La nature polysynthétique de la langue nahuatl du Mexique préhispanique est un atout manifeste pour la création poétique. Cette langue, aisément malléable, qui favorise l'assemblage de plusieurs racines et d'unités de sens, fournit ainsi au forgeur de poèmes une extrême liberté dans la construction linguistique et syntaxique, la composition musicale et rythmique, la création métaphorique et symbolique. Une telle fluidité et une telle souveraineté du verbe nahuatl, habilement exploitées (parfois à son extrême) par le discours poétique, contrastent avec nos langues néo-latines peu habituées à évoquer des relations sémantiques aussi complexes. De là nos traductions souvent contraintes à user de simplifications parfois obscures, malheureuses, voire inopérantes.