C'est au cœur même d'une grotte de montagne, retiré très momentanément du monde des hommes dont il s'efforce de gravir obstinément tous les échelons, que Julien l'ambitieux rêve de gloire. Tel est le paradoxe de cette posture d'un personnage qui s'autorise des retraites, des replis au sein de lieux symboliques mais qui, du haut de ces hauteurs qui sont aussi des profondeurs, projette ses ambitions sur le monde social. Dans quelle mesure la posture narcissique de repli sur soi au cœur d'espaces symboliques représente-t-elle pour le personnage central du Rouge le pendant et la face cachée d'une action directement en prise avec l'extérieur ? En quoi, par ailleurs, cette thématique spatiale est-elle indissociable de la problématique du choix d'un régime narratif, alternative entre roman moderne et roman romanesque, qui en détermine la fonction, l'enjeu et le sens ? Comment transposer un potentiel énergétique qu'on peut recharger au sein d'un lieu clos, de l'intérieur vers l'extérieur, qu'il s'agisse tout d'abord d'un monde social à conquérir puis d'une vérité politique, artistique et intime qu'il s'agit de faire éclater au jour ? Telles sont les questions principales envisagées par cette ébauche de réflexion sur la dimension complexe de la clôture sur soi, à la fois posture et inscription dans un espace, et qui est très présente dans Le Rouge et le Noir. Nous tenterons donc d'initier une réflexion modeste sur l'articulation entre les enjeux spatiaux, sémantiques et génériques en nous basant essentiellement sur la posture récurrente de la claustration au sein de lieux emblématiques.