« Hélas la vérité ne suffit pas. Souvent, c’est même la pire chose pour la défense d’une cause. C’est pour ça que nous avons la rhétorique. La beauté, le pouvoir des mots ». Le rapprochement de ces deux termes semble relever de l'incongruité :comment Cicéron, l'orateur maître de son métier, le théoricien de l’éloquence et de ses ficelles, aurait-il pu bafouiller ? Ne sait-on pas au contraire qu'il a multiplié les discours, et, du moins les commentaires de ce terrifiant livre de chevet que furent les Lettres Latines2 nous l'affirment, qu'il remporta — presque — autant de succès qu'il prononça de plaidoiries ? Non, l'image d'un Cicéron bafouilleur nous semble une contrevérité, bien plus, elle relève de l’oxymore.