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NOTE PRÉLIMINAIRE ET TECHNIQUE 

Nous avons respecté les consignes de présentation de la troisième 
édition de Gibaldi, Joseph et Walter S. Achert. M.l.A. Handbook for 
Writers of Research Papers. New York: The Modern Language 
Association of America, 1988. 

Pour des raisons de clarté et en accord avec notre directeur de 
thèse, il nous a semblé préférable d'indiquer les titres par l'emploi de 
l'italique, plutôt qu'en ayant recours au soulignement. Il nous a aussi 
paru souhaitable d'attester l'intérêt des comptes rendus critiques des 
romans par des astérisques et de donner un bref résumé des ouvrages 
cités dans la bibliographie. 

Pour les mêmes raisons de clarté, nous avons choisi de détacher 
les citations de plus de quatre lignes du corps du texte, de les présenter 
en caractères plus petits, avec un interligne plus serré ; les citations 
tirées des romans de Brookner, ainsi que celles extraites de ses 
interviews, figurent en italique, sauf dans les notes (car l'italique est ici 
trop difficile à lire). Lorsqu'une citation commence au milieu d'une 
phrase, nous l'indiquons par l'emploi d'une minuscule pour le premier 
mot, sauf pour les citations décalées du texte, qui sont précédées par 
trois points. 

En ce qui concerne les notes, nous avons choisi, par souci de 
commodité pour le lecteur, de les mettre en bas de page, reprenant la 
numérotation à chaque page. Alors que le M.L.A. Handbook 
recommande une présentation différente des ouvrages et articles dans la 
bibliographie et dans les notes de bas de page, nous avons opté pour 
une harmonisation de la présentation en ce qui concerne la première 
référence. Par contre, les références à des ouvrages ou articles déjà 
cités respectent les consignes du M.l.A. Hanclhook, qui déconseillent 
l'utilisation de "Ibid.," de "Id." ou de "Op. cit." 
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ABRÉVIATIONS DES TITRES DES ROMANS 

SL A Start in life (1981) 
PR Providence ( 1982) 
LM Look at Me(l983) 
HL Hotel du Lac ( 1984) 
FF Family and Friends ( 1985) 
MIS A Misalliance ( 1986) 
FFE A Friend from England ( 1987) 
L Latecomers (1988) 
LP Lewis Percy(l989) 
BL Brie[ lives ( 1 990) 
CE A Closed Eye ( 1 991) 
FR Fraud (1992) 

Les numéros de pages indiqués correspondent à l'édition 
Grafton, sauf pour A Start in Life, Lewis Percy et Brie/ Lives. où 
l'édition Penguin a été utilisée et pour A Closed Eye et Fraud, où les 
références renvoient à l'édition Jonathan Cape. 
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INTRODUCTION 

"What Brookner is cooking up is Mills & Boon for 
bluestockings." 1 Ce genre de commentaire résume l'impression de 
lisibilité que donnent les romans d'Anita Brookner, tout en signalant 
une autre dimension de l'œuvre. Si ses romans sont en apparence des 
histoires d'amour situées dans la lignée de la littérature réaliste et du 
"roman psychologique anglais, "2 le lecteur a d'emblée le sentiment 
qu'ils recèlent autre chose. Pourquoi cette abondance de références 
littéraires, en particulier aux romans français du dix-neuvième siècle? 
S'agirait-t-il simplement d'un snobisme, d'un vernis qui recouvre un 
sentimentalisme à peine déguisé, comme certains le pensent? 

Hotel du la.c has been immensely popular because it masks our most 
sentimental instincts in an aura of seriousness. [ ... ] it gives the illusion of 
being 'literary' [ ... ] But should a Victoria Holt or a Mary Stewart, the two best 
and most dependable writers of popular romance, ever develop pretensions to 
award-winning seriousness, or should they dress their clichés in literary 
allusions and ponderous prose, they would instantly be transfigured into the 
persona of Anita Brookner ... 3 

Cette critique particulièrement virulente d'Hotel du Lac reflète 
l'impression générale que l'écriture de Brookner est confortablement 
installée dans la tradition du roman féminin anglais : "When women 
started writing in England we find similar combinations of age-old 
romance together with psychological realism [ ... ] The nove( became a 

1 Compte rendu de A Misatliauce. The New Statesmau ,ol. 11:2 no. :2891 (:2:2 août 1986): :26. Par 
Blue. Adrianne. "Floral Print." 
2 Compte rendu de latecomers. Le Monde '.2:2 sept. 1989. Par Jordis. Christine. "Anita Brookncr cl 

le désir infini." 
3 Compte rendu d' Hoiel du Lac. Commonweal '.20 sept. 1985: 502-503. Par Jones, Robert. 
"Romancing the Novel." 
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feminised form in which marriage, the crucial event in a woman's life, 
was seen as central." I Que ses romans soient appréciés ou non, la 
perfection presque démodée de l'anglais, la profusicn et la justesse des 
détails réalistes et psychologiques sont généralement reconnues et les 
critiques sont unanimes à faire l'éloge d'un style limpide où "le réel est 
pris comme unique 1éférent. "2 S:il est indéniable qu'une tension entre 
raison et sentiment est manifeste dans cette œuvre, la raison et le 
stoïcisme semblent l'emporter : 

.. .in the end a rather salutary and peculiarly welcome message, namely. that 
keeping up appearances in hard times is a virtue in itself, that kindness, self
restraint, good housekeeping and a certain cheerf ul worldliness may after ail 
save the day. To this message, delivered with a lucid and refinedintelligence 
and an invigorating asperity of tone, one can respond only with gratitude and 
pleasure. 3 

Une première lecture ne retient que ce conformisme apparent. sur le 
double plan de l'écriture et du contenu, ce qui peut être résumé par la 
remarque de J. Lasdun, qui qualifie Hotel du Lac de: "pre-modern [ ... ] 
decidedly non-experimental. "4 

Les nombreux articles critiques et quelques ouvrages parus dès la 
publication du premier roman de Brookner en I 981 se tiennent 
toujours à cette première lecture des romans de celle qui fut d'abord 
historienne de l'art avant de se consacrer à une carrière littéraire. 

Anita Brookner naquit à Londress en 19286 (le 16 juillet) et y vit 

1 Kenyon, Olga. Women Novelsits Today. Brighton: The Harvester Press, 1988. pp. 144--145. 
2 Jordis,Christine. De petits enfers variés. Paris: Seuil, 1989. p. 6'.?.. 
3 Compte rendu de A Misalliance. The New York Times Book Review 29 mars 1987: 9. Par 
Eberst.adt, Femanda. "Good Works and Bad Lovers. • 
4 Compte rendu de Hotel du Lac. Encounter vol. 64 no. '.?. (fév. 1985): 42. Par Lasdun. James. 
"Pre-Modem, Post-Modemist. • 
5 Kenyon. Olga. Wome11 Writers Talk. Oxford : Lennard Publishing, 1989. p. 9. 
Et Guppy, Shusha. "Interview with Anita Brookner. • Tite Paris Review no. '.?.9 (automne 1987). 
p. 148. 
6 Dans les dictionnaires de littérature. la date de naissance d'Anita Brookner figure parfois comme le 
16 Juillet 1928 (dans Contemporary Nove/ists et Dictio1111aire universel des lillérature) et d'autres fois 
comme le 16 juillet 1938 (dans The Feminist Compa11io11 to Literature et dans Dictionary of Women 
Writers). Mais il semblerait que la date réelle soit 1928: Brookner commença à enseigner en 1959, 
après de longues études, soit à l'âge de trente-et-un ans plutôt qu'à vingt-et-un ans et devint ensuite 
"Slade Professor" à Cambridge âgée de trente-neuf ans et non pas vingt-neuf ans. Cela semble 
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encore, âgée aujourd'hui, en 1996, de soixante-huit ans. Élevée en 
Angleterre, elle fut scolarisée à la James Allen's Girls' School à 
Dulwich. Après avoir obtenu une licence (Bachelor of Arts) en 
littérature française au King's College à Londres, elle poursuivit ses 
études au Courtauld Institute of Art, pour obtenir d'abord sa Maîtrise 
(Ma::;ter of Arts) sur un sujet dihistoire de l'art, et ensuite se spécialiser 
sur Greuze pour sa thèse de Doctorat (Ph.D.). 

Tout en restant professeur associé (visiting lecturer) à 
l'Université de Reading, où elle commença sa carrière d'enseignant 
chercheur en 1959, Brookner occupa un poste de professeur d'histoire 
de l'art au Courtauld Institute of Art de 1964 à 1988, date à laquelle 
elle prit sa retraite de l'enseignement. Elle fut la première femme à 
obtenir le poste de Slade Professer of Fine Arts à l'Université de 
Cambridge (en 1967-68),1 qui la nomma aussi "Fellow" (membre du 
Conseil <l'Administration d'un Collège) de New Hall, puis de King's 
College en 1990. En cette même année l'auteur se vit remettre le titre 
honorifique de C.B.E. (Commander of the Order of the British 
Empire). 

Après s'être d'abord engagée dans des études d'histoire, sa 
fascination pour les images visuelles la poussa à se spécialiser dans 
l'histoire de l'art. L'auteur explique son attirance pour cette matière 
qui allie une approche rigoureusement intellectuelle à l'imagination et à 
la sensibilité : 

I hated His tory without the pictures and I find that pictures gave me a great dea/, 
imaginative/y, emotional/y and indeed intellectually, because there's far less 
information in the History of Art than there is in pure History, so you deal with 
the problems of attribution and chronology in a rather tough intellectual 
manner, but at the same time _vour emotions are used, in identifying the subject 
and charting the correct response. 2 

Si elle choisit d'étudier l'histoire de l'art français, c'est par amour pour 
la France et la langue française,3 qui lui paraît plus rigoureuse et plus 

contïnné par ta date à laquelle elle prit sa retra!le: 1988; elle avait alors soixante ans. 

l Il existe, à Londres, une Stade Schoot of Art. 
2 McGregor, Sue. Interview d'Anita Brookner. Woman's Hour. B.B.C. Radio Four, Londres. 13 
jan,·. 1982. 
3 •r had always loved France, particularly the language [ ... ] Anthony Blunt [son professeur et directeur 
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claire que l'anglais.! Elle se spécialisa dans la période révolutionnaire, 
de 1750 à 1848, se consacrant d'abord au dix-huitième siècle, ensuite 
au dix-neuvième,:? se disant fascinée par la tension entre le rationalisme 
extrême du Siècle des lumières et la sensibilité de ('Époque romantique, 
tiraillement dont elle perçoit le reflet dans les tableaux de l'Époque 
révol utionnaire.3 

Auteur d'ouvrages d'histoire de l'art qui font autorité, elle publia 
des livres sur Watteau (Watteau, 1968), Greuze (Greuze: The Rise and 
Fall of an Eighteenth Century Phenomenon, 1972) et David (Jacques
louis David: A Persona/ lnterpretation [coursj, 1974 et Jacques-louis 
David, 1987).-~ En 1971 parut un livre sur la critique d'art chez sept 
auteurs français des dix-huitième et dix-neuvième siècles (The Genius 
of the Future: Studies in French Art Criticism: Diderot, Stendhal, 
Baudelaire, Zola, The Brothers Goncourt, Huysmans). Elle traduisit 
aussi deux livres du français (Utrillo, 1960 et The Fauves, 1962), ainsi 
qu'un livre de l'italien (Gauguin, 1963). L'auteur publie régulièrement 
des articles sur des expositions de peinture ou de photographies. 

Ne se limitant pas à l'histoire de l'art, Brookner édita des 
nouvelles d'Edith Wharton (The Stories of Edith Wharton) en 1988-
1989 et, depuis environ 1975, écrit régulièrement des articles de 
critique littéraire et des comptes rendus de livres dans des journaux et 
des revues, tels que The Observer, The Spectator ou The Times 
literary Supplement. 

Brookner débuta sa carrière littéraire en 1981 avec A Start in 

de l'Institut Courtauld), of course was a specialist in both French and Italian art ( ... J But, yes, his 
lectures on French art [ ... ) did almost self the whole civilisation to one. as something to lcarn. • 
McGregor. 
1 McGregor. 
2 Guppy 155. 

3 Anita Brookner : "I find the manners very interesting. They're the manners of a people who are 
struggling between extreme rationalism, the rationalism of the Enlightenment and wild emotion, 
which is the emotion of the Roman tic movement. • 
lntci,iewer: "How is that reflccted in the important anists of the t1mc?" 
Anita Brookner: "Well. they struggle. They go from one extreme to the other. although exerting a 
very light control over material and behaviour-behaviour is \'ery important - they allow dramatic 
reactions to break the good conduct that is called for and the decent manncrs, the dccorum of the 
appearance. • McGregor. 
-+ Waueau vécut de 1684 à 1721, Greuze de 1725 à 1769 et David de 1748 à 1825. 
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life, tout en continuant à enseigner et reçut le Booker Prize en 1984 
pour son quatrième roman Hotel du lac. Elle réussit, non sans mal, à 

combiner les deux activités, écrivant surtout pendant les vacances,! 
chez elle, ou au Courtauld Institute, dans un bureau rempli de livres et 
de tableaux français.2 Ces deux occupations étaient devenues vitales 
pour celle qui se situe à mi-chemin entre historienne et romancière, 
précisant qu'on lui a souvent reproché de confondre fiction et réalité.3 
À la fin de sa carrière professionnelle en 1988, elle se consacra 
entièrement à l'écriture de romans, tout en continuant à écrire des 
comptes rendus littéraires, précisant que même si les mots ont remplacé 
les tableaux comme outils de réflexion, son écriture ne saurait se passer 
complètement d'images visuelles. 4 

À partir de 1981, elle publie un roman par an (écrit chaque été), 
le dernier et quinzième datant de 1995. La première édition est 
toujours celle de Jonathan Cape (Londres) mais les romans paraissent 
ensuite en livres de poche dans les éditions Penguin Books 
(Harmondsworth), Flamingo (qui fait partie de Harper Collins, 
Londres) ou Grafton (que ce soit Grafton Books ou Triad Grafton, 
Londres). Tous ces romans (sauf à ce jour le dernier) ont été traduits 
en français (voir la bibliographie) et ont été publiés par La Découverte 
ou Pierre Belfond, Paris. 

Dès 1981, les comptes rendus critiques ont proliféré. La parution 
de chaque nouveau roman de Brookner donne lieu à des articles de 

1 "! think the two are perfeclly compatible. There may be a slight splil in my attention, but nol when 
l'm \\ orking I think. The novcls tend to gel written in the vacations." McGregor. 
2 Guppy 148. 

3 Interviewer: "Do you find that being both a writer of novels and an academic art historian is a 
difficult balancing act to maintain?" 
Brookner: "lt's a balancing act, but once you've got the hang of it, I think it's quite easy to continue. 
lt's very difficult to stop either one or the other. You have to keep them both going." 
1 nter. icwcr "Wh1ch do you regard as your central act, so to spcak''" 
Brookner: "Sornewhcrc in the middlc. 1 think. Sorne people say I wntc fiction when l'rn purporting 
to \Hile fact, so rnaybe l'm in the rn1ddlc ail the tirne. • 
Kenyon, Women Writers Talk 14. 
4 "Thac particular carecr [an historyj Is ovcr. Once you ha\'e let It go you can't corne back. 1 shali not 
give up studying, but I shall doit wllh words rather chan with pictures. although picturcs will corne 
into it." Guppy 169. 
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critique littéraire dans des journaux et périodiques britanniques, 
américains et français (voir la bibliographie 11-5 pour la liste des 
journaux et périodiques). Il nous a été possible de nous procurer, soit à 
la British Library à Londres, soit à la Colindale Newspaper Library, la 
plupart de ces articles, presque tous référencés dans The Book Review 
Index, The Book Reviews Digest et The Times Index de la British 

... !.ibrary elle-même. Une sélection représentative a été effectuée de cette 
profusion d'articles, dont le nombre d'astérisques qui leur est accordé 
dans la bibliographie signifie le plus ou moins grand intérêt. Pour plus 
de clarté ces articles sont regroupés par roman et classés par ordre 
alphabétique d'après le nom de la revue où ils sont parus, l'auteur et le 
titre, moins parlants, paraissant en dernier (la même présentation est 
utilisée dans les notes de bas de page). 

Jusqu'à présent, à notre connaissance, à part. ces très nombreux 
comptes rendus, seulement six ouvrages consacrés à la littérature, tous 
parus depuis le début des années quatre-vingt et écrits surtout par des 
Anglaises, ont--accordé quelques pages, voire un chapitre à Anita 
Brookner. Ces ouvrages traitent du roman britannique contemporain, 
notamment féminin, incluant quelques romans de Brookner dans une 
étude plus générale. 

L'ouvrage de Harry Blamires, Twentieth Century English 
literature ( 1982)1 accorde une vingtaine de lignes à Anita Brookner. 
En 1988, Olga Kenyon (professeur à Morley College, Londres) publie 
Women Novelists Today, dans lequel elle consacre un chapitre de vingt 
pages à cet auteur. Flora Alexander (professeur à l'université 
d'Aberdeen), accorde quatre ou cinq pages à deux romans de Brookner 
dans Contemporary Women Novelists ( 1989)2 et une autre 
universitaire britannique, Patricia Waugh, réserve une douzaine de 
pages à Brookner dans Feminine Fictions: Revisiting the Postmodern 
(1989).3 Brookner est mentionnée plusieurs fois dans De Petits enfers 
variés ( 1989), ouvrage de Christine Jordis portant sur les romancières 
anglaises contemporaines, et un court chapitre lui est consacré. 

1 Blamires, Harry. Twemieth Cemury E11glisli Uterature. Londres: Macmillan, 198"2. 
2 Alexander, Flora. Comemporary Wo111e11 Novelists. Londres: Edward Arnold, 1989. 
3 Waugh. Patricia. Feminine FictiollS: Revisiti11g the Postmodern. Londres: Routeledge, 1989. 
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L'auteur figure, quoique très brièvement, pour la première fois, dans 
une étude qui ne traite pas uniquement d'auteurs féminins, publiée en 
1990, par Allan Ma<;sie,1 lui-même romancier et critique littéraire : 
The Novel Today: A Critica/ Guide to the British Novel 1970-/989. 

La même année paraît un article intitulé Two Kinds of English? 
Jeffrey Archer and Anita Brookner, par Robert Burchfield, publié 
dans The State of the Language. 2 

Il existe sur Brookner une "dissertation de doctorat" de Manini 
Samarth (1988), présentée à l'Université de Purdue, dans l'Indiana, qui 
compare les cinq premiers romans de Brookner à ceux d'Anita Desai,3 

mais, à ce jour, aucune thèse. 
En 1992 apparaît le premier et unique livre entièrement réservé 

aux (neuf premiers) roi:nans de Brookner, The Fictions of Anita 
Brookner: Illusions of Romance, du Britannique, John Skinner, 
professeur d'anglais à l'Université de Turku en Finlande.4 

La bibliographie H-4 donne un bref résumé de tous ces ouvrages. 

Si ces ouvrages et articles ont été très utiles dans un premier 
temps, ils n'ont fait que renforcer la conviction que l'œuvre 
romanesque de Brookner cache des facettes inexplorées. La pure lignée 
réaliste n'étant presque jamais remise en question, les articles critiques 
s'accordent pour mettre en évidence la tendance de Brookner à diviser 
le monde en deux catégories de personnages, "bons" et "méchants." Au 
fil des articles, se dessine un portrait type de l'héroïne brooknerienne : 

... the Brookner woman [ ... ] Often an only child. she suffers from a social 
unease that can affect only children: over-critical of others, clammily 
introspective, awkward in company, intensely analytical. A case of arrested 
development, she remains in a state of sheltered innocence ... "5 

l Massie, Allan. The Novel Todav: A Critica/ Guide to the Briti.sh Novel 1970-1989. Londres: 
Longman, en association avec la Bntish Council. 1990. 
2 Burchfield, Robert. "Two K.inds of English? Jeffrey Archer and Anita Brookner." The State of the 
Language. Ricics, Christopher et Michacls. Leonard éds. Berkeley: université de Californie, 1990. 
pp. 326-366. 
3 Samarth, Manmi. "The Intemalised Narrative: A Studv of L\T1cism and [ronv 1n the Novcls or 
Anita Desai and Anita Brookncr. • Diss. Purdue Universit~, 1988. -
4 Skinner, John. The Fictions of Anita Brookner : 1/lusi<:ns of Romance. Hong Kong: Macmillan. 
1992. 
5 Compte rendu de Brie/ Lives. The S1111dav Times Books 2 sept. 1990: 'l</5. Par Pcrrick, Penny. 
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L'approche est dans l'ensemble thématique, traitant tour à tour 
l'amour, la solitude, les effets du temps, les relations entre parente; et 
enfants, les problèmes de la femme moderne à travers les péripéties 
vécues par l'héroïne. S'il est indéniable que l'on trouve ces thèmes chez 
Brookner, la façon dont l'auteur présente ses héroïnes n'est jamais 
abordée. Toutefois, il se dessine deux réactions contradictoires envers 
ces héroïnes, qui semblent indiquer un recul critique de la part des 
auteurs des ces articles. Dans l'ensemble les protagonistes sont perçues 
comme de parfaits exemples de vertu : vulnérables par leur intégrité 
exemplaire, elles sont trop délicates et désuètes pour ce monde 
impitoyable : "she is ill adapted to the coarse and venal modern world 
[ ... ] Her standards are undauntingly particular and uncompromising. 
Her ideal of love between men and women bas to do with quietude, 
propriety, and the avoidance of hurt. "1 D'autres commentaires, à 

l'inverse, ressentent ces personnages comme des monstres d'égoïsme ; 
ainsi une lectrice excédée écrit et s'écrie : "Am I the only reader for 
whom the heroines of Ms Brookner's novels are not pathetic waifs but 
cold-blooded, egocentric, manipulative bitches?"2 Certains vont jusqu'à 
parler de monstres carnivores : "But if Edith is meant to be such a 
mouse, why do her little paws show traces of blood?"3 

Si la plupart du temps les articles font l'éloge de cette 
romancière, perçue comme alliant d'une part intelligence et 
raffinement ("the gentility [ ... ] is priceless") et de l'autre courage et 
honnêteté exemplaires ("brutally honest"),4 les réactions des critiques 
se sont progressivement divisées en deux camps, les réactions négatives 
se faisant de plus en plus fréquentes, notamment de la part de critiques • 
masculins: 

"Friends in Need. • 
1 Compte rendu de Fmud. Times Literary Supplement 2 l août 1992: I 7. Par Rodd. Candice. 
"Drawing-room Dcspair. • 
2 Compte rendu de Brie/ Lives. Tite Su11dav Times 16 sept. 1990: 812 . Par Nicmojowska. M 
"Switch Bitch." 
3 Compte rendu d' Hotel du Lac. The New York Review of Books vol. 32 no. 1 (31 Jan,·. 1985): 
17-19. Par Mars-Jor.es, Adam. "Women Beware Women." 

-4 Compte rendu de A Misalliance. Lo11do11 Review of Books vol. 8 no. 15 (4 sept. 1986): 20-22. 
Par Bayley, John. "Ladies.• 
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Something's happened to Anita. She used to be the most popular girl in the 
school, winning prizes, loved and respected for her style, her cool intelligence. 
Now she's bullied in The Sunday Express and The Sunday Telegraph where 
they used to like her. Worse, she's celebrated in The New Statesman and 
Society, a sure sign that she's out of fashion. ( ... ] 
There are only two tunes in Browser's critical repertoire; "dreary" and 
"portentous". Over the past four weeks, the first category has included Patrick 
White ("a dreary bore") and Julian Bames ("tedious"), the second Gilbert and 
George ("pseudish") and Derek Jannan ("pretentiou~ tosh"). The headline for 
A Closed Eye, "Listless Tale of Lifeless Bores" will have told the Sunday 
Express readers ail the y need to know ... 1 

Brookner en vient à irriter par son héroïne stéréotypée, la répétition 
des thèmes ("these same themes and settings ( ... ] reworked versions of 
the same characters"2), l'étroitesse ("a rather small canvas"3) de son 
univers voilé et austère ("the 'Brookner' hallmarks--a twilit, dreamlike 
inwardness, an austerely circumscribed subject-matter, an infinite 
melancholy--become perhaps, a little shadowy and self-shadowing"~). 
On la trouve ennuyeuse ("But, for us, to be frank, the result is a little 
boring"5) et aigrie ("lt's a pretty bitter way to look at the world"6). 

Certains voient en Brookner la romancière des menus malaises 
féminins et des migraines : ("a fictional specialist in migraines, flushes 
and female malaises"). Ce monde triste, désuet et maladif irrite : "They 
(the novels of Anita Brookner] corne round once a year like genteel 
canvassers for some antiquated charity : say, The Distressed 
Gentlefolks' Aid association. "7 On déplore le manque de passion sous 
cette prose trop parfaite : "Pleasure in gleams, affection in fractions 
[ ... ] This fondness for Moulinexed emotive states ... "8 Le manque total 

1 Compte rendu de A Closed Eye. The Sunday Times I sept. 1991. Par Porlock, Harvey. "On the 
Cri tical List.· 
2 Compte rendu de Fraud. The Guardian Weekly vol. 147 ( 13 sept. 1992): 29. Par Coe, Jonathan. 
• An Absence of Good Behaviour. • 
3 Compte rendu de Providence. Harper's vol. 268 no. 1605 (fév. 1984): 75-76. Par Taliafero, 
Frances. "Providence, bv Anita Brookner." 
4 Compte rendu de Hotel tlu !.Ac. The Observer 9 sept. 1984: 22. Par Lee, Hermione. "Cleopatra's 
Way." 
5 Compte rendu de Family and Friends. The Listener vol. 114 no. 2925 (5 sept. 1985): 26. Par 
Derwent, Ma,. "Still Lifc with Eiders." 
6 Compte re~du de Family and Friends. The New York Times vol. 135 ( 12 oct. 1985): 18. P-J.r 

Katutani, Mich1ko. "Familv Bonds.• 
7 Compte rendu de Lewis P~rcy. Tite Su11day Times Books 27 août 1989: G6. Par Kemp, Peter. 
"The Mouse !ha! Whinged." 
8 Compte rendu de A Familv Romance. The Sundav Times Books 4 juil!. 1993: 6.11. Par Shone. 
Tom. "Tea's Maid." • 
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d'action ("In Brie/ Lives, Fay's limp misery fills the space where the 
plot should be. The result is as airless as an unused room" 1) est dénoncé 
dans des romans où il ne se passe pas grand-chose ("the book's most 
vigorous occurrence when Lewis treads on a marble and bumps his 
head on the mantlepiece") et qui semblent coupés du monde extérieur 
("the outer world hardly impinges''2). Effectivement, si on s'en tient à 
l'action et aux thèmes, ces romans peuvent bien devenir ennuyeux par 
leur aspect répétitif et leur carence sur le plan de l'événement. De plus 
ces impressions souvent spontanées et très ouvertement subjectives sont 
des réactions ponctuelles à un roman qui vient de paraître ; elles 
témoignent d'un manque de recul et de vision globale de l'œuvre. 

Quant aux ouvrages qui consacrent quelques pages à Brookner, la 
plupart d'entre eux le font dans une perspective de critique féministe 
plus ou moins militante, inscrivant ses romans dans une tradition 
d'écriture féminine anglaise. L'ouvrage d'Olga Kenyon a touché du 
doigt des contradictions fondamentales de l'œuvre de Brookner dans la 
mesure où l'héroïne y est perçue comme piégée par une notion de 
féminité ("Brookner incarnates the Platonic longing for the other 
matching half"3) qui s'avère désuète au vingtième siècle. Celui de 
Christine Jordis a aidé à préciser la dualité inhérente à l'œuvre, en 
montrant que la division fondamentale entre raison et sentiments "sous
tend l'œuvre entière d'Anita Brookner ... "4 Flora Alexander, partant du 
principe que le simple fait d'être femme influence la manière d'écrire, 
interprète aussi ces romans comme des études sur la façon dont les 
femmes vivent leur relation avec l'autre sexe, se concentrant sur la 
solitude et l'insatisfaction. 

Si toutes ces études sont éclairantes dans la mesure où elles 
s'accordent pour confirmer que le thème majeur des romans de 
Brookner est la solitude féminine au vingtième siècle, dans une œuvre 
qui présente une conception binaire de la vie, leur vision est quelque 
peu simpliste, ne prenant en compte qu'un seul aspect thématique des 

1 Compte rendu de Brie/ Lives. Su11day Times Books. Par Penick. 
2 Compte rendu de Lewis Percy. Stmda_v Times Books. Par Kemp. 

3 Kenyon, Women Novelists Today 154. 
➔ Jordis 69. 
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romans, les études féministes tendant au psychologisme et au 
militantisme. Christine Jordis, comme Alan Massie, semblent enfermer 
trop vite Brookner ôan8 .une tendance post-victorienne répressive, 
percevant la prédominance de la raison comme l'unique message de ses 
romans, au détriment des sentiments. De plus, seul l'aspect romanesque 
et réaliste de l'écriture est retenu dans tous ces ouvrages, qui insistent 
sur la reprise des méthodes conventionnelles du roman du dix
neuvième siècle. En outre ils n'offrent qu'une vue partielle de l'œuvre, 
dans la mesure où chacun d'eux ne fait référence qu'à quelques romans, 
d'ailleurs toujours abordés dans le cadre d'une étude plus globale. 

Si Patricia Waugh se distingue des critiques qui viennent d'être 
mentionnés en refusant l'étiquette "réaliste" à Brookner, elle lui refuse 
tout autant les labels "moderne" et "postmoderne," préférant la classer 
avec les féministes. Elle s'attache à démontrer à l'aide de théories 
psychanalytiques féministes que, malgré les apparences, féminisme et 
postmodernisme n'ont pas la même démarche: si tous deux 
déconstruisent le moi individuel et isolé de la tradition philosophique 
occidentale, le but n'est pas le même. En refusant l'étiquette de 
"l'autre" (et par là même la dichotomie homme/femme) pour définir la 
femme, les féministes tentent de créer un nouveau sujet, fondé sur les 
relations avec autrui, alors que les postmodernes (dans l'ensemble des 
hommes) insistent sur la désintégration du sujet dans le langage. Si 
l'analyse de Waugh présente le double intérêt d'approfondir les causes 
de la solitude des héroïnes de Brookner (dont elle cherche les racines 
dans leur enfance et leurs relations familiales) et de considérer d'autres 
modes d'écriture, son approche militante tend aussi beaucoup vers le 
psychologisme et offre le même caractère partiel que les critiques 
précédemment mentionnés. 

La dissertation de M. Samini vaut la peine d'être signalée ici 
pour son étude de l'aspect ironique de l'écriture de Brookner, mais, 
encore une fois, cette étude, qui porte aussi sur Anita Desai, se 
concentre sur la solitude qui résulte du manque d'amour, et ne 
s'applique qu'à cinq des romans de Brookner. 

Le livre de John Skinner présente en revanche le double intérêt 
de porter exclusivement sur l'auteur en question et d'offrir une 
perspective plus large. Tout en admettant comme les études précédentes 
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que toute l'œuvre est sous-tendue par le contraste entre des désirs 
d'amour romantique et une attitude raisonnable envers ces rêves,1 il 
refuse: de se borner à l'aspect "roman féminin," ne se souciant pas de 
situer l'auteur dans une tradition d'écriture féminine britannique. Ce 
livre a été précieux dans la mesure où il suggère de nombreuses 
approches théoriques possibles (thématique, structuraliste, sémiotique, 
narrative, déconstructionniste, féministe, autobiographique) et analyse 
la technique narrative, soulignant la maîtrise croissante de i'écrivain, 
l'utilisation ironique du genre romanesque et surtout l'intertextualité 
avec des romans français du dix-neuvième siècle et certains écrivains 
classiques britanniques et américains (notamment Charles Dickens et 
Jane Austen, Edith Wharton et Henry James). Cet ouvrage présente 
donc l'avantage de sortir d'une perspective réductionniste d'écriture 
féminine (même perspicace), donnant ainsi une autre dimension, 
parfaitement justifiée, à l'œuvre de Brookner. De plus cette étude 
couvre les neuf premiers romans dont elle présente une analyse 
chronologique, intéressante en ce qu'elle aborde l'œuvre comme un 
tout qui évolue techniquement. Mais cette étude qui fut publiée en 1992 
présente le désavantage de s'arrêter à Lewis Percy (1989). 

À ce stade de l'analyse certaines questions s'imposent : Que veut 
dire expliquer une oeuvre littéraire? Que fait-on quand on écrit des 
"books about books rather than the books themselves"?2 Sur quoi 
travaille le critique, avec quels outils et dans quel but? 

C'est mal poser le problème que de s'intéresser surtout à 
l'idéologie qui trouve son expression directe dans les déclarations de 
Brookner, ou plus exactement de ses héroïnes. La vérité ultime de 
l'œuvre de Brookner n'est accessible qu'à partir de sa spécificité 
d'œuvre d'art. Le but de l'étude entreprise ici ne peut être autre que "la 

1 "The effect of Hotel du Lac is 10 conlïrm an impression suggested by Prol'ldl!llce, that the 
juxtaposition of Romantie longing with detached analysis of such feelings remains central 10 

Brookner's fiction." Skinner 67. 
2 Le narrateur de A Start i11 L.ife utilise son hémine pour égr.11tgner au passage les auteurs de thèses 
littéraires (SL '.!8). 
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compréhension" des romans de Brookner "en tant qu'œuvre littéraire" 
et peut être défini comme la mise à jour de "l'idéologie qui a déterminé 
sa forme artistique, sa construction romanesque." comme le dit 
Bakhtine." L'auteur ne parle pas ce langage [celui de son œuvre], dont 
il est plus ou moins détaché, mais parle comme au travers de lui, 
devenu quelque peu renforcé, objectivé, éloigné de ses lèvres." 1 

Effectivement, le seul matériau qui s'offre directement à 
l'analyse textuelle est le récit, le texte. L'objet du critique c'est le 
langage. Kitty Maule, l'héroïne de Providence, professeur de 
littérature, donne les conseils suivants à ses étudiants: "'look at the 
words and trust them more.{ ... ] They will tell you everything""(PR 
48). Quelle que soit l'approche .choisie, on se trouve en face des mots : 
"l'écrivain et le critique se rejoignent dans la même condition difficile, 
face au même objet : le langage. "2 Comme le résume David Lodge : 
"ail good criticism is a response to language ... "3 

Le langage est aussi l'outil du critique : "Passer de la lecture à la 
critique, c'est changer de désir, c'est désirer non plus l'œuvre, mais son 
propre langage.",. Le critique est un lecteur qui écrit. Mais, si le 
critique est aussi écrivain, il l'est de façon "indirecte" : 

... le critique ne demande pas qu'on lui concède une "vision" ou un "style," 
mais seulement qu'on lui reconnaisse le droit à une certaine parole, qui est la 
parole indirecte [ ... ] Le critique serait celui qui ne peut produire le IL du 
roman, mais qui ne peut non plus rejeter le Je dans la pure vie privée, c'est-à
dire renoncer à écrire. [ ... } Ce qui marque le critique, c'est donc une pratique 
secrète de l'indirect: pour rester secret, l'indirect doit s'abriter sous les figures 
mêmes du direct, de la transitivité, du discours sur autrui.5 

Encore une fois, dans les termes de Barthes : "la critique est discours 
sur un discours, c'est un langage second, ou méta-langage, qui s'exerce 

l Bakhtine. Mikhatl l:.!sllu!1ique el 1/téorie du rom<m. Paris: Gallimard (ColL Tel). 1978- P- 120. 
2 Barthes. Roland_ Cri1iq11e t!l vérilé. Paris: Seuil (ColL Tel Quel), 1966. p -î7_ 
3 Lodge, David. "Towards a Poctics of Fiction: An Approach through Language." The Novelisl al 
the Crossroads and other Essars 011 Fic1io11 a11d Criticism. Londres et Ne\\·-York: Ark Paperbacks. 
1971. p. 63 

-1- Barthes, Cri1iq11e el virilé 79 
5 Barthes. Essais critiques. Paris: Seuil (Coll. Points), 1981. pp. 10.17, IK 
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sur un langage premier [ ou langage-objet] ... "• 

Mais "pour Bakhtine, une telle position du problème déforme 
dangereusement la nature du discours humain. "2 Le critique ne saurait 
se limiter au matériau qu'est la langue : 

L'artiste, certes, travaille la langue, mais ce n'est pas en tant que langue ; en 
tant que langue. il la surmonte car ce n'est pas dans sa détermination 
linguistique (morphologique, syntaxique, lexicologique, etc.) qu'elle doit être 
perçue mais dans ce qui en fait un moyen d'expression artistique. [ ... J le poète 
ne fait que se servir de la langue [ ... ] la tâche de l'artiste [ ... l consiste à 
surmon1erunmatériau [C'est Bakhtine qui souligne].3 

Le lecteur critique ne doit pas plus se borner à l'étude de la langue qu'à 
celle de l'idéologie de l'auteur. L'objet de la critique serait aussi la 
rhétorique, dans le sens de "l'étude des tropes et des figures, "4 utilisées 
"comme persuasion, comme action réelle sur autrui,"5 en somme la 
manière dont le langage est utilisé afin d'obtenir certains effets.6 En 
parlant à ses étudiants, l'héroïne de Brookner ajoute : "a nove/ [ ... ] is 
about the author's choice of words. [ ... ] you must take notice of how 
the words are handled, in which context they are used'' (PR 48). 

Il faudrait toutefois distinguer l'idéologie sous-jacente (et 
première) et l'effet visé, l'écriture relevant de l'une et de l'autre. Ce 
qui permet de faire la différence entre l'écriture comme travail sur les 
mots (en vue d'un effet précis sur le lecteur) et l'écriture comme 
travail sur le monde, qui implique un engagement idéologique de la 
part de l'auteur, engagement qui peut d'ailleurs être inconscient - le 
texte littéraire n'étant vraiment "performatif' que quand il fait ce qu'il 
dit, quand il accomplit, sur le plan du signifiant, ce qu'il exprime sur le 

1 Barthes. Essais critiques 255. 
2 Todorov. Tzvetan. Préface. Esthétique de la création verbale. par Bakhtine. Mikha'fl. Paris : 
Gallimard, 1979. p. '.!l. 

3 Bakhtine. Esthétique de la création verbale. Paris: Gallimard. 1984. p.197. 
-4 De Man. Paul. Allégories de la lecture. Paris: Galilée. 1989. p. '.!7. 
5 De Man. Allégories '.29. 
Comme dans la théorie des actes de paroles d'Austin. tout langage est "perfonnat1f." en ce sens que 
tout langage. et donc tout texte littéraire. obtienl un certain effel par ce qui est dit. 
6 Eagleton. Terry. literary Theory: An Introduction. Oxford: Blackwell. 1983. p. 205. 
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plan du signifié. 

La distinction que fait G. G~nette entre "histoire le signifié ou 
contenu narratif, [ ... ] récit proprement dit le signifiant, énoncé, 
discours ou texte narratif lui-même, et narration l'acte narratif 
producteur," 1 ressemble à celle que fait Bakhtine entre "contenu" (le 
héros et le monde qui l'entoure), "matériau "(les mots) et "forme" 
(l'utilisation que fait l'artiste du contenu et du matériau).2 Or, ces trois 
éléments de l'œuvre3 ne peuvent être compris indépendamment, car le 
texte résulte d'un dialogue entre eux.L'objet d'étude littéraire n'est ni 
l'auteur en tant que personne, ni la société qui est reflétée dans son 
œuvre, ni le héros en tant qu'être humain, ni la linguistique ... Il ne peut 
être que l'écriture, c'est-à-dire l'utilisation que l'auteur fait du mot 
pour "travailler le monde. "4 Ce qu'il s'agit de comprendre c'est le 
"dessein artistique" ou la "logique immanente à la création. "5 

"Le critique dédouble les sens, il fait flotter au-dessus du premier 
langage de l'oeuvre un second langage, c'est-à-dire une cohérence de 
signes.''6 Le critique découperait l'oeuvre et la ré-organiserait selon 
d'autres critères : "écrire, c'est d'une certaine façon fracturer le monde 
[le livre] et le refaire [ ... ] il [le critique] redistribue les éléments de 
l'œuvre de façon à lui donner une certaine intelligence [ ... ]. ''7 Le 
critique "expliquerait" le texte, il y imposerait une autre logique, la 
sienne: 

Le lecteur affronte un objet [le texte] qui a sa propre cohérence donnée et 
cachée [ ... ] en ayant (en étant) lui-même une autre cohérence, une autre 
logique. [ ... ] un jeu s'instaure (ce jeu c'est précisément la lecture) entre la 
logique (donnée et cachée) du texte et la logique du lecteur.8 

1 Genette, Gérard. Figures li/. Paris: Seuil, 1972. p. 72. 

2 Bakhtine, Esthé1iquedelacréatio11I96-I97. 
3 Tout en constatant que ces trois tripatrtitions se recoupent, nous sommes conscients qu'elles se 
situent dans des travaux critiques aux horizons différen1es : Genette serait plutôt tourné vers la 
narratologie et Bakhtine vers l'idéologie. 
4 Bakhlinc, fathétique de la créa/ion 199. 

5 Bakhtine, Esthétique de la création 198. 
6 Barthes, Critique et vérité 64. 
7 Barthes, Critique et vérité 76-77. 
8 Ducros, Franc. "Le texte présence invisible." Questions de sémiolique, 1973: 44-50. 
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Le rôle du critique serait donc "d'expliquer" le texte, de dire la même 
chose d'une autre façon, de dévoiler un sens caché ou des sens 
différents : 

Criticism does not--cannot--aim to reproduce the work it contemplates. lt sets 
beside this work another worlc-the critical essay--which is a kind of hybrid 
formed by the collaboration of the critic with the artist, and which. in this 
juxtaposition, makes the original yield up some of its secrets. 1 

Notre but est, selon Barthes, de "choisir la plus grande critique, 
celle qui ingère la plus grande quantité possible de son objet." Il ne 
s'agit surtout pas ici d'imposer arbitrairement une quelconque figure 
aux textes, d'y plaquer une problématique, le "fil directeur" de 
l'analyse critique émanant de l'œuvre elle-même. Il faut toutefois 
veiller à ne pas réduire l'auteur à un objet, mais le reconnaître en tant 
que sujet, c'est-à-dire quelqu'un qui parle aussi. Le "sens naît de la 
rencontre de deux sujets, "2 du dialogue entre auteur et critique. 

Lorsque le critique s'affronte ainsi au "discours d'un autre,"3 il 
est évident qu'une lecture intuitive du texte ne peut lui suffire, qu'il ne 
peut se contenter d'avoir recours à sa "sensibilité" en face d'un texte. Il 
paraît impossible de parler d'une oeuvre littéraire sans un point de 
départ, sans une théorie générale du discours littéraire, sans se situer 
par rapport à certaines positions, sans emprunter telle ou telle 
approc .. he. Comme le dit T. Todorov : 

.. .l'étude consistera, le plus souvent, en un va-et-vient continuel entre le texte 
analysé et la théorie [ ... ] Dès l'instant où l'on produit un discours sur la 
littérature, on s'appuie, qu'on le veuille ou non, sur une conception générale 
du texte littéraire .. .-.i 

Le critique n'est pas simplement un parasite ou un artiste manqué 

1 Lodge, Novelist 63. 
2 Bakhtinc, Es1hé1ique de la créa1io11 22 (PréfaœdcTodorov). 

3 Barthes, Essais cri1iques 255. 
➔ Todorov, Tzvetan. "Comment lire?" Poétique de la prose. Paris: Seuil, 1971. p. 243. 
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(conception qui est d'ailleurs présente dans A Start in Life),1 mais 
comme le souligne Northrop Frye : "criticism deals with literature in 
tenns of a specific conceptual framework. "2 

La théorie littéraire n'existe pas dans un vide : elle évolue dans le 
temps, elle n'échappe pas aux:. modes, aux rivalités et elle s'inscrit à 
l'intérieur d'une attitude générale envers la vie. Pour Terry Eagleton, 
toute théorie littéraire est "politique," dans la mesure où "l'on est 
toujours situé culturellement, c'est-à-dire idéologiquement. "3 

... literary theory has been indissociably bound up with politial beliefs and 
ideological values. [ ... ] For any body of theory concemed with human 
meaning, value, language and experience will inevitably engage with broader, 
deeper belief s about the nature of human indi viduals and societies ... ➔ 

Le mot "idéologie" est ici pris dans le sens que lui donne Louis 
Althusser, c'est-à-dire une façon de réagir en face du monde extérieur. 
Pour Barthes, "le critique est un écrivain"S et l'écriture "est le langage 
littéraire transformé par sa destination sociale, elle est la forme saisie 
dans son intention humaine et liée aux grandes crises de l'Histoire. "6 

Mais ce n'est pas la critique qui fait le mode d'écriture, l'inverse étant 
plutôt plus proche de la vérité : la théorie littéraire ne fait que 
s'adapter à tel ou tel type d'écriture, qui dicte la forme que prendra 
l'approche critique à une époque donnée. 

Dans un premier temps, la lecture des textes de Brookner n'a fait 
que confirmer certaines convictions intimes en ce qui concerne 
l'auteur, le lecteur et le monde, et les liens entre eux : notamment celles 
concernant la "mort de l'auteur," le modèle de communication entre 
auteur et lecteur et l'ancrage du texte dans le temps et l'espace. 

1 "What she read was perhaps less e:\:hilarnting than what she had read at school: books about books 
r.i.ther than the books themsclves, the authors of which were always presented as the propcrty of the 
various lecturers." (S L 28). 
2 Frye, Northrop. A11a1omv of Criticism. Ham1ondsworth: Penguin, 1959. p. 6. 
3 Ducros. 
4 Eagleton 194-5. 
5 Barthes, Essais criliques 9. 
6 Barthes, Roland. "Qu'est-ce que l'écriture?" Lt: degré -:.érode l'écriture. Paris: Seuil, 1953. p.14. 
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Nous n'avons jamais pu accepter cette idée de la "mort de 
l'auteur," notion sur laquelle les critiques sont eux-mêmes revenus et 
position d'ailleurs intenable dans des textes tels que ceux de Brookner. 
Sans pour autant reprendre la critique traditionnelle de la première 
moitié du vingtième siècle en centrant l'analyse d'un texte littéraire sur 
l'intention d'un créateur semi-divin, la position formaliste extrême des 
années soixante-dix nous paraît tout aussi inacceptable par son refus de 
prendre en compte le producteur du texte, ainsi que le contexte de 
l'écriture en tant qu'acte. 

Pour la critique traditionnelle une œuvre doit pour être comprise 
être replacée dans l'époque qui l'a produite. Elle se concentre sur 
"l'établissement rigoureux des faits biographiques ou littéraires," 1 

accordant une grande importance "au problème des sources, "2 ne 
voyant qu'un unique sens au texte, expression d'une vérité, celle de 
l'expérience authentique du sujet, l'auteur, individu particulièrement 
doué. Le lecteur doit tenter de déchiffrer cette vérité cachée dans le 
texte, n'ayant droit à aucune interprétation "personnelle." 

Si la critique structuraliste et formaliste des année soixante, avec 
son insistance sur l'analyse objective de la forme du texte, entité fermée 
sur elle-même, coupée de tout contexte extérieur, a tué l'auteur, la 
déconstruction des années soixante-dix, influencée par les idées de 
Lacan (sur le sujet aliéné, fissuré, n'existant qu'à travers le langage, 
qui, coupé du réel, ne se réfère qu'à lui-même et est donc foncièrement 
ambigu, glissant et instable) a fini de libérer l'œuvre de l'autorité d'une 
présence qui lui donne son vrai, son unique sens, en détrônant le sujet 
humain. Michel Foucault emprunte la formulation à Beckett : 
"Qu'importe qui parle?" puisque "l'écriture d'aujourd'hui s'est 
affranchie du thème de l'expression. "3 D'après Barthes : "l'auteur 
n'existe qu'au moment où il produit et non pas au moment où il a 
produit.''➔ "Comme institution l'auteur n'existe plus : la personne 

1 Banhcs. Essais critiques .246 
2 Barthes, Essais critiques 247. 
3 Foucault, Michel. "Qu'est-ce qu'un auteur?" Bulletin de la Sociétéjra11çaise de philosophie 63, III 
(1969). pp.77-78. 
➔ Barthes, Roland. Sur la liuérature. Presses universitaires de Grenoble, 1980. p. 21. 
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civile, passionnelle, biographique, a disparu ; dépossédée, elle n'exerce 
plus sur son oeuvre la formidable paternité dont l'histoire littéraire, 
!'enseignemc:nt, i'opinion avaient à charge d'établir ... "1 La notion 
même de sujet est récusée : "Qui parle (dans le récit) n'est pas qui écrit 
(dans la vie) et qui écrit n'est pas qui est' dit Barthes [en citant Lacan : 
"Le sujet dont je parle quand je parle est-il le même que celui qui 
parle?"].2 La notion de narratetir a remplacé celle d'auteur : "le 
narrateur du roman n'est pas l'auteur. f ... ] le narrateur est un 
personnage de fiction en qui l'auteur s'est métamorphosé. "3 

Derrida va plus loin en refusant le "logocentrisme," le système 
de pensée fondé sur une référence externe, une notion de vérité, la 
croyance en un signe ultime. une Vérité transcendantale; il récuse la 
"pensée métaphysique, "-- profondément enracinée dans notre histoire -
- qui dépend d'un principe immuable, premier. Pour lui rien n'existe 
en dehors du langage [il n'y a pas de hors-texte]; le langage n'est pas 
stable, est un jeu de différences, un va-et-vient continuel entre présence 
et absence, le sens est toujours suspendu entre passé et présent, il n'y a 
pas de vérité unique transcendantale extérieure à ce jeu infini de sens ; 
puisque "je" n'existe pas hors du langage, ''je suis" dispersé, divisé. 

L'accent s'est alors mis sur le lecteur et sur la pluralité du sens : 
il y a autant de sens à un texte qu'il y a de lecteurs. "Le texte est 
pluriel," dit Barthes. "Le texte ne s'éprouve que dans un travail, une 
production. Le texte n'est pas coexistence de sens, mais passage, 
traversée; il ne peut donc relever d'une interprétation, même libérale, 
mais d'une explosion, d'une dissémination. "4 On ne perçoit plus le texte 
comme une entité fermée, dotée d'un sens unique que le critique doit 
déchiffrer, mais plutôt comme un jeu illimité de sens, qui ne peuvent 
être rassemblés en un centre ou sens unique, cohérent : on insiste sur la 
fragmentation. la dispersion du texte : "La langue symbolique à 

laquelle appartiennent les oeuvres littéraires est par structure une 
langue plurielle. dont le code est fait de telle sorte que toute parole 

1 Barthes. Roland. Le plaisir du lexie. Paris: Seuil, 1973. p.45. 
1 Barthes, Roland. "Introduction à l'analvse structurale des récits." Poétique du récit. Genette cl 

Todorov éds. Paris: Seuil (Coti. Points), i977. p. 40. 
3 Kayser, Wolfgang. "Qui raconte le rnman'l" Poéliquedu récit. Genette et Todorov éds. T2. 
4 Barthes, Roland. "De l'œuvre au texte." Revue d'esthétique 3 ( 1971 ). p. '.!'.!8. 
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[toute œuvre], par lui engendrée, a des sens multiples. Cette disposition 
existe déjà dans la langue proprement dite ... "1 Il n'existe pas 
d'objectivité. Il n'existe que des lectures et des lecteurs. "La lecture est 
l'écriture. "2 Pour Barthes "la variété des lectures que peut inspirer une 
même œuvre" atteste que "l'œuvre a plusieurs sens. "3 Le texte ne doit 
pas être reporté au passé où il a été écrit, mais au présent des lecteurs. 

La notion de "texte de jouissance" de Barthes va encore plus loin, 
en renonçant même à la théorie et en percevant le texte comme étant 
"celui qui met en état de perte, celui qui déconforte ... "4 Il cite la 
métaphore de l'arbre de Nietzsche : "l'écoulement probablement absolu 
du devenir ... L'arbre est à chaque instant chose neuve" et dit que "le 
texte serait lui aussi cet arbre. "5 Le sujet se perd dans l'infinité des 
sens: 

Texte veut dire tissu; mais alors que jusqu'ici on a toujours pris ce tissu pour 
un produit, un voile tout fait, derrière lequel se tient, plus ou moins caché, le 
sens [la vérité], nous accentuons maintenant, dans le tissu, l'idée générative 
que le texte se fait, se travaille à travers un entrelacs perpétuel; perdu dans œ 
tissu - - cette texture - - le sujet s'y défait, telle une araignée qui se dissoudrait 
elle-même dans les sécrétions constructives de sa toile.6 

Les déconstructionnistes américains ont poussé ces idées jusqu'à 
la destruction complète du modèle de communication : pour Paul de 
Man, il est inutile de songer même à la notion d'auteur : "Literature 
[ ... ] does not fulfil a plenitude but originates in the void that separates 
intent from reality. [ ... ] Considerations of the actual and historical 
existence of writers are a waste of time from a critical viewpoint. "7 Il 
n'existe pas de point de vue privilégié, pas de communication 
intersubjective : 

1 Barthes. Critique et vérité 53-54. 
2 Derrida, Jacques. "La pharmacie de Platon.• La Dissémi11atio11. Paris: Seuil, 197'.!. p. 7'2. 
3 Barthes. Critique et vérilé 50. 
4 Barthes. Le plaisir du texte '.!5. 
5 Barthes, Le plaisir du rexre 96. 
6 Barthes, Le plaisir du texte l 00- l O 1. 
7 De Man, Paul. "Form and Intent in the American New Cnticism." Blind11ess a11d /nsiglu: Essays 
in the Rheroric of Co111emporary Criricism. Minneapolis: University of Minneapolis Press. 1983. 
pp. 34-35. 
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The trend in Continental criticism [ ... } represents a methodologically motivated 
attack on the notion that a literary or poetic consciousness is in any way a 
privileged consciousncss ... The fallacy of a finite and single interpretation 
derives from the postulatc of a privileged observer; this leads, in tum. to the 
endless oscillation of an intersubjective demystification. As an escape from this 
predicament, one can propose a radical re!ativism ... l 

La littérature n'est que néant, vide : "the presence of a nothingness. 
Poetic language names this void with ever-renewed understanding ... 
This persistent naming is what we call literature. "2 Non seulement le 
texte n'a pas UN sens, mais il n'a pas de sens du tout; il n'a aucune 
unité, aucune structure interne : "Ali structures are, in a sense, equally 
fallacious and are therefore called myths. "3 Une œuvre romanesque ne 
nous offre donc pas de Vérité, ne nous met pas en contact avec un 
auteur ; de plus, elle ne reflète pas le monde environnant, ne nous aide 
pas à comprendre la vie, ne nous apportant aucun savoir extra-textuel ; 
fermée sur elle-même, elle ne peut que nous apporter une connaissance 
de la théorie littéraire.4 

Si la notion de la mort de l'auteur peut être considérée comme 
une réaction saine à une importance exagérée donnée au milieu social et 
historique par la critique traditionnelle5 et si la critique des années 
soixante et soixante-dix a eu le mérite de souligner le rôle indispensable 
du lecteur et de reconnaître la pluralité inhérente à tout texte, il semble 
néanmoins que cette critique soit allée trop loin en refusant la notion 
d'auteur, de communication auteur-lecteur et de tout contexte préalable 
à la lecture comme à l'écriture. Michel Foucault lui-même admet qu'il 
est difficile de tuer l'auteur: "Qu'est-ce qu'une œuvre? [ ... ] Une 
œuvre, n'est-ce pas ce qu'a écrit celui qui est un auteur?"6 Il ajoute que 
le nom de l'auteur permet tout simplement "de regrouper un certain 
nombre de textes, de les délimiter, d'en exclure quelques-uns, de les 

1 De Man, Bli11d11ess 9- IO. 
2 De Man, Bli11d11ess 18. 
3 De Man, Blindness 10- l l. 
-1- Harrison, Bernard. lnco11veniem Fictions: literature and 1he Limits of Theorv. New Haven et 
Londres: Y ale University Press. J 99 l. p. I. 
5 Kahler, Eric. The lmvard Tum of Narralive. Princeton: Princeton University Press, !973. p. 217. 
6 Foucault 79. 
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opposer à d'autres. En outre, il effectue une mise en rapport des textes 
entre eux ... " 1 Barthes aussi dit bien que "il y a un rapport entre l'auteur 
et son oeuvre (qui le nierait ? l'oeuvre ne descend pas du ciel. .. ).":? Ce 
critique n'a jamais nié une certaine présence de l'auteur dans un texte : 
"1,e corps passe d'une certaine façon dans l'écriture ... L'écrivain 
choisit tout de même de combiner. Il combine des citations dont il 
enlève les guillemets."J Ou encore : "mais dans le texte, d'une certaine 
façon, je désire l'auteur : j'ai besoin de sa figure (qui n'est ni sa 
représentation, ni sa projection), comme il a besoin de la mienne."-' 

Pour Christopher Norris, même la déconstruction de Derrida est 
en fait dans le prolongement de la critique humaniste traditionnelle. 
Norris tente de démontrer que l'influence de Spinoza est toujours 
valable actuellement : la fiction ne saurait être indépendante ni de la 
raison, ni de la vérité, ni de la moralité, ni d'un contexte social, 
historique ou politique.5 Pour Bernard Harrison aussi, la "mort" de 
l'auteur a été très exagérée : il cite Derrida : "'Je n'ai jamais dit qu'il 
n'y avait pas de sujet de l'écriture. Je n'ai jamais dit non plus qu'il n'y 
avait pas de sujet."'6 Si l'on abandonne la définition cartésienne du Moi 
[cohérence interne, unité fondamentale, substance essentielle 
identifiable à travers le Temps, reliant les successions d'instants 
indépendants] on peut alors mieux comprendre ce que Derrida veut 
dire en affirmant que l'auteur est "'effet de différance'" : ce qui fait 
l'unité entre les différentes manifestations du moi à travers le temps 
c'est la connaissance de l'intention de mes actes; la mémoire est donc 
fondamentale à l'unité du moi ; la notion du moi est ancrée dans le 
présent~ ·pas dans le passé.7 Comme l'arbre de Nietzsche, le Moi est à 
chaque instant chose neuve. L'auteur, comme tout un chacun, peut 
relier son intention présente à ses intentions passées et futures. En 
parlant du film fait à partir de son roman Oranges are not. the On/y 

1 Foucault 82. 
2 Barthes. Essais critiques 2.50. 
3 Barthes. Sur la littérature 22-23. 
-' Barthes, ù plaisir du texte 45-46. 
5 Nonis, Chnstopher. Spinoza and the Origi11s of Modem Critical Theory. Oxford: Basil Blackwell, 
1991. 
6 Harrison 123. 
7 Harrison 193-195. 

29 



Fruit, Jeannette Winterson exprime cette même idée, sans pour autant 
nier son existence en tant qu'auteur : 

For me, having rewritten a work that was in itself a rewriting ot my lif e, 1 was 
struck by the schizophrenia I f elt as soon as we began filming. lt was no 
longer my life we were dealing with, except in the remotest sense, but it was 
my story. 1 had told a story to myself about myself and now other people were 
telling it back tome. Not only telling it back to me but wanting changes along 
the way.l 

Dans une interview, Anita Brookner décrit le même sentiment de 
dépossession de son texte avec le temps : "Once it's between hard
covers you're completely locked out of it. You can't do anything more 
to !c'est Brookner qui souligne par son intonation] it and it's left you 
behind. [ ... ] lt's as if somebody else had written it. Somebody else did 
write it of course, chronologically. "2 

L'approche humaniste peut être réconciliée avec la critique plus 
récente. Tout en reconnaissant que la littérature n'offre pas une 
connaissance directe des faits de la vie, ne renfermant ni une vérité 
unique à décoder ni l'essence de l'auteur, on ne peut pas dissocier 
complètemen~ le texte de son contexte ou de celui qui l'a produit. Le 
propre de la littérature est plutôt de poser des questions et d'amener les 
lecteurs à s'en poser ; le texte littéraire force le lecteur à se remettre en 
question, en lui présentant d'autres points de vue. La littérature serait 
un questionnement infini : "Literature inhabits the gap between the 
majestic but tous altogether inaccessible Unity of Absolute Truths and 
the actual plurality of tongues and visions. [ ... ] Its mission is not to 
impart great truths but to unhinge and destabilise them ... Might it not 
be [ ... ] like this?" 3 

L'approche "reader-response" de Wolfgang Iser avec ses notions 
de "implied author" et de "implied reader'' semble bien saisir ce qui se 
passe entre lecteur, texte et auteur. Cette approche se situe entre une 
objectivité totale d'une part et une subjectivité illimitée de l'autre. 

1 Winterson, Jeannette. Ora11ge.1· are 1101 the O11/_v Fr11i1. Londres: Pandora, 1990. lntroduclion, p. 
xiii. 
2 McGregor. 
3 Harrison, 11. 
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Chaque lecteur interprète le texte selon sa propre expérience, ses 
propres connaissances, la construction de sens étant propre à chaque 
lecture. 1 Il n'existe pas de sens en dehors d'une interprétation 
subjective, puisque c'est le lecteur qui donne vie au texte.2 La lecture 
est une activité dynamique ; chaque nouvelle phrase confirme ou 
contredit les attentes du lecteur et aussi transforme les interprétations 
précédentes.3 Le lecteur se sert du texte pour mieux se connai"tre lui
même et, inversement, la lecture d'un texte modifie sa connaissance du 
monde.4 C'est ce que Iser appelle "the wandering viewpoint." 
Cependant le texte impose ses propres limites à la subjectivité des 
lecteurs : "acts of comprehension are guided by the structures of the 
text. "5 Le lecteur modifie le texte et le texte modifie le lecteur: le texte 
fonctionne comme une série d'indices donnés au lecteur, qui construit 
des hypothèses, remplissant les blancs du texte, sélectionnant des 
éléments et les rassemblant à sa façon, pour mettre à jour un potentiel 
du texte.6 Le texte résulte ainsi de cette convergence entre les deux 
"pôles" que représentent auteur et lecteur: 

... the literary work has two poles, which we might calf the artistic and the 
aesthetic: the artistic pole is the author's text and the aesthetic is the realization 
accomplished by the reader. In view of this polarity, it is clear that the work 
itself cannot be identical with the text or with the concretization, but must be 
situated somewhere betwen the two. lt must inevitably be virtual in character, 
as it cannot be reduced to the reality of the text or to the subjectivity of the 
reader, and it is from this virtuality that it derives its dynamism. As the reader 
passes through the various perspectives off ered by the text and relates the 
different views and patterns to one another he sets the work in motion, and so 
sets himself in motion too [ ... ] the message is transmitted in two ways, in that 
the reader 'receives' it by composing it.7 

De plus, cette "communication auteur-narrateur-lecteur" ne se 
passe pas dans un vide. L'auteur écrit à un moment donné et dans une 

1 lser. Wolfgang. The Act of Reading. The John Hopkins Uni,·crsity Press, 1978. p. 18. 
2 lser 19. 
3 Iser 111. 
-4 Iser 37. 
5 lser '24. 
6 lser I IO. 
7 Iser '21. 
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société donnée. Un texte, inévitablement lié à un sujet humain, est ancré 
dans le temps et dans l'espace : "là où on ne débouche pas sur les 
valeurs de l'événement qu:est le monde, on aura une œuvre in'.'entée et 
dénuée de toute force artistique de conviction. "l Pour Wolfgang [ser, 
la fiction serait un "acte de langage," fiction et réalité étant liées par le 
désir de communication de l'auteur : "fiction is a means of telling us 
something about reality. "2 Le texte littéraire se situerait quelque part 
entre le réel et l'imaginaire : "fiction is a contested zone between truth 
and falsehood where 1adequate ideas' are mixed ( ... ] Thus, according to 
Macherey: 'fiction', not to be confused with illusion, is the substitute 
for, if not the equivalent of, knowledge."'3 Jeannette Winterson, dans 
l'introduction de Oranges are not the On/y Fruit, décrit clairement 
cette fusion des faits et de la fiction : 

When I was writing my scripts I was conscious of pushing the story further 
and further away from any discemible shoreline. [ ... ) Characters who never 
existed [ ... ] jostle alongside some that did ... What I do know is that it is the 
fusion of fact and fiction, the conscious and deliberate merging of different 
realities and unrealities, that makes Oranges so compelling.4 

Cela ne veut pas dire qu'il y a correspondance directe entre une 
réalité objective et sa représentation littéraire, mais plutôt que la 
littérature reflète la perception de la réalité par une subjectivité bien 
précise, vivant à une certaine époque : 

Literature is not just literature and art is not just art. Literature, and art in 
general, is a special activity and expression of the human being, and thus 
registers, consciously or unconsciously, al! developments and changes in our 
human condition. Therefore, any contemplation of a piece of art which leaves 
its human significance out of consideration, any attempt to view a work of art 
as an isolated phenomenon, without regard for its broadly human context, 
appears to be incomplete ... To be sure, a work of art is a work of art and not 
just a historical document or monument... not merely in the subject matters, or 
so-called 'contents' of art, but also,and most particularly, in its stylictic forms 
and techniques.{ ... ] if you contemplate a work of art without considering its 
human implications, you cannot properly understand it. 5 

1 Bakhtinc. Esthétique de la création :203. 
2 lscr 53. 
3 Norri s :259. 
-+ Wintcrson :xvii-xvii1. 
5 Kahler 217-'.~18. 
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Le texte littéraire fait référence à un monde réel, hors-texte et offre au 
lecteur une certaine connaissance de la vie ("the discourse of narrative 
fiction is extra-textually referential, ( ... ] and hence does convey, at least 
to the competent or instructed reader, knowledge in the shape of 
'insights' about life ... ").1 Il est donc important de situer un texte 
culturellement, dans l'époque et le lieu où il a été écrit, tout tn ne 
perdant pas de vue qu'on ne pourra jamais lire un texte de Shakespeare 
comme un de ses contemporains l'aurait lu. Une interprétation 
littéraire est dialogue entre passé et présent : "The present is only ever 
understandable through the past, with which it forms a living 
continuity; and the past is always grasped from our own partial 
viewpoint within the present. "2 

Comme le dit Arnold Harvey dans literature into History : "the 
mere fact of the existence of a particular genre, its coming into vogue 
at a certain moment, may point to a larger historical process that 
demands study. "3 Il semble que c'est ce qu'a fait Bakhtine en illustrant 
ce qu'il appelle "une "stylistique du genre". "4 Par-delà l'écriture 
d'auteurs particuliers (leur "style"), une typologie de la littérature 
s'attache au choix effectué par une société à un moment donné (le 
"genre"). Le genre est intimement lié à l'histoire sociale, à un contexte 
donné et est l'expression de "points de vue spécifiques sur le monde"S; 
si le style relève plutôt d"'harmoniques individuelles et orientées," le 
genre possède une "tonalité sociale initiale."6 Définir des genres c'est 
"déceler, derrière les mutations individuelles, orientées, les grands 
destins anonymes du discours littéraire. "7 Chaque genre différent est 
"socialement typique,"8 est le fruit d'une conception du monde à un 
certain moment de l'histoire (N. Frye affirme : "the genre is 

1 Harrison 2. 
2 Eaglcton 71. 
3 Harvey, Arnold, D. Ülerature into History. Londres: Macmillan Press. 1988. p. 111. 
4 Bakhtinc, Esthétique et théorie 85. 

5 Bakhtinc, Esthétique et théorie 113. 

6 Bakhtinc, Esthétique el théorie 85. 

' Bakhlinc, Es1hé1ique el lhéorie 85. 
8 Bakhtinc, Esthétique ellhéorie 112. 

33 



determined by the conditions established between the poet and his 
public." 1), il est "idéologiquement saturé"2 et la caractéristique du 
roman est bien ce "dialogue" entre plusieurs genres : 

Un énoncé vivant, significativement surgi à un moment historique et dans un 
milieu social déterminés, ne peut manquer de toucher à des milliers de fils 
dialogiques vivants [ ... ] le discours traverse un milieu d'expressions et 
d'accents étrangers; il est à l'unisson avec certains de ses éléments, en 
désaccord avec d'autres, et dans ce processus de dialogisation, il peut donner 
forme à son image et à son ton stylistiques. [ ... ) telle est précisément l'image 
de l'art littéraire en prose et, en particulier, J'image de la prose romanesque 
[ c'est Bakhtine qui souligne). 3 

Toutefois, si le roman "présuppose un groupe social fortement 
différencié," une "décentralisation du monde verbalement 
idéologique,"4 s'il est l'expressi9n de "la multiplicité des langages [ ... ] 
sociaux,"5 reflétant l'ouverture vers d'autres sociétés, qui est une des 
caractéristiques fondamentales du monde moderne, il reste le fruit 
"d'une seule culture (hellénistique, chrétienne, protestante), d'un seul 
monde politico-culturel (royaumes hellénistiques, empire romain, 
etc.)." En somme, le roman est le reflet d'une pluralité à l'intérieur 
d'une unité culturelle. 

Ce n'est pas parce qu'on se concentre sur les mots d'un texte 
qu'on doit le dissocier de la personne qui l'a écrit, ou de son contexte 
historique, le coupant ainsi de ses racines humaines. Comme l'affirme 
Georges Poulet : "En deçà de l'œuvre il y a l'être, il y a le monde. 
Monde des autres avec lequel il s'agit de communiquer. "6 En somme, 
l'agencement de mots qu'est le texte, dépend d'un certain nombre de 
choix de la part de l'auteur ; pour "générer" son texte, pour utiliser de 
façon originale (pour produire la "parole" dans le sens saussurien du 
terme) toutes les formes et combinaisons à sa disposition dans la 

1 Frye 24ï. 

2 Bakhune. EH/Jétique el I/Jéorie 95. 

3 Bakhtine. Esrhétique et rhéorie HXl- 101. 
4 Bakhtine. Esrhétique el I/u!orie 184. 

5 Bakhtine. EsIhéIiq11ee11/u!orie 183. 
6 Préface de Georges Poulet dans Richard, Jean-Pierre. Liuérature el se11saIio11 : Stendhal. Flaubert. 
Paris: Seuil (Coll. Points), 1954. p. 12. 
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"langue" littéraire (langage, point de vue, structure temporelle ... ), 
l'auteur doit faire un "acte de langage" ; ses choix seront en outre 
déterminés par ce qu'il est, ~t qu'on ne saurait dissocier du monde dans 
lequel il vit, avec sa conception particulière de la réalité. Le texte 
littéraire reste un "signe triple," comme tout acte de communication, 
puisqu'il s'agit toujours de "quelqu'un qui parle à quelqu'un de quelque 
chose." Il renvoie au locuteur qui manifeste une attitude, au destinataire 
qui est concerné par le contenu et aussi au contenu communiqué. Pour 
reprendre les termes de Jakobson, le texte littéraire comprend les trois 
fonctions respectivement d'expression, d'appel et de représentation. 1 

Il serait utile à ce point du développeme_nt de bien distinguer les 
divers "actants" d'un texte narratif. L'auteur est le "destinateur," c'est 
celui qui a écrit un ouvrage de littérature, celui_ .. qui écrit dans la vie (à 
distinguer toutefois, comme le fait Barthes, de celui qui est). L'"auteur 
objectivé," que Booth appelle "the implied author" ou encore "the 
author's second self,"2 est l'auteur tel qu'il apparait à travers son texte. 
Le narrateur est le sujet de l'énonciation, celui qui produit le discours, 
celui qui parle (les traces qu'il laisse dans son récit relève du 
phénomène que Genette nomme "voix" dans Figures /If). De même, il 
faut distinguer le narrataire, le lecteur objectivé et le lecteur ( ou le 
destinataire du récit), c'est à dire celui qui lit dans la vie (aussi 
différent de celui qui est). Le héros est un personnage littéraire, un 
"être de papier." Le focalisateur est celui qui voit, "celui dont le point 
de vue oriente la perspective narrative. "3 Tout texte narratif implique 
un dialogue entre ces divers "actants," qui peuvent être plus ou moins 
proches, sur le plan des valeurs morales et intellectuelles. sur celui de 
l'ancrage dans le temps et l'espace ou sur le plan physique et 
psychologique. 

Les travaux de Mikaïl Bakhtine, "re-découverts" dans les années 

l Ducrot, Oswald et To<lonw. T 1:vctan. Dic1io1111aire encyclopédique des sciences du langage. Paris: 
Seuil (Coll. Points), 1972. p. 4'.!6. 
2 Booth, Wayne, C. The Rhetoric of Fiction. Chicago: the University of Chicago Press. '.!é édition 
1983. p. 151. 

3 Genette, Figures Il/ '.!03. 
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soixante, et que nous avons lus après avoir écrit la partie ci-dessus 
plaidant contre la "mort de l'auteur" et pour l'ancrage du texte dans le 
temps et dans l'espace, paraissent r-:!sumer parfaitement la position 
adoptée ici. Bakhtine ré-injecte la notion d'auteur dans le texte 
littéraire, ainsi que celle du monde extérieuï, tout ~n insisi:ant sur le 
dyna!1'1isme du texte, qui est le résultat de dialogues infinis : entre 
auteur (ou "auteur objectivé," tel qu'il apparaît à travers son texte) et 
n'arrateur, entre auteur/narrateur et lecteur, entre auteur/narrateur et 
héros, entre texte et contexte, entre dessein de l'auteur et exécution de 
ce dessein, entre passé, présent et futur ... Ce qu'il dit du texte ressuscite 
le concept d'auteur : "Tout texte a un sujet, un auteur (qui parle, qui 
écrit). "l Ses remarques concernant le "dialogue auteur-narrateur" 
rappellent celles d'Iser sur l'auteur et le. lecteur : 

Par-delà le récit du narrateur, nous en lisons un second: celui de l'auteur. { ... } 
Chacun des moments du récit est perçu nettement sur deux plans : au plan du 
narrateur, selon sa perspective objectale, sémantique et expressive, puis celui 
de l'auteur, qui s'exprime de manière réfractée dans ce récit et à travers lui. 
[ ... ] point de vue contre point de vue, accent contre accent [ ... ] cette 
conjonction dialogique entre deux langages, deux perspectives, permet à 
l'intention de l'auteur de se réaliser de telle sorte, que nous la sentions 
distinctement dans chaque moment de l'œuvre. L'auteur n'est ni dans le 
langage du narrateur, ni dans le langage littéraire "normal" auquel est corrélaté 
le récit[ ... ] Il se sert, à tout moment, de son œuvre, de cette interpellation, de 
ce dialogue des langages, afin de rester, sur le plan linguistique, comme 
neutre, comme "troisième homme" dans la dispute des deux autres ... 2 

Ses observations sur la compréhension du texte font aussi étrangement 
écho à ceux de Barthes: "la compréhension implique deux consciences, 
deux sujets [ ... ] Une œuvre [ ... ] est [ ... ] porteuse d'un sens pluriel. [ ... ] 
La compréhension complète un texte : elle s'exerce d'une façon active 
et créative. "3 Le texte est le résultat de l'interaction matériau-contenu
forme : "Un auteur est orienté par le contenu (par la tension éthique 
cognitive du héros dans sa vie) auquel il donne forme et achèvement au 
moyen d'un matériau déterminé - verbal... "4 L'importance de 

1 Bakhtine, Esthétique de la créa1io11 312. 
2 Bak.htinc. EY1/iétiq11e et théorie 134-135. 

3 Bak.htine. Esthétique de la création 320. 362. 
4 Bak.htine. Esthétique de la création 196. 
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Bakhtine pour la critique littéraire des années quatre-vingt vient sans 
doute du fait qu'il réconcilie ainsi l'approche traditionnelle et la 
critique plus récente, tout en donnant une nouvelle profondeur à la 
réflexion littéraire, loin de cette "lutte superficielle de tendances 
littéraires," dont il accuse les temps modernes. 

Nous restons donc dans un modèle de communication entre 
auteur/narrateur et lecteur par le biais du texte qui est ancré dans le 
temps et dans l'espace. Le critique, plutôt que de révéler le sens unique 
du texte au lecteur, ne peut qu'élucider les significations latentes d'un 
texte ("the interpreter's task is to elucidate the potential meanings of a 
text"). 1 Le texte est un fil invisible entre le lecteur et la subjectivité de 
l'auteur. Nous estimons qu'un auteur qui écrit veut dire quelque chose 
à "quelqu'un," veut être lu. Il présente inéluctablement son point [ou 
ses points] de vue. 

Partant d'une grande méfiance des "modes" et des cloisonnements 
en critique littéraire, et sans se vouloir forcément "pluraliste," cette 
étude a voulu au départ s'inspirer de diverses approches, qu'elles soient 
plus anciennes ou nouvelles [nous considérons que les différentes 
approches critiques sont complémentaires et que les plus récentes ne 
sont pas nécessairement les "meilleures"], impliquant obligatoirement 
des prises de position. Le contexte social et surtout l'auteur sont pris en 
compte, dans une analyse qui est avant tout textuelle et thématique, tout 
en restant dans un modèle de communication entre auteur et lecteur. 

Cependant nous écartons d'emblée certaines approches. Bien 
qu'une véritable étude sociologique des récits soit envisageable, puisque 
la situation de l'héroïne de Brookner renvoie à la réalité de la femme 
anglaise d'un certain milieu dans la deuxième moitié du vingtième 
siècle, les aspects historiques et sociologiques ne seront traités que 
lorsqu'ils servent à renforcer la vraisemblance de l'histoire. Cet 
"ailleurs de l'œuvre" ne nous livrera pas le "secret" du texte (s'il 

1 Iser 22. 
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existe), ne l'expliquera pas, mais peut aider à comprendre le 
fonctionnement de l'œuvre, qui ne peut être saisie qu'à l'intérieur du 
t~xte. 1 

Ces textes ne seront pas abordés sous un angle psychanalytique, 
qui fait appel à des connaissances et à des méthodes extra-littéraires 
exigeant à elles seules une recherche à part entière. Néanmoins, la thèse 
de Charles Mauron,2 d'obédience freudienne, nous servira à déchiffrer 
un "réseau fonctionnel de figures, "3 immanent à l'œuvre, et qui 
pourrait nous livrer le pourquoi de sa création. Toutefois, il n'est pas 
de notre ressort de déterminer si ces "répétitions obsédantes" sont 
conscientes ou inconscientes de la part de l'auteur. 

Même si l'aspect "écriture féminine" de l'œuvre doit être creusé, 
nous voulons éviter les approches dites "féminines" pour deux raisons : 
d'abord à cause d'une grande méfiance pour une approche qui nous 
semble non seulement simpliste et réductrice, mais aussi relever d'un 
effet de mode et faire primer le militantisme sur l'étude littéraire4 ; et 
deuxièmement parce que le message de Brookner ne semble pas être 
"féministe." 

Mais ces "postulats de base" ne pouvaient pas fournir le plan 
directeur de la thèse, qui restait encore flou. Dans un premier temps ce 
sont la dualité entre raison et sentiment et la solitude résultante qui ont 
retenu notre attention, comme l'atteste le tout premier titre choisi pour 
cette étude : Le romantisme contrôlé dans les romans d'Anita 
Brookner. Mais si cette approche présupposait déjà un aspect subversif, 
elle s'est révélée trop limitée. 

Il fallait un instrument théorique plus précis et c'est un retour 
aux textes critiques qui a permis de le trouver (illustrant bien ce "va-et
vient continuel entre le texte analysé et la théorie" dont parle 

1 Barthes, Essais critiques 246-251. 
2 Mauron, Charles. Des méwplwres ohsédantes 011 mvthe personnel. Paris: José Corti. 1988. 

3 Barthes. Essais critiques 249. 
4 "If feminist criticism is chamctcriscJ by its political commitmcnt to the strugglc against all forms 
of patnarchy and sexism, it follows that the vcry fact of bcingfemale docs not neccssarily guarantce a 
feminisc approach. As a political Jiscourse feminist criticism takes its raisond'être from out<.idc 
criticism 1tself." Moi, Toril. "Fcminist Litcrary Crilic1sm." Modem Uterar_v Theory. Jefferson, 
Anne ec Robey, David, éds. Londres: B.T. Batsfor<l Ltd. p. '.206. 
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Todorov). La lecture de certains textes a permis de préciser le "fil 
directeur" de cette étude, d'élaborer des hypothèses plus précises de 
travail. Particulièrement utiles ont été les distinctions faites par D. 
Lodge entre textes métonymiques et métaphoriques dans Modes of 
Modern Writing, l correspondant d'une part à celle faite par C. Belsey 
dans Critical Practio~2 entre texte classique réaliste et texte 
interrogatif, d'autre part à celles entre texte lisible et texte scriptible, 
ou/et entre texte de plaisir et texte de jouissance (quoique l'idée de 
"texte de jouissance" aille plus loin) faites par R. Barthes dans le 
plaisir du texte.3 Dans la typologie de textes littéraires établie par 
Northrop Frye dans Anatomy of Criticism, il semblerait que son 
quatrième mode d'écriture, "low mimetic mode" corresponde au texte 
réaliste classique et que son cinquième mode, "the ironie mode," ams1 
que son premier mode, "myth," s'apparentent aux textes plus 
modernes.4 

Palimpsestes de G. Genette, mais surtout l'ouvrage de L. 
Hutcheon, A Theory of Parody, paru en 1985, ont permis d'affiner 
davantage l'interprétation des textes de Brookner et d'en définir la 
"littérarité," le fonctionnement en tant que discours littéraire (T. 
Todorov). Les ouvrages de O.C Muecke,s de W.Booth,6 de Gary 
Handwerk,7 de A. Wilde,8 de M. Bakhtine et du Centre de Recherches 
Linguistiques et Sémiologiques de Lyon sur l'ironie,9 ont offert la 
possibilité de creuser cet aspect indéniable des romans. 

L'analyse temporelle du récit proposée par G. Genette dans 
Figures Ill, ainsi que la dynamique de l'imaginaire proposée par 

1 Lodge, David. Modes of Modern Writi11g. Londres: Edward Arnold, 1979. 
2 Belsev, Catherine. CriticalPractice. Londres: Methuen. l980. 

3 Les t~xtes "métonymiques," "classique réaliste," et "lisible" ont donné lieu à l'approche critique 
traditionnelle décrite ci-dessus et les types opposés ont engendré les formes de critique plus modernes. 
4 Frve 34. 
5 M~ecke. D.C. Tite Compass of lro11y. Londres: Methuen & Co. Lld .. 1969. 
Et Muecke, D.C. lro11v and the lro11ic. Londres: Methuen. 1970. 
6 Booth, Wayne C. A. Rhetoric of lro11y. Chigago: The Cni,·crsity of Chicago Press. 1974. 
7 Handwerk, Gary F. lronyand Ethics in Narrative. New Ha,en: Yale University Press. 1985. 
8 Wilde, Alan. Hori::.011s of Assefll: Po.wno,lemism and the ironie /111agi11atio11. Baltimore et 
Londres: The John Hopkins Press. 1981. 
9 Centre de recherches linguitiques et sémiologiques de Lyon. "Ironie." Li11g11is1iq11e et Sémiologie. 
Imprimé par l'Université de Lyon Il, 1976/'.!. 
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G. Durand dans Les structures anthropologiques de l'imaginaire,! et 
l'ouvrage de M. Éliade, Le Mythe de l'éternel retour,2 ont aidé à 
analyser plus profondément les textes étudiés. 

Finalement, la notion du "mythe personnel de l'auteur," tel que la 
présente Charles Mauron dans son livre Des métaphores obsédantes au 
mythe personnel, et les écrits de M. Bakhtine sur les rapports auteur
héros dans Esthétique de la création verbale, ont été singulièrement 
éclairants, ainsi que l'œuvre de J. Kristeva, Soleil noir. dépression et 
mélancolie.3 

Le plan directeur de la thèse, inspiré par ces textes critiques, 
rejoint notre intuition première qu'il est possible de faire plusieurs 
lectures des romans de Brookner. Le conformisme de ces romans 
semble effectivement n'être qu'une apparence, qui cache d'autres types 
d'écriture. Se limiter à la structure de surface du texte, comme l'ont 
fait les critiques jusqu'à présent, équivaut à n'en percevoir qu'une 
partie et donne lieu à des interprétations réductrices, voire fausses, du 
type "Harlequin Romance for highbrows. "4 La lecture du texte peut 
être codifiée, conventionnelle, conformiste, passive ou bien elle peut 
inspirer une approche plus active, plus personnelle et plus critique.5 Il 
s'agit de "relire" le texte de Brookner, pour obtenir "le texte pluriel 
même et nouveau" comme l'a fait Barthes pour Sarrasine.6 

Ces romans seraient "déguisés" en "textes classiques réalistes," 
interprétation relevant d'une lecture "superficielle," une lecture plus 
approfondie y découvrant aussi un texte "moderne." Le contenu 
manifeste, le réalisme apparent du texte est ainsi remis en question. Si 

l Durand, Gilbert. Les structures anthropologiques de l'imaginaire. Paris: Bordas, 1984. 
2 Eliade, Mircea. Le mvthe de l'éternel retour. Paris: Gallimard. 1969. 
3 Kristeva, Julia. Soleil noir, dépression et mélancolie. Paris: Gallimard, 1987. 
4 Compte rendu d' Hotel du lac. The New Republic ml. 19'.2 no. l '.2 ('.25 mars 1985): 37-38. Par 
Bayles, Martha. "Romance à la mode." 
5 Norris 5:2-3. 

6 Barthes, Roland. S/Z. Paris: Seuil (Coll Points). 1970. p. '.23. 
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ces romans se présentent au premier abord comme des textes 
conventionnels par leur écriture ainsi que par la vision apparente du 
monde, on ne saurait s'en tenir là, car une autre facette du texte 
apparaît en filigrane pour "briser le moule" du texte classique. Les 
romans de Brookner aux apparences confortables incitent à une autre 
lecture en raison de l'impression de solitude el de tristesse qui s'en 
dégage. Si aucun critique ne nie que ces romans insistent tous sur la 
solitude au féminin, peu en parlent comme de romans modernes : 
"Anita Brookner seems quite an old-fashioned novelist. But the 
appearance is partly deceptive. If the traditional novel takes society for 
its subject, the prototypical subject of the modern novel is alienation." 1 

L'écriture classique, poussée à l'extrême, bascule dans un mode 
d'expression moderne, l'optimisme cédant au pessimisme. démasquant 
ainsi les illusions véhiculées par ces textes antérieurs. Même lorsqu'une 
vision ironique moderne est reconnue comme prenant le pas sur un 
mode plus optimiste, l'écriture n'est perçue que sous son aspect 
traditionnel. Or ces romans ne se contentent pas de renverser l'ordre 
établi au niveau du fond. 

À son tour, le formalisme exagéré de l'expression moderne se 
révèle stérile, dans des textes qui troublent aussi leur forme apparente, 
dans la mesure où une structure immanente mythique se dessine dans 
chaque roman, ainsi que dans la totalité de l'œuvre. L'aspect moderne 
de l'écriture de Brookner semble lui-même être mis en place pour être 
mieux démantelé dans des romans qui combinent volontairement divers 
modes d'écriture. La vision ironique moderne, qui est à son tour 
illustrée par un mode d'écriture mythique, serait elle aussi remise en 
question? En mettant à jour le pessimisme et l'insécurité qui poussent la 
littérature moderne à se refermer sur elle-même, Brookner 
dénoncerait un mode d'écriture qui se contente de présenter 
esthétiquement les contradictions de la vie sans proposer de solution. 
L'écriture mythique qui se dessine aux tréfonds de l'œuvre serait à la 
fois moquerie du formalisme exacerbé du modernisme et tentative de 
résolution. 

Cette double subversion, dans un premier temps des illusions de 

1 Compte rendu de A Misalliance. New York lïmes Book Review. Par Eberst.adt. 
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bonheur romanesques, et ensuite de la possibilité de résoudre 
intellectuellement les contradictions inhérences à la vie en les contenant 
esthétiquement, n'aurait-elle pas pour but ultime une "conversion"? 

La distinction que fait Platon entre "mimésis" et "diégésis" dans 
le livre III de la République, reprise par des critiques anglo-saxons, 
sous les termes respectivement de "showing" (montrer) et "telling" 
(raconter), semble ici pertinente. Le texte apparent est "dit, 11 est 
exprimé explicitement sur le plan du signifié, dans le sens où il est 
présenté, en grande partie, du point de vue de l'héroïne ; c'est le 
personnage qui "voit," le narrateur ayant tendance à se tenir à l'écart, 
s'effaçant derrière son personnage, feignant d'adopter le point de vue 
de celui-ci. Restant à distance, l'auteur laisse la parole au personnage, 
essayant d'"en dire le plus possible" et de "le dire le moins possible." 
"Points de vue" et "distance" sont des phénomènes liés au "mode," tels 
que les définit Genette dans Figures Ill : ils relèvent de la relation entre 
"récit" (l'énoncé, le discours, le texte narratif) et "narration" (l'acte de 
narrer, l'énonciation, l'événement qui consiste en ce que quelqu'un 
raconte quelque chose). 

Le texte sous-jacent par contre est celui qui est "montré" par le 
narrateur et se devine par les traces que 1•instance narrative a laissées 
dans le discours.1 La manière dont l'histoire est perçue par le narrateur 
se lit dans l'enchaînement des événements, ainsi que dans la structure 
temporelle adoptée, le narrateur pouvant choisir de faire concorder 
plus ou moins l'ordre temporel et la durée du récit et ceux de 
l'histoire, ainsi que de répéter ou pas un même événement. Les 
phénomènes de "temps" relévent du rapport entre "histoire" ( ou 
"diégèse" : le contenu narratif, la succession d'événements qui font 
l'objet du récit) et "récit." 

Les trois textes, le réaliste. l'ironique et le mythique (les deux 
derniers étant des manifestations du modernisme), présents en "couches 
successives,"allant du plus au moins apparent dans chacun des romans 
de Brookner, ainsi que dans les douze romans pris comme une œuvre 

l Genette, Figures Ill 226--227. 
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unique, correspondent à l'évolution de la littérature européene des 
quinze derniers siècles, telle que la décrit N. Frye. Dans sa typologie, 
le mythe appartient à l'époque. pré-médiévale, la mmance à l'époque 
médiévale, le "haut mimétique" à la Renaissance, le "bas mimétique" 
(ou le réalisme) aux dix-huitième et dix-neuvième siècles et finalement, 
l'ironique au modernisme) Chacune de ces écritures découle de la 
précédente et l'ironique esquisse un retour au mythique : "Irony 
descends from the low mimetic: it begins in realism and dispassionate 
observation. But as it does so, it moves steadliy towards myth [ ... ] Our 
five modes evidently go around in a circle. This reappearance of myth 
is particularly clear in Kafka and in Joyce. "2 

II paraît utile de s'attarder un moment sur le sens du terme 
"genre." Les différents types d'écriture présents dans les romans de 
Brookner ont en commun certaines techniques, conventions, stratégies, 
certains principes formels d'organisation sous une variété infinie de 
contenus et en dehors du simple critère chronologique.3 Le roman lui
même n'est pas ici considéré comme un genre, mais plutôt comme 
regroupant plusieurs genres (roman classique réaliste, roman moderne, 
etc.), chaque œuvre romanesque individuelle pouvant contenir 
plusieurs genres,4 comme le dit _Bakhtine : "le style du roman c'est un 
assemblage de styles; le langage du roman, c'est un système de 
"langues.'"'5 Cet "assemblage" qu'est le roman forme "une unité 
supérieure. "6 Et c'est pourquoi ce dernier parle du roman comme 
d'une forme "hybride" ou "polyphonique," qui peut contenir plusieurs 
visions du monde. 

Le texte classique réaliste (appelé aussi roman "conventionnel," 
"traditionnel" ou "social") ou texte lisible (que D. Lodge traduit par 

1 Frye 33-34. 
2 Fryc 42. 
3 Lo<lge. Da\i<l. Afta Bak/11i11. Londres: Routclc<lgc. 1990. p. 25. 
4 Ha,,.ey chapitre 7. 
5 Bakhtmc, Esthétique et théorie 88. 
6 Bakhtinc. Esthétique et théorie 89. 

43 



1 

"readerly"),1 typique du roman du dix-neuvième siècle correspond, 
dans la typologie de la littérature européenne des quinze derniers 
sièc!es établie par Northrop Frye, au "quatrième mode," qu'il situe en 
Angleterre depuis environ le milieu du dix-huitième siècle jusqu'à la 
fin du dix-neuvième.2 Si la date exacte de la grande rupture dans l~s 
arts annonçant une ère nouvellt. celle du modernisme, est située pour 
certains à la fin du dix-ueuvième siècle et pour d'autres au début du 
vingtième, il semblerait que la fracture définitive soit liée au grand 
ébranlement de la Première Guerre mondiale et puisse être située aux 
environs de 1915. D. Lodge situe. comme T.S. Eliot, la fin du roman 
classique réaliste à l'époque de Flaubert et James, mais montre que ce 
mode d'écriture n'a jamais cessé d'exister dans la littérature 
britannique contemporaine, qui oscille entre réalisme et modernisme, 
même si au début du vingtième siècle une esthétique moderniste anti
réaliste faisait florès : "the pendulum of fashion in its movement 
between realism and modernism has speeded up to the point where ail 
possible modes of working between the two extremes are now 
simultaneously available to a single generation of writers ... "3 

Le roman réaliste, cherchant à reproduire le pl us fidèlement 
possible une tranche de vie et calquant l'Histoire, met l'accent sur la 
11fonction référentielle" dans le schéma établi par le formaliste russe 
Jakobson, pour définir l'acte de communication. Foncièrement 
mimétique et empirique, le roman traditionnel "écrit quelque chose," il 
fait référence au monde, à un contexte donné, sélectionnant des 
éléments représentatifs du monde selon une méthode de travail 
empruntée à la science. L'art est censé exprimer, reproduire, imiter la 
nature, la vie, dire la Vérité, en présentant des événements extérieurs 
de la manière la plus objective possible et en mettant l'accent sur le 
contenu par opposition à la forme, sur les faits, sur "ce qui est dit" (par 
opposition à la manière dont c'est dit). Dans la terminologie de 
Northrop Frye, cette écriture se situe dans une "phase descriptive," 
dans laquelle le symbole est conçu en tant que "signe." représentant des 

1 Lodge, Modes 66. 
2 Fryc 34. 

3 Loclgc, Modes 52. 
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objets du monde extérieur.1 Reprenant l'opposition binaire des 
formalistes russes entre métaphore et métonymie, Lodge qualifie ce 
texte de "métonymique. "2 puisqu'il fonctionne par contiguïté, en 
combinant logiquement, sur un axe syntagmatique horizontal, divers 
éléments d'un même contexte, en substituant un mot à un autre en 
raison de certains rapports constants, nécessaires entre ces objets (et 
non, comme dans la métaphore, en raison d'une ressemblance entre les 
objets désignés par ces mots). 

Mais puisqu'aucun texte ne peut correspondre exactement à la 
réalité à laquelle il se réfère, reflétant plutôt une façon de percevoir le 
monde, le réalisme serait plutôt une écriture "illusionnaire," l'art de 
créer une illusion de réalité.3 Comme le démontre Barthes dans S/Z, le 
réalisme, loin d'être le reflet naturel du Réel, est un code humain, le 
produit d'une certaine culture : "le réalisme (bien mal nommé, en tout 
cas souvent mal interprété) consiste, non à copier le réel, mais à copier 
une copie (peinte) du réel. "4 Le texte littéraire ne saurait être purement 
référentiel, mais fonctionne par "connotation" : il ne renvoie pas au 
Réel mais à un tissu de codes, dont le code référentiel. La 
vraisemblance d'un texte provient aussi d'une utilisation très fréquente 
de ce que Barthes appelle les "codes culturels." C'est grâce à ces 
énoncés proférés "par une voix collective," à ces "codes de savoir ou de 
sagesse" qui "permettent au discours de s'appuyer sur une autorité 
scientifique ou morale,"5 que les textes représentent le monde 
extérieur. Barthes définit "le vraisemblable critique" comme : 

un certain vraisemblable, déposé dans l'esprit des hommes par la tradition, les 
Sages, la majorité, l'opinion courante, etc. Le vraisemblable, c'est ce qui, dans 
une œuvre ou un discours, ne contredit aucune de ces autorités f ... ] Le 
vraisemblable[ ... ] correspond[ ... ] à ce que le public croit possible ... 6 

Selon Genette aussi, le vraisemblable est constitué d'un "corps de 

1 Frvc 71, 73,116. 
2 Lodgc, Modes 80. 
3 Lodge, Modes 25. 
4 Barthes, SIZ 61. 

5 Barthes, SIZ 25. 
6 Barthes, Critique et vérité 14-15. 

45 



maximes et de préjugés qui constitue tout à la fois une vision du monde 
et un système de valeurs." 1 "La notion de vraisemblance est 
indissociable de celle d'idéologie. On entend ici par idéologie l'opirüon 
publique, la vision du monde commune à toute une société, le système 
de valeurs sur lequel elle se fonde. Le vraisemblable [ ... ] ne peut éviter 
l'ancrage dans la réalité socio-culturelle de l'énonciataire à une époque 
donnée."2 

Tout en ayant un arrière-plan historique, en étant situés dans une 
réalité extérieure, dans un décor parfaitement planté, ces textes 
présentent le point de vue intime d'un personnage unique et bien défini. 
Ils imitent les préoccupations morales et sociales de l'homme en tant 
qu'individu, comme l'explique D. Lodge : 

... the imaginary and the historical, the public and the private. are blended 
together in a very stable mixture. This rendering of an individual's experience 
of a common phenomenal world, whereby we share the intimate thoughts of a 
single character while at the same time being aware of a reality, a history 
[ ... ] this is the characteristic achievement of the nineteenth-century realistic 
novel-the novel of Scott, Jane Austen, Stendhal and Flaubert. .. 3 

Le lecteur a une double perspective, celle du point de vue limité du 
personnage et celle d'un auteur "omniscient, "4 le discours alternant 
entre le personnel et l'impersonnel. Ce texte incite le lecteur à 
percevoir la vérité telle qu'elle est interprétée par le personnage, tout 
en lui offrant aussi le point de vue du narrateur ; le lecteur s'identifie 
ainsi à un personnage, qui possède moins d'éléments d'information que 

1 Genette, Gérard. "Vraisemblance et motivation." Communicalions l l, 1968: 5-2 l. p. 6. 
2 Cordesse, Gérard, Lebas, Gérard, Le Pellec, Yves. Langages littéraires. Presses Universitaires du 
Mirail. 1991. p. 102. 

3 Lodge, Modes 38. 
4 Ce terme, ou selon la terminologie de Genette "focalisation zéro," se réfère à une entité narrative 
supérieure et anonyme qui en dit plus que ne sait aucun des personnages. Mais, comme le démontre 
Pierre Vitoux dans un article intitulé "Le jeu de la focalistion," Miecke Bal (dans sa première étude de 
Narra1ologie, parue dans Poétique, No '.!9, février 1977), en faisant "éclater le concept" de "focalisation 
interne" de Genette, permet de se passer de cette notion du "narrateur omniscient" : Bal fait justement 
remarquer que la typologie de Genette est hétérogène, qu'il faut distinguer entre 'focalisation par' (un 
sujet: le focalisateur) et 'focalisation sur' (un objet : le focalisé) ; dès que nous sommes dans le 
régime de la focalisation interne, le focalisatcur ne peut pas être un autre personnage, qui ne saurait 
avoir ce don d'omniscience. Vitoux propose donc de parler de "focalisateur non-délégué" pour désigner 
le point de vue de celui qui a la possibilité de pénétrer dans la conscience d'un autre (qui peut perccq)Ir 
le focalisé en régime "externe" ou "interne" selon son gré) et de "focalisateur délégué" pour désigner le 
point de vue d'un personnage (qui se limite forcément aux apparences concrètement observables). 



le narrateur ; "c'est le récit '"à point de vue" selon Lubbock ou à 
"champ restreint" selon Blin, la "vision avec" selon Pouillon ... "l 

Cette double perspective reflète le conflit entre individu et. 
société ; mais puisqu'il existe un monde stable et cohérent, l'individu 
aspire à retrouver une harmonie perdue. Le roman classique réaliste 
offre cette unité rêvée entre le Moi et le monde, comme le précise 
Patricia Waugh : "ln eighteenth- and nineteenth-century fiction, the 
individual is always finally integrated into the social structure (usually 
through family relationships, marriage, birth or the ultimate 
dissolution of death)."2 Les contradictions inévitables de la vie sont 
résolues par le ·texte : "The text smooths over contradiction in the 
construction of a position for the reader which is unified and 
knowing. "3 Ce texte lisible nous dit ce que l'on sait déjà, ce que l'on 
reconnaît; on le consomme passivement. Barthes le nomme aussi : 
"Texte de plaisir: celui qui contente, emplit, donne de l'euphorie; celui 
qui vient de la culture, ne rompt pas avec elle, est lié à une pratique 
confortable de la lecture. "4 Il est caractérisé par ce que Belsey appelle 
"closurelf5 : le texte rétablit l'ordre, résout les énigmes, offre une 
solution, révèle la vérité, donne la réponse. Ce "récit herméneutique" 
est porteur du "code herméneutique," qui a pour fonction d'articuler 
une question et sa réponse, de poser une énigme et d'amener son 
déchiffrement : 

L'attente devient de la sorte la condition fondatrice de la vérité : la vérité, nous 
disent ces récits, c'est ce qui est au bout de l'attente. [ ... ) il implique un retour 
à l'ordre, car l'attente est un désordre [ ... ) l'ordre est un complément, ce qui 
complète, remplit[ ... ] le récit herméneutique est construit selon l'image que 
nous nous faisons de la phrase[ ... ) Raconter(à la façon classique), c'est poser 
la question comme un sujet que l'on tarde à prédiquer; et lorsque le prédicat (la 
vérité) anive, Ia phrase, le récit sont terminés, le monde est adjectivé ... 6 

Même si le point culminant du roman du dix-neuvième siècle prend 

l Genette, Figures 111206. 
2 Waugh, Patricia. Meta_/icrio11: 1ï1e Tlœory and practice of Self-Co11scio11s Fic1io11. Londres: 
Methuen. l 984. p. 10. 
3 Bclsev. Critica/ Practice 90. 
4 Barth~s. Le plaisir du texte 25. 
5 Bclscv, Crirical Pracrice 70. 

6 Barth~s. SIZ 82-83. 
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souvent la forme d'une découverte ironique de la "dure réalité," 
l'intrigue ne s'arrête pas là, l'union finale du héros et de l'héroïne 
assurant le iecteur que ie bonheur reste possible dans un monde stable 
et cohérent. 1 Le dénouement attendu et souvent rassurant (le "happy 
end") investit l'amour de la fonction rassurante du code herméneutique. 

Pour Catherine Belsey et Patricia Waugh ce type d'écriture (qui 
a donné lieu à la critique traditionnelle) correspond au logocentrisme, 
ainsi qu'à l'idéologie capitaliste industrielle d'une société bourgeoise, 
dont il soutient les structures du pouvoir et la foi dans le progrès moral 
et matériel de la civilisation. D. Lodge établit une·correspondance entre 
l'écriture réaliste et le christianisme, dans la mesure où les deux ont 
une conception linéaire de !'Histoire et de l'identité unique du sujet 
humain ; mais il souligne que ce type d'écriture est indissociable d'un 
humanisme libéral : "the traditional novel is nothing if not humanistic, 
and its subject is characteristically a man or a woman worrying like 
mad about his or her 'self. "'2 Pour N. Frye, la "projection 
existentialiste" de ce mode d'écriture est: "a philosophy of genesis and 
organism, [ ... ] which finds unity and development in everything. "3 

D'un point de vue philosophique, les romans réalistes et naturalistes 
francais du dix-neuvième siècle se situeraient dans la tradition . 
positiviste qui a dominé le siècle et qui hérite de l'esprit rationaliste et 
idéologique du siècle qui la précède : "Des idéologues de 1820 aux 
positivistes de 1860 et aux naturalistes de 1880 la chaîne reste très 
solidement tendue ; l'hostilité contre le laisser-aller de l'imagination et 
le mépris voulu de la raison [le romantisme] ne désarma jamais au 
cours du XIXe siècle. "4 L'esprit même du dix-neuvième siècle était 
animé davantage par la raison et la foi dans le progès, que par le 
romantisme. 

Néanmoins, d'après Brookner, il y a une différence 
fondamentale, due à la Révolution française, entre ces deux siècles ; 
dans une interview l'auteur tente d'expliquer la coupure qu'il y a eue 

1 Lodge, Modes 39, 126, 181. 

2 Lodgc, Modes 62. 
3 Frye 64--65. 
4 \lanino, P. Le Naiuralisme français. Paris: Armand Colin, 1930. p. 8. 
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dans les mentalités à la fin du dix-huitième siècle : 

... the acquisition of greater experience and the loss of a certain innocence. The 
eightec::nJh century believed thal Reasun could change things for the better, and 
that ail would have the vote in the Republic of Virtue. After the Revolution, 
people reali:ed thar Reason could not change anything, thar man is moved not 
by Reruon but by darker forces. ( ... ] After 1793 [ ... ] God real(v was dead. l 

Même si, après les horreurs de la Révolution, la foi en la raison ne 
pouvait plus jamais être aussi nette, le roman réaliste demeure 
moralisateur et conventionnel, mettant en évidence l'accord tacite 
préexistant entre l'écrivain, porte-parole des valeurs morales, et son 
lecteur, qui doivent partager la même éthique. La foi dans le progrès 
de !'Histoire, dans la force de vie et dans le pouvoir de la raison, ainsi 
que les croyances religieuses font partie de ces idées établies. D'une 
facon ou d'une autre la lumière vainc les ténèbres . . 

Les textes de Brookner portent les traces du roman réaliste dans 
leur structure, leur intrigue et leur langage : discours au passé, souvent 
à la troisième personne - seulement trois romans de notre corpus sont 
écrits à la première personne : Look at Me, A Friend from England et 
Brie/ lives - utilisation fréquente du discours indirect libre, qui 
permet un mélange subtil des points de vue du narrateur et du 
personnage, intrigue clairement et logiquement construite, causalité, 
chronologie vraisemblable, action principale se déroulant de façon 
linéaire ... Les titres, à l'opposé des titres énigmatiques du roman 
moderne, font parfois référence à un nom propre (Lewis Percy), à un 
lieu (A Friend from England) ou à une "tranche de vie" (A Start in 
life). La prose, grammaticalement parfaite, est limpide, avec des 
phrases. des paragraphes et des chapitres équilibrés. Les chapitres 
courts et de longueur égale, sont consacrés, tour à tour, à des "tranches 
de vie" bien définies d'un même personnage ou bien (comme dans 
latecomers et Family and Friends) de différents personnages. Le ton 
est analytique, posé. La marque d'une époque antérieure se voit aussi 
dans le recours à une structure binaire, qui intervient dans l'opposition 

l Guppy 155. 
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des personnages principaux ainsi que dans la technique narrative qui 
respecte le mode alternatif, que ce soit au niveau des chapitres ou à 

l'intérieur d'un même chapitre. 

Il s'agit de montrer que les textes de Brookner sont, en 
apparence, conformes à ce "récit le plus classique (un roman de Zola, 
de Dickens, de Tolstoï),"! que son écriture porte les marques du roman 
victorien, celles des réalistes et des naturalistes français et celles du 
réalisme psychologique américain de James et de Wharton. 

Le texte brooknerien semble justement créer une vraisemblance, 
qui provient en partie du référentiel, dans la mesure où le milieu est 
nettement défini et le texte clairement ancré dans un temps et dans un 
espace contemporains à l'auteur, par toute une foule de détails, donnant 
cette impression de présenter une "tranche de vie." Il s'agit de montrer 
qu'on y trouve le même souci de la réalité et de l'observation 
scientifique que dans le "roman documentaire" des frères Goncourt, de 
Flaubert et de Balzac : "Le roman actuel se fait avec des documents 
racontés ou relevés d'après nature, comme l'histoire se fait avec des 
documents écrits. Les historiens sont les raconteurs du passé ; les 
romanciers sont les raconteurs du présent. "2 

Plus que cela, l'écriture de Brookner tendrait vers un 
déterminisme proche de celui de Zola pour qui, sous l'influence de 
Taine, "le milieu physique presse de tous côtés sur notre destinée,"3 les 
personnages étant soumis à la loi de l'influence des milieux, ces 
"milieux" comprenant non seulement le monde (l'époque, la société, la 
classe sociale, la famille) dans lequel on naît, l'éducation que l'on 
reçoit, notamment dans l'enfance, mais aussi le tempérament (d'origine 
physiologique) et l'hérédité. Une fois formée par toutes ces influences, 
l'héroïne serait soumise à une série d'épreuves, confrontée au monde, 
comme dans le "roman expérimental" de Zola. 

L'héroïne de Brookner, décrite si minutieusement, est le fruit de 
son milieu et représentative de son époque ; tout en étant bien 

1 Barthes, Le plaisir du texte 20. 
2 Marti no 18. 
3 Martino 21. 
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"individualisée,1' elle devient une "espèce sociale," un type, comme les 
personnages de Balzac. Les études de caractère, peignant des 
personnages bien individualisés, sont psychologiquemem réalistes, ce 
qui a valu à Brookner des rapprochements avec James. 

En prônant en apparence la raison, le contrôle de soi, le 
stoïcisme, cette écriture semble refléter l'ambiance philosophique 
positiviste du roman naturaliste français, renouvelant les notions de 
déterminisme et de progrès, de croyance en un ordre rigoureux, toute 
une atmosphère intellectuelle saturée de darwinisme. De plus, la voix 
autoritaire des codes culturels se fait entendre par le truchement de 
clichés et de stéréotypes, qui nourrissent les rêves de l'héroïne 
intellectuelle, celle-ci s'identifiant aux "êtres de papier" qui ont fait 
partie intégrante de son éducation, notamment aux héroïnes du roman 
victorien anglais. surtout celles de Dickens et de Jane Austen. 
Influencée par sa lecture des romans du dix-neuvième siècle, l'héroïne 
de Brookner croit fermement en la raison, qui lui semble imposer un 
lien de causalité entre vertu et bonheur, menant tout naturellement à 
une foi en un dénouement heureux, sous la forme du triomphe de 
l'amour idéal. 

Pour l'héroïne, cette littérature véhicule une conception 
romanesque ("le romanesque" est ici traduit en anglais par "romance") 
de la vie, vision présentée dans les contes de fées et qui était 
effectivement souvent reprise dans le roman victorien.1 Si le 
romanesque fut un mode d'écriture privilégié à l'époque médiévale, le 
Romantisme aussi présent dans le roman du dix-neuvième siècle 
reprend certains aspects de la vision romanesque : "Romance is older 
than the novel. [ ... ] [t revived in the period we call Romantic as part of 
the Romantic tendency to [ ... ] a cuit of the hero, or idealized libido. "2 

Le contenu manifeste du texte de Brookner, celui qui présente les 
illusions véhiculées par les textes du dix-neuvième siècle. 

1 Beer, Gillian. The Romance. Londres: Methuen (Coll. The Critical ldiom), 1970. p. 66. Et : Fryc 
63. 
2 Frye 306. 
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s'apparenterait ainsi à ce que N. Frye appelle "prose romance" 1 : le 
thème principal est l'Amour, et les personnages, représentant plus que 
des types sociaux, sont exagérés jusqu'à d~venir des personnages 
allégoriques,2 des figures stylisées, des archétypes psychologiques. La 
lutte entre le Bien et le Mal prend la forme de deux personnages 
moralement opposés, l'héroïne et son ennemie (une convention 
répandué dans le roman du dix-neuvième siècle est bien l'opposition de 
deux héroïnes, la blonde et la brune, d'une part la vertueuse 
raisonnable et morale et de l'autre la séductrice passionnée et 
immorale), l'une représentant le devoir et l'autre le plaisir. S'ensuit 
une lutte acharnée pour l'amour d'un être supérieur (socialement et 
moralement) soumis à la tentation que représente le personnage de la 
"femme fatale." 

De ses lectures, l'héroïne a retenu cette vision idéale de la vie, 
celle d'un monde parfait, où tous les éléments opposés sont réunis, les 
conflits étant harmonieusement résolus. Le rêve de fusion et 
d'harmonie est présenté comme une quête plausible, malgré les 
épreuves à traverser. La protagoniste, prenant ses rêves pour des 
réalités, vit dans un univers où !'infiniment désirable et le moral 
coïncident par le truchement de la civilisation, fondée sur la raison et 
l'amour. Elle réinvente le monde à l'image de son désir. Au-delà de ses 
nombreuses polarités binaires, l'univers est finalement ordonné et 
unifié : 

Apocalyptic symbolism presents the infini tel y desirable, in which the Iusts and 
ambitions of man are identified with, adapted to, or projected in the Gods. The 
art of the analogy of innocence, which includes most of the comic (in its 
happy-ending aspect), the idyllic, the romantic, [ ... ] the idealized, [ ... ] is 
largely concerned with an attempt to present the desirable in human, familiar, 
attainable and morally allowable terms. 3 

L'héroïne croit en une fin heureuse, en l'union idéale de l'individu et 
de la société par le mariage, qui crée une société nouvelle, après que 

1 Frye 33. 56-59, 186-206. 304-306. 
2 C'est-à-dire: la personnification d'idées abstraites, de qualités morales, l'inverse du symbole. qui est 
un signe concret représentant une idée abstraite. l'universel dans le particulier. Voir : Durand. Gilbert. 
L'imagination swnbolique. Paris: PU.F .. 1964. Introduction. 
3 Frye 157. 
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tous les obstacles ont été vaincus. Désir et contrat social sont réunis 
dans une fin où la vertu triomphe du mal. Les obstacles sont écartés, 
que ce soit sous la forme d'une sédu1.:trice, de la tentation du m&l, de 
malentendus entre l'héro'ine et son héros ou de différences de classe 
sociale. Le héros fait le choix raisonnable et l'héroïne vertueuse est 
récompensée par un mariage qui réunit amour et promotion sociale. 

Ainsi, les romans de Brookner présentent la double apparence 
d'un genre réaliste et d'une "vision comique," la "vision" étant 
indépendante de la notion de genre : "If we are told that what we are 
about to read is tragic or comic, we expect a certain kind of structure 
or mood, but not necessarily a certain genre." 1 Frye qualifie cette 
vision optimiste d'"apocalyptique," dans le sens où elle est dérivée du 
dernier livre de la Bible, Apocalypse ou Révélation, qui présente une 
image paradisiaque. Dans sa typologie, le mode comique ("comic 
fictional mode") se manifeste dans l'écriture réaliste ("low mimetic 
mode") par le type même d'écriture que l'on trouve en apparence chez 
Brookner: 

Domestic comedy is usually based on the Cinderella archetype, the kind of 
thing that happens when Pamela's virtue is rewarded, the incorporation of an 
individual very like the reader into the society aspired to by both, a society 
ushered in with a happy rustle of bridai gowns ... 2" 

La vision romanesque du monde est présentée sous la forme du conte 
de fée et du "roman sentimental," dont le prototype est Pamela. de 
Richardson. Après avoir été souvent repris par les romanciers anglais 
du dix-neuvième siècle, ce type de littérature trouve son expression 
moderne dans le "roman de gare" ("romance" en anglais). 

Pourtant un autre texte, subversif, se profile à travers les lignes, 
texte qui s'apparenterait au roman dit "moderne." La modernité des 
textes de Brookner ne réside pas dans le rejet des critères littéraires 

1 Frye 162. 
2 Frye 44. 
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victoriens, notamment de la fonction référentielle du texte, de la 
description minutieuse des personnages et des décors. Ces textes qui 
demeurent résolument métonym:ques ni! sauraient être qualifiés 
d'expérimentaux, dans le sens où le sont les romans de Joyce, de 
Virginia Woolf ou de D.H. Lawrence. Intrigue non-existante ou devant 
être déchiffrée difficilem(!nt par le lecteur, structure temporelle qui, 
refusant la linéarité, joue sur les ruptures et les discontinuités, 
effacement complet de l'auteur pour laisser la place à de nombreuses 
consciences individuelles exprimées par un monologue intérieur, sont 
autant de techniques modernes auxquels Brookner n'a pas recours. 
L'utilisation expérimentale de la langue reflétée par l'emploi de phrases 
complexes, ambiguës et incomplètes ou par un langage fragmentaire, 
allusif et disloqué est aussi peu privilégiée par l'auteur que les grandes 
envolées lyriques.1 L'écriture, tout en respectant les conventions 
littéraires du réalisme, en dénonce l'idéologie. Le cadre à travers 
lequel la vie est perçue - "l'organisation de l'expérience, "2 dirait 
Patricia Waugh - est superficiellement le même que dans le roman du 
dix-neuvième siècle, mais il y a subversion au niveau de l'idéologie sur 
laquelle repose ce cadre. 

Les textes de Brookner sont "modernes" surtout par leur remise 
en question des fondements philosophiques de l'écriture classique. Ces 
textes qui se veulent d'une lucidité absolue, sont "interrogatifs," 
refusant un point de vue unique et une réponse rassurante aux 
contradictions de la vie. L'auteur pose des questions ou adopte une 
position contradictoire, le lecteur devant apporter ses propres réponses: 

The interrogative text ( ... ] disrupts the unity of the reader by discouraging 
identification with a unified subject of the enunciation. The position of the 
author ( ... ] is seen as questioning or as literally contradictory. [ ... ] it does 
literally invite the reader to produce answers to the questions it implicitly or 
explicitly raises. [ ... ] the narrative does not lead to that fonn of closure, which, 
in classic realist texts, is also disclosure. ( ... ] the interrogative text refuses a 
single point of view, however complex and comprehensive. but brings points 
of view into unresolved collision or contradiction. lt therefore refuses the 
hierarchy of the discourses of classical realism, and no authorial or 

1 Pour cette définition du roman moderne, voir Lodge Modes 197. 
2 Waugh, Metajictio11 28-30. 
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authoritative discourse points to a single position which is the place of 
coherence of meaning. l 

Pour employer les termes de Barthes, ce type de texte est "scriptible," 
est "un présent perpétuel," est "nous en train d'écrire. "2 Il "met en état 
de perte [ ... ] déconforte [ ... ] fait vaciller les assises historiques, 
cultarelles, psychologiques, du lecteur ... "3 

La modernité de ces textes réside dans leur vision ironique et 
pessimiste. Au-delà du texte de surface, se profile une autre vision du 
monde, qui se presse à la lisière du contenu manifeste, le déborde et en 
dénonce les présupposés. La transgression de la norme réaliste réside 
ainsi dans la vision du monde véhiculée par les textes, plutôt que dans 
le style. L'opposition e~tre le Moi et le monde n'est jamais résolue et 
mène à l'aliénation de l'individu. La fin heureuse tant souhaitée par 
l'héroïne fait singulièrement défaut. Ses idées romanesques sont 
confrontées à la vie et se révèlent illusoires. 

On trouve là toutes les caractéristiques du vrai texte 
"romantique," selon la définition qu'en donne Brookner: 

Romance navels [le romanesque] are formula novels. [ ... ] The true Romanric 
novel is about delayed ha.ppiness, and the pilgrimage you go rhrough ro ger ro 
rhar imagined happiness. ln the genuine Romantic nove[ there is a 
confronJation with truth and in the •romance" nove[ a similar confrontation 
with a surrogate, plastic version of the rrurh. Romanric wrirers are 
characteri:.ed by absolure longing - perhaps for somerhing rhat is not rhere 
and cannor be there. 4 

Cette vision des choses, qui équivaut à une conception résolument 
"réaliste,"5 dans le sens où elle refuse toute illusion consolante, toute 
fin heureuse utopique, est bien celle du vingtième siècle,6 avec ses 
protagonistes lucides qui ne s'accordent aucune chimère à laquelle 
s'accrocher en face des contradictions de la vie. Ainsi le romantisme 

1 Belsev, Critical Practice 91, 92, 93 . .., . 
- Barthes, SIZ 11. 
3 Barthes, Le plaisir du texte '.!5. 
4 Guppy 161. 
5 Ceci est à distinguer du "réalisme• du dix-neuùème siècle, ce mode d'écriture qui tente de reproduire 
"la \'le" le plus lïdèlement possible, tout en présentant au lecteur une vision réconfortante. 
6 Guppy 161. 
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serait plus "réaliste" que le réalisme, dans la mesure où la v1s1on 
romantique se refuse tout leurre réconfortant, toute croyance au 
bonheur humain, du moins sur cette t'.!rre. Et c'est là que le 
romantisme du vingtième siècle va plus loin que celui du dix
neuvième, 1 en ne s'offrant même pas la consolation d'un bonheur à 
venir après la mort, d'une ré~ompense différée pour pallier la 
souffrance de ce monde. 

Il reste à vérifier notre hypothèse que les textes de Brookner, 
tout en ayant l'air de croire à l'illusion du bonheur et tout en prônant la 
raison et le contrôle de soi jusque dans leur langage et leur mode de 
narration, démontrent que cette attitude ne peut qu'apporter angoisse et 
frustration ; l'œuvre remet en question tout un mode d'éducation, tout 
un système de valeurs, toute une morale et n'offre aucune synthèse, 
aucune solution au problème de l'identité moderne, de la dualité des 
êtres. La fusion heureuse du Moi et du monde, ainsi que le pouvoir de 
la raison et la notion de progrès seraient purement illusoires. 

Wilde dans son étude de l'ironie intitulée Horizons of Assent: 
Modernism, Postmodernism and the Ironie Imagination, contredit 
l'affirmation de certains critiques. selon laquelle l'ironie n'existe plus 
dans la littérature moderne et post-moderne ; au contraire, l'ironie est 
la réaction moderne par excellence à un monde sans unité.2 Pour 
Wilde, le principe premier de l'ironie, qui est la différence entre 
réalité et apparence, concerne moins l'écart entre un monde extérieur 
et la perception qu'en a l'homme, que l'opposition entre d'une part, une 
vision d'harmonie, d'intégration, de fusion, la vision d'un monde 
cohérent (qu'il appelle "the anironic"3), et d'autre part la perception 
d'un monde fragmenté et incohérent. Pour Moretti aussi, l'ironie est 
une attitude typiquement moderne, la réaction à un monde agité, 
instable, fait de points de vue hétérogènes, un univers ambigu, où tout 
est relatif : "irony is a fundamental attitude of modern culture and 
consciousness. It is the voice of a polytheistic world, of a society in 

1 La distinction, dans les "textes classiques réalistes" du dix-neuvième siècle, entre visions réaliste et 
romantique, s'estompe dans la mesure où ces te,tes présentent l'illusion d'un bonheur possible. 
2 Wilde, Hori-:,ons 2. 
3 Wilde, Hori::.011S 30. 
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progress, of a many-sided, curious, doubtful and dialogic mind. Irony 
is the language of restlessness and change." I 

Wilde distingue trois visions ironiques : "mediate, disjunctive et 
suspensive," qu'il associe à trois types d'écriture. "Mediate irony" est la 
vision du monde présente dans la littérature du siècle précédent, qui 
présuppose un univers stable dans lequel un idéal d'harmonie a été 
perdu, mais est récupérable : 

.. . mediate irony [ ... ] imagines a world lapsed from a recoverable norm. [ ... ] 
The ideal [ ... ] is one of recovery, an ideal of harmony, integration and 
coherence. [ ... ] the possibility of recuperation, of mending the fracture. 
persists, and with it, the dream - moral, psychological, or interpersonal - of 
wholeness. 2 

La vision ironique est présente dans la mesure où la vie est perçue en 
termes de dichotomies (notamment entre le moi et le monde), mais l'art 
résout les antithèses en présentant une "fin heureuse." Ce que Wilde 
nomme "disjunctive irony" est typique de la littérature dite moderne et 
notre hypothèse est que les romans de Brookner correspondent à ce 
deuxième type. Le rêve d'un monde harmonieusement uni est opposé à 
la perception d'un univers décousu ; ces deux possibilités sont opposées 
l'une à l'autre sous forme d'un paradoxe si irréductible qu'il génère 
une incapacité d'agir et un sentiment de tristesse infinie. La troisième 
forme d'ironie, "suspensive irony," est celle de la littérature dite 
postmoderne, dans laquelle la quête du Paradis n'existe plus et où le 
désordre inhérent au monde est accepté comme inévitable. 

Puisque le modernisme des romans de Brookner semble résider 
dans ce type de vision ironique de l'univers et que l'ironie est la 
stratégie fondamentale employée, il conviendra de définir la notion 
d'ironie et d'en analyser le fonctionnement dans le roman de manière 
plus précise. Le concept d'ironie a, depuis la tradition antique, fait 
l'objet de nombreuses réflexions, qui attestent des problèmes multiples 
que pose sa description. Nous tenterons pour le moment de décrire le 

1 Moreui, Fr.in.:o. The Way of tlle World. Londres: Verso, 1987. p. 97. 

2 Wilde, Hori:011s 9- 10. 
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. son véritable fonctionnement, en l'abordant 
, que de contourner la difficulté en divisant 

,.-es. Nous étudierons par la suite les catégories 
ntes dans le texte de Brookner. 
toute ironie implique en premier lieu une 
,~e, un contraste entre apparence et réalité. 
m de contradiction est au cœur du concept 
deux niveaux hiérarchiques superposés, d'une 
. ,1e "apparence" de la réalité (telle qu'elle est 
c victime), d'autre part une conception éclairée 

·:..; elle est perçue par un ironiste ou par un 
• • •. ~~ .n a un). Ces deux conceptions de la réalité 

ncompatibles ou contradictoires. Comme le 
.. hioni, le dictionnaire Petit Robert donne la 
disant le contraire de ce qu'on veut faire 
par celle de Freud : "L'ironie consiste 
contraire de ce que l'on veut suggérer. "l La 
1ie est donc la suivante : "L, en énonçant A, 
\. "2 Les deux niveaux distingués par Muecke 
1e premièrement, sens littéral ou manifeste et 
'.{ble ou inversé. Le sens intentionnel est la 
·'n d'antonymie. M. Le Guern cite Clausier 
! de connaître et de parler (1728) : "L'ironie 

•• ,cl on fait entendre autre chose que ce que 
aussi Crevier dans La Rhétorique française 

,, quelquefois pour simple supposition ce qui 
~- qu'il ne veut pas dire crOment et en propres 
;ent d'"innocence" paraît indispensable, qu'il 
eté de la part de la victime, ou bien d'une 
de l'ironiste. 
é du phénomène de l'ironie est l'attaque 

: 'ironie." 1 n Centre de recherches linguil1qucs el sémiologiques 
: 1 et 14. 

,c histoire de la notion d'ironir:." ln Centre de recherches 
., Linguistique et Sémiologie 56 cl 58. 
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l'ironie agresse, dénonce, vise une "cible," est constitutivement 
subversive. Pour Olivier Reboul, "l'ironie est une arme." 1 L'ironie 
comprend aussi un é!ément de dissimulation, d'insincérité, dans la 
mesure où celui qui ironise fait semblant de croire à l'"apparence"; le 
locuteur simule la crédulité. Il doit y avoir non seulement intention 
ironique, mais aussi un "récepteur" ou "décodeur" de l'ironie, sans 
lequel elle risque de demeurer incomprise. L'ironie est foncièrement 
ambiguë, car le récepteur, balloté entre deux lectures contradictoires 
n'est jamais assuré de la percevoir correctement. Ceci amène à poser le 
problème des indices de l'ironie, qui indiquent que l'on pense le 
contraire de ce que l'on dit. "Le décodage de l'ironie met en œuvre les 
compétences culturelles de l'émetteur et du récepteur"; à ce titre, 
l'ironie, loin de n'être qu'un simple procédé rhétorique, intervient dans 
le fonctionnement de la communication. 

La vision ironique varie selon sa mise en œuvre, selon sa portée 
et selon l'intention de l'auteur. 

Les deux grands types de mises en œuvre de l'ironie que 
distingue Muecke, et qui sont toutes deux à l'œuvre chez Brookner, 
semblent correspondre respectivement à ceux décrits par C. Kerbrat
Orecchioni, entre d'une part "Ironie réferentielle [ou situationnelle] : 
relation duelle qui intervient entre [ ... ] le support ou siège de l'ironie 
[ ... ] et [ ... ] un observateur qui perçoit comme ironique cette attitude ou 
ce comportement," et d'autre part "Ironie verbale" qui "implique un 
trio actantiel : [ ... ] le locuteur [ ... ] tient un certain discours ironique à 
l'intention" du "recepteur, pour se moquer d'un tiers, ( ... ] la cible. "2 

La première grande catégorie d'ironie décrite par Muecke est 
appellée "dramatized irony"3 ou "observable irony'' : une situation dans 
laquelle il n'y a pas d'ironiste apparent et où l'ironie dépend de la 
perception d'un observateur.4 La victime innocente, aveuglée, ne sait 

1 Reboul, Olivier. /ntroductio11àlarlté1oriqu.e. Paris: P.U.F. (Coll. premier Cycle). 1991. p. 139. 
2 Kerbrat-Orecchioni 15-17. 
3 Mueckc, Cornpass 9'.?.. 
4 Muecke, lro11y 36. 
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,_ se trompe, reste persuadée d'avoir raison et est tout à fait 
1 es choses se passeront comme prévu.l Voici la définition 
e Muecke: 

, mode the ironist does not appear either as an impersonal voice or in any 
:se. He simply arranges that the characters of bis play or novel, story, 

• t: narrative, or dramatic monologue expose themselves in their ironie 
• :amentdirectly_to the audienceorreader.2 

• ·:: catégorie comprend ce que Muecke nomme "irony of 
character, of situation, or of ideas. "3 Nous avons "irony of 
squ'il y a revirement ironique, lorsqu'un personnage obtient 

; re de ce qu'il souhaitait et pensait obtenir.4 "lrony of 
• ou "self-betraying irony" intervient quand la fausse image 
. ,ersonnage de lui-même est démentie par l'image du 

•• qui est présentée par le texte.s Ce type d'ironie fait partie 
gorie plus générale, où le personnage a une vision fausse du 
. ; qui l'entOl;IJe ; comme Don Quichotte, il vit dans un monde 
•. Il se trouve dans une "situation impossible" - "irony of 
- parce que paradoxale.6 "lrony of ideas" (ou "irony of 
est définie par Muecke comme les contradictions internes à 
ou à une notion philosophique.ï 

• le deuxième cas, il y a intention ironique de la part d'un 
:IÎ feint de partager les illusions de la victime, tout en 

.a véritable position par ce qu'il dit (son intonation par 
, u bien par le contexte dans lequel il le dit. Muecke qualifie 

.. i.ion d"'instrumental irony" : "a game for two players [ ... ] 
• L in his role of naïf, proffers a text but in such a way or in 
• ,~xt as will stimulate the reader to reject its expressed literai 

or victim is the man who blindly asserts that something is or is not the case, or 
:','.'--'ts something to happen or not to happen: hc does not cvcn remotely suspect that 

• ,nt be as he supposes them to be, or might not turn out as he expects them to." 
,,us 30 . 
. poss 92. 
'.' :2'.?.-23. 

, 86 et Mueckc, Compass I O'.?.. 

,: .- 'K? et Muecke, Compass l 07 . 

. , .- Sï-88 et Mueckc, Compass 113 . 

. , '.::3 et Compass 113. 
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meaning in favour of a 'transliteral' meaning of contrasting import. "l j 

Nous verrons que c'est ce type d'ironie qui est en jeu dans les textes 
parodi<Jues de Brookner. 

Ces deux modes d'ironie diffèrent non seulement quant au 
nombre et à la nature des actants," au "matériau qu'ils investissent, "2 

mais il y a aussi déplacement quant au siège de la naïveté 
()'"innocence," dans les termes de Muecke). 

Premièrement, en ce qui concerne les actants, dans "observable 
irony" les choses sont "perçues ou présentées ironiquement,"3 il n'y a 
plus d'ironiste et donc plus d'insincérité ironique,4 le rôle de l'ironiste 
étant joué par le lecteur.s C'est "l'observateur qui ironise le matériau 
brut [ ... ] L'ironie est à la fois dans le regard qu'on porte sur les 
choses, et dans les choses qui le sollicitent."6 Cette "ironie 
référentielle" est une "relation duelle, qui intervient entre [le] support 
ou siège de l'ironie (telle situation, telle attitude comportementale) et 
[un] observateur qui perçoit comme ironique cette attitude ou ce 
comportement. "7 Il est bien évident, toutefois, que l'ironiste est 
l'auteur, qui met en place la situation ironique, mais cette fois 
(contrairement à ce qui se passe dans "Instrumental Irony") il ne se 
montre pas, se contentant de "tirer les ficelles" : "He himself [the 
ironist] is the puppet-master and as such is out of sight. "8 

Deuxièmement, la contradiction ne se situe plus entre deux 
"niveaux sémantiques," mais entre "deux faits contigus" (qui sont ici 
des idées abstraites). Le texte ironique de Brookner juxtapose sans 
arrêt deux vi~ions opposées du monde, le "sens intentionnel" devant 
être déduit, non à partir de ce que dit l'ironiste, mais à partir d'un 

1 Muecke. lronv 39. 

2 Kerbrat-Orec~hioni 17. 
3 "what I shall cal! Observable Irony (things seen or presented as ironie)". Mueckc, /rony '.!'.!. 
4 "in what I have callcd Observable lrony - for examplc the irony of the robber robbcd - thcrc is no 
1ronist and hcncc no ironie prctence." Mueckc, /rony 36. 
5 "the roles of the ironist and the audicnce-interpreter bcing fused into one: the obscn-er with a sensc 
of irom·." Muccke, lronv 41. 

6 Kerb~t-Oreeehioni 17. 
1 Kerbrat-Orcœhiom 17. 

8 Muecke. Compass 9'.!. 
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contexte qu'il nous met devant les yeux. l 
Troisièmement, l'élément d'innocence, de naïveté est déplacé : le 

lecteur se trouve en face, non pas d'un ironiste qui fait semblant, mais 
d'une victime innocente : 

The alazon or victim is the man who blindly asserts that something is or is not 
the case, or confidently ex:pects something to happen or not to happen; he does 
not even remotely suspect that things might not be as he supposes them to be, 
or might not turn ouc as he ex:pects them to. 2 

Ce n'est que dans ce type de situation ironique que l'on trouve le 
véritable "alazon," la victime innocente de l'ironie.3 La victime typique 
de toute situation ironique est fondamentalement innocente, naïve.4 

En ce qui concerne la portée de l'ironie. la vision ironique peut 
ne concerner qu'une victime isolée. Ce qui est apparemment le cas de 
l'héroïne de Brookner, qui est continuellement tournée en dérision par 
son auteur. Ou bien elle peut porter sur toute une époque, sur la 
condition humaine elle-même, perçue alors comme métaphysiquement 
ironique, voire absurde. Nous démontrerons que c'est le cas des 
romans de Brookner, qui offrent un commentaire moral sur l'époque 
contemporaine par le biais de l'héroïne. 

L'ironie est considérée comme un type de communication entre 
l'auteur et le lecteur. Ici aussi deux grandes formes d'intention ironique 
semblent se dessiner, appelés respectivement "dialogique" et 
"monologique" par Bakhtine, "open" et "closed" par Muecke, et 
"rhétorique ou socratique" et "tactique ou kirkegardienne" par Bange. 
Selon Bange : 

1 "the real meaning is meant to be inferrcd f ... l from the context..." \1uecke. !ro11v 35. 

2 Mucckc, Compass 30. 
3 "it is only in observable irony. it secms. that wc ha\·c alazony and the alazon. alaz.ony beingdclïned 
as the confident unawareness found in or imputed to the alazon, che ,·iccim of 1rony." Muecke, lro11y 
36--37. 
4 "The typical victim of an ironie situation or cvent is cssentially an innocent." Mueckc. Compass 
30. 
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.. .loin de "jouer le jeu" de l'évidence des présuppositions d'un énoncé, 
comme c'est le cas dans l'assertion directe et dans l'échange naïf, l'ironie sert à 
déjouer cette évidence, en opposant, dans une 50rte de rlialogue simuhané, un 
second modèle du monde au pre:n:er explicitement cité. 
Mais on peut concevoir deux manières de déjouer l'évidence f ... ] 
1. par la néeation du premier modèle du monde et l'affirmation du second : la 
problématisation débouche alors sur un consensus nouveau ( ... ) sur une vérité 
nouvelle. L'ambiguïté ironique est résolue; 
2. par la mise en question du premier modèle du monde, qui peut s'analyser 
comme ta disjonction de deux affirmations contraires. L'ambiguïté demeure 
sans solution. l 

Selon Muecke, "open or paradoxical irony" présente une v1s1on du 
monde qui est foncièrement contradictoire, alors que dans "closed 
irony" }~ironiste adopte une position de supériorité, même s'il est aussi 
victime de la situation ironique.2 Cette "position de supériorité" peut 
être par rapport à un personnage victime de son aveuglement ou bien 
peut dénoter une prise de position de la part de l'auteur, qui laisse 
entrevoir son opinion par rapport aux visions du monde qu'il met en 
opposition. Il s'agira de décider si les romans de Brookner sont 
"dialogiques" ou "monologiques," c'est-à-dire s'ils se contentent de 
poser des paradoxes ou s'ils portent un jugement. 

Mais ce texte ironique est, à son tour, démenti. La résurgence du 
mythe dans le mode ironique est illustrée par ces romans, qui semblent 
porter un "troisième" texte dans leur structure profonde, dans leur 
forme interne. Ces récits en apparence référentiels, métonymiques, 
recèlent une structure métaphorique, qui est le principe fondamental 
d'organisation du récit, la forme inhérente du texte fermé sur lui
même. Nous ne nous situons plus ici au niveau de ce que le texte 
montre ou dit, mais au niveau plus profond de la signification de 
l'œuvre. L'expression métaphorique isole les principes structuraux du 
texte ; elle est la pure expression de la forme du texte, la mise à nu de 
ses règles d'organisation. 

1 Bange, P. "L'ironie : essai d'analyse pragma1iquc." ln Centre de recherches lingui1iques cl 

sémiologiques de Lyon, Li11gui.stique et Sémiologie 70. 

2 Muecke, lrc11v 46-51. 
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Cet autre texte ne serait qu'un aspect supplémentaire de leur 
modernité. Si, comme nous l'avons vu, le texte réaliste met l'accent 
sur 1~ "fonction référentielfe," le texte métaphorique, privilégié par le 
modernisme, met en avant la "fonction poétique" de Jakobson : 
"l'énoncé, dans sa structure matérielle, est considéré comme ayant une 
valeur intrinsèque. 11 1 Le roman moderne, en privilégiant ce principe 
d'organisation esthétique, est tormaliste : 

To compensate for the diminution of narrative structure and unity, alternative 
methods of aesthetic ordering become more prominent, such as 1---1 mythical 
archetypes, and the 'repetition-with-variation' of motifs, images, symbols-a 
technique variously described as 'rhythm', 'Leitmotif and 'spatial form'. 2 

Comme le remarque D. Lodge (qui fait lui-même la différence entre 
textes métaphoriques et textes métonymiques), N. Frye et Jakobson 
proposent la distinction entre métaphore et métonymie comme modèle 
pour celle entre, respectivement, "littérature mythique et littérature 
réaliste. "3 

Durand et Mauron utilisent aussi le terme "mythe" dans son sens 
le plus général : une structure formelle sous-jacente qui régit le texte, 
son "armature," sa 11forme totale," son "architecture, "4 qui donne au 
récit sa forme. "Ce n'est pas la forme qui explique le fond et 
l'infrastructure, mais bien au contraire le dynamisme qualitatif de la 
structure qui fait comprendre la forme. "5 Cette structure signifie 
d'elle-même et est chargée "d'une signification affective beaucoup plus 
qu'intellectuelle. "6 Durand démontre que cette structure vient d'une 
"réalité identique et universelle de l'imaginaire, "7 réalité qui est 
préalable à toutes les "incidentes caractérielles et sociales. "8 

Il s'agit de vérifier l'hypothèse que, tout en conservant la 

1 Ducrot et Todorov 4'.?.7. 
2 Lodge, Modes 46. 

3 Lodgc, Modes 11 '.?.. 
4 Mauron l 96. 
5 Durand, Les structures a11tltropologiq11es 414. 
6 Durand, Les structures a11tltropolotiques 413. 
7 Durand, / .es .wru<:111res a111/zropologiques 43X. 
8 Durnnd, Les slrucwres antltropologiques 455. 
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structure narrative cohérente du texte réaliste classique, associée à une 
vision ironique moderniste, les romans de Brookner, dans leur forme 
profonde, rejoignent une écriture "métaphorique" (ou "mythique"). 
Chaque roman individuel, ainsi que les douze romans pris dans leur 
ensemble, semblent être la manifestation d'une structure latente 
abstraite, qui est celle du cercle, perceptible en filigrane et qui donne à 
l'œuvrc! son unité propre. La forme contient le message : "What the 
poet meant to say [ ... ) is literally, the poem itself. "1 L'"épiphanie" 
(dans le sens joycien de la révélation. de la vision fulgurante de 
l'essence de l'existence) de l'œuvre de Brookner est cachée dans sa 
structure temporelle. 

Cette forme métaphorique se manifeste par la répétition et est 
renforcée par la structure temporelle, qui est fondée sur la mémoire. 
Or, en privilégiant la répétition. la littérature devient rite, imitant 
r•action humaine dans son ensemble, reproduisant le rythme cyclique de 
la nature. La forme profonde du texte rejoint ainsi le "mythe," dans le 
sens d'un récit littéraire dans lequel se projettent à la fois le rythme de 
la nature et le désir de le maîtriser. Le rite a pour but de reprendre le 
caractère répétitif de la vie en tentant de la rendre intelligible. Plus le 
désir d•imposer un ordre à la vie est fort, plus la répétition s'accentue. 
Le mythe est t•expression la plus pure de ce désir de comprendre le 
sens de la vie ( qui dans le texte réaliste est masqué en accentuant le 
contenu, le référentiel), de soumettre la nature à la civilisation. 

Si pour N. Frye ces archétypes qui façonnent la pensée trouvent 
leur source dans la Bible, Durand et Bachelard situent leur origine dans 
t•imaginaire préalable à toute pensée logique. Pour ces derniers, 
l'inconscient collectif, tel que le définit Jung, trouve sa racine dans la 
matière qu'il y a au fond de tout être et qui est l'essence propre à 
Pimaginaire, toute image contenant matériellement son sens.2 Nous ne 
retiendrons ici que les deux formes extrêmes d'organisation 
métaphorique des images que Frye nomme "archetypal" et "demonic."3 

entre lesquelles oscillent tous les modes d'écriture de façon plus ou 

l Frye 87. 

2 Durand, L,:s srrnctures a111/tropologiques 60. 

3 Frye 141 et 147. 
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moins évidente, et qui semblent correspondre grossièrement aux 
régimes "diurne" et "nocturne" de l'image chez Durand. Comme nous 
l'avons déjà dit, les images "apocalyptiques," associées au Paradis, 
offrent une vision d'espoir, d'harmonie et de fusion des contraires (que 
ce soit sur un plan individuel, sexuel, social ou métaphysique) ; à 
l'opposé on trouve les images "démoniaques," qui accentuent la 
différence, la séparation. te conflit, la futilité et l'absurdité de la 
condition humaine. Pour Frye, les premières peuvent être représentées 
par les formes géométriques de la ligne droite, de la spirale ascendante 
ou du cercle parfaitl et les deuxièmes par celles du labyrinthe, de la 
"spirale sinistre" descendante et du cercle illustré par un serpent qui se 
mord la queue. Le dualisme des métaphores apocalyptiques et 
démoniaques se retrouve dans celles du jour et de la nuit, l'éclat 
victorieux de la lumière se découpant sur un fond de ténèbres.2 Ces 
deux pôles sont respectivement "désirable 11 et "indésirable,"3 l'idéal 
étant de faire coïncider plaisir et moralité, individu et société, dans un 
univers où la vertu est récompensée, où le Christ renaît. 

Ainsi il reste, au bout du compte, la structure sous-jacente du 
cercle, dont le contenu reste à déterminer, ainsi que le sens ultime : 
serpent qui se mord la queue, cercle unificateur ou cycle? Est-ce que le 
texte métaphorique s'arrête à une structure circulaire (enfermement -
retour à l'origine) ou est-ce que celle-ci se prolonge en structure 
cyclique (vie - mort - renaissance)? Est-ce que le mot final appartient 
au mode ironique avec sa conception "démoniaque"4 ou est-ce que le 
retour au mode mythique laisse sous-entendre un message plus 
optimiste? 

Après avoir défini les trois textes présents dans les romans de 
Brookner, il est maintenant temps d'examiner plus profondément les 
relations entre ces différents modes d'écriture et le rôle de l'auteur 

1 Fryc 145 

2 Durand, Les srructures a111hropologiq11es 70. 

3 Frye 155. 
4 Frye 151. 
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dans leur agencement. 

L'utilisation manifeste de nombreuses références littéraires 
semble montrer du doigt la complexité d'une écriture qui, sous couvert 
d'un réalisme classique, s'applique à le saper, en combinant divers 
modes d'écriture. Le réalisme n'est en fait que reprise des modèles 
littéraires du passé visant à en démanteler les mécanismes, dans des 
romans qui mettent en œuvre diverses formes d'intertextualité. 

Quelques définitions s'imposent ici. Il convient d'abord de 
préciser le sens du terme "intertextualité." 

Il faut se méfier d'utilisations abusives ou excessives de ce terme. 
Premièrement, ainsi que le souligne Henri Suhamy, "on ne devrait 
parler d'intertextualité que quand il y a, d'un texte à l'autre, une 
véritable greffe littéraire, fusion, engendrement." I Deuxièmement, il 
ne faut pas confondre comparaison et intertextualité : il nous semble 
que dans le premier cas c'est le lecteur qui trouve des ressemblances 
entre deux textes, et dans le deuxième c'est l'auteur lui-même qui 
"mélange" des textes, reprenant des écrits antérieurs sous une forme ou 
une autre. Troisièmement, il ne faut pas effacer les distinctions entre 
les diverses manifestations de l'intertextualité. 

Comme le dit John Hannay, dans son étude sur Margaret 
Drabble, notre destin est façonné par notre culture : "real life often 
structures itself according to patterns familiar from literary tradition. 
[ ... J One never escapes totally from the cultural encodings that shape 
our language, they are our fate. "2 L'intertexte est ainsi défini de façon 
générale comme l'ensemble des codes culturels qui déterminent notre 
destin et d'où découle cette impression de "déjà-vu" que nous avons en 
lisant un texte : 

The terrn intertextualitydescribes this sense of life repeating a previously heard 
story, of life predestined by the patterns that have shaped our consciousness. 
The intenext of a story is the set of plots, characters, images, generic codes. 

1 Suhamy, Henri. Résumé : "Critique de la notion d'intertcxtualité." S.A.E.S. XXXJle Congrès. 
Université des Sciences Humaines de Strasbourg: Strasbourg, 199'.!. pp. 85-86. 
2 Hannay, John. The /111erte:c111aliry of Fate: A Study of Margaret Drabble. Columbia: Uni,ersity 
of Missouri Press, 1986. p. 7. 
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and literary conventions it calls to mind for a given reader [ ... ] creating a 
general sense of a work of art reflecting a tradition. [ ... ] The intertext is not 
simply another text to which a work alludes directly or indirectly. Multiple 
texts or verbal messages are present in any given text through shared elements, 
and i'lle;1ext refus to these shared aspects rather than simply to the texts 
themselves. l 

L'intertextualité ainsi décrite, correspond à la définition compréhensive 
de Michael Riffaterre, à "la perception, par le lecteur, de rapports 
entre une œuvre et d'autres qui l'ont précédée ou suivie. "2 C'est ce que 
Gérard Genette nomme la "transtextualité" du texte, "tout ce qui le met 
en relation, manifeste ou secrète, avec d'autres textes. "3 Comme le dit 
si bien ce dernier, on peut "traquer dans n'importe quelle œuvre les 
échos partiels, localisés et fugitifs de n'importe quelle autre, antérieure 
ou postérieure. "4 Nous adoptons dans cette étude le terme 
"transtextualité" pour parler de cette présence plus ou moins littérale 
d'un texte dans un autre où elle institue des relations d'imitation et de 
transformation. Elle inclut aussi bien le plagiat et la citation que des 
empreintes moins manifestes. 

La présence d'autres textes dans les romans de Brookner apparaît 
à plusieurs niveaux. Lorsque la "répétition " d'une écriture antérieure 
concerne le genre, il s'agirait de ce que Genette qualifie de relation 
"architextuelle," taxinomique.s L'œuvre de Brookner fait écho à des 
genres et à des conventions littéraires du dix-neuvième siècle et du 
modernisme. 

Mais la transtextualité se trouve aussi au niveau de similarités 
entre un roman de Brookner et un livre antérieur, l'influence de 
l'hypotexte se manifestant sur différents plans, que ce soit celui des 
principaux personnages et de leurs relations, ou celui de l'intrigue. 
C'est ce que Genette qualifie d"'hypertextualité" : '']''entends par là 
toute relation unissant un texte B (que j'appellerai hypertexte) à un 
texte antérieur A (que j'appellerai, bien sûr, hypotexte) sur lequel il se 

1 Hannav 2. 
2 Genett~, Gérard. Palimpsestes. Paris:Seuil (Coll. Poétique), 1982. p. 8. 
3 Genette, Palimpsestes 7. 
4 Genette, Palimpsestes l 6. 

5 Genette, Palimpsestes 11. 
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greffe d'une mamere qui n'est pas celle du commentaire." I 
L'hypertexte ne parle pas obligatoirement de l'hypotexte, mais ne 
pourrait cependant exister tel quel sans l'hypotextc, qu'il "évoque plus 
ou moins manifestement, sans nécessairement [ ... ] le citer. "2 

L'hypertextualité des textes brookneriens prend essentiellement une 
forme parodique, technique de prédilection des postmodernistes et qui 
peut être élevée au statut de genre3 : "Parody is one of the major forms 
of self-reflexivity; it is a form of inter-art discourse. "4 

S'il désire faire passer son message. l'auteur doit guider le 
lecteur, doit lui fournir des indices.5 Sans pour autant s'adresser 
directement au lecteur comme dans ce qui a été qualifié de "surfiction" 
(lorsque le narrateur fait ouvertement intrusion dans son récit), il 
semblerait que Brookner utilise l'intertextualité, telle que la définit 
Genette, pour "révéler les règles du jeu" au lecteur. Genette réserve le 
terme "intertextualité'' pour indiquer "une relation de coprésence entre 
plusieurs textes. "6 Cette fois la transtextualité ne concerne plus les 
résonances entre textes, mais la présence effective d'autres textes dans 
le texte moderne, sous la forme de citations ou d'allusions, qui relèvent 
de la voix narrative. Les modèles littéraires du dix-neuvième siècle 
dont s'inspire son héroïne, sont signalés de diverses façons par l'auteur, 
comme pour souligner à quel point sa prot~goniste confond littérature 
et vie : souvent un personnage lit un roman du dix-neuvième siècle, 
parfois il écrit suivant ces modèles, ou encore en est spécialiste et 
enseignant. Parfois le titre d'un roman fait écho à une œuvre 
antérieure, parfois le nom d'un personnage évoque quelque "fantôme 
de papier" ; de façon plus explicite certains romans ont en épigraphe 
des citations tirées d'un texte antérieur. Ainsi Brookner se sert de 
l'intertextualité pour indiquer au lecteur l'hypertextualité des romans. 

l Genette, Palimpsestes 11. 

2 Genette, Palimpsesles 1 :2. 
3 Hutcheon. Linda. A Tlteorv vf I'arodr. Londres: Methuen. 1985. p. 19. 
4 Hutcheon :2. 
5 "If the desired rcsponse is a reaction 10 the recognition and ir.tcrprctation of parody, thcn the 
produccr of the text must guide and control the undcrstanding of the readcr." Hutchcon 89. 
6 Genette, Palimpsestes 8. 
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Ainsi la question suivante se pose à nous: est-ce que le fait même 
de combiner plusieurs types d'écriture, de mélanger les genres, d'avoir 
recour<; à la transtextualité, de présenter une structure de "palimpseste" 
(ecriture sur une écriture antérieure), ne situerait pas les romans de 
Brookner dans un autre genre que le réalisme ou le modernisme? Ne 
pourrait-on pas parler de romans postmodernes, à la fois à cause de 
l'utilisation de la transtextualité et de la réflexivité de cette écriture qui 
se réfère non pas au monde réel, mais à une autre tonne d'écriture? 

Finalement, nous pouvons nous demander quel est le sens de cette 
double subversion, d'abord des illusions de bonheur romanesque 
véhiculées par le texte conventionnel. et ensuite de la possibilté de 
résoudre intellectuellement les contradictions inhérentes à la vie en les 
contenant esthétiquement. L'écriture, en tant qu'acte, semble rejoindre 
la vie de l'auteur, dans une œuvre qui présente de nombreux aspects 
autobiographiques et qui offre ainsi une réflexion sur les rapports entre 
art et vie. L'œuvre toute entière serait une véritable investigation sur le 
sens de l'être, définition même du mot "ontologie." 

La problématique de cette étude donc, après de nombreuses 
hésitations et retours en arrière, se définit ainsi : comment les 
apparences d'une écriture conformiste est-elle subvertie par d1autres 
modes d'écriture dans les romans parodiques d'Anita Brookner? Et 
quel est le sens de cette combinaison de genres? Quelle est l'intention de 
l'auteur? 

Le secret de l'intention de l'auteur réside peut-être dans le fait 
que les romans ont de nombreux points communs : selon une écriture 
identique, ils reprennent les mêmes thèmes et les mêmes personnages. 

Ils se situent tous en Angleterre au vingtième siècle, plus 
précisément à Londres. Cependant les personnages principaux ont des 
origines étrangères (juives) et vont parfois en Europe continentale, 
notamment en France. Leur univers est limité à celui de la "middle
class," les romans faisant preuve d'une conscience aiguë des différences 
de classe sociale. Les personnages sont divisés en deux grandes 
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catégories, que l'on pourrait appeler les "hédonistes" et les "stoïques," 
selon divers critères. Les "bons" sont les perdants et les "méchants" 
gagnent dans un monde injuste, où une conduite vertueuse n'est pas 
récompensée, où un comportement moral ne mène qu'à la solitude. Les 
désirs de l'héroïne, fondés sur ses lectures, ne sont pas compatibles 
avec la réalité du monde extérieur. L'action est réduite à une double 
tentative : d'abord se détacher du passé familial, ensuite fonder sa 
propre famille. Les mêmes thèmes : amour, enfance, relations 
familiales, ainsi que solitude, vieillesse, maladie et mort reviennent au 
fil des textes, dans une œuvre hantée par le passé et par la mélancolie. 
Les contradictions qui sous-tendent toute l'œuvre se retrouvent dans la 
personnalité de l'héroïne, être fragile, tiraillé entre deux tendances 
extrêmes, à la fois froidement raisonnable et extrêmement sensible. Le 
choix de la raison, de la maîtrise de soi, du stoïcisme ne lui apporte que 
frustration et angoisse. Chaque roman respecte en apparence une 
écriture traditionnelle, mais des images récurrentes, des répétitions 
obsessionnelles indiquent une structure sous-jacente, confirmée et 
renforcée par une structure temporelle circulaire et une écriture qui 
revient sur elle-même, que ce soit au niveau des mots ou à celui de 
l'intrigue. 

Aussi, comme l'affirme un cnt1que : "Anita Brookner's novels 
have tended to revolve around one female character, usually single and 
often in a period of transition." 1 Effectivement, presque tous les 
romans de Brookner sont centrés sur un personnage féminin.2 Elles ont 
toutes un passé familial si semblable, se ressemblent tellement 
physiquement et psychologiquement, et sont affrontées à une destinée si 
analogue, qu'on ne peut guère douter qu'il s'agisse d'une seule et même 
héroïne présentée sous des noms différents. 

Il serait utile de préciser ici l'emploi du terme "héroïne" : le 
même personnage principal revient de roman en roman, formant ainsi 

1 Compte rendu de A Friendfrom E11gla11d. Tite 1ï,11es 20 août 1987: 15. Raphacl. Isabel. "A Fncnd 
in Need." 

2 Ruth Weiss (A Start in üfe). Kitty Maule (Providence), FrJ.nces Hinton (Look at Me), Edith Hope 
(Holel du !.Ac), Blanche Vernon (A Misallia11ce). Rachel (A Friendjrom England). Fay Langdon (Brie/ 
Lives), Harriet Lytton (A Closed Eye) et Anna Durran: (Frwd). 
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le noyau, l'âme de l'œuvre. La démarche de Brookner est la même que 
celle de Henry James, telle qu'il la définit dans sa préface de Portrait of 
a Lady: 

Trying to recover, for recognition, the germ of my idea, I see that it must have 
consisted [ ... ] in the sense of a single character, the character and aspect of a 
particular engaging young woman, to which ail the usual elements of a 
'subject', certainly of a setting, were to need to be super-added. l 

L'héroïne qui affronte sa destinée est l'élément central, "la pierre 
angulaire" autour de laquelle les romans sont construits.2 Les 
événements sont perçus à travers la conscience de ce personnage 
central. Là aussi le procédé employé par B rookner fait de nouveau 
écho à celui de James : 

'Place the centre of the subject in the young woman's own consciousness,' I 
said to myself, 'and you get as interesting and as beautiful a difficulty as you 
could wish. Stick to that - for the centre; put the heaviest weight into that 
scale, which will be so largely the scale of ber relation to herself .3 

Les personnages secondaires servent à éclairer cette personnalité 
centrale et ce qu'elle représente. Comme ceux de James, ils peuvent 
être qualifiés de "wheels to the coach,"4 de "the group of attendants and 
entertainers who corne down by train when people in the country give 
a party,"5 de "satellites,"6 ou encore de "privileged high officiais [ ... ] 
who ride with the king and queen."7 Ils aident à définir "l'héroïne," 
par analogie, ou plus souvent, par opposition. Ces personnages n'ont 
pas tous la même importance, certains étant indispensables parce qu'ils 
entrent en opposition directe avec l'héroïne. Quant aux autres, s'ils sont 
"une nécessité qui les fait concourir à la bonne marche de l'appareil," 
étant "indispensables à sa solidarité, indispensables à son 
fonctionnement," ils ne sont néanrnoins que "des boulons, des vis, des 

1 James, Henry. Porrrailofalady. 1881. Harrnondsworth: Penguin, 1986. Préface, p. 42. 
2 "this single small cornerstone, the conception of a certain young \\'Oman affronting hcr dcstiny .. " 
James. Préface à Porrrait of a Lady 47. 
3 James. Préface à Portrait of a Ladv 50. 
-+ James, Préface à Porrrail of a Lady 52. 
5 James, Préface à Portrail of a Lal~V 51 . 
6 James, Préface à Portrait of a Lady 50. 
7 James, Préface à Porrrair of a Lady 53. 
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rivets qui peuvent bien passer inaperçus"; ils ne sont que des 
"accessoires" pour les "pièces principales" du jeu.l 

II y a tellement de ressemblances, d'échos d'un roman à !'autre 
qu'il a paru souhaitahle de les traiter l.:Omme des variations sur un seul 
sujet, dans une appro~he synchronique, qui s'efforcera de faire 
apparaître les figures dominantes d'un réseau où tout fait sens, en 
mettant à jour les récurrences à travers les variations du texte. Les 
romans seront traités d'abord dans leur ensemble et non pas comme des 
entités séparées. Une étude sémiotique des personnages se justifie par le 
caractère répétitif de leurs caractères et du rôle qu'ils jouent dans les 
textes. 

Néanmoins, une approche diachronique s'est aussi avérée 
indispensable, dans la mesure où l'héroïne évolue (en âge et en 
expérience) dans une œuvre qui, par ailleurs, fait preuve d'une maîtrise 
technique croissante. Les romans présentent (avec les quelques 
variations mentionnées ci-dessus) une seule et même héroïne. qui 
vieillit. Ces textes reprennent les mêmes thèmes et personnages, mais 
en présentant l'héroïne sous un angle évolutif, la confrontant aux étapes 
successives de la vie. On s'efforcera de démontrer que la structure 
sous-jacente du cercle, révélée par une étude temporelle ( dans le sens 
de Genette) des romans, s'applique non seulement à chaque roman 
individuel, mais à l'ensemble des douze romans. 

Le problème du choix des citations s'est alors posé, car il fallait 
appuyer les affirmations sur des exemples pris dans l'ensemble des 
romans. Il était impossible de parler, par exemple, du milieu, de 
l'opposition des types de personnages ou des caractéristiques de 
l'héroïne dans l'œuvre tout entière, sans justifier de telles observations. 
Dans un premier temps, le corps du texte comprenait tant d'exemples 
que les citations prenaient le pas sur la démonstration critique. Pour 

1 Lecour. Charles. Les persot111ages de la Comédie Humaine. Paris: Libr.urie philosophique J. Vrin, 
1966. p. l'.!. 
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résoudre ce problème, nous avons essayé de choisir les citations de 
façon à couvrir tous les romans et de renvoyer aux notes où on 
trouvera d'autres exemples. Aussi, le chapitre trois est accompagné de 
tableaux de citations. 

Nous en venons maintenant à la définition du corpus, qui est 
constitué des douze premiers romans! sur les quinze parus jusqu'à ce 
jour. Les trois derniers romans - A Family Romance, A Private View 
et Incidents in the Rue laugier - ne seront que brièvement 
mentionnés dans la conclusion. Notre choix fut guidé principalement 
par trois critères. Au départ il semblait prudent d'arrêter le corpus 
dans le temps, étant donné que Brookner continuait à publier un roman 
par an. Ensuite, les trois derniers romans reprennent en gros les 
mêmes thèmes, les mêmes types de personnages et la même forme 
d'écriture que les douze premiers, confirmant ainsi notre interprétation 
de l'œuvre. Enfin et surtout, notre hypothèse est que les douze 
premiers romans forment un tout organique, à la fois homogène et 
évoluant chronologiquement, supposition que n'a fait que confirmer la 
parution du treizième, où une cassure très nette apparaît au niveau de 
l'âge du focalisateur. 

74 

L'ensemble constituée par les douze premiers romans de 
Brookner n'est pas simplement invention de notre part mais s'affiche 
nettement dans son œuvre, qu'il soit consciemment voulu ou non. Le 
premier roman, A Start in Life, pose d'emblée le problème, qui est à 
l'origine même de l'œuvre, en débutant par ces mots : "Dr Weiss, at ~l 

forty, knew that her life had been ruined by literature." Le douzième 
roman. Fraud (traduit par Impostures en français) représente la 
tentative de conclusion du problème examiné par l'ensemble des autres. 
Il revient au premier à plusieurs niveaux : il reprend l'intrigue là où 
celui-ci s'était arrêté ; il réitère littéralement certains de ses termes ; 
par sa structure temporelle il contient les onzes romans précédents et la 

1 Voir la page précédent cette introducuon pour les titres de ces douze romans. ainsi yuc les dates de 
parution, les éditions et les abréviations utilisées. Voir aussi la bibliographie pour l'indication des 
différentes éditions. ainsi que pour les dcrrncrs romans. 



dernière héroïne retrouve presque le même âge que la première. 
Cette structure circulaire de l'ensemble que forment les douze 

premiers romans aurait-elle :me signification symbolique? Le système 
duodécimal apparaît dans beaucoup de cas comme base de mesures 
usuelles : on le retrouve dans les divisions du Temps, dans la 
classificacion kantienne, dans les monuments anciens, dans le système 
occulte du zodiaque, dans la mythologie classique et dans divers textes 
sacrés... Peut-on considérer que le duodénaire véhicule une 
signification dans les textes de Brookner? 

Mon travail s'attachera d'abord à l'aspect le plus apparent des 
textes, le premier chapitre décrivant l'ancrage des romans dans un 
temps et dans un espace limités et le deuxième montrant que Brookner 
pousse l'écriture réaliste jusqu'au déterminisme, insistant sur le rôle de 
l'hérédité, du passé familial et de l'enfance dans la formation de la 
personnalité de son héroïne, qui est d'emblée présentée comme 
perdante. 

Le chapitre trois tentera de brosser un portrait de cette héroïne, 
montrant comment l'auteur la définit par toute une foule de détails 
réalistes et par opposition à une rivale, et comment elle l'utilise pour 
exprimer une certaine conception de la vie. La vision ironique du 
monde qu'a l'auteur se précise ici, s'introduisant sournoisement dans la 
présentation traditionnelle des personnages et offrant une réflexion 
morale : le monde moderne est présenté comme l'illustration de la lutte 
darwinienne pour la vie. 

Le chapitre quatre prolongera l'étude des personnages ; il 
s'attachera à démontrer à quel point la protagoniste est le reflet de 
codes culturels, d'une culture apprise reposant notamment sur la 
lecture de romans du dix-neuvième siècle. Son comportement vertueux 
est calqué sur celui d'êtres "de papier" et représente les valeurs du 
siècle précédent, valeurs désuètes dans le monde contemporain, soumis 
à une tout autre loi que la morale chrétienne. Le message moral de 
Brookner est profondément subversif, dans la mesure où il remet en 
question les règles de vie prônées par la philosophie occidentale 
chrétienne. Loin d'être un simple snobisme, les nombreuses références 

75 



littéraires que l'on trouve dans ses romans, servent à illustrer une 
pensée binaire et ironique, Brookner utilisant l'intertextualité et 
l'iconographie pour introduire un flou dans la !imite entre art ec vie. 

Le chapitre cinq insistera sur l'utilisation que fait Brookner de la 
transtextualité. De nombreuses résonances hypertextuelles entre ses 
romans et des textes antérieurs seront examinées, afin de montrer 
comment les différences entre hypotexte et hypertexte fonctionnent 
comme "métacommentaire" sur le vingtième siècle, véritable "waste 
land." 

Alors que l'outil de la parodie de Brookner est l'ironie 
"verbale," le chapitre six portera sur le. fonctionnement de l'ironie 
"situationnelle" des romans. Brookner souligne de nouveau que les 
espoirs romanesques de ses héroïnes découlent directement de ses 
lectures, qui lui servent de "médiateurs externes"l de désir. Les lignes 
droites symbolisant les rêves de l'héroïne sont sans cesse brisées, dans 
de magistraux revirements ironiques, préfigurés par une oscillation 
constante entre désir et réalité. Brookner met à jour les contradictions 
inhérentes à la vie humaine, dans un vision foncièrement dualiste, voire 
manichéenne da la vie : puisque la réalité ne correspond pas au rêve, 
l'héroïne choisit d'étouffer ses sentiments. 

Ce deuxième texte ironique, dont la stérilité a été mise en 
évidence, est, à son tour, miné par une structure "métaphorique." Le 
chapitre sept abordera cette structure sous-jacente, circulaire, des 
romans de Brookner. Une étude diachronique de ceux-ci s'avérera 
nécessaire pour montrer que les douze textes pris dans leur ensemble 
reproduisent la même figure du cercle que chacune des parties de 
l'œuvre, le dernier roman rejoignant le premier. Lorsque les rêves de 
l'héroïne sont brisés, celle-ci se retrouve non seulement à son point de 
départ, mais en train de remonter le passé jusqu'à l'enfance et à la mort 
des siens. 

Le chapitre huit montrera comment cette structure circulaire est 
renforcée par la manipulation du temps : la forme géométrique du 
cercle est inscrite dans la structure temporelle de chaque roman. On 

1 Ce terme est utilisé dans le sens que lui donne René Girard dans Mensonge roma111ique el vérité 
romanesque. Paris: Bernard Gra-;sct (Coll. Pluncl). 1961. 
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considérera le sens ultime de cette écriture circulaire : "fatiguée d'être 
Platonicienne" dans un monde contemporain sans foi, Brookner inscrit, 
dans les tréfonds de son texte, le "mythe de l'éternel retour," la 
structure du cercle se transformant en cycle. 

Cette structure cyclique est encore renforcée par la répétition. Le 
chapitre neuf sera consacré à l'étude des images et leitmotive obsédants 
de solitude, de mort et d'angoisse dans l'œuvre de Brookner. Ces 
obsessions mettent à jour le "paysage mental de l'écrivain" qui 
ressemble étrangement à la description que fait Julia Kristeva du 
mélancolique. Nous terminerons ce chapitre par une réflexion sur le 
rôle de l'écriture, sur le lien entre l'écriture, la mère et la mort, sur les 
rapports entre l'art et la vie, en distinguant entre écriture comme 
pratique et écriture comme ensemble de procédés stylistiques. 

Après avoir commencé par faire trois parties - consacrées aux 
textes réaliste, ironique et mythique - nous avons décidé de mettre les 
neuf chapitres en continu, parce que la division tripartite est apparue 
comme quelque peu arbitraire. Effectivement, les trois formes 
d'écriture sont si imbriquées les unes dans les autres qu'il est difficile 
de les séparer de façon nette. Nous avons aussi choisi de supprimer les 
sous-titres à l'intérieur des chapitres, pour donner plus de fluidité au 
texte. Ces divisions apparaissent cepe·ndant dans la table des matières 
détaillée. 
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PROLÉGOMENES : BROOKNER DANS SON 
MIROIR 

"circumstances and life, which seemed to me so badly plotted." 1 

Les indications biographiques sur Brookner laissent supposer un 
rapport étroit entre l'auteur et son héroïne. Par souci de clarté, nous 
avons choisi de les regrouper, plutôt que de les signaler au fil des 
pages. 

Ces indications biographiques ont été trouvées dans les interviews 
que l'auteur a données, certaines à la radio ou à la télévision,. ces 
dernières ayant pu être écoutées ou visionnées à la National Sound 
Archive et au British Film Institute à Londres (voir la bibliographie). 
La plupart des interviews accordées par Brookner à des journalistes 
datent du début de sa carrière littéraire, surtout des années 1984 
(l'année de l'obtention du Booker Prize) et 1985. On ne peut manquer 
d'observer d'une part que l'auteur se révèle plus spontanément dans les 
premiers entretiens, d'autre part que sa dernière interview remonte à 
1989, ce qui tend à confirmer l'hypothèse d'un désir de se protéger 
contre les effets d'une écriture peut-être trop révélatrice. 

II ne s'agit en aucun cas d'étudier la personnalité de Brookner, ni 
de confondre l'auteur avec son personnage, ou "l'auteur-créateur 
composante de l'œuvre avec l'auteur-homme composante de la vie," 2 

1 Haffenden, John. Novelists in /11ten1iew. Londres: Methuen, 1985. p. 59. 

2 Bakhtine Esthétique lie la création 33. 
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tombant ainsi dans cette "pratique la plus courante" dénoncée par 
Bakhtine "qui consiste à puiser un matériau biographique dans une 
œuvre et, inversement, à expliquer une œuvre par la biographie, en se 
contentant d'une coïncidence entre des faits qui appartiennent 
respectivement à la vie d'un héros et à celle d'un auteur." Si Bakhtine 
accuse la critique biographique de substituer "un rapport psychologique 
à la conscience créatrice," et d'escamoter l'essentiel : la forme à travers 
laquelle l'événement est vécu,l il reconnaît néanmoins que cette 
approche est une des seules à avoir tenté de creuser le rapport auteur
héros, qu'on ne saurait passer sous silence dans toute œuvre, et surtout 
dans celle de Brookner. 

Effectivement, "l'auteur ne peut, ni ne doit, se déterminer pour 
nous sous la forme d'une personne." Ce n'est pas la personnalité de 
l'auteur qui doit servir à expliquer l'œuvre, mais l'inverse : "L'auteur 
doit être, avant tout, compris à partir de l'événement qu'est l'œuvre, en 
qualité de participant, de guide autorisé pour le lecteur." Toujours 
selon les termes de Bakhtine, l'auteur "c'est l'individualisation active 
d'une vision, d'une mise en forme et non l'individualité qui est visible 
et qui a une forme. "2 Ou encore : "le travail de création est vécu, mais 
c'est là un vécu qui n'est pas susceptible de se voir ou de se saisir lui
même ailleurs que dans le produit ou dans l'objet en cours de création 
vers lequel il tend. "3 

Nous sommes bien consciente qu'il faut, d'une part, éviter une 
"distorsion de la personne éthique, biographique qu'est l'auteur,"4 et, 
de l'autre, se garder de confondre auteur et héroïne, qui sont 
indépendants l'un de l'autre : "L'événement esthétique, pour 
s'accomplir. nécessite deux participants, présuppose deux consciences 
qui ne coïncident pas."5 On ne peut "donner une forme artistique qu'à 
l'acte d'autrui. "6 Puisque l'auteur ne peut pas "être le héros de sa 

1 Bakhtinc, Esthétique de la création 3 1. 
2 Bakhtine, Esthétique de la création 21 O. 
3 Bakhtinc, Esthétique de la création '.?.9. 
4 Bakhtinc, Esthétique de la création 33. 

5 Bakhtinc, Esthétique de la création 43. 
6 Bakhtine, Esthétique de la création 63. 
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propre vie," 1 il doit se mettre dans la pos1t1on de l'autre pour 
représenter esthétiquement sa vie ; il doit devenir autre par rapport à 
lui-même : "l'auteur de la biographie, c;est l'au~re possible ... "2 "Ce qui 
est indispensable pour la création d'un tout artistique [ ... ] ce n'est pas 

d'exprimer sa vie mais de s'exprimer par la bouche d'un autre. "3 

Brookner elle-même qualifie à plusieurs reprises l'écriture romanesque 
d'activité "schizophrène" : "/t's a sort of schizophrenic activity as far as 
l'm concerned. "4 Elle explique pourquoi elle préfère écrire dans son 
bureau au Courtauld : 

I prefer working there because I /ike rhe interruprions - telephone calls. 
visitors. I am completely schi:ophrenic, as I can carry on a conversation in my 
head white another, apparenti_v sensible conversation, iJ taking place with 
someone who has just corne into the room. At home the isolation weighs upon 
me. /t's a terrible strain. 5 

On ne peut que créer un personnage du dehors, un auteur étant 
forcément "spectateur" de son héros. L'auteur se situe en dehors de 
l'univers représenté, qu'il pense à partir d'une position de domination, 
alors que l'héroïne est un objet de cet univers. 

Il est possible d'avoir une vision globale de la vie d'un autre, 
mais pas de sa propre vie, puisqu'on la vit forcément de l'intérieur. Ce 

principe est vrai d'un point de vue spatial : "L'autre, pour moi, est 
rassemblé et contenu en entier dans son image extérieure, tandis que 
ma propre conscience, je la perçois comme englobant et embrassant le 
monde et non comme logée en lui ... "6 On ne peut vivre son aspect 
physique, l'expressivité de son corps que "par le dedans." 7 Nous 
retrouvons le même phénomène du point de vue temporel : on ne peut 
jamais posséder toute sa propre vie. que l'on vit de l'intérieur d'un laps 
de temps compris entre sa naissance et sa mort : on est "incapable de 

1 Bakhtinc, Es1hé1iq11e de la créa1io11 122. 

2 Bakhtinc, Es1/u!tiq11e de la création 159. 

3 Bakhtinc, üthétique de la création 99. 
4 Haffenden 65. 

5 Guppy 163. 

6 Bakhtine, Esthé1ique de la création 58. 
7 Bakhtine, Esthétique de la création 48. 
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vivre l'image du monde"l où l'on n'est plus, après sa mort, tout comme 
on ne peut pas vivre sa naissance et sa mort comme événements de sa 
vie. Alors qu'on ne peut pas faire autrement que de coïncider avec soi
même, les visions concrètes dans l'espace de deux consciences ne 
peuvent jamais coïncider tout à fait et l'auteur aura toujours un 
"surplus" de vision par rapport à son héros.2 C'est ce que Bakhtine 
nomme "l'exotopie" : dans l'espace, dans le temps ec dans les valeurs. 
La conscience d'un auteur "est une conscience qui englobe et achève la 
conscience du héros et de son monde."3 

Même si l'auteur comprend son héroïne de l'intérieur, par 
sympathie ou par empathie. le rapport esthétique "n'est pas une chose à 
vivre mais une chose à créer"4 par l'auteur. Toujours selon Bakhtine, 
"après s'être identifié à autrui, il faut opérer un retour en soi-même," 
et c'est alors que commence "l'activité esthétique, à proprement 
parler. "5 

Pourquoi donc alors vouloir souligner les parallèles entre 
Brookner et son héroïne? Ce sont les réflexions de Bakhtine qui vont 
nous aider à formuler la réponse à cette question. D'abord, même si 
l'auteur n'est pas présent dans son texte en tant que personne, il fait 
partie intégrante de son œuvre, dans la mesure où il apparaît à travers 
son texte (c'est la notion drnauteur objectivé") : il peut exister un lien 
très proche entre l'auteur et le narrateur ou le sujet de l'énonciation, 
(celui qui parle à travers l'agencement des mots) ; une étude littéraire 
peut donc difficilement faire complètement abstraction de lui. "Deux 
facteurs déterminent un texte et en font un énoncé : le dessein 
(l'intention) et l'exécution de ce dessein." C'est "l'interrelation 
dynamique" de ces deux facteurs qui "imprime son caractère au 
texte."6 La personnalité de l'auteur peut aider à éclairer son 
"intention," le sens de l'œuvre, le pourquoi de sa création. 
Deuxièmement et surtout, dans une œuvre qui semble présenter des 

l Bakhtinc. ütlu!tique de la création 1 15. 
2 Bakhtine. Esthétique de la création 4-1. 

3 Bakhtinc. Esthétique de la crémion 34. 
4 Bakhtine, Esthé1ique de la création x:::. 
5 Bakhtine. Esthétique de la crémio11 47. 

6 Bakhtine, Esthélique de la création 31 '.!. 
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éléments autobiographiques, on ne saurait négliger ces parallèles, qui 
fonctionnent comme simples indices, nous éclairant sur la relation 
auteur-héros, d'où déçoule la forme de l'œuvre. 

Nous savons déjà qu'Anita Brookner naquit à Londres en ! 928, y 
fut élevée et y vit encore. Elle a toujours vécu dans la capitale anglaise, 
sauf pendant les trois années passées à Paris pour écrire sa thèse sur 
Greuze1 : là, elle logea dans une chambre rue des Maronniers (comme 
Ruth dans A Start in Life), ensuite dans un appartement rue Marbœuf.2 
L'auteur a souvent séjourné dans un hôtel au bord du Lac Léman 
(comme Edith dans Hotel du Lac),3 mais a passé la plupart des étés à 
Londres, ses romans étant écrits pendant les vacances, surtout avant 
qu'elle ne prenne sa retraite de l'enseignement de l'histoire de l'art -
en 1988, après son huitième roman.4 Ses longues marches dans les rues 
de la ville, surtout dans le West End, lui en ont donné une bonne 
connaissance topographique.s Elle vit maintenant (en 1995) seule, dans 
un appartement à Chelsea : "She lives in a smalt but sunny and quiet 
apartment, furnished in light colors, which overlooks a large, pleasant 
communal garden. "6 La rue où elle habite, Elm Park Gardens, non loin 
de la station de métro South Kensington et du Victoria and Albert 
Museum, se trouve dans un quartier calme et respectable de Londres. 
On y trouve des immeubles anciens, avec de charmants petits jardins et 
des balcons fleuris. Mais l'appartement d'Anita Brookner se trouve 
dans une rue sobre ; l'immeuble moderne, banal et anonyme, passe 
inaperçu. 7 

D'après sa profession et le quartier londonien où elle habite, nous 

1 "l lived very happily in Paris on five pounds a week - ior three years white writing my thesis on 
Greuze.• Ken von, Wome11 Writers IO. 
2 McGregor. • 
3 "! have staycd in that hotel more than once." Kenyon, Wo111e11 Wrirers 13. 
4 "! onlv wnte in the summer holidavs when the institute is closcd. Each nmcl has been written 
duringa.summer, over threc or four m;mths." Guppy 163. 

5 Guppy 163. 
6 Guppy 148. 
7 Nous avons pu nous promener dans cette rue lors dl:' séjours à Londres, en 1993 et en 1994, mais 
n'avons pas pu pénétrer dans l'appartement. ,·u que l'auteur a refusé de nous rencontrer. 
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pouvons déduire son appartenance à la "middle-class." Elle est l'enfant 
unique de parents juifs polonais, qui employaient des gens de maison. l 
Sa mèrP-, Maude (née Schiska), chanteuse, naquit en A ngleterre2 ; elle 
abandonna sa carrière lorsqu'elle se maria.3 Son père, né Newson4 
Bruckner, homme d'affaires, qui vit le jour en Pologne, changea 
ensuite son nom en Brookner, ce qui pour l'auteur équivaut quasiment 
à une perte d'identité : "Like calling yourse/f Batehovenf"S Il travaillait 
dans une entreprise familiale à Londres;· essayant de reconstituer la 
fortune familiale, dilapidée par le grand-père Brookner6 : "There was 
a fair/y thriving /ami/y business, transplanted from Europe, which 
went under and came up again. "7 

Enfant, Anita vivait avec ses parents chez sa grand-mère 
paternelle, entourée de cousins, d'oncles et de tantes.8 Elle laisse 
entendre que cette famille, ressentie comme autoritaire et 
envahissante,9 lui a toujours posé problèmelO : 

l doubt that you ever get away from the people be/ore you. My Jather was 
Polish-born, Jewish and alien. I have never learned the custom of the country. 
because we were Jews, tribal and alien. / am always trying to explain my 
/ami/y 10 myself and to others, 10 find out how I ended up in my peculiar 
situation. 11 

1 •tJ,e Nanny• Guppy 149. 
2 Haffenden (j()_ 

3 •My mother had been a concert singer but had given up to marry. • Guppy 149. 
4 Dans 711e Ferninist Companion ro English literature le prénom du père est écrit "Newsom. • Par 
contre, dans Dictio11ary of British Women Writers le prénom est écrit a\'ec un •n• à la fin. 

S Guppy 148. 
6 •Her grandfather had gambled away most of the family fortune and it was 'all hands to the pump ' to 
reclaim it. The whys and wherefores of what had gone wrong were endlessly debated. There was 
wceping and wailing and gnashing of tceth. • Barber, Michael. "Bluestocking Blues: lntcr\'iew with 
Anita Brookner.• Books and Boolanen mars 1983: 26-27. p. 27. 
7 Haffenden 60. 
8 "we lived with my grandmother. with uncles and aunts and cousins all around, and I thought 
e\'erybody lived like that" Guppy 149. 
9 "those overbearing figures of the immediate family f ... ] although I experienced these people in real 
life as tenibly overpowering and basically unfair..." Kenyon, Wome11 Wrilers 17. 

lO "l'd always avoidcd wriling about my family. They'd given me a good deal of trouble in real 
life .. ." Kenyon, Wome11 Writers 16. 

11 Kenyon, Women Writers 9. 
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On devine que l'auteur a réussi à s'en éloigner après la mort de ses 
parents, car ell~ donne l'impression de la retrouver avec curiosité en 
1984, lorsqu'elle accepte une invitation à déjeuner de la part d'un 
parent lointain, qui tente de réunir quatre-vingt-douze membres de la 
famille dans sa propriété du Hampshire.! C'est à !a suite de cette 
réunion qu'elle écrivit Family and Friends (1985), roman inspiré par 
une photographie de famille dominée par sa grand-mère. 

Elle fut élevée dans la tradition juive - même si elle n'a jamais 
appris l'hébreu 2 - et malgré les efforts de son père pour l'initier à la 
vie anglaise, elle a toujours eu le sentiment de ne pas être tout à fait 
chez elle en Angleterre3 : "/ think my parents' lives were blighted -
and in some sense mine is too - largely by this fact of being outside 
the natural order, being strangers in England ... "4 Si elle a préféré ne 
jamais aller en Pologne, c'est par peur de ne pas réussir à y retrouver 
ces racines qui lui manquent, comme elle l'explique à Olga Kenyon : 
"For a Jew. Po/and is not exact/y the Promised Land. I would have 
liked to see my Jather's /ami/y summer house on the river. But I would 
never have Jound il, or known if il was the right one and that would 
have mattered to me extremely. "5 Elle dit avoir hérité d'un 
tempérament mélancolique et introspectif : "But European habits of 
thought - melancholy, introspection - persisted, and it's a bad mix: il 
was thicker than the English air."6 Plus que cela, sa famille lui a légué 
une tristesse chronique. 7 

Ses souvenirs d'enfance sont tristes. Elle décrit sa mère comme 
une femme frustrée d'avoir dû abandonner sa carrière de chanteuse.8 

1 • As I habituai! y think of myself as an orphan. parents dead. no brothers and sisters, 1 was intrigued 
and beguiled by this invitation. [ ... ] 1 went, on a hot day, in early summer. ln the garden, looking 
extremely smart and undeniably foreign. were no less the ninety-two people, ail related. • Interview 
d'Anita Brookner. The Uvi11g Novelist. B.B.C. Radio Three. Londres. 30 ao0t, 1985. 
2 À la question de Shusha Guppy: "Were you brought up Jcwish?" elle répond: "Yes, very much so. 
1 never leamt Hebrew.• Guppy 149. 
3 "although I was bom and raised here I have ne,·er been al home, completely. • Guppy 150. 
4 Haffendcn 60. 

5 Kenyon, Women Writers 10. 

6 Haffenden 63. 

' "a very grcat rcsidual sadness which I've ccrtainly inhcritcd." Hatïcn<lcn 60. 

8 "She would have preferred to pursue her career .. ." Barber 27. 
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Maude Brookner était encline à la mélancoliel et son habitude de 
chanter à la maison rendait son mari furieux ; "with good reason - it 
was only in her singing that she showed passion, "2 observe la fille. Elle 
définit ses parents comme "bizarres," très "continentaux," excentriques 
et imprévisibles.3 Les relations du couple semblaient assez tendues et 
l'auteur garde le souvenir de ses larmes lors des disputes parentales, 
dont elle était écartée par la bonne.4 Ses parents n'étaient pas heureux 
et l'enfant Anita s'en sentait responsable : "They were transplanted and 
fragile people[ ... ] unhappy [ ... ] and l felt l had to protect them. lndeed 
that is what they expected. "5 Du fait de cette inversion des rôles, elle a 
l'impression ne n'avoir jamais eu d'enfance, et par là même, de n'avoir 
jamais grandi. 6 

L'auteur dit avoir aimé ses parents passionnément, tout en ayant 
une sensation de manque, car, d'après elle, ils ne remplissaient pas leur 
rôle de "guides. "7 Lorsque l'auteur parle de sa mère, cette impression 
d'un manque d'amour est particulièrement flagrante et teintée de 
culpabilité : elle a le sentiment d'avoir déçu sa mère, qui l'aurait voulue 
tout autre.8 Ses propos contfonnent une certaine amertume : "My 
parents wanted me to make a brilliant [ c'est l'auteur qui souligne par 
son intonation] social success, an even more devastatingly brilliant 
marriage and, apart from that, they weren 't really interested. But they 
were very disappointed. "9 

Si elle qualifie sa tristesse d'héréditaire, elle dit que sa rigueur 
morale lui vient de son éducation et des modèles parentaux.10 Sa 

l •she was inclined to melancholy and I beJie,·e she was very bored. • Kenyon. Womett Writers 9. 
2 Guppy 149. 

3 En comparant ses parents aux personnages de Family and Friends, Brookner les traite de : •bizarre 
( ... ] much more European. Much more eccentric. Much more unpredictablc: McGrcgor. 
4 •1 would start to cry and be taken out of the room by the Nanny: Guppy 149. 
5 Guppy 149. 

6 •As a result I became an adult too soon and paradoxically never grew up." Guppy 149. 

Ï "I loved my parents painfully, but they were hopeless as guides.• Kenyon, Wome,, Wrilers 9. 

8 "She wanted me to be another kind of person altogether. • Kenyon. Wome,, Writers 9. 

9 McGregor. 
10 "They were very rigorous and complicaled people: I think it baffled and saddened them thal they 
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famille, qu'elle qualifie de "terribly [c'est l'auteur qui souligne, par son 
intonation] oldjashioned," lui a inculqué une rigueur qui appartient à 
uu autre siècle : "Ail very Victorian? - "/ suppose it was "1 Puisque 
ses parents n'ont pas su l'aimer pour ce qu'elle était et lui servir de 
guides, elle s'est tournée vers la littérature : les romans du dix
neuvième siècle firent partie intégrante de son éducation,2 surtout ceux 
de Dickens, qui reste, avec Zola, son auteur le plus cher: 

Haffenden: Do you nonetheless look to certain nineteenth-century writers for 
touchstones of truly great writing? 
Brookner: lt ha.s to be Dickens. My Polish father, who remained very Polish, 
thought that the best thing he could do for me was to unveil the mysteries of 
English life which could befound in the novels of Charles Dickens: he really 
believed that. So / was set to read Dickens at the age of seven and I read ail the 
novels. 3 

Son père lui offrant deux romans de Dickens pour Noël et deux pour 
son anniversaire jusqu'à ce qu'elle les ait tous lus,4 l'univers moral lui 
fut inculqué par le biais de ces romans, qui représentaient le triomphe 
du "Bien" pour Monsieur Brookner.s Elle. a approfondi sa connaissance 
du roman français du dix-neuvième siècle et du roman victorien 
lorsqu'elle était étudiante : 

When I was studying French at the University I read an enormous number of 
French novels. [ ... ] My influences were Balzac, Stendhal, and to a much 
lesserdegree Flaubert. [ ... ] Stendhal was the one l loved most. [ ... ] / also 
read English Victorian novels: Trollope for decent feelings, George Eliot for 
moral seriousness. And of course the great Russians.6 

En tant qu'historienne de l'art, l'auteur ne s'est-elle pas spécialisée dans 

couldn't take life easily. I feel I've eut loose and gone out into the stonn, but basically l'm still one of 
them. • Haffenden 65-66. 
1 Barber 27. 
2 "That cornes from a grounding in nineteenlh-century novels and nineteenth-century behaviour. • 
Haffenden 65. 
3 Haffenden 68. 
4 "He gave me two books at Christmas and two for my birthday until l'd polished them off." Barber 
'27. 
5 "The idea that right will triumph because this is England. It was implanted early by the novels of 
Dickens. which my father, who didn'l understand English. look to be a true piccure of English life." 
Kenyon, Wome11 Wrilers 9. 

6 Guppy 157. 
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l'histoire de l'art français des dix-huitième et dix-neuvième siècles, 
publiant une étude (The Genius of the Future ) sur la critique d'art de 
six romanciers français réalistes et naturalistes (Diderot, Stendhal, 
Baudelaire, Zola, les frères Goncourt et Huysmans)? Elle dit se 
replonger régulièrement dans les romans de Balzac, Stendhal et 
Aaubertl et continue à lire un roman de Dickens par an.2 De plus, elle 
cite comme particulièrement "pertinente" la remarque d'un critique : 
"You write French books, don't you?"3 

L'auteur dit aussi beaucoup aimer Henry James et Edith Wharton 
et vouloir leur ressembler.4 Elle classe James avec Dickens, comme 
modèle moral : For moral scruple I would look to Henry James ... "5 

Nous ne connaissons l'apparence physique de l'auteur que par les 
photographies reproduites dans des journaux, des revues ou au dos de 
ses livres,6 et par ce qu'en disent ceux qui ont pu l'interviewer.7 Selon 
Shusha Guppy : 

... she does look very feminine: petite, slim and casually but most elegantly 
dressed. Reddish, well-cut haïr frames ber pale, striking face, which is 
dominatcd by large beautiful blue eyes. Her exquisite manners disarm and put 
visitors at case, and at the same time securc a rcasonable distance. She speaks 
in a deep, gentle voice, with fluency and deliberation in equal mcasure, and 
sometimes in "short, military sentences," as she once said of Stendhal. 
Occasionally she smokes a very slim cigarette.8 

Les propos de Barber entérinent ceux de Guppy : 

Dr Anita Brookner [ ... ] is a slim, stylish woman [ ... ] with a crisp, but by no 
means unsympathetic, manner. Had I not known she was a Francophile, I 
might have guessed it from the simple good taste of ber clothes: navy blue 

1 Barber 27. 

2 "I re-read a Dickens nove! everv vear. • Kenvon. Wome11 Writers 9. 
3 Lee. Hermione. Interview d'A~i~ Brookne.r. Lo11do11 Week-E11d T.V. B.B.C. Book Four. Londres. 
4 sept 1985. 
4 Guppy 158. 
5 Haffenden68-69. 

6 Voir la phocogrdphie reproduite dans l'annexe I. 
7 Etant donné que l'auteur nous a refusé un rendez-vous. Voir sa lettre. annexe II. 

8 Guppy 148-149. 



crew-neck sweater wom over a pleated check skirt and silver-buckled pumps. 
But there was nothing Gallic about the Woodbines she smoked or ber mug of 
strong, sweet tea. l 

La description de la voix de l'auteur est confirmée par les interviews 
qu'elle a données à la radio et à la télévision.2 En effet, elle parle d'une 
voix extrêmement posée, pesant chaque mot· et dans un anglais 
recherché, qui laisse entendre qu'elle n'est pas de souche anglaise. 
Brookner est non seulement petite et mince, mais frêle, de santé 
fragile) Dans une interview télévisée avec Hermione Lee, en 1985,4 

l'auteur, très soignée, manque de naturel et semble extrêmement 
consciente de l'impression qu'elle peut donner. 

Lors des interviews Brookner s'exprime avec un plaisir évident 
lorsqu'elle est seule à être interrogée, mais quand elle fait partie d'un 
groupe d'auteurs,S elle reste très discrète, n'intervenant que très peu. 
Elle se décrit d'ailleurs comme quelqu'un de passif et d'effacé : "/ get 
told a lot of things and I do a lot of listening. Other people's stories 
always seem so much more urgent than one 's own, with more reality 
somehow. "6 À la question de Haffenden "Do you not identify yourself 
as a real person?" elle répond : "No, l'm absolutely passive, /ike 
blotting paper. I really feel invisible." L'auteur se définit comme un 
être marginal/ appartenant à la catégorie de ceux qui se contentent 
d'observer sans se faire remarquer, ne sachant pas s'imposer aux 
autres. 

Kenyon: ln your fiction you seem to give a very true picture of the way it is to 
be lonely, to be perceptive, to be an observer. Do you feel yourself to be those 
things? 
Brookner: / know ail those things intimately. Yes, l'm ail those things. 8 

l Barber 26. 

2 Entendues à la National Sound Archive à Londres. 

3 "because my health was fragile ... " Guppy 149. 
4 Visionnée au Brilish Film /nstilllte à Londres. 

5 Voir la bibliographie : en 1991, l ',wteur participa à une discussion enregistrée avec trois autres 
auteurs. 

6 Haffenden 61. 
7 "a marginal person," ou encore "a passive person." Kenyon. Women Wrilers 12-13. 

8 Kenyon, Women Writers 14. 
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Brookner est partagée quant à cette grande capacité d'écoute qu'elle 
s'attribue : si écouter lui plaît et lui apporte des informations, elle a 
parfois !'impression d'être utilisée par les autres.l C'est quelqu'un qui 
sort très peu, préférant refuser les invitations et rester chez elle.2 

Tout en n'étant pas mondaine, elle dit avoir de nombreuses 
amies, dont le comportement envers les hommes l'intrigue3 : "There is 
a certain inborn competitiveness among women which is a little bit 
murky, and it has to do with success with men: it's an area in which 
friendships can become strained. "4 Elle se considère comme tout 
l'opposé de ce que sa mère aurait souhaité qu'elle fût, c'est-à-dire une 
femme coquette, séduisante, populaire et à l'aise en société. En disant 
qu'elle préfère la compagnie masculine, qui lui apprend davantage5 et 
dont la conversation lui semble plus intéressante,6 elle sous-entend que 
son attitude envers le sexe opposé est plutôt franche camaraderie que 
désir de séduction. 

Il n'est peut-être pas étonnant que les gens de son entourage la 
perçoivent comme trop sérieuse, voire déprimante.7 Elle se présente 
comme sincère et honnête, avec un sens moral exacerbé : 

Brookner : Dishonesty means betrayal of somebody or something, and you 
can'tdo it. 
Haff enden : Y ou seem to set such terrif ying high standards for yourself. 
Brookner : l'm not aware of this, since I don'r know what other people's 
standards are. 8 

Brookner déplore l'éducation rigoureuse qu'elle a reçue "l've 

1 "l've always been a listener - 1 think - and always been used as a listcner. I like to hear(c'est 
l'auteur qui souligne) 1 like to leam that way. • McGregor. 

2 "I ration myself strictly with regard to social life. 1 try not to gi\·e offense and I am never brutal. 
but I do say no." Guppy 164. 

3 "I have many women friends and I am intrigued by their ways of going on.• Haffenden 67. 
4 Haffenden 67. 

S "I prefer men because they're different. • Haffenden 67. 
Ou encore: "I prefer the company of men because they Leach me thmgs I don't k.now." Guppy 161. 

6 "I prefer men's conversation.• Kenyan '.?. l. 

7 "People say that I am always serious and dcpressing ... • Guppy 150. 

8 Haffenden 65. 
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never unlearnt these fessons, and/ promise you l regret it. "1 L'attitude 
critique et insatisfaite dont elle fait preuve envers sa famille, ses 
parents, son éducation et ses amies. n'épargne ni ses protagonistes, ni sa 
propre personne : "My characters exasperate me. I find myself deeply 
exasperating, and so do other people: you can't gainsay that."2 Elle 
souhaiterait être autre, regrettant ce sens moral qui lui a été inculqué : 
"l would love to be extremely plausible and flatte ring and dishonest: 
there are useful dishonesties. "3 Certains de ses propos au sujet de Look 
at Me, révèlent que cette insatisfaction se transforme en envie envers 
ceux dont la vie est moins dictée par des règles de conduite : "/'m very 
envious of careless people. lt's about not being able to be like them, 
and how the rewards of being that sort of person are infinitely greater. 
Their moral status ceases to be relevant, which is the desolating 
aspect."4 

C'est la faute à son éducation si la vie la déçoit, car la littérature 
lui a donné une vision idéale du mondes : "/ grew up thinking that the 
world was peopled with_ .larger than life characters - 'Where is John 
Jarndyce?' l would say. 'Where are the brothers Cheerybyle?' Where is 
David Copperfield?"'6Elle ajoute : "/ am still looking for Nicholas. 
Nickleby. •~~- Le problème vient du fait que, bercée d'illusions, elle 
attend trop de la vie : "/ am too handicapped by expectations. "7 Or la 
réalité lui semble profondément injuste,8 car la vertu n'est pas 
récompensée, bien au contraire : 

McGregor: But, virtuous women, and Ruth Weiss is a virtuous woman in the 
book, don 't win out in the end . .. 
Brookner: Oh no ! 
McGregor : [ ... ] This also seems to be the message ofyour book? 
Brookner: Oh, that's the very strong message l think and l'm afraid it's true. 9 

1 Haffenden 65. 
2 Haffenden 73. 
3 Haffenden 65. 
4 Haffenden 61. 
5 "I think the tessons taught in great books are misleading. The commerce in life is rarely so simple 
and never so just. • Haffenden 66. 

6 Barber 27. 

7 Kenvon, Women Writers 9. 

8 "that sense of injustice ... " Haffenden 60. 
9 McGregor. 
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C'est aussi la faute de la religion chrétienne (qui semble l'avoir 
marquée bien plus que la religion juive qu'elle dit ne plus pratiquer= "/ 
am a lapsed Jew. "),I source d'illusions mensongères - "Yes, l have 
mony grounds for complaint."2 Non seulement cette religion prêche un 
comportement de perdant, mais fait des promesses qui ne sont fondées 
sur aucune réalité. 

Si Brookner regrette d'avoir cru à toutes ces illusions véhiculées 
par la littérature, elle regrette aussi que la réalité n'y corresponde pas! 
Elle a beau critiquer son éducation victorienne, elle est aussi très dure 
envers le vingtième siècle, ne s'y sentant pas à l'aise et le jugeant 
décadent. La course au profit est regrettable : "Now there's too much 
Gettyism, the idea that if a thing can be financed il must be right and 
desirable. "3 Le manque de motivation idéologique est désolant : 
"Nowaday_$ we have no communal enterprise. [ ... ] What we Jack is the 
philosophical momentum which values these things and its absence is 
desolating, tragic. "4 Ses contemporains se bercent d'illusions, refusant 
le principe même du choix : "But the choice is never unlimited, that's 
the twentieth century mistake, whereas the nineteenth century was 
more rea/istic. You can do this or that, not an unlimited number of 
things."5 

Brookner s'insurge contre l'excès de sexualité dans les romans 
féminins modernes : 

WhaI l can't understand is the radical inauthenticity of some women's novels 
which are wrilten to a formula: from the peatbogs of Killarney 10 the 
penthouses of Manhattan, orgasms ail the way! Pornography for ladies. lt is 

l •I am a lapsed Jew ... • Haffenden 67. 

2 Haffenden 67. 
3 Haff enden 63. 
~ Haffenden 64. 
5 Kenyon, Women Writers 20-21. 
Dans une entrevue télévisée avec Hermione Lee, en 1985, Anita Brookner dit quasiment la même 
chose: 
•as if the choice were unlimited, which il ncvcr is. Thal is the twenticth ccnlury mistakc, 1 think. ln 
many ways the nineteenth century was more realistic: you can do this or that, not you can do any one 
of fifty things. That is the illusion we like to foster today. lt's not true. • 
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not only impure artistically, il is untrue and unfeminine. 1 

Elle exprime sa nostalgie pour certaines valeurs du passé, notamment 
celle de la femme au foyer : si elle juge l'indépendance financière des 
femmes comme une bonne chose, elle considère néanmoins que les 
femmes modernes paient très cher leur liherté.2 

En dehors du fait que toute œuvre est 11 rassemblée" par une 
même autorité, les textes de Brookner semblent présenter une part 
autobiographique considérable, même si ses romans échappent à la 
définition que donne Philippe Lejeune du genre autobiographique. Le 
"pacte autobiographique" (une sorte de contrat entre auteur et lecteur 
par lequel l'auteur, le narrateur et le personnage principal sont 
désignés par le même nom), dont parle Lejeune, est effectivement 
absent. Mais les romans de Brookner n'en sont pas moins 
"autobiographiques" de façon plus subtile et masquée. Sans pour autant 
décrire chronologiquement les événements de la vie de l'auteur, ces 
œuvres semblent avoir été dictées directement par son expérience 
personnelle, et représenter un effort de sa part pour comprendre et 
accepter ce qu'elle est devenue.3 L'œuvre est ainsi l'expression d'une 
certaine vision du monde ou une façon d'analyser sa propre vie, reliant 
momentanément des états de conscience pour constituer une unité 
fondée sur la mémoire ("an enterprise of self-constitution ").--1-

Si l'auteur est le "dépositaire du contenu du sens de la vie," le 
héros est "le dépositaire de son achèvement esthétique. "5 Puisque 
l'œuvre ne saurait être une pure expression de soi-même, son sens 
réside dans cette relation avec l'autre, perceptible dans le rapport 
créateur de l'auteur au héros, qui donne sa forme à l'œuvre, qui 

1 Guppy 161. 
2 "As for fcrninism, I think it is goo<l for \\Orncn to cam thcir liùng an<l thcrcby control thcir own 
<lcstinies to sorne extent. They paya hea\y pnce for thcir inJcpcndencc though." Guppy 161- 162. 
3 "We can sec the autob1ographer's project, nol as an attcmpl at rctrospccti 1·e reconstruction of the 
causal relationships linking past selves to one another and to the world, but as an attcmpt to corne Lo 
terms, through writing, with one's prcscn! self." Harrison :215. 
--1- Harrison 216. 

5 Bakhtine, Esthétique cle la création 145. 
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"détermine le dessein artistique."l En d'autres termes: "la forme[ ... ] 
est le résultat de l'interaction qui s'exerce entre le héros et l'auteur"2 
- ou comme le dit crûment un critique : "if you want to know what 
makes a novelist tick, you generally have to read between the fines. "3 

Ce rapport auteur-héros peut être plus ou moins proche : 
Bakhtine donne l'exemple de "l'introspection-confessiûn" pour illustrer 
le cas de figure où "le héros et l'auteur fusionnent et ne font qu'un"4 ; 
puisque le dessein de cette forme d'écriture est délibérément non 
artistique, elle ne peut trouver une "forme esthétique" que si le lecteur 
se met dans la position de l'autre, position exotopique, remplaçant ainsi 
l'auteur. La position opposée est celle où l'exotopie de l'auteur par 
rapport au héros est simple et nette : les frontières entre les deux sont 
bien déterminées, l'auteur se situe face à un tout indépendant qu'il 
"transpose en langage esthétique." Entre ces deux pôles se situe le cas 
du héros de l'autobiographie. L'exotopie de l'auteur devient ici 
problématique, les frontières se brouillent. L'exotopie se limite au 
domaine spatio-temporel et il n'y a pas de frontière bien nette qui 
permette de délimiter un personnage.s C'est dans ce dernier cas de 
figure que semble se situer Brookner, qui crée une héroïne à sa propre 
image, utilisant ainsi sa propre expérience comme matière première. 

Pour Bakhtine, il "n'existe pas, dans le principe, une démarcation 
nette entre l'auto-biographie et la biographie. "6 En d'autres termes 
l'important n'est pas que le texte soit autobiographique ou pas, mais 
que les "valeurs biographiques" soient réalisées sur un plan artistique. 7 

Que la personne qui parle (l'auteur) et celle dont on parle (le héros) 
coïncident ou non dans la vie réelle, "n'abolit pas la distinction inscrite 

l Bakhtine, Esthétique de la création 194. 
2 Bakhtine, Esthétique de la créatio11 97. 
3 Barber:?.6. 
4 Bakhtine, Esthétique de la création 154. 

5 Bakhtinc, Esthétique de la création 159. 

6 Bakhtine, Esthétique de la créarion 157. 
7 Par contre, Bakhtine établit clairement la frontière emre d'une part l'autobiographie qui revêt une 
forme littéraire et d'autre part celle qui n'est que simple information sur soi-même : 
"L'autobiographie, au sens d'une communication, d'une information sur soi-même, quand bien même 
elle se présenterait sous la fonne d'un récit organisé mais qui ne réaliserait pas ses \"aleurs 
biographiques sur un plan artistique et qui poursuivrait une quelconque finalité pratique ou objective, 
ne retiendra pas notre attention dans cc travail.• Bakhtine, Esthétique de la création 158. 
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à l'intérieur du tout artistique." "La valeur biographique peut être le 
principe organisateur du récit qui dit la vie d'un autre, mais il peut 
aussi être le prinr.ipe organisateur de ce que j'aurai moi-même vécu, du 
récit qui dit ma propre vie ... " Dans le récit biographique, il y a 
coïncidence entre le héros et l'auteur, l'auteur "se situe au plus près de 
son héros," ils sont "interchangeables" (même si ce n'est pas le cas dans 
la vie).l 

Les coïncidences entre Brookner et son héroïne "dans la vie" 
laissent entendre une possible forme artistique (auto)biographique, plus 
perceptible dans l'ensemble diachronique des douze romans, que dans 
chaque œuvre individuelle. Il faudra examiner le "principe 
biographique (autobiographique) de structuration du héros dans 
l'œuvre" - notamment en étudiant des phénomènes temporels. Mais 
tournons nous d'abord vers "l'exécution du dessein" de Brookner, vers 
cette écriture, cette création artistiqùe et verbale, qui, découlant 
directement des problèmes d'une vie, débouche sur une réflexion 
ontologique. 

1 Bakhtine, Esthétique de la création 158. 
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CHAPITRE UN : LE MILIEU SOCIAL 

"'Tell me about England,' she thought."1 

Brookner, romancière, a souvent été accusée d'occulter le monde 
extérieur : "As usual [ ... ] the outer world hardly impinges. "2 Cette 
omission, qui agace certains critiques, est flagrante dans Family and 
Friends, dont l'action principale se situe pendant la guerre : "It is bard 
to take seriously a novel, even a resolutely domestic novel, in which the 
Second World--War occurs, in effect, offstage."3 Effectivement, 
Brookner mentionne la montée du nazisme, mais sans s'y attarder, 
comme quelque chose de lointain.4 L'auteur explique sa démarche dans 
une interview : 

Hermione Lee : Why are world events on the periphery? The twentieth century 
is taking its course ... 
Anita Broolcner: / felt thaJ to introduce these things, which l'm not competent 
10 deal with, would have expanded it, made it afive-hundred page saga, which 
I hale and I wanted to keep it minimal, because this is whaJ my books are. 
They're not important. They don't devote themselves to major debates or 
world affairs. They make no commentary on the wider frame of reference, I 
think_S 

l PR'!.?. 
2 Compte rendu de Brie/ Lives. Sunday Times Books 2 sept. 1990: 8/5. Par Perrick, Penny. 
"Friends in Nced. • 
3 Compte rendu de Familyand Friends. Atlantic vol. '!.56 (nov. 1985): 44. Par Phoebe-lou Adams. 
"Fami/_vand Frieruis by Anita Brookner.• 
4 • Although that particular prc-war pcriod is still within rcach of mcmory for somc, the \\'ay 
Brookner tells il is ancien! history.• Compte rendu de Famil_va11d Frie11ds. The ~ew Yorkcr vol. 6'!. 
(IOmars, 1986): 12l. ParlardnerSusan. "Nostalgia.• 
5 Lee. 
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Il est pourtant indéniable que l'auteur ancre ses romans de façon 
réaliste dans un "milieu" : ce mot est ici pris au sens concret, exprimant 
l'atmosphère physique qui environne immédiatement une personne. 
Mais il est au~si employé dans son sens plus large, pour désigner les 
idées, la fortune, le rang social, d'une personne. Les romans de 
Brookner sont enracinés dans le i.emps historique et dans l'espace : 
l'action principale se passe dans !a deuxième moitié du vingtième siècle, 
en Angleterre, plus précisément à Londres ; de plus, ces romans font 
preuve d'une conscience aiguë des distinctions sociales, l'héroïne faisant 
clairement partie de la "middle-class." 

Pourquoi Brookner situe-t-elle ainsi son récit? Quel est le rôle 
joué par ce milieu dans l'économie générale de l'œuvre? Est-ce que sa 
stratégie peut être éclairée par celle de Balzac, qu'elle cite parmi ses 
influences littéraires et qui est ouvertement présent dans son premier 
roman, A Start in Life, dans lequel l'héroïne, le Docteur Ruth Weiss, 
écrit une thèse intitulée "Women in Balzac's Novels" (SL 7)? Ce roman 
cite plusieurs romans balzaciens, notamment Eugénie Grandet, dont 
certaines phrases sont reproduites dans le texte de Brookner. 

La finalité recherchée par l'auteur n'est pas de faire une étude 
historique. On ne retrouve pas ici, comme dans le roman victorien 
(surtout à partir de 1850), la présence d'une intention historique, qui se 
situe dans la lignée de Walter Scott. Elle ne s'intéresse pas, comme le 
montre Pierre Laubriet à propos de Balzac, à une "collection de faits," 
à "la reproduction d'événements passés," aux "événements extérieurs," 
à "la fresque qu'est une époque," aux "chefs d'État" ou aux "grands 
hommes de la politique ou de la guerre," à tout ce que Balzac appelle 
"l'histoire officielle" : ""Ce qu'on nomme communément histoire est le 
tableau de tout ce qu'ont fait les grands troupeaux d'hommes qu'on 
nomme nations ... ""À première vue, Brookner s'intéresserait davantage 
à ce que Balzac nomme "l'histoire des mœurs," à "l'histoire pour ainsi 
dire quotidienne d'une époque ; le dessous des choses, tout ce qui 
échappe à l'histoire officielle," ou encore "'"l'histoire vue en 
déshabillé,"" "'"l'histoire secrète," celle précisément qui s'intéresse à 
l'homm.e intime, aux faits psychologiques qui furent à l'origine des 
actions qu'étudie l'histoire officielle, c'est-à-dire à une réalité plus 
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profonde ... " I 
Mais si Brookner perçoit l'histoire de la même façon que Balzac, 

el!e est très loin d'adhérer à la visée balzacienne, à ,:l'immensité d'un 
plan qui embrasse à la fois l'histoire et la critique de la Société ... "2 

Brookner n'est pas non plus un auteur social engagé, n'écrit pas des 
romans sociaux ("social novels" ou "condition-of-England novels"). 
L'implication de ses héroïnes dans les événements historiques et sociaux 
n'est pas sa préoccupation première. 

La démarche de Brookner ressemble davantage à celle de Henry 
James, dont elle dit admirer les romans et dont Lewis Percy lit les 
livres : "The result is that l'm often accused of not having "story" 
enough. I seem to myself to have as much as I need - to show my 
people, to exhibit their relations with each other; for that is ail my 
measure."3 Elle s'intéresse davantage à l'aspect intérieur, 
psychologique des êtres qu'aux actions et faits extérieurs. privilégiant 
les réactions de son héroïne face à la vie : "/ like to examine the 
behaviour of characters, the possibilities: why this way and not that 
way?"4 L'action est concentrée sur l'héroïne. 

Néanmoins, Brookner impose à sa fiction un "vraisemblable," 
qui sert de "background idéologique "nécessaire à l'intelligence" de ses 
romans."5 L'héroïne participe à une société, à un système de valeurs, à 
une "mentalité." L'héroïne (comme d'ailleurs dans beaucoup de romans 
anglais féminins du dix-neuvième siècle) affronte son destin, sa société 
et les autres dans un conflit psychologique historiquement et 
socialement vrai et dans une ambiance morale et intellectuelle bien 
délimitée. Comme Balzac et Flaubert, Brookner insiste sur le milieu 
social considéré du point de vue des idées et non pas du "point de vue 
des conditions techniques des métiers," comme Zola. Par contre, elle ne 
s'intéresse pas du tout au milieu naturel, comme les Goncourt ou Zola.6 

1 Laubriet, Pierre. L'/11telligence de l'artclœ:. Bal::.ac. Genève: Slatkine Reprints, 1980. pp. 17 à 22. 
2 Balzac. L'Œuvre. Béguin, Albert éd. Paris: Le Club français du livre, 1955, vol. XV. p. 373. 
3 James. Henry. Portrait of a Lady. Hannondsworth: Penguin, 1986. Préface. p. 43. 
4 Guppy 165. 
5 Genette, Gérard. "Vraisemblance el motivation." Communications 11, 1968. p. 10. 
6 Dangelzer, Joan Y\·onne. La Description du milieu dans le roman français de Bal::.ac it 7..o/a. 
Genève: Slalkine ReprinLo;, 1981. p. 8. 
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Mais quel rôle joue ce milieu dans le texte brooknerien? N'est-il 
qu'une simple toile de fond ancrant les romans dans une réalité 
extérieure ou bien participe-t-il vraiment à la stratégie narrative mise 
en place par l'auteur? Notre tâche sera non seulement de montrer 
comment ic temps et l'espace sont représentés de manière réaliste, mais 
aussi de nous demander s'il y a, comme le montre Henri Mitterand à 
propos de l'espace parisien dans Ferragus, "structuration fonctionnelle 
de l'espace [ ... ] par la liaison vitale qui s'y institue entre le système 
topologique, le système actantiel et le système diégétique. "l Notre 
question ne porte pas seulement sur l'espace géographique ; elle s'étend 
aussi à l'époque. Le milieu est-il un élément structural, qui participe à 
l'élaboration de la personnalité de l'héroïne? 

Nous ne sommes pour l'instant pas concernée par ce que Genette 
appelle le "pseudo-temps du récit," mais par le temps réel, référentiel, 
l'ancrage dans un moment donné de l'histoire. Il est possible de situer 
l'action des romans de Brookner dans le temps, à quelques années près, 
grâce à un certain nombre de "marqueurs chronologiques" : de brèves 
références à des phénomènes de société (modes, pièces de théâtre, 
revues, tendances politiques, idées reçues ... ), à la guerre (naissance ou 
enfance pendant la guerre ; parents tués ou amoindris par la guerre 
réfugiés Juifs) et plus rarement l'indication de dates précises. 

Les héroïnes sont solidement enracinées dans le vingtième siècle 
par leur date de naissance et encadrées par les générations prédédentes 
et suivantes. Elles appartiennent à peu près à la même génération et 
plusieurs d'entre elles ont grandi pendant la guerre. Les personnages 
principaux sont tous nés entre 1920 et 1940 ; leur âge peut être déduit 
d'un certain nombre d'indications temporelles, l'auteur évitant dans 
l'ensemble de préciser les dates. Nous avons choisi de présenter, dans 
l'ordre chronologique de parution des romans, la manière dont l'âge 
des protagonistes a été déduit, même si cette énumération est un peu 

l Dangelzer 211. 



99 

longue ; seul A Misalliance ne figure pas dans la liste ci-dessous, car 
nous connaissons l'âge de Blanche, mais pas sa date de naissance. 

Dans A Star: in Life, le narrateur nous dit que Ruth, l'héroïne, 
alors âgée de quinze ou seize ans (SL 24), a une mère actrice, Helen, 
qui était "always on in the West End. About five years ago now" (SL 
25). Le lecteur est aussi informé qu'Helen joua dans lAdy 
Windermere's Fanl et se produisit dans Ring Round the Moon (SL 
25).2 Si le roman fait référence ( comme il le semblerait) à la 
production de Lady Windermere's Fan au Haymarket Theatre, de 1945 
à 1947, nous pouvons déduire que Ruth avait quinze ou seize ans en 
1952.3 Elle est donc née juste avant la guerre, plus précisément en 
1935 ou 1936. Dans Providence, on apprend que les parents de Kitty se 
marièrent durant la deuxième guerre mondiale,4 lors d'une permission 
de son père (PR 9), capitaine (PR 9) dans l'année (PR 5) ; ils avaient 
alors vingt-et-un et dix-huit ans (PR 10); leur fille naquit neuf mois 
après, donc pendant la guerre, en 1940 ou 1941: 

Al the end of their holiday, which was also the end of his leave, she saw him 
off at Victoria and then went ho~ to Grosvenor Street and her mother and 
father. She never saw John Maule again, for he was killed short/y ajterwards. 
She gave birth to a baby girl - Catherine Joséphine Thirèse - nine months 
after her wedding day. (PR 10) 

Dans Look at Me, sachant que les parents de Frances s'installèrent à 
Londres pendant la guerres et qu'elle-même a grandi à cette époque,6 
on peut déduire que l'héroïne est née juste avant la guerre. Dans le 
quatrième roman, Hotel du IAc, on nous dit que les parents d'Edith se 

1 La pièce d'Oscar Wilde fut produite pour la première fois à Londres en 1892, mais connut sans doute 
un succès à Londres dans les années cinquante. 
2 La traduction anglaise de L'lnvilalion au châleau, d'Anouilh (publié en 1948), parut en 1950. 
3 E.lCtrait d'une lettre du Theatre Museum à Tavistock Street, datée du 16 mai 1994, en réponse à ma 
demande: "Anita Brookner is probably referring to the production of IAdy Windermere's Fan which 
opened at the Haymarket Theatre on 2 l August 1945. This production. directed by John Gielgud and 
designed by Cecil Beaton, proved very popular and ran for a total of 602 performances, closing on 8 
Februarv I 947. • 
4 "an E~glish wartime marriage" (PR 5). 
5 "My mother and father moved here during the war ... • (LM '.!3). 
6 "They took over the fiat, Iock stock and barrel as the owner was anxious to sell before she wenl 10 

join her sister in America. That is how they came to inheril this extremely peculiar décor[ ... ]. Times 
being what they were, my parents did nothing to change it [ ... ) Thal is how I came to grow up in all 
manner of terrible eut-glass mirrors ... • (LM 24). 



100 

sont rencontrés et se sont mariés lorsqu'on son père était étudiant à 
Vienne, avant d'emmener son épouse en Angleterre : il faisait partie 
des ces étudiants qui écrivaient des thèses sur "Klimt or Sdmit:,ler or •• ~ -{;, ·, 
the Jugendstil, or on ail three" (HL 48). Edith se souvient de vacances 
passées à Vienne,I dans la famille de sa mère lorsqu'elle avait sept ans 
(HL 49). Puisque le peintre Klimt2 et le romancier Schnitzler3 faisaient 
partie du paysage culturel de Vienne dans les années vingt, époque à 
laquelle le mouvement architectural Jugendstil4 était à la mode, nous 
pouvons déduire qu'Edith est née un peu avant 1930. Au début de A 
Friend from England, Rachel a trente-deux ans - et Heather en a 
vingt-sept - (FFE 28) ; presque à la moitié du roman, on apprend 
qu'on est en 1952 ;S Rachel devant alors avoir environ trente-cinq ans, 
elle a d0 naître aux alentours de 1920. Dans Latecomers, Hartmann a 
douze ans et Fibich sept ans quand ils quittent l'Allemagne pour aller se 
réfugier en Angleterre ; il est donc possible de déduire que Hartmann 
est né aux alentours de.1925 et Fibich de 1930. De même, étant donné 
qu'Yvette, la femme d'Hartmann, a deux ans quand sa mère fuit Paris, 
après que son mari, collaborateur, a été tué au début de la deuxième 
guerre mondiale, on peut fixer sa naissance aux environs de 1938. 6 

Dans le cas de Lewis Percy, le narrateur nous livre plus directement la 
date de naissance du héros : puisqu'on nous dit que Lewis a vingt-deux 
ans7 en 1959,8 on sait qu'il est né en 1937. Dans A Closed Eye aussi, le 
narrateur nous donne des indications précises : "Harriet was born when 
war was already rumoured ... " (CE 19). La date de naissance de Fay, 

1 "When the sisters found each other again, many years later ... • (HL 48). 
2 Gustav Klimt naquit à Vienne (1862-1918). Il fut une personnalité majeure de !'Art nouveau et du 
symbolisme viennois. 

3 Arthur Schnitzler vécut de 1862 à 1931. 
4 Ce mouvement, qui commença au début du vingtième siècle, peut être traduit littéralement par 
"style de jeunesse.• 
5 "This summer he favoured a black cotton shirt and black trousers with pleats and pockets that stood 
out at the sides: standard wear in certain quarters in about 1952" (FFE 83). 
6 Ces dates sont confirmées par le fait que Hartmann a environ douze ans de plus qu'Yvette: à la fin 
du roman, quand Fibich revient de Berlin, il a soixante-et-un ans (l 206) ; étant donné qu'il y a cinq 
ans de différence entre les deux amis, Hartmann a alors soixante-six ans - d'ailleurs, lorsqu'il repense 
à sa vie au début du roman, le narrateur nous dit qu'il est "in his sixties" (l 6) - ; à cette même 
époque, Yvette a plus de cinquante ans: "past the age of fifty five ... • (L 230). 
7 "Mme Doche was perhaps fifty, to Roberta's thirty-nine, and Lewis's twenty-two ... • (LP 5). 
8 "Il was 1959" (LP 3). 
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dans Brie/ Lives. peut être déduite à partir de brèves allusions 
temporelles éparpillées à travers le roman : on nous dit que Julia était à 
l'apogée de sa gloire comme actrice à la fin des années quarantel eî au 
début des années cinquante ; en supposant qu'elle avait alors entre 
trente et quarante ans. sachant que Fay a onze ans de moins qu'elle/ 
nous pouvons dater la naissance de Fay au début des années vingt . .i 
Dans Fraud, le dernier roman, Anna était étudiante à Paris en 1964 et 
est donc née aux environs de 1944 (FR 139). 

Family and Friends fait exception dans la mesure où les quatre 
enfants Dom sont de la génération des parents de l'héroïne : lorsque la 
deuxième guerre mondiale a éclaté,4 Alfred avait trente ans (FF 104). 
Il est donc né en 1910 et sa sœur Betty en 1911.5 Mimi. qui devait 
alors avoir un peu plus de trente ans6 et Frederick. l'aîné, (FF 20) sont 
nés avant 1910. La génération née à la fin du dix-neuvième siècle est 
représentée par Sofka. leur mère, ainsi que par les grands-parents de 
Kitty (PR) et la grand-mère Weiss (SL). 

Seuls deux des romans, Latecomers et A Closed Eye. présentent 
des personnages nés après le milieu du siècle ·: la naissance de 
Marianne, fille de Fibich et de Christine, date du début des années 
soixante et Toto, fils de Hartmann et de Yvette, vient au monde six ans 

. plus tard. De même. Imogen et Lizzie. enfants respectivement de 
Harriet et de son amie Tessa. sont nées vers 1967. 

L'ensemble de l'action principale des romans se situe entre l 950 
et 1990. Les romans contiennent quelques brèves références à des 
événements extérieurs. qui servent simplement de repères dans le 
temps. 

1 "Even at the height of her fame, in the late 40's and early 50's ... • (BL 4). 
~ • Julia was older than me by nearly eleven ycars ... • (BLI ). 
3 !'lous savons aussi que Fay s'est mariée dans les années cinquante (BL 20) el qu'elle avait déjà quiué 
la maison parentale et travaillé depuis quelques années (Bl 17, 27). 
-+ "Those affairs are, even now, secret and important, as the factory has been requisitioned by the 
govemment, and Alfred wilh il" (FF 101-102). 
5 Au début du roman, Alfred a seize ans (FF 24, 32) el sa soeur Betty en a quinze (FF 32). 
6 Après que quelques années se sont écoulées, on nous dit : • At thirty-fivc Mimi seems unlledged" 
(FF 125). 
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Par exemple Providence mentionne le problème du chômage et 
du pouvoir des Syndicats lorsque les travaillistes étaient au pouvoir de 
1974 à 1979 ainsi que !a popularité croissante de Margaret Thatcher 
(qui devint Premier Ministre en mai 1979) ; le chauffeur du taxi qui 
transporte Kitty commente : 

This country's finished. Nobody willing to do a day's work anyrnore. Exports 
up the spout. Bloody foreigners everywhere. What this country needs. Stiff 
dose of unemployment. Somebody like Churchill. l Janey Mrs. ThaJcher for a 
change. Couldn't do worse thon this lot. Bloody unions buggering il ail up . .. 
(PR 185) 

Dans A Closed Eye, lorsque les parents de Harriet, couturiers, 
s'installent à Pont Street, le narrateur commente brièvement les 
opinions politiques de leurs clients richissimes : "These splendid 
women were puzzled by the uibour government and the outbreak of an 
unspectacular peace" (CE 20). Dans Fraud, Anna se souvient de ses 
années d'étudiante à Paris en mai 1968 : "And within what seemed like 
a brie/ space of time poor Marie-France. in the rue Huysmans, was 
sending bulletins of street battles and tear gas" (FR 139-140). Lewis 
Percy, en expulsant un étudiant de la bibliothèque, fait aussi brièvement 
référence à Mai 1968 : 

'Jesus, man, this is 1970.' 
'Too Late,' said Lewis, tight-lipped. 'You missed the bus in 1968. And 
probably be/ore that too. Nobody smokes near the books ... ' (LP 125) 

Londres a changé : si la ville était envahie par de riches Libanais 
avant la guerre,I elle l'est par les touristes japonais dans les années 
cinquante (FFE 67). On y trouve partout des centres de conférence et 
de grandes zones commerciales piétonnières où s'engouffre le vent.2 

L'augmentation spectaculaire de la circulation est mentionnée à 
plusieurs reprises. 

En parlant à ses étudiants, Kitty évoque des préoccupations bien 
modernes : "'Psychiatrists calf this phenomenon "separation anxiety". 

1 "Those were the days when the Lebanese were rich. active and inlluential, a merchant class of 
infinite resource" (CE 21). 

2 "the stony wind-blown shopping precint" (CE 28). 
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fsaid Kitty. 'lt is more widespread than you suppose. Sociologists b/ame 
the alienating effects of modern urban life ... '"(PR 131). Elle cherche 
du réconfort dans l'astrologie, phénomène en vogue. Molly Edwards, 
l'amie de Helen fait partie de la secte "Christian Science" (SL 64, 71), 
qui connut un certain succès au milieu du siècle. Les gens étaient alors 
préoccupés par leur santé et sont obsédés par ce qu'ils mangent : "She 
ate mostly health /oods ... " (SL 72). Le poisson a remplacé la viande 
comme aliment à la mode ( CE 57). 

En critique littéraire, la déconstruction est à la mode (les années 
soixante) : le conservateur de la bibliothèque où travaille Lewis Percy 
est un disciple des déconstructionnistes français et narrateur et héros 
s'accordent pour égratigner cette "mode" : 

O/ficially, in his capacity as practitioner of the new criticism, he was a 
marauder, a manhandler, busy taldng the texr away jrom the author and turning 
it into something else. ln Goldsborough's hands no writing was safe. He 
trembled on the verge of intoxicating double meanings, inadvertences, 
involuntary confessions. (LP 100) 

Cette satire sociale anodine s'étend au règne des ordinateurs. La 
bibliothèque où travaille Lewis doit être "révolutionnée" par 
l'informatique (nous sommes au début des années soixante-dix) et le 
microfilm, si prisé il y a dix ans, mis de côté, avec les employés plus 
âgés, qui doivent laisser la place aux jeunes. l 

Ces remarques relatives au règne de l'ordinateur font plutôt 
partie des nombreux clichés concernant le vingtième siècle. Ces lieux 
communs sont présentés du point de vue d'une héroïne qui condamne 
son époque, déplorant en vrac le manque de stabilité, le laisser-aller, la 
recherche de la facilité, le manque d'effort et d'esprit de sacrifice, la 
légèreté, le cynisme, la civilisation de masse, symbolisés par 
l'uniformité, la saleté, les cheveux longs et hirsutes, les vêtements 

1 "'Generally speaking I foresee qui te a shake-up. Arthur will have to go, of course, and perhaps one 
or two others. The library is going to be a place for the young, Lewis. We'll be running courses in 
computer technology - ail you have to do is familiarize yourself with the process. lt's a little bit 
technical but that's what's so exciting. The language, Lewis, is entirely new.' 
There is microfilm, of course. What happencd to microfilm, by the way? lt was aJI the rage about ten 
yearsago.' 
'Superseded by the computer,' said Goldsborough uiumph?ntly" (LP 212 ). 
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amples, le prêt-à-porter, le fast food, l'importance démesurée accordée 
à la sexualité, le manque de retenue, le refus des responsabilités, 
l'égoïsme, l'individualisme et l'agressivité. Nous nous en tiendrons 
pour le moment à cette image très conventionnelle du vingtième siècle, 
qui sert avant tout à situer l'héroïne dans une époque. Contentons-nous 
de noter en passant, l'attitude critique de cette àemière envers son 
époque, et de remettre à plus tard une étuàe plus approfondie de la 
morale du vingtième siècle. 

Tous les romans se situent clairement en Angleterre. À la 
campagne, la "gentry" possède des chiens, véritables membres de la 
famille et qui laissent des poils dans toute la maison I ; à Noël, on 
échange des cartes (PR). Les enfants sont envoyés en pension dès l'âge 
de douze ans.2 Les personnages fréquentent des "pubs," boivent le thé 
rituel, souvent accompagné de gateaux secs ou de toasts avec de la 
marmelade, que ce soit le matin, à quatre heures, ou à n'importe quelle 
heure de la journée, par convivialité ou pour se réconforter. 

La nourriture est bien anglaise, qu'il s'agisse des "baked beans on 
toast" (PR 82), de la boîte de "Campbell's mushroom soup" achetée à 
Sainsbury's (SL 43), des "mince pies" mangés à Noël (LM 116), ou du 
repas traditionnel du dimanche midi : "oozing beef, roast potatoes 
gleaming with fat, cabbage innocent of butter or of caraway seeds. 
With this a sauceboat filled with gravy the colour of mulligatawny 
soup"(FF79). On boit du sherry ou du brandy (SL 101). 

Les vêtements, toujours parlants chez Brookner, révèlent la 
nationalité des héroïnes : "She was, in fact, unmistakably English in her 
heavy coat, with her heavy bag, and her heavy haïr obscuring the shape 
of her head" (SL 95). Vus par Kitty, qui est à moitié française, les 
Anglais sont mal habillés-3 Ses collègues universitaires ne s'habillent 
pas comme elle: "the muted and rumpled appearance [ ... ] the enormous 
amount of luggage they managed to bring in - bags, brie/cases, 

1 Les chiens des Bentlevs dans PR et les labr<1dors d'Alfred dans FF. 
2 Hartmann et Fibich d~ns Let Imogen dans CE. 
3 *Their awful clothes, she thought* (PR 174). 
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mackintoshes ... " (PR 89). Lorsque Pauline et sa mère, membres de la 
"gentry" anglaise se préparent pour aller au restaurant, le résultat est 
pathétique: "Pauline had changed into a light woo! dress, obviously /te; 
best, and Mrs Bentley, rockir.g siightly in a pair of antique boat-shaped 
court shoes, wore a silk dress and jacket, into the pockets of which she 
had stowed her handkerchief and her tin" (PR 37). 

Les héroïnes, intellectuelles, lisent The Times,I The Modern 
Language Review, History Today,2 The Observer, le Sunday Times, le 
Sunday Telegraph,3 The Evening Standard,4 ou le Times Literary 
Supplemenr.s D'autres personnages lisent le Dai/y Telegraph 6 ou le 
Dai/y Mirror. 7 The Cork Examiner, journal local,. est lu par Nancy, la 
bonne irlandaise de la famille Hinton (LM/ 173). Mrs Cutler, 
l'employée de maison des Weiss lit Woman's Own (SL 125). Julia et 
Fay achètent la revue huppée Vogue (BL 44). Les livres de Ruth enfant 
sont de la Everyman Edition. 8 Les personnages écoutent Woman 's 
Hour (FFE 170), la B.B.C. World Service 9 à la radio et regardent The 
ArcherslO à la télévision. • • 

Les universités fréquentées sont celles de Londres! I ou 
d'Oxford.12 Ruth obtient une bourse du British Council pour aller 
poursuivre ses recherches à Paris (SL37). Le propriétaire de 
l'appartement que loue Ruth à Londres travaille au "Home Office" 
(SIAO). Kitty, pensant à l'avenir de Pauline, l'imagine épousant 
quelqu'un du "Colonial Office" et s'installant à Hong Kong (PR 90). 
Lewis, rêvant de partir à l'aventure, pense au "Foreign Service" (LP 
20). Hartmann est envoyé faire son "National Service" dans le 

1 Par exemple : George (S L 7'.?.), E.dith (HL 46), les clients de la bibliothèque où travaille Lewis (LP 
50), Fay (BL 1), Anna (FR 159), Ruth (S L 79) ... 
2 Ruth (S L 9). 
3 Achetés par Mr. Neville (HL 73). 
4 Lewis (LP 181). 
5 Lewis (LP189). 
6 Le concierge de l'appartement de Heather (FFE 68). 
7 Mr. Gilmour. le dentiste (L l 26). 
8 Ruth, enfant (SL 17). 
9 Kitty (PR 82). 
10 Mrs. Marsh (FR 160). 
1 1 Marianne (L 96). 
Ruth (SL 16). 
12 Toto (L 13 1 \. 
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Wiltshire (L 14). 
La vie anglaise est ainsi décrite par petites touches, par des 

généralités qui font partie de l'image caricaturale que peuvent avoir du 
pays des étrangers. L'Angleterre, présentée d'un point de vue extérieur 
au pays, reste distante. 

À l1intérieur même de l'Angleterre, l'espace est restreint, la 
majeure partie de l'action se passant à Londres ; pour évoquer les lieux 
visités et les déplacements des personnages, il faut se faire un peu 
cartographe (voir le plan de Londres dans l'annexe III). Comme le dit 
Henri Mitterand dans son étude de "l'espace parisien dans Ferragus," 
l'inscription du lieu est indispensable à l'illusion réaliste." C'est le lieu 
qui donne à la fiction l'apparence de la vérité. "l Brookner utilise le 
Londres référentiel, dans la mesure où ses romans sont inscrits dans la 
topographie de la ville : il s'agit, dans les termes de Henri Mitterand, 
de "l'espace-fiction, de l'espace-contenu, des coordonnées 
topographiques de l'action imaginée et contée. "2 

Cet ancrage des romans de Brookner dans une géographie 
mimétique londonienne ne suffit pas à en faire des romans de la ville 
("city novels"), tels qu'ont pu l'être, au dix-neuvième siècle, ceux de 
Thackeray, qui, dans Vanity Fair, composa une image de Londres, et, 
bien sûr, ceux de Dickens. Notre auteur ne cherche pas à faire de la 
ville l'objet privilégié de la représentation romanesque, son but n'étant 
pas de faire un quelconque commentaire sur Londres (il n'y a par 
exemple pas de critique de la ville, comparable à celle qu'on trouve 
dans le roman anglais du dix-neuvième siècle), ou sur l'Angleterre. 

Pourtant le texte brooknerien ne se contente pas de créer le lieu 
où va s'inscrire l'action, où va évoluer son héroïne. Londres n'est pas 
un simple décor de carton-pâte. Les endroits fréquentés et les chemins 
empruntés par les héroïnes à travers la ville ne sont pas le fruit d'un 
simple hasard. La topographie londonienne est significative dans la 
mesure où des valeurs sociales y sont attachées, servant à situer 

1 Mitterand, Henri. Le discours du roma11. Paris: P. U.F. écriture, 1980. p. l 94. 
2 Mitterand 192. 



107 

l'héroïne socialement. 

Les romans révèlent une connaissance parfaite de la ville et nous 
pouvons suivre les personnages arpentant les rues (voir l'annexe III). 
Par exemple, Ruth sort dans Londres le soir : "She went down to Edith 
Grove and started walking from there, down to the river, aiong the 
Embankment to Chelsea Old Church, ail the way to Victoria and ba.ck 
to Sloane Square and along the King's Road and into Fulham Road ... " 
(Sl 67). Frances fait la navette à pied entre son domicile à Maida Yale 
et l'appartement d'Alix et de Nick, dans King's Road : elle remonte 
King's Road jusqu'à Sloane Square et s'engage dans Sloane Street ; 
après Knightsbridge, elle traverse Hyde Park, en contournant le lac 
(The Serpentine) pour prendre un des trois sentiers qui mènent à 
Marble Arch ; après le passage souterrain qui débouche dans Oxford 
Street, elle s'engage dans Edgware Road. l Lorsque Blanche prend Park 
Lane pour rentrer chez elle, après avoir rendu visite aux Demuth au 

. Dorchester, elle est terrassée par une violente migraine à Hyde Park 
Corner. Lewis rentre à pied de son travail à la College Library : il 
descend The Strand jusqu'à Trafalgar Square, prend The Mali ; après 
Victoria, il s'engage dans Pimlico Road; à Sloane Square, il prend 
King's Road à gauche, qui le mène chez lui à Parson's Green (LP 103). 

Les héroïnes se promènent dans Hyde Park ou dans St. James's 
Park. Blanche (MIS 5) et Harriet (CE 191) visitent la National Gallery; 
Lewis se rend à la Tate Gallery (LP 86), ou au Victoria and Albert 
Museum (LP 52) ; Frances aussi, passe du temps à la National Gallery, 
au British Museum ou à la Tate (LM 63). Lewis est salarié de la 
bibliothèque du British Museum et Anna fait des recherches à celle du 
Victoria and Albert Museum ou de Colindale (FR 139). Rachel invite 
Oscar et Dorrie au Coliseum (FFE 27) et Harriet et Freddie emmènent 
Imogen et Lizzie voir un spectacle de ballet à Covent Gardens (CE 
176). Les Demuth séjournent au Dorchester (MIS 122) et Heather se 
marie au Ritz (FFE 59). Harriet se rafraîchit dans un "coffee bar" dans 
St Martin's Lane (CE 191). Dorrie se fait opérer à The London Clinic 

1 Voir LM 7'2, 82, 91, 100, 102, 134, 156, 164 à 171 
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(FFE 134) et Freddie est admis au Harley Street Clinic (CE 131). 
Les grands magasins londoniens sont souvent mentionnés. 

Frances (LM 56, 117), Dorrie (FFE 56), Yvette (Lll2), Harriet (CE 
95, 176), et Anna (FR 41, 42) fréquentent Harrods. Frances (LM 164) 
et Yvette (L lJ 2) vont chez Har,ey Nichols. Blanche (MIS 10), 
Hari.mann (L 18) et Levvis (LP 181-182) font des achats à Selfridge 
Yvette (L 112) et Harriet (CEI61) passent chez Peter Jones. 

Les lieux de travail des personnages (voir l'annexe III) se situent 
aux alentours de l'université de Londres (à l'université même pour 
Kitty, Ruth et Lewis ; à Southhampton Row (FFE 21), près de 
Bloomsbury, pour Oscar, expert comptable) ou bien dans le West End, 
autour de Mayfair : le magasin de vieux livres de George est à Mount 
Street (SL 14), derrière Park Lane ; le salon de haute couture de 
Louise et Vadim à Grosvenor Street (PR 8), près de Mayfair ; le 
bureau de Charlie et de Owen à Hanover Square (BL 6), non loin 
d'Oxford Street ; et l'institut où travaille Frances à Manchester Square 
(LM 18), pas loin de Marble Arch. Les parents de Harriet, dont le 
magasin de vêtements se situait à William Street, près de Hyde Park 
Corner, avaient comme clientes les dames richissimes de Pont Street 
(CE 20). Harriet, jeune fille, travaillait dans une librairie à Cork 
Street, entre Piccadilly et Mayfair. L'usine de Fibich et de Hartmann se 
trouve à Spanish Place (L 9), tout près de l'institut où travaille Frances. 
Seule l'usine des Dom est un peu excentrée, se trouvant dans 
Westminster Bridge Road (FF 48). 

Les parents des héroïnes ou des personnages de la même 
génération qu'eux ont tendance à habiter les banlieues aisées de 
Londres, pas loin de Chelsea, comme Holland Park, Maida Yale, St 
John's Wood, Bayswater, Holland Park ou Wimbledon (voir l'annexe 
III). Les parents de Ruth habitent Oakwood Court (SL 17), Holland 
Park, la mère de Kitty habitait la banlieue (SL 6) et ceux de Frances 
Maida Yale. Les Pusey ont une maison à St John's Wood (HL 41). 
Amy, la mère d'Anna, habitait les Albert Hall Mansions (FR 15), juste 
au sud de Kensington Gardens. Les Livingstone habitent Wimbledon 
(FFE 10). 
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Parfois le personnage principal a grandi dans une banlieue moins 
aisée et plus éloignée du centre. Ainsi Hartmann et Fibich ont passé 
leur enfance - à partir de douze ans et de sept ans - à Compagne 
Gardens, dans le nord de Londres, pas loin de West End Lane, où 
vivait Christine enfant. Les parents de Fay habitaient Cambenvell 
Grove au sud-est de la ville ; à l'époque, la mère de Fay rêvait 
d'habiter un quartier plus chic, soit à Golders Green ou à Finchley dans 
le nord, soit à Acton ou à Eaiing, dans la partie ouest de la ville. 

Si les personnages principaux sont presque tous nés dans la 
banlieue de Londres, ils se sont ensuite rapprochés du centre. Les 
héroïnes habitent plus particulièrement West Brompton, South 
Kensington et surtout Chelsea : Ruth prend un appartement à Edith 
Grove (SL39), Chelsea. L'appartement de Kitty est à Old Church Street 
(PR 29), Ctielsea. Frances habite la maison de ses parents qui se trouve 
à Maida Yale, mais ses amis, Nick et Alix, habitent dans une rue qui 
donne sur King's Road (LM 61), Chelsea Edith habite près de Sloane 
Square, Chelsea. Blanche loge à West Brompton (MIS). Lewis habite à 
Parson's Green (LP 11) au sud-ouest de Chelsea, dans la continuation 
de King's Road et il traverse Chelsea à pied tous les jours pour aller 
travailler. Fay et Owen habitent Gertrude Street (BL 22), West 
Brompton. Après la mort de son mari, Fay prend un appartement à 
Drayton Gardens (BL 94), Chelsea, non loin de son "amie" Julia, qui 
habite à Onslow Square (BL 5), South Kensington. Au début de son 
mariage, Harriet habite Cornwall Gardens ( CE 31 ), Kensington, mais, 
après quelques années, emménage à Wellington Square (CE 51), 
Chelsea. Son amie Tessa habite à Beaufort Street (CE 46), West 
Brompton. A la mort de sa mère, Anna s'installe à Cranley Gardens 
(FR 27), Chelsea. Les seuls romans dans lesquels aucun des 
personnages n'habite Chelsea sont Latecomers et Family and Friends ; 
dans A Friend from England, nous ignorons où habite Rachel, sachant 
seulement que sa librairie se trouve à Notting Hill (FFE 31). 

D'autres personnages, habitent autour de Mayfair : les riches 
Livingstone achètent un appartement à leur fille, Heather, à Portman 
Square (FFE 14), puis à Norfolk Street (FFE 68), tout près de Marble 
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Arch. Geoffrey, qu'Edith a failli épouser, vit à Montagu Square, au 
nord de Marble Arch. La maison de la famille Dom se trouve dans le 
même quartier, à Bryanston Square (FF 98). Hartmann et Fibich vivent 
à Ashley Gardens (L 10), près de la gare Victoria. 

Ainsi les quartiers de Londres fréquentés par les héroïnes les 
situent d'emblée dans une classe sociale aisée. Les romans de Brookner 
montrent la capitale anglaise sous son plus bel angle. L'action des 
romans ne se passe pas dans les quartiers pauvres, dans les banlieues 
délabrées et laides. Les héroïnes 9ccupent des appartements bourgeois 
dans les quartiers résidentiels de Londres. Leurs parents et amis 
habitent aussi des secteurs favorisés et le lieu de travail des personnages 
se situe soit dans le West End, soit autour de l'Université. Les courses 
sont faites dans des grands magasins qui dénotent un niveau de vie 
élevé. Les personnages fréquentent les théâtres, les musées et les 
restaurants du West End, indices de leur culture. Ils se font soigner 
dans les cliniques les plus cotées. Il faut aussi noter un désir de 
rapprochement du centre ville de la part des héroïnes nées dans la 
banlieue. 

D'autres indices permettent au lecteur de mieux situer encore les 
personnages socialement : vêtements, loisirs et formules de vacances, 
accent, profession et surtout argent et biens immobiliers, sur lesquels 
tous les romans insistent. La "middle-class" dans laquelle naît l'héroïne 
est aussi définie par contraste avec la classe moins aisée d'employés de 
maison et aussi avec l'aristocratie terrienne. 

Dans l'ensemble, les personnages principaux de Brookner n'ont 
pas eu besoin de travailler pour s'acheter une maison. Ils héritent de la 
maison de leurs parents, qui déjà souvent appartenait à la génération 
précédente. Ainsi, Ruth (Sl) vit avec ses parents dans la maison de sa 
grand-mère paternelle, dont il est clair qu'elle sera la seule héritière. 
Kitty hérite argent et maison de ses parents qui tiennent leurs biens du 
grand-père paternel de Kitty : 
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She [Marie-Thérèse, la mère de Kitty] installed a series of refugees in the 
innocenl Little house in the suburbs thal John Maule's parenls had given their 
son and daughler-in-law as a wedding presenl, and when the child f Kitty/ was 
old enough to go to school she boughl a larger house in Dulwich, and 
converted i: in10 two flat.'i. The child would come inlo John Maule's small 
legacy when she was twenty-jive. (PR 11) 

Les parents de Frances lui laissent un grand appartement bourgeois.l 
Lewis hérite de la maison familiale,2 qui vient de son grand-père 
paternel : 

'/ suppose it is a good house,' said Lewis. 'Ir belonged to my grandfather.He 
bought this place when it was new. Everything here belonged to him 
originally. Then my grandmother lived here and even1ually my father. My 
mother took to il and refused to change a thing. l like it here. But then fve 
always lived here.' (LI' 85) 

Des quatre enfants Dom. les deux qui restent à Londres vivent dans la 
maison familiale achetée par leur père. Fay 3 et _Anna héritent de la 
maison de leurs parents. Si Ruth, Frances, Mimi et Lewis restent dans 
le domicile familial, d'autres, telle Anna, le vendent pour acheter un 
autre logement. 4 

Brookner insiste dans tous ses romans sur le fait que ses héroïnes 
n'ont aucun problème financier. L'argent est souvent mentionné : par 
exemple, Mr. Neville dit à Edith : "You have a comfortable income" 
(Hl 162). Blanche n'a pas de souci à se faire : "'/ have money of my 
own. l don't want any more"'(MIS 17) ; Lewis non plus : "'Oh, l've 
got plenty of money ... "(LP 86).5 L'auteur ne manque jamais de 
préciser l'origine de cet argent, qui. comme la maison, vient la plupart 
du temps des parents. Les parents de Ruth n'ont pas vraiment besoin de 
travailler.6 Alfred Dom, qui a repris l'affaire familiale, est riche.7 
Anna constate, lorsqu'elle hérite de sa mère, qu'elle est relativement à 
l'aise financièrement : "she was now a comparative/y rich woman" (FR 

1 "the flat now belongs tome ... " (LM'23). 
2 "'Il will be ait yours,'" lui dit sa mère, sachant qu'elle va bientôt mounr. (LP :!5). 

3 "She [sa mère) had nothing to leave me but the house, and soit became mine" (Bl 67). 
4 "I sold the 11at a month after mother died. • (FR 27). 
5 Voir aussi pp. 13, 25. 74 et 85. 
6 "Thcrc was no real need for him [George] to eam money" (Sl 19). 
7 • Alfred compcnsates by at last behaving like the rich man that he is" (FF l 02). 
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138). Les parents ont parfois eux-mêmes hérité de la génération 
précédente. Par exemple, l'argent dont Anna hérite vient de ses grands
parents : "What money there was -· and there appeared to be no 
shortage - had corne /rom Mrs. Durrani's parents ... "(FR 17). 
Monsieur Dom père a laissé de l'argent à ses erifants : "lt was decreed 
by their father that the girls should receive one thousand pounds each 
on the day that the younger reaches her eighteenth birthdayr.(FF 39). 

Mais, tout en étant financièrement à l'aise et cultivés, les héritiers 
ne sont pas assez riches pour vivre de façon luxueuse sans travailler. Si 
l'argent qui vient de leurs parents leur permet parfois de ne pas avoir à 
se presser pour trouver un emploi - comme Lewis Percy, qui reste 
plusieurs mois sans chercher du travail après avoir fini sa thèse - et si 
cet héritage les aide parfois à s'installer professionnellement, leur 
relative richesse n'en fait pas des rentiers. Ils doivent gagner leur vie 
en faisant prospérer leur héritage d'une façon ou d'une autre. Alfred et 
Mimi Dorn continuent à faire marcher l'usine familiale : Alfred 
remplace Frederick à la tête de l'entreprise et Mimi finit par épouser 
Lautner, un Allemand dévoué à la famille et directeur de la production 
depuis les débuts de l'affaire.l Rachel, à la mort de son père, a pu 
acheter un tiers d'une librairie,2 mais se trouve dans l'obligation d'y 
travailler elle-même (FFE 88). Hartmann et Fibich aussi ont su faire 
prospérer leurs indemnités de guerre, en montant une imprimerie 
spécialisée en cartes de vœux : "Certain montes had been put aside for 
them, and these, together with reparations after the war, had enabled 
them to set up on their own" (L 14). À la fin de Fraud, Anna doit 
gagner sa vie et projette de devenir dessinatrice de mode : "'How will 
you live?' asked Philippa gent/y. 'l'm going into business. l'm going to 
design clothes' " (FR 222). 

Les parents et les grands-parents des héroïnes relèvent d'un 
nombre limité de catégories socio-professionnelles. Parfois les parents 
étaient dans les affaires : c'est le cas de la famille Dom, qui continue à 
vivre de l'usine prospère que Monsieur Dom a laissée (FF 22) et du 

1 Voir L 22, 24, 27, 28, 39, 61, 101, 128. 
2 "I. like my father, was now in a small wav of business" (LM 10). 
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père de Frances, qui a su faire fructifier l'usine de jouets qu'il a hérité 
de sa famille : 

,\.ly fa1h.er origiMiiy inheriied a toy fat:tory in th~ East End [ ... J ar.d with his 
Jriend Sydney Goldsmith formed a sort of partnership for investing on the 
Stock Market. They were absurdl_v successful. (LM 29) 

Le père de Rachel tenait un petit commerce - "in a small wa_v of 
business" (FFE 9). Le père de Ruth vit en partie de la vente de "livres 
rares, "l transférés d'Allemagne par son père.2 Par contre, le père de 
Kitty était capitaine dans l'armée (PR 5) et celui de Harriet pilote dans 
la R.A.F. (CE 19) pendant la deuxième guerre mondiale. La mère de 
Harriet était obligée de travailler dans la couture de luxe parce que son 
mari, qui avait été prisonnier des Allemands, souffrait de troubles 
nerveux. Les grands-parents de Kitty tenaient également un salon de 
couture (PR 8). Il y a aussi des artistes parmi les parents des héroïnes : 
Helen, la mère de Ruth, .est actrice (SL 23). Le grand-père de Kitty 
était acrobate en France (PR 7) et le père de Fay directeur de cinéma 
(BL 11-12). 

Plusieurs constatations découlent des informations ci-dessus : si 
l'argent des héroïnes est hérité de leur famille, cette fortune est 
relativement récente, ayant été durement gagnée soit par leurs parents, 
soit par leurs grands-parents. Parfois les propres parents de l'héroïne 
ont eu à travailler très dur parce qu'ils n'avaient pas beaucoup 
d'argent : c'est le cas de ceux de Harriet, dont la mère cherche à la 
marier, afin de pouvoir prendre enfin sa retraite3 et de ceux de Fay, 
qui habitaient une maison modeste, d'ailleurs au grand désespoir de sa 
mère.4 Mais la plupart du temps les parents sont aisés et bénéficient de 

l "he deaJt in rare books" (SL 14). 
2 "if it had not been for the aa..-ident of her [la grand-mère Weiss] late husband transfcning his stock of 
rare books f rom Gennany to England, George would now be a car salesman or an insurance agent" 
(S L 15). 

3 "'I can't work for ever.' Merle went on.( ... ) 'Wc want out, darling, don't you sce?'" (CE 26). 
4 "We lived in Camberwell, in one of those narrow Georgian bouses [ ... ) Wc thought the bouse was 
just an ordinary bouse, rather dark, with too many stairs and not much of a garden. My mother [ ... ) 
disliked il: she dreamed of a modern na1. in a suburb like Ealing or Golders green. wiLh a fittcd 
kitchen and centraJ heating" (BL 11). 
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biens familiaux, parfois transférés en Angleterre lors de la guerre. Le 
commerce familial est parfois directement issu de la guerre : par 
exempie, Merle a acheté son magasin avec la pension et la primt: de 
démobilisation de son mari.! Dans la majorité des cas, ce sont les 
grands-parents, de milieux plus modestes, qui ont édifié leur propre 
fortune à force de travail, s'élevant ainsi économiquement dans une 
classe supérieure. Les grand-parents maternels de Kitty, Louise 
(auparavant simple couturière) et son mari, ont monté leur salon à la 
sueur de leur front : 

They [Louise et Vadim] married, went to London, and found a couple of 
rooms in Percy Street. life was not easy, but Louise was clever and 
determined. She began as an outworker, but was soon making dresses for 
private clients, which Vadim would deliver, springing through the Landen 
streets on his acrobat's legs. [ ... ] the high point of their lives was [ ... / their 
triumphant installation in Grosvenor Street. (PR 8) 

Le grand-père de Lewis, dont vient la maison familiale, était laitier.2 
Ainsi la richesse de l'héroïne est le produit de l'ascension sociale des 
deux générations précédentes. 

Cette "middle-class" relativement aisée emploie des gens de 
maison. Mrs Cutler travaille chez les parents de Ruth comme bonne à 
tout faire. Quand les parents de Frances meurent, elle reste avec la 
dévouée Nancy, la bonne Irlandaise, qui fait penser aux fidèles 
serviteurs qui font partie de la famille dans certains romans victoriens 
et loge dans la maison - "As these fiats were built ta accommodate 
servants, she has her own room and bathroom beyond the kitchen ... " 
(LM 25). La famille Dom mène grand train : "There is Elisabeth in the 
kitchen and Winnie who cames in everyday to do the rough work, and 
the dressmaker and the hairdresser now came ta the house again. The 
chauffeur is paid two pounds a week" (FF 24). Harriet emploie Dawn 
Molyneux, une Sud-africaine comme jeune fille au pair,3 ensuite Mrs 

1 "With what she had saved, and his full disability pension and gratuity, she rented a little shop in 
William Street, filling it with the kind of sman black dresses that she herself liked to wear ... " (CE 
20). 

2 "He was a dairyman in Fulham " (LP 85). 
3 "shc suddenly felt unequal to looking after anybody other than herself. Freddie, anxious to restore 
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Wetherby comme gouvernante logeant à domicile. 1 

Ces employées de maison n'habitent évidemment pas les mêmes 
quartier; que les héroïnes et leur famille : les lieux de résidence ne sont 
plus Chelsea et ses environs, avec résidence secondaire dans le Kent,2 
mais Putney3 ou Battersea.4 Elles ne fréquentent pas les mêmes 
restaurants : plutôt que <l'aller prendrt: le thé au Ritz s et de dîner au 
Meridiana (LP 226), elles vont au pub du coin et prennent ensuite un 
repas chinois.6 Les formules de vacances aussi servent à différencier 
les classes sociales : les personnages principaux voyagent facilement et 
projettent d'aller en vacances à l'étranger - les Weiss en France et en 
Allemagne (SL 68, 69), Bertie, le mari de Blanche, en Grèce (MIS 35), 
Patrick Fox à Marbella ou à Ischia (MIS l 06), Blanche à Munich, 
Vienne et Paris (MIS 165), Eileen, l'associée de Frances, en Turquie 
(FFE 83) - ou dans leur résidence secondaire dans le Devon (MIS 
83), en Espagne (FFE 44), ou à Monaco (BL 30). Par contre, les 
employées de maison passent quelques jours dans les stations balnéaires 
britanniques7 ou vont en voyage organisé en car.8 Miss Elphinstone, 
femme de ménage, montre ses photos de vacances à Blanche: "'Taken 
outside the bird sanctuary at Bourron-on-the-water. That's the 
Women's Fellowship' "(MIS 162). 

Le langage et l'accent sont aussi des indications infaillibles de 
milieu social. Mrs Cutler serait qualifiée de "vulgar" par Mrs Marsh,9 
comme sans doute par toutes les héroïnes de Brookner: 

some semblance of home comforts, the onus of providing which be would willingly have discharged 
onto any half-way competent stranger, drafted an advertisement, and within a week they had 
interviewed and acquired Dawn Molyneux, a South African girl with dazzling teeth, who was working 
her way round the world" ( CE 66). 
1 "She had already let Dawn's basement to a Miss Wetherby, an elderly, placid, slightly deaf woman 
who had been a nanny at a foreign embassy" (CE 99). 
2 Alfred achète un domaine dans le Kent (FF 107). 
3 Le chauffeur de taxi dans Providence habite à Putney, quartier défavorisé de Londres. 
4 Mrs Cutler habitait Battersea avant la mort de son mari (S L 86). 
5 "She [Harriet] would book a table for tea at the Ritz ... "(CE 161). 
6 Après être entrés en contact grâce à une agence matrimoniale, Mrs Cutler et Leslie Arthur Dunlop 
se voient pour la première fois: "she suggested thal they go next door, to the Black Lion [ ... 1 Aftcr 
the pub he look her out for a Chinese meal. .. • (S L 113 ). 
7 •Mrs Cullcr was in favour of the coast. any coast. Wales. she said generously, Scotland. Il did not 
have to be abroad" (S L 70). 
8 "Bertie to Greece, Barbara and Jack to the cottage. even Miss Elphinstone on her coach trip" (MIS 
83). 
9 "The hint of vulgarity had brought a tint of animation to her velvet cheeks" (FR 54). 
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Mrs Cutter uttered a screech of laughter which ended in a cough 'Not bloody 
likely,' she said, opening a large handbag and extracting a packet of Senior 
Service. 'Leslie won't let 1;;.e do a thing in me own place, let a/one anybody 
else's. No,' she added, inhaling deeply. '/ came up for the sales and I thought 
l'd look in on you and see if there was a cup of tea going. And i wouldn't 
mir.d spending a peMy,' she conceded. (S L 174) 

La réus3ite sociale de Lawrence Halliday est reflétée par la disparition 
de son accent : "At Cambridge he ironed his accent out into an 
acceptableclassnessness" (FR 124). 

Les employeurs ont une conscience aiguë de la différence de 
classe. Alfred est révolté à l'idée que Lautner, ancien serviteur de la 
famille, puisse épouser sa soeur, Mimi (FF 135). La génération des 
parents des héroïnes a tendance à adopter un ton paternaliste envers les 
aides ménagères : "So they got a wornan in, Mrs Cutter, 'our darling 
Maggie', as Helen instantly called her ... " (SL 19). L'attitude de Mrs. 
Marsh envers les serviteurs appartient à un temps révolu : "She 
regarded Mrs. Duncan very firmly as a servant, and she had grown up 
with the knowledge that one never gossiped with servants" (FR 57). 
Mrs Duncan, par contre, est plus moderne et Brookner se permet à son 
sujet une pointe de satire sociale : "'Housekeeper, if you don't rnind, 
Madam, not daily help' "(FR 160). Si les héroïnes sont moins à l'aise 
avec leurs employées, ayant tendance à avoir peur de ces femmes 
bavardes, indiscrètes et autoritaires,1 elles n'hésitent pas à leur donner 
leurs vieux vêtements. Miss Elphinstone porte un manteau de chez Yves 
Saint Laurent qui appartenait à Blanche2 et Anna se fait un plaisir 
d'offrir un tailleur, qu'elle a trop porté, à Mrs Duncan : "She went to 
her wardrobe and look out the brown corded silk suit. [ ... ] She looked 
Jorward to presenting it to Mrs Duncan in the very near future" (FR 
198). 

Le narrateur nous laisse entrevoir un autre monde où la vie est 
plus dure financièrement. Mrs. Chesney, la couturière de Julia (B L), 

1 "Egress from each room in turn was blocked by Miss Elphinstone's figure giving an uneditcd 
version of the week's events ... " (MIS 23). 
2 "And, slipping on her navy bl ue silk coat, which Blanche had bought in the Saint-Laurent sale ... • 
(MIS 87). 
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n'a pas beaucoup de moyens! ; mère célibataire, elle a dO confier son 
fils à sa propre mère afin de pouvoir continuer à travailler.2 Dans ce 
milieu ouvrier, les maisons sont parfois acquises après une vie de 
labeur : Mrs. Duncan explique à Mrs. Marsh qu'elle et son mari, ancien 
employé de la Poste, font de petits travaux pour pouvoir se payer la 
maison de leurs rêves, avec tout le confort moderne : " 'Now he makes 
a Little bit extra window-cleaning.' [ ... ] 1/t's our dream home you see, 
something we've always wanted. Nice garden, patio, French windows, 
en suite bathroom, the lot. So, you see, l don't mind working fiat out 
for those Little extras' " (FR 53). Leurs enfants réussissent parfois à se 
hisser à un niveau supérieur, à force de sacrifices de la part des 
parents, comme c'est le cas pour les enfants de Mrs Duncan: " '/ won't 
say it hasn't been hard, sometimes," Mrs Duncan went on. 'But the 
children have been very good to us. Luckily they're both doing well. 
Louise is in computers and Keith's in hairdressing. They've got their 
own places now ... '" (FR 53). 

Malgré leur relative richesse, les héroïnes restent des roturières. 
Il est clair que, si elles appartiennent par la naissance à une "middle
class" aisée, qui emploie des gens d'une classe inférieure, elles ne font, 
par contre, pas partie de la "upper-class," de cette aristocratie terrienne 
dont les privilèges datent de plusieurs générations. Les indices qui 
permettent de situer un personnage dans la "upper-class" sont une fois 
de plus l'argent et les biens immobiliers, mais aussi les grandes 
propriétés terriennes, le train de vie, les titres, ou encore le fait d'avoir 
servi dans le Colonial Service. Ici l'on n'hérite pas seulement de la ou 
des générations prédédentes : tout indique un enracinement dans le sol 
depuis des siècles. 

Kitty est consciente que sa fortune personnelle n'est pas 
comparable à celle de son amant, le Professeur Maurice Bishop -
"There was evidence here of much greater wealth than was normally 
associated with university pro/essors ... " (PR 187). Mais la classe 
sociale ne dépend pas que de l'argent. Dans Hotel du Lac, Edith 

1 • Mrs. Chesney. who was not well off ... • (BL 50). 
2 • My mothcr brought him up. I wasn't married, you sec, that's why I went e:, working ... • (BL 1 15). 
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découvre que les Pusey, malgré leur argent, leur belle maison et leur 
train de vie luxueux,! ne sont pas des "ladies," mais de simples 
"women," puisqu'elles ne font pas partie de la "ruling class. "2 :tvlonîca, 
qu'Edith qualifie par contre de "lady," mépriserait sans doute les 
fortunes faites par les parents de Frances, par les Dom, par les grands
parents de Kitty, par les Livingstone ou par le grand-père de Lewis, 
tout comme elle méprise la famille de son mari, qu'elle traite de 
"jumped-up ironmongers" (HL 81). Il ne suffit pas de posséder une 
fortune importante pour être noble. 

Maurice Bishop est issu d'une noble famille de propriétaires 
terriens, établie depuis des générations dans le Gloucestershire : 

He [the Roger Fry Professor] appreciatedMaurice Bishop [ ... ] also for his 
background ('impeccable'), his /ami/y home in Gloucestershire, his mother's 
ritle, and Maurice's private income. He also, in a fesser way, appreciated Kitty 
[, .. ] She 100, he was given ro undersrand, had an income of her own, and 
indeed she wore such exquisire clorhes rhar he supposed the income to be 
large, although it was not. (PR 21) 

Si le nom de ce "croyant fervent"3 évoque le dignitaire ecclésiastique et 
le pouvoir de l'Establishment Anglican, celui de Jane Fairchild, la 
rivale de Kitty en ce qui concerne l'amour de Maurice, est encore plus 
évocateur. Celle à qui le destin sourit est issue du même milieu et de la 
même région que les Bishop: '"My dear, the Fairchilds practically own 
the place'" (PR 83). Kitty ne peut qu'imaginer tout un style de vie -
"imagining spacious /awns and grey stone and summer afternoons and 
his impeccable mother receiving guests" (PR 23) - associé à quelques 
noms privilégiés : "the Derings. The Granthams. The Bishops" (PR 
90). Ce train de vie ne trouve son égal que dans les colonies : 

And she would tell me about [ ... ] the beautiful estate in Jamaica to which she 

1 "l can just see it, thought Edith. Parquet lloors. Fitted cupboards. Picture windows. Every 
conceivable appliance in the kitchcn. Gardener twice a week. Gardener's wife, dcvoted in a white 
overall, every day. Downstairs cloakroom for the gentlemen to use after playing a round of golf. 
Patio. she added" (HL 41). 
2 "'lncidentally, although I have been thinking of Mrs Pusey as a lady, I have adjustcd this 
downwards: Mrs Pusey is definitely a woman [ ... J And the \\'Oman \\ 1th the dog [Monica) has to be 
adjusted upwards to a lady. She, or rather her husband. equally absent. is a membcr of the ruling class, 
although Mrs Pusey doesn't think much of this title'" (HL 47). 

3 "devout Christian" (PR 19). 
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returned each winter [ ... ]. And the Little details too. How her black maid, 
Melanie, used to wash and iron her nightgown every morning. How the 
houseboys always poured hot water into the fragile teacups and emptied them 
and dried them carefully be/ore serving tea. The beautiful tropical fruits they 
hadfor breakfast, on the veranda. (LM 55-56) 

Les cloisons entre la classe ouvrière et la "middle-class" ne sont 
pas étanches. mais il est plus difficile d'accéder à l'aristocratie. 
L'ascension sociale des parents et des grands-parents des héroïnes est 
semblable à celle des gens de maison employés par la "middle-class" à 
laquelle ils accèdent. Et les héroïnes elles-mêmes continuent le 
processus. Tout en appartenant à la même classe que leurs parents, les 
personnages principaux sont souvent plus cultivés qu'eux. Sans être le 
meilleur moyen de s'enrichir, les études n'en représentent pas moins un 
moyen de promotion sociale. La plupart des protagonistes sont des 
intellectuels : Ruth Weiss est Docteur ès lettres - sa thèse s'intitule 
Women in Balzac's Novels (SL 7) - et professeur à l'université de 
Londres (SL 7). Kitty travaille sur la tradition romantique et obtient un 
poste universitaire à la fin du roman (PR 179). Frances est archiviste 
dans un institut médical (LM 5). Lewis, qui a terminé son doctorat, a 
un emploi de bibliothécaire.! À la fin du roman, on lui offre un poste 
de professeur associé dans une université américaine, ce qui va 
l'éloigner encore plus de son grand-père, laitier à Fulham. Blanche fait 
une thèse sur Madame de Staël à ]'"Open University" (MIS 18). Anna 
aussi a fait des études: elle a commencé une thèse sur les salons du dix
neuvième siècle (FR 170), mais semble vouloir l'abandonner à la fin du 
roman. Même Rachel, qui dit posséder un commerce comme son père, 
travaille dans le domaine des livres. Edith Hope est écrivain et c'est la 
seule héroïne à avoir un père qui est lui-même professeur de faculté.2 

Les études ne sont pas le seul moyen de promotion sociale. 
Harriet et Fay, les deux seules héroïnes qui n'héritent pas une somme 
importante de leurs parents, ont toutes deux épousé des hommes riches. 
Ce qui nous permet de dire que lorsque l'argent des héroïnes ne vient 
pas de leur famille, il est acquis par alliance. Le mariage, comme les 

1 "'l've becn offcred ajob al the College Library ... '" (LP 90). 
2 "shc was nota professor's daughter for nothing" (HL 28). 
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études, est présenté dans les romans comme un moyen de promotion 
sociale. Freddie, le mari de Harriet a un poste elevé dans une 
compagnie pétrolière : "To judge from the fine sheen on his haïr, and 
his complexion he was wealthy. [ ... ) he was with an oil company, he 
saki: his large car stood at the door" (CE 24). Owen (le mari de Fay), 
avocat et redoutable homme d'affaires, traite avec une clientèle aisée,l 
dans son entreprise familiale (BL 24) : "/ should have seen in him the 
makings of a rather brutal success; the word tycoon was not yet 
common in those days ... " (BL 24). Bertie, le mari de Blanche, est aussi 
agent immobilier,2 mais nous n'avons pas d'indication sur la fortune 
des parents de Blanche ; nous savons seulement que la jeune femme a 
de l'argent personnel. Ces trois héroïnes mariées ne travaillent pas. 
Avant son mariage, Fay avait été chanteuse (B L 8) et Harriet employée 
de librairie.3 Elles sont parfois les héritières de leurs maris, comme 
d'autres le sont de leurs parents : Blanche reste dans l'appartement 
lorsque son mari la quitte, Fay et Harriet héritent de la maison 
conjugale à la mort respectivement d'Owen et de Freddie. 

Mais il y a un moment où l'ascension sociale est bloquée, car la 
fortune et la culture ne suffisent plus : il est très difficile d'intégrer la 
classe dirigeante quand on n'y est pas né, comme l'illustre Family and 
Friends. Alfred; le fils cadet des Dom, possède une fortune assez 
importante pour lui permettre d'acheter une propriété semblable à celle 
des Bishop. Il achète "Wren House" dans le Kent (FF 107), berceau des 
grands propriétaires terriens anglais. Dans cette belle demeure au bout 
d'une longue allée dominant la campagne environnante, il installe 
quelques labradors et une gouvernante bien anglaise et se fait servir le 
"brandy'' après le dîner (FF 122). Mais tout cela ne correspond pas tout 
à fait à ses rêves; il y a quelque chose qui lui échappe et il sent qu'il ne 
sera jamais accepté: "ln some recess of his being he knows that this is 
all wrong. He is aware that the inhabitants of the Little bungalows are 
watching him curiously out of their windows" (FF 110). Élément 
importé, Alfred n'arrive pas à s'imposer sur ces terres ancestrales et 

1 "The senior partners in the finn of solicitors for which he worked entrusted him with those clients 
who wanted to acquire property abroad ... " (BL 30). 
2 "'My husband is an estate agent'" (MIS 124). 
3 "She got a job typing invoices in a bookshop .. ." ( CE 2-0. 
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finit par vendre "Wren House." 
Le mariage est, pour l'héroïne aisée et cultivée, le seul espoir 

d'accéder à la classe dirigeante. Attirée avant tout par ce que représente 
socialement le mariage, elle aspire à se ménager une "position sociale 
par l'amour", tout comme le héros stendhalien.l Lorsque Kitty va 
passer quelques jours dans le Gloucestershire chez son amie et collègue 
Pauline Bendey, elle est très consciente de se trouver dans le "fief" de 
Maurice. Voulant inviter ses amies au restaurant, elle va réserver une 
table dans un ancien manoir, transformé en restaurant et s'imagine déjà 
maîtresse des lieux : 

She was beginning to get the hang of the country, she thoughl; even the dog 
followed her without question. [ ... ] Sitting in the garden and sipping her tea. 
she contemplated the brilliant and frighlening future. If everything worked out 
she mighl one day find herself seated in her own garden something Like this. 
(PR87-88) 

Lorsqu'elle offre de garder la maison et le chien des Bentley pendant 
que la mère et la fille vont à une de ces fêtes de charité typiques de la 
vie de l'aristocratie terrienne,2 c'est de nouveau l'occasion pour elle de 
laisser libre cours à son imagination : "Kitty, lingering by the gate, saw 
them in her mind's eye, as if admitted to a larger gathering or 
assembly than she had ever enjoyed, conversing with people of greater 
breadth and ease" (PR 152). La réaction de Kitty à la somptueuse 
maison londonienne des Bishop révèle à nouveau l'attrait que présente 
Maurice pour elle : "Soon / shall be where / have always wanted to be. 

1 Il s'agit là d'un thème stendhalien qui n'est pas propre à Le Rouge et le noir : par exemple, l'ébauche 
d'une sorte de roman autobiographique jamais terminé, "Une Position sociale." est l'histoire d'une 
conquête, montrant comment on peut arriver par les femmes ; pour Roizand, secrétaire d'ambassade à 
Rome, c'est une position dans le monde que d'être l'amant d'une ambassadrice. Dans LA Cl,artreuse de 
Panne, la vie d'Alexandre de Farnèse (chronique italienne qui est à l'origine du roman) est celle d'un 
Don Juan, qui arrive par les femmes. La source de Lucien Leuwen est un manuscrit intitulé Le 
lieutenmll, de Mme Jules Gaultier, roman dans lequel un jeune officier républicain profite de son exil 
dans une garnison de province pour pratiquer la chasse aux millions ; la troisième partie de Lucien 
Leuwen, qui ne fut jamais écrite, devait parler de l'intimité entre le héros et la femme de l'ambassadeur 
à Rome. Ce qui fait dire à Maurice Bardèche qu'il y a un grand roman que Stendal n'a jamais écrit. 
Voir: Bardèche, Maurice. Stendllill romancier. Paris: La table ronde, 1947. 
2 "They were going to a fête in a large housc in an adjoining village; Mrs Bentley had known the 
previous owners and considered it her duty as an upholder of the old regime to support the ·nurses' 
charity Lo which the proceeds would go[ ... ) They were, Mrs Bentley had told Kitty, to sit in the rose 
garden, which she had always admired ... • (PR 152). 
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she thought, in his house" (PR 186). 
Mais Brookner refuse ce beau mariage à son héroïne et Maurice 

épouse Jane Fairchild. Fay, la seule héroïr.c à intégrer la "upper-class 11 

par son mariage avec Owen, n'est pas heureuse. Elle n'est jamais 
acceptée par le le milieu de son mari, à qui elle se sent inférieure, ayant 
honte de ses origines : "/ knew that Owen would be shocked if I were 
to take him to Camberwell Grove, where my mother sat in dark rooms 
ail day, and the only sound was the dripping of the tap in the stone sink 
in the scullery" (Bl 28). 

Il se trouve que les hommes qu'aiment les héroïnes de Brookner, 
ainsi que leurs rivales, sont souvent issus d'une classe sociale 
supérieure. Ces roturières, si conscientes des différences sociales et de 
leurs origines, se plaisent à fréquenter l'aristocratie terrienne, qui 
exerce sur elles une fascination certaine. Cette fascination, qui se 
devine à travers tous les romans, est plus particulièrement nette dans 
Family and Friends, look at Me, Hotel du Lac et Brie/ lives, mais 
surtout dans Providence . 

Les protagonistes ne peuvent s'empêcher de se comparer aux 
nobles avec une certaine envie, une certaine amertume aussi. Kitty se 
sent humble comparée à Maurice : "he was finer, larger, better than 
she was, his insights nobler, his whole Jabric superior. With his 
background, I suppose, she thought vague/y ... " (PR 23). Comme le 
remarque sèchement Olivia, l'amie de Frances : "The discreet charm of 
the bourgeoisie vanquished once more by the brutal fascination of the 
upper classes" (LM 12). 

Ce' que l'héroïne envie tant à l'aristocratie est son assurance : 
"She had the Jearlessness of the true aristocrat ... " (B L 45). Cette 
confiance en soi est liée à un savoir-faire social, à une aisance qui 
découle naturellement de ce qu'on est né dans une classe privilégiée : 
"The fact that he always wore the right clothes, that he always went to 
the right barber, that he played the right games, these seemed to us to 
be explained by [ ... ] an enlightened use of the right instructions given 
from the very outset" (LM 39-40). Comme chez Balzac, l'aristocrate 
aura toujours i'avantage sur la bourgeoise : "Placées dans des 
conditions identiques, l'une [Modeste Mignon] fait front, l'autre 
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[Eugénie Grandet] s'en va. L'aristocrate accepte la lutte. La bourgeoise 
trouve plus digne de renoncer. L'une combat, l'autre donne sa 
démission."! L'aristocrate domine la mêlée : "For lmnzy was an 
aristocrat, straight-nosed, straight-backed, large/y uncon.fiding" (CE 
155). 

La mise en place d'un milieu, l'ancrage temporel et spatial que 
Brookner donne à son héroïne, loin d'être simple désir de 
vraisemblance, sert à la situer socialement et à expliquer ses 
motivations profondes. Le déterminisme qui se dégage des textes ne 
peut manquer de frapper le lecteur. Comme chez Balzac, '"'Le milieu 
commande et signifie. Les circonstances modifient les hommes, les 
passions, les valeurs."" Autrement dit, "l'homme est fonction de son 
milieu," "le cadre marque l'homme de son empreinte," "le décor agit 
sur les âmes." 2 Il y a un lien direct de cause à effet entre le milieu et ce 
qu'est l'héroïne. 

Il est clair que l'héroïne de Brookner se considère déjà 
désavantagée dans la vie, par le milieu dans lequel elle est née. 
Lorsqu'elle rencontre Nick Fraser, Frances a l'impression que la vie 
est injuste : 

Wefelt thal he [Nick] was a protected species, an example of the very highest 
breed of human being. So intense was this aura around him thal one did not 
immediately connect it with the privileges he had undoubtedly enjoyed since 
birth. His parents, his home, his looks, his prowess, his school and university 
and professional records were ail impeccable[ ... ] We felt he was a naruraJ 
leaderofmen. (LM39-40) 

L'existence distribue les cartes sans souci d'équité : on naît fort ou 
faible, en situation d'autorité ou de soumission, et toute la vie dépend 
de cette donnée initiale. Dans la mesure où il y a décalage entre ce que 
l'héroïne aurait souhaité et ce que la vie lui a donné, une note d'ironie 
est d'emblée introduite. 

Toutefois, l'espoir de promotion sociale par le mariage semble 

1 Marceau, Félicien. Bal;:ac et son monde. Paris: Gallimard, l 955. pp. l50-l5 l. 
2 Marceau 3.50. 
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représenter plus qu'un simple arnv1sme balzacien : à l'origine il y 
aurait avant tout la quête de racines. Or, ceux qui sont le plus enracinés 
dans ie sol ang:ais ne sont-ils pas les riches propriétaires terriens? Par 
le biais de son alliance avec Maurice, c'est l'Angleterre que Kitty veut 
"épouser" : "She had made the younK soltJ,îer in the faded photograph 
her image of England just as she ho.d made Maurice her ideal of 
England" (PR 164). La jeune femme cherche à mieux comprendre les 
règles de cette société qui lui résiste : 

She tried to read his mind, to follow his thinking more close/y. She saw there 
was somelhing inaccessible. The vague, pleasant, and somehow mysterious 
smile closed her out, while closing in something high(v signi.ficant, something 
that she did not know about, something foreign to her. Tell me about England, 
she thought. (PR 27) 

Ce besoin de faire partie intégrante de tout ce qu'il y a de plus enraciné 
dans le sol anglais a des origines plus lointaines. 

Puisque l'héroïne est étrangère, elle ne peut percevoir 
l'Angleterre que de l'extérieur. Londres signifie topographiquement: 
l'héroïne tente de se rapprocher du centre de la capitale, comme pour 
essayer de pénétrer au cœur d'un mystère. Le plan de Londres figurant 
en annexe peut être schématisé sous la forme suivante : 

•. J • • 

Maida Vale 

-_:\- Lieux visités : 
Théâtres 
Musb:s 
Galeries d'Art 
Grands magasins 

Domiciles des héroines 

lieux de travail 
du parents 

lieux de travail 
des héroïnes 

' 1 

__ j_ 
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La ville participe à ce mouvement d'ascension sociale dans le temps 
commencé par les parents et les grands-parents de l'héroïne : des 
banlieues parentales, il y a convergence des héroïnes sur Chelsea, 
concentration de l'action dans les centres intellectuels et financiers de la 
ville. Ainsi Brookner "narrativise l'espace" I comme le fait Balzac dans 
Ferragus : "l'espace de Londres est tout à la fois représenté et 
commenté." 2 

Le déterminisme de Brookner va plus loin que l'influence du 
milieu. Comme chez Zola, la lutte des classes devient lutte pour la vie, 
mais chez Brookner il y a déplacement vers le haut de la hiérarchie 
sociale: le combat n'est pas mené par la classe ouvrière, mais par la 
bourgeoisie. L'influence du milieu est ici plus proche de l'esprit du 
darwinisme que de celui du lamarckisme3 : la sélection sociale se fait 
tout naturellement, puisque certains sont "nés pour commander"; il faut 
accepter la loi fatale de la lutte pour l'existence, de la survivance des 
plus aptes, et dire avec_.Zola que "la victoire est aux reins solides. "4 

L'idée brooknerienne d'une lente ascension sociale à travers les siècles, 
d'une continuité entre les générations qui se succèdent, fait écho à la 
perception qu'avait Darwin du processus évolutionniste comme 
dépassant le cadre de la vie individuelle.s Le déterminisme de ces 
romans ne s'arrête pas au milieu dans lequel vit l'héroïne : les forces 
qui l'ont façonnée ont des racines plus lointaines. 

1 Mitterand 212. 

2 Mitterand 189. 
3 La vision de Darwin ( 1809-1882) est plus mécaniste que celle de Lamarck ( 1748-1829) : dans les 
tennes d'Émile Bréhier, •Darwin prend les variations accidentelles des espèces comme des données , • 
brutes et inexplicables, tandis que Lamarck les rapporte à l'exercice d'un besoin interne.• Pour 
Lamarck, les caractéristiques acquises lors de la vie d'un individu peuvent modifier ses gènes de son 
vivant, el ainsi être héritées par ses descendants ; alors que, pour Darwin, les plus faibles sont 
automatiquement éliminés. laissant la place aux plus forts qui, eux, se reproduisent, transmettant 
génétiquement leurs variations avantageuses à leurs descendants. La génétique moderne confirme le 
point de vue de Darwin : les gènes, qui transmettent des variations inhérentes (héritables) chez les 
espèces ne peuvent pas être modifiés durant la vie d'un individu qui s'adapte à son environnement. 
4 Woolcn, Geoff. "Le Darwinisme chez Zola: réOcxc ou réOe:-.:ion? • Cahiers de l'U.E.R Froissart : 
Zola: Thèmes et recherches no. 5 (automne 1980): 27-36. p. 28. 

5 "The individual organism does nol evolve in the course of ils life. Though il takes part in the 
evolutionary process. it does so only through generations not through any happening within its own 
tifc cycle. The indi,·idual is thus both vehicle and dcad end.• Beer, Gillian. "Darwin's Materialism 
and Victorian Fiction.• Roman et société. Actes du colloque i11temational de Valenciennes. Mai 1983 
no. 8. numéro spécial (hiver 1983): 39-47. p. 42. 
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CHAPITRE- DEUX : LE POIDS DU PASSE 

"the burden transmitted by ancestors for which we are not responsible 
and to which we have to succumb." 1 

"The clue to Julia's wintry heart, therefore, must be in her 
childhood... "2 

Le milieu dans lequel naît l'héroïne est forcément fonction des 
origines de sa famille. Mais le passé est davantage présent pour 
déterminer ce qu'elle est, dans la mesure où son lointain passé familial 
influe inéluctablement sur sa destinée. 

Brookner cite Zola comme un de ses auteurs favoris et, dans son 
étude de la critique d'art chez Zola, elle dit ceci : "To Balzac, avarice 
and ambition are the main-springs of human conduct; to Zola, human 
conduct is determined in advance by heredity and environment, the 
thesis, in fact, of Darwin and Claude Bernard adapted to a literary 
purpose."3 Effectivement, Zola emprunta un certain nombre de notions 
aux sciences naturelles et subit l'influence de Claude Bernard, dont 
1 'lntroduction à l'étude de la médecine expérimentale, publiée en 1865, 
fut vulgarisée pour très vite s'imposer au public. Zola accapara ces 
notions médicales au profit du roman, notamment au moment où il 
conçut les Rougon-Macquart, et les exposa dans Le Roman 
expérimental, publié en 1880. De son propre aveu, Zola a recopié des 
passages de Claude Bernard, qui allaient lui "servir de base solide." 

l Guppy 157. 
2 BL 200. 
3 Brookner, Anita. The Genius of the Fwure. Studies in French Art Criticism: Diderot, Stendhal, 
Baudelaire. Zola. The Brothers Goncourt, Huysmans. Londres: Phaidon Press, !97L. p.103. 
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C'est surtout la loi de l'hérédité qui a inspiré le roman naturaliste de 
Zola, préparé à recevoir de telles idées par l'atmosphère intellectuelle 
"saturée de darwinisme" depuis la parution en 1859, du traité De 
l'origine des espèces (aussitôt traduit en français et plusieurs fois 
réédité). Dans les Rougon-Maquart, Zola examine comment des 
individus nés de souche commune, au cours de deux ou trois 
générations, se comportent dans la vie : confrontés à un milieu bien 
défini, qui, dit-il, peut être aussi bien "le métier et la résidence," les 
personnages se révèlent "tarés et chargés d'une lourde hérédité. "l 

Jusqu'à quel point le déterminisme social constaté chez Brookner 
rejoint-t-il le naturalisme de Zola? 

Sept des douze romans étudiés font référence au passé familial 
continental des personnages principaux, vivant à Londres. La marque 
d'une autre culture est reflétée par les noms. Parfois les prénoms sont 
allemands - comme Fibich et Hartmann - ou français - comme 
Thérèse (PR), Sophie, Mireille et Babette (FF), ou Blanche (MIS) -
ou ouvertement juifs - comme Rachel (FFE) et Ruth (SL). La 
protagoniste du premier roman (SL), qui s'appelle Weiss, est la seule à 
porter un nom de famille étranger.2 Dans A Start in Life, le père de 
l'héroïne a un nom révélateur, le narrateur précisant dans une 
parenthèse que George est né "Georg. "3 Dans Hotel du Lac, la mère 
d'Edith s'appelait Rosa Schaffner (HL 48). 

Tous les romans ne traitent pas le thème de l'origine étrangère de 
la même manière. Bien que tous fassent brièvement référence à un 
passé étranger dans des analepses externes, les indications données sont 
plus ou moins précises selon les œuvres. Alors que les lieux d'origine 
des personnages doivent parfois se deviner à travers des références 
voilées à un "ailleurs" (comme dans A Friend from England et look at 
Me), ce passé est au contraire clairement souligné dans A Start in life, 

1 Voir Martino 26 à 50. 
2 Les noms Je famille de Fibich et de Hartmann ne nous sont pas donnés. 

3 "her father George (bom Georg) ... • (SL 11). 
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Providence et Hotel du Lac, et plus soigneusement défini encore dans 
Family and Friends, et surtout dans Latecomers. 

Dans A Friend from England, le lecteur ne peut que subodorer 
quelque lointaine origine étrangère en ce qui concerne l'héroïne. Celle
ci a beau porter un nom juif (Rachel), le texte ne dit rien de sa famille. 
Par contre les Livingstone, vers lesquels l'héroïne est irrésistiblement 
attirée, malgré ses déclarations d'indépendance, font penser à une 
famille juive riche et paisible, installée dans un quartier résidentiel chic 
de Londres, quoique l'auteur ne le précise jamais clairement. Dans 
Family and Friends, seul l'emploi du terme "idiosyncratic" (LM 29) 
par Frances pour qualifier la famille de son père peut laisser entendre 
que la famille paternelle de l'héroïne vient d'ailleurs. Le terme qui 
suggère une particularité, peut être pris ici dans le sens d'une 
différence : la famille lointaine de Frances ne serait pas anglaise. 

A Start in Ufe, Providence et Hotel du Lac précisent que les 
héroïnes ne sont qu'à moitié anglaises. Dans les deux premiers romans, 
les grands-parents de l'héroïne ont émigré en Angleterre. Dans A Start 
in Life, le narrateur nous informe dans le deuxième chapitre, que la 
grand-mère de Ruth, la vieille Madame Weiss, a un "passé européen" 
(Sl 11) et précise à la page suivante qu'elle vient de Berlin (SL 12). 
Ruth est née du mariage du fils Weiss avec une actrice anglaise, Helen 
(Sl 12). Dans ce roman le mot "Jew" apparaît pour la seule et unique 
fois sur les douze romans étudiés (Sl 112). 

Nous avons un peu plus d'informations concernant les grands
parents de Kitty dans le premier chapitre de Providence : son grand
père, Vadim, est d'origine russe, sa famille ayant émigré en France au 
tout début du vingtième siècle : 

Her grandfather, a Russian, whose family had drifted to France in the early 
years of the century, had originally been part of an acrobatie act which, after 
some years of touring the provinces, and worse, village /airs, market days in 
outlying regions, reached the high point in his fortunes with an engagement at 
the Olympia Music Hall in Paris. (PR 7) 

Là, il rencontra Louise, une française qui allait devenir la grand-mère 
de Kitty. Très vite ils se mari~rent et émigrèrent en Angleterre (PR 8). 
Leur fille, Marie-Thérèse, épousa un Anglais et de cett~ union naquit 
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Kitty (PR 10). Les textes ne disent pas clairement que les grands
parents de Ruth et de Kitty étaient d'origine juive, mais nous pouvons 
imaginer qu'ils sont allés vers l'Angleterre pour fuir !es persécutions 
du début du siècle. 

Dans Hotel du La.c, les origines étrangères d'Edith sont 
brièvement mentionnées à deux reprises (HL 48-49, 62). Son père 
poursuivait ses études à Vienne sur "Klimt or Schnitzler or the 
Jugendstif' (HL 48), lorsqu'il tomba amoureux de la fille de sa 
propriétaire, Rosa. Il l'épousa et l'emmena ensuite en Angleterre, où 
est née Edith. 

Dans Family and Friends, la famille Dom, qui vit à Londres, est 
juive. Sofka (Sophie, FF 15), la mère, dit avoir reconstruit sa vie à 
partir de "the unpromising debris of a European /ami/y" (FF 22). 
L'usine familiale, héritée de son époux, est dirigée par un Allemand du 
nom de Lautner (FF 22). Sofka reçoit un jour ia visite inattendue 
d'lrma Beck, qu'elle connaissait vaguement dans une "autre vie." 1 

Celle-ci a moins bien réussi socialement et vient demander de l'aide à 
Sofka, qui, par solidarité raciale, s'arrangera pour I ui faire 
discrètement des virements d'argent (FF 99). Nous apprenons ensuite 
que Sofka a été envoyée en Angleterre (vraisemblablement de Vienne 
ou Frankfort) lorsqu'elle était petite fille, au tout début du vingtième 
siècle: "/ came to this country as a girl ... " (FF 168 ). 

Dans Latecomers, Hartmann et Fibich, sont nés respectivement à 
Munich2 et à Berlin. Les premiers souvenirs d'enfance de Hartmann se 
situent en Allemagne.3 Comme Sofka, les deux garçons furent envoyés 
en Angleterre par leur famille quelque temps avant la guerre alors 
qu'ils n'avaient que douze (L 13) et sept ans (L34). Hartmann, le plus 
âgé des deux, fut recueilli par sa tante Marie, qui avait 
"providentiellement" épousé un anglais du nom de Jessop (L 9-10) 
lequel, par la suite, adopta aussi Fibich, qui se trouvait perdu dans le 
même pensionnat que Hartmann (L 10). Cet exil est ici clairement situé 

1 "two ladies who used, in the past. to know one anothcr very slightly .. ." (FF 99). 
2 "Hartmann, of course. was from Munich, an elegant and alrcady southem city" (L 197). 

3 "He remembered [ ... ] himself when he was tiny, walking with his nurse in the Englische Gartcn. 
Or first love. at the age of ten, and agame of hide-and-seek with the beloYed al Nymphenburg" ... (L 
7). 
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dans le temps: "in the years before the Second World War" (L 12). 
Latecomers est le seul roman à faire directement référence aux camps 
de concentration, qualifiant le passé des personnages de "tragique. :,1 Le 
narrateur évoque la manière dont les parents d'Hartmann furent 
enlevés en son absence : 

He did not remember. because he had not witnessed the event. his elegant 
parents, dressed for some fête-champêtre, being hoisted, slightly pur,z/ed, on 
to farm caris, but behaving with good grace, thinking this part of the 
entertainment. They were driven off, never 10 be seen again, but how could he 
know thar ? (l 8) 

Fibich se souvient de l'horreur de son départ précipité pour 
l'Angleterre, de sa mère s'évanouissant dans les bras de son mari sur le 
quai de gare, tandis que le train l'emportait vers l'Angleterre, sans 
même une photographie.2 Le roman fait deux fois référence à la mort 
des parents de Fibich et de Hartmann, que les deux enfants apprirent 
par un courrier en proven~nce de la Suisse.3 Yvette, l'épouse de 
Hartmann, est par contre d'origine française : son père étant mort, sa 
mère a émigré en Angleterre où elle s'est remariée avec un autre 
Français (L 23-25). Mais, ce passé n'est pas "innocent" : Yvette a 
cinquante ans passés et est mariée avec Hartmann lorsque sa mère lui 
révèle que son père était collaborateur et a pris part aux actions anti
sémites lors de la deuxième guerre mondiale,4 ce qui fait "dresser les 
cheveux sur la tête" de son mari.5 

1 "lives[ ... ] enacted against a background that was essentially tragic" (L 1.50). 
2 "He had becn bundled off so quickly, in circumstances of such terror, that there had been no time to 
collect photographs or souvenirs, and the details of his address had been obliterated by the awfulness 
of his leavetaking: his mother, embracing him for the last time. had tumed away and fainted into her 
husband's anns. As the train began to move off into the dark night, ail that he could see was the 
tuming and sinking motion of his mother, her face white. her eyes closed, falling lifeless into her 
father's anns" (L 144). 

3 "a letter from Switzerland inforrning them of the deaths of both their parents" (L l3- l4). "When the 
letter came from the Red Cross, infonning him of of his parents' death [ ... ) and of the instructions 
they had givcn ... " (L 41). 
4 "'He [le mari de la mère d'Yvette, Daniel Besnard] liked Gennans, ( ... ] And he didn't like Jews. [ ... ] 
When the Germans came, Daniel made himself very uscful 10 them. [ ... ] He died just in time. It was a 
private act of revenge, nothing official. His German friends couldn't save him. { ... ] I was allowed to 
get away. And we were lucky, we caught the last train out. After that things closed down. Wc spent 
the rest of the war in Bordeaux. [ ... ] You wcre two .. .'"(L 162-163). 

5 "Shock hung in the air. Hartmann fell the hairs on the back of his neck rise" (L 162). 
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Ainsi les protagonistes dont l'enfance se situe la plupart du temps 
en Allemagne, parfois en Autriche, en Russie ou en France, ont-ils 
toujours des origines juives. Le plus souvent les grands-parents de 
l'héroïne sont venus se réfugier en Angleterre au tout· début du 
vingtième sièclel (à l'époque des sanglants pogroms en Russie et en 
Roumanie, de l'affair.e Dreyfus en France et en Algérie et de la 
naissance du mouvement anti-sémite en Allemagne). Le père ou la 
mère de l'héroïne est né à l'étranger, tandis que son conjoint est anglais 
de naissance (c'est le cas de Kitty, de Ruth et d'Edith). Hartmann et 
Fibich sont les seuls personnages principaux à être nés à l'étranger et à 
avoir été envoyés en Angleterre par leur famille entre 1935 et 1940 
(années de forte émigration où les Juifs d'Allemagne fuyaient le 
massacre systématique). 

L'appréhension de cet ailleurs est toujours douloureuse. Nous ne 
pouvons pas parler de "romans juifs," dans la mesure où la condition 
juive ne fait jamais l'objet d'une analyse. Ce qui intéresse l'auteur c'est 
la façon dont les personnages ressentent et affrontent ce fardeau du 
passé. 

Dans Family and Friends ainsi que dans Latecomers, la douleur 
provient de violences vécues directement par les personnages (soit au 
début du siècle, soit juste avant la deuxième guerre mondiale). 
Souvenons-nous que, dans le premier, les enfants Dom sont de la 
génération de la mère de l'héroïne et que leur mère, Sofka, est de celle 
de ses grands-parents. Le deuxième n'a pas une héroïne unique comme 
personnage principal, mais deux personnages masculins et leur famille. 
Dans ces romans, les émotions que suscitent le passé sont 
essentiellement la terreur et le sentiment pénible de manque de racines. 

Family and Friends fait plusieurs fois référence à la crainte 
qu'éprouve Sofka, la mère, de voir massacrer ses enfants. Ayant dû 
quitter sa famille à tout jamais2 lorsqu'elle a été envoyée en Angleterre 

1 Family and Friends présente quatre personnages qui sonc de la génération des parents de l'héroïne 
brooknerienne. 

2 "But she also knows that she can never go home again" (FF 82). 
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pour sa sécurité,l elle ne se permet qu'une petite question à Irma Beck, 
revenante d'un autre monde : "At fast, and fearjully, Sofka enquires, 
'Your children?; For the first time the woman relaxes, and smiles. 
'Safe,' she says. 'Here'" (FF 99). Il lui arrive de craindre que la 
malédiction qui frappe la race n'affecte ses propres enfants : 1'Sofka 
looks at them sometimes and feels that there is something like a 
sentence of death on them" (FF 14).2 Lorsqu'elle pense au départ de sa 
fille cadette du domicile familial, les termes utilisés par Sofka (Sophie) 
ne peuvent manquer d'évoquer le roman Le Choix de Sophie : "Sofka 
a/one knows that she has sacri.ficed one daughter in order to keep the 
other" (FF 45). Elle sait qu'il vaut mieux prendre des précautions pour 
protéger sa descendance : "Let the children scatter, let them put down 
roots, let them transplant" (FF 82). 

Alors que Family and Friends ne fait que de brèves références 
voilées à cette peur de l'extermination ressentie par la mère Dom (qui, 
rappelions-nous, est de la génération des grands-parents de l'héroïne), 
la douleur du passé fournit à Latecomers son thème majeur. Les 
personnages principaux eux-mêmes ont le sentiment d'être des 
rescapés, quoique cette impression soit vécue de façon différente selon 
les tempéraments : Hartmann et Yvette, de nature optimiste,3 se 
réjouissent de "s'en être sortis" : "The triumphant sense of survival 
[ ... ]('look! We have corne through!')" (l 113). Fibich lui ne retient que 
l'aspect angoissant du passé : "He felt, alarmingly, that he was alive 
only by the skin of his teeth" (L35). Hartmann rectifie la perception 
que son ami a du passé, donnant son titre au roman : "'You are not a 
survivor. You are a latecomer, like me. [ ... ] You had a bad start" (L 
141). 

Ce roman revient très souventsur le tempérament mélancolique 
de Fibich,4 qui est accablé par un fardeau trop lourd à porter, hanté 
par la peur.5 Les mots connotant l'angoisse - "anxious face," 

l "leaving my parents behind me. I nevcr saw them again" (FF 168). 
2 Ou encore : "She surveys her children, is proud of them, trembles for them" ( FF 17). 

3 "they shared an innate festiveness ... " (L 115). 
4 "The melancholy was slill there of course. It was never to disappear" (L 4--1-). 

5 "She [la femme de Fibich] had never known the extenl, the dcpth of h1s fears, only that he was 
troubled, hesitant, by nature" (L 188). 
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"alarmingly " (L35) - le désespoir - "his despair" (L 37) - la 
crainte -"hefeared" (L 34 ), "hisfearjulness" (L 150), "his terror" 
(l 37, 144, 145) - la tristesse -"melancholy" (L 44), l'horreur
"horror 11 (L 145) - ia pesanteur -"heaviness" (L 125, 127), se 
multiplient à propos de Fibich. Il a une maigreur de cadavre,1 une 
démarche "hésitante"(L 34), il est tourmenté par des rêves,2 rongé par 
des crises de vomissement,3 a tendance à se bourrer de sucreries4 et de 
farineux,s ce qui lui abîme les dents.6 

Plus que la peur, c'est le mal du pays - "homesickness" (L 125, 
190, 191, 192) - qui taraude Fibich. Tout en rejetant son passé, Fibich 
tente de combler, par la nourriture, le vide qui l'habite - "these fosses 
had coloured his entire life [ ... ] a hunger for absent knowledge, a 
longing, a yearning ... " (L 142). Il souffre d'une insécurité permanente, 
qui provient du fait qu'on lui a volé son identité en même temps que 
son enfance-7 Il rêve de retrouver des racines spatio-temporelles - "to 
be assuaged by Jact, by circumstantial detail, by a history, a 
geography" (L 142) - d'être reconnu lorsqu'il marche dans une rue 
étrangère.8 Il voudrait que son fils ait les racines familiales qui lui 
manquent.9 

Mais la plupart du temps la douleur associée à des racines 
étrangères a des origines moins précises, les souvenirs d'enfance des 
héroïnes comportant une tristesse diffuse, legs historique, qui dérange 
et empêche une intégration totale à la société anglaise. Les romans 
n'accordent pas beaucoup "d'espace de texte" à ce passé, qui est 

l "for ail of his adult Iife hc had been laughably. cadaverously thin" (L 33). 
2 "he was plagued by drcams ... " (L 34). 

3 "his recent bouts of vomiting ... " (L 38). 
4 "he gorged himself on sugar" (L 146). 

S "a tremendous appetite for farinaceous material. as much bread and starch as could be obtained" (L 
38). 

6 "his bad teeth" (L 41). 
7 "'! sometimes think it has becn ail a dream,' he said presently. 'Thal it has ail happcned lO 

somebody clse. And I have no understanding of the person - not myself - to whom it has ail 
happened'" (L 141 ). 

8 "he longed to walk a foreign street and be recognised • (/_ 14'.2). 

9 "He wanted to give him roots, a family. an inheritance ... • (l 193). 
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pourtant bien présent et s'insinue dans la vie des protagonistes. 
Dans Hotel du Lac, ces souvenirs d'un ailleurs surgissent dans des 

momP.nts de trouhle et comportent toujours un arrière-goût de tristesse 
et d'angoisse. Edith se rappelle un séjour à Vienne dans la famille de sa 
mère lorsqu'eile avait sept ans. Elle se souvient de son désarroi devant 
une langue qu'elle ne comprenait pas : "The brutal sound of the words 
which she did not understand, hurt her" (HL ( 49). Sa mère avait 
retrouvé sa soeur (qui avait, elle aussi, émigré après son mariage) et sa 
cousine Resi ; les lamentations enragées de sa mère et de sa tante, 
déçues par leur mariage, sont restées gravées dans la mémoire de 
l'héroïne : "'Schrecklich! Schrecklich !' they shouted. 'Ach, du 
Schreck !"' (HL 49).1 Elle avait alors sept ans et, pleurant de frayeur, 
se faisait consoler par son père - "Seven-year-old Edith, hiding 
behind Grossmama Edith's chair, heard with relief her father's key in 
the door and ran to him, crying" (HL 49) - qui l'avait emmenée au 
Musée d'Histoire de l'Art : "He took her to the Kunsthistorisches 
Museum and tried to explain the pictures to her, but she pressed her 
wet redjace against his hand and would not listen" (HL 49). Alors que 
l'anglicité est rassurante,l'ailleurs est, au contraire, source de conflit, 
de larmes et d'insécurité. 

Chez la grand-mère Weiss, les meubles qui viennent de Berlin 
sont sombres, lourds et envahissants, contribuant à l'atmosphère 
pesante ressentie par Ruth : "pieces of furniture of incredible 
magnitude in dark woods which looked as though they had absorbed 
the blood of horses" (SL 12). Le passé européen de sa grand-mère, 
qualifié de "triste," - "her grandmother's sad European past" (SL 11) 
- est constamment et sournoisement présent, créant un sentiment de 
malaise qui envahit le quotidien, même si le sujet reste tabou : 

To the child it seemed as if ail dining rooms must be dark, as if sodden with 
the miasma of gravy and tears. She imagined, across the unknown land, silent 
grandmothers [ ... ] The doleful atmosphere at mealtimes the child assumed to 
be universal, as if the faintly sour flavours of the buttermilk, rye bread, 
caraway seeds, cucumbers. had something penitential about them. (S L 12-13) 

La vieille Madame Weiss. qui ne s'habille qu'en noir, règne sur la 

1 Epouvantable! Epouvantable! Ah, quel malheur' 
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maison en véritable matriarche et mère exclusive, détestant sa belle
fille anglaise (SL 11). La différence raciale est présentée comme source 
de désaccord : "She [Hekn] somt11imes referred off-handedly to the 
financia/ habits of Jews. George found this unmannerly and said so. 
There had been severa/ unharmonious evenings ... " (SL 112). 

De même. Kitty est particulièrement consciente de ses origines 
continentales lorsqu'elle est avec ses grands-parents - "so close to 
them, to their strange beginnings, to their even stranger exile" (PR 
l 00). Chaque fois qu'elle va chez eux, elle retrouve les odeurs de son 
enfance, et toujours cette même tristesse - "sadness, much sadness" 
(PR 6) - cette même impression d'étouffement: 

... once inside the front door, one encountered the smells, the jurnishings. the 
continuai discussion that might take place in an apartment house in Paris or 
perhaps junher east. An air of dimness, of stuffy comfon, an emanation of 
ceremonious meals, long past, and airlessness, hours spent on the routine 
matters of rising and eating and drinking coffee; an insistence on food, the 
centralityoffood; great sadness ... (PR 6) 

L'ambiance qui règne chez les grands-parents de Kitty est la 
même que celle que l'on trouve chez la grand-mère Weiss et chez les 
Dom. Les quatre enfants Dom - Frederick, Mimi (Mireille), Alfred 
et Betty (Babette) - ont grandi dans une ambiance pas tout à fait 
anglaise, sur laquelle règne Sofka, "that unbending matriarch ... " (FF 
12). On y retrouve la même cuisine avec les mêmes odeurs, qualifiée 
de "mode ancestral" (FF 81). Les enfants Dorn ne mangent un repas 
anglais que le dimanche, la cuisine de Sofka étant plus subtile et 
épicée. l Il y a les mêmes graines de cumin que chez la grand-mère 
Weiss - "carawayseeds"(FF19 et SL 13) - ainsi que les noix et les 
fruits de chez Louise et Vadim - "hothouse nectarines, the si/ver 
bonbonnières .filled with almonds and muscatels" (FF 81) ; "fragments 
of walnut shell. The faintly sour scent of her grandmother's discarded 
fruit peel" (PR 18). 

En plus de cette tristesse qui leur colle à la peau, les personnages 
souffrent d'une ambiguïté culturelle et d'un sentiment de non-

1 "her spiced and subtle cooking" (FF 80). 
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appartenance au sol anglais. "Much the same sense of being a foreigner 
in England exists in ail of Anita Brookner's characters, even when they 
are totally English. The real En gland seems just bt:yond them ... " 1 

souligne un critique. Par exemple, dans Hotel du lac, Edith est décrite 
comme "perhaps not entirely English"(HL 23). Hartmann se définit 
comme "doubly, even trebly, an outsider" (L 10). 

• Providence est le roman qui approfondit le plus cette dualité dans 
l'identité de l'héroïne. Kitty Maule, à l'instar de Hyacinth Robinson 
dans The Princess Cassamassima de Henry James, est à cheval sur deux 
cultures. Et comme à Richard Maule - dans la nouvelle Poor Richard 
(1867) du même James - cette ambiguïté culturelle lui donne un 
sentiment d'insécurité. Elle a deux noms ( un nom anglais et un nom 
français, celui de sa mère), qui recèlent deux personnalités différentes 
- "And most of the time she felt like Kitty. Not ail the time, but most 
of it" (PR 7). Elle a aussi deux résidences : son petit appartement à 
Chelsea, au cœur de la ville, et la maison de ses grands-parents, 
excentrée, dans la banlieue de Londres. Ainsi se met en place une 
dualité entre passé et présent: le présent est représenté par l'Angleterre 
et l'ancrage dans le centre même de la capitale anglaise, alors que la 
maison des grands-parents, excentrée, appartient à un autre monde, 
celui du passé. 

Les origines étrangères de Kitty sont trahies par sa façon de 
s'habiller - "'She is very well-dressed, almost too well-dressed"' (PR 
155) - et son anglais trop parfait - '"Such very precise English. You 
rarely hear such good enunciation these days. lt comes from her being 
a foreigner, of course"' (PR 155). Son manque de naturel vient du fait 
qu'elle ne sait pas instinctivement comment se comporter et essaie de se 
familiariser avec les "règles du jeu" de cette société qui lui échappe, 
bien qu'elle soit née à Londres - "'she gives the impression of 
someone not quite at home here. Trying to learn the rules as it were"' 
(PR 155). Si son entourage la ressent comme "anomymous and 
unplaceable" (PR 13), elle-même a l'impression de n'appartenir à 
aucun contexte bien défini (PR 105). 

1 Compte rendu de A Friend from E11gla11d. The New York Times Book Review mars 1993. p. 9. 
Plante, David. "They Won Their Life on the Football Pools." 
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Comment réagissent les personnages face à la peur, à l'absence de 
racines, à b. tristesse et à l'ambiguïté culturelle dont Hs souffrent? Dans 
l'ensemble, ils s'efforcent d'oublier leurs origines étrangères et de 
s'intégrer au pays d'accueil, d'où la fascination pour tout ce qui est 
anglais et ce désir de se rapprocher du centre de la capitale anglaise et 
de fréquenter l'aristocratie terrienne (noté dans le premier chapitre de 
cette étude), qui vont de pair avec un refus, voire une honte des 
origines familiales. 

Kitty refuse de parler de cette famille qui la gênel - "When 
asked about her /ami/y background Kitty usually simplified, for her 
Jamily history was perhaps a Little too colourful" (PR 5). George, dont 
le nom a été anglicisé, s'efforce d'adopter une attitude "anglaise" 
qualifiée par le narrateur de "desperately assumed English 
nonchalance" (SL 11). L'attirance qu'il éprouve pour sa femme est liée 
à l'anglicité de celle-ci : "George adored his English wife. She had al.l 
the Lure of an al.ien species" (SL 12). Les origines de Frances sont vite 
expédiées par le narrateur, comme par l'héroïne, qui s'empresse 
d'ajouter que son père a vendu l'usine familiale dès qu'il a pu, afin de 
réinvestir son argent : "he sold it as soon as he could ... " (LM 29). D'un 
commun accord, Sofka et Irma Beck évitent de parler d'un passé 
commun trop douloureux : "Of the past, by common consent, they do 
not speak. lt is too dangerous, too pain/ut" (FF 99). 

Si Edith observe les Pusey avec autant d'envie, c'est en partie 
parce qu'elles sont entièrement anglaises : "And they were English ... " 
(HL 19). Kitty voudrait bien pouvoir rejeter son passé étranger pour 
s'intégrer totalement à l'Angleterre, dont l'amour exacerbé s'explique 
justement par le fait qu'elle n'est pas totalement anglaise.2 Elle se 
présente comme anglaise, préférant s'identifier à son père, capitaine 
dans l'armée anglaise, à celui qui a poussé l'amour de son pays jusqu'au 
sacrifice de sa vie : "Yet Kitty felr herself to be English; hence her 

1 "Louise and Vadim and Marie-Thérèse werc almost an embarrassmcnt" (PR 12). 
2 "Kitty, who lovcd Engla~d as only one who 1s nol totally English can do .. ." (PR 12). 



138 

explanation, 'My father was in the army" (PR 5). Elle vide son 
appartement de Chelsea du passé,l exception faite de la photo de son 
père en uniforme, alors qu'un portrait de sa mère trône chez ses 
grands-parents. Elle refuse le nom de "Marie-Thérèse," avec ses 
connotations austères, et choisit de se faire appeller "Kitty" - minette : 
chaton, jeune fille à la mode à l'allure affecl\!e ; le prénom choisi est 
non seulement le diminutif anglais de Thérèse, mais comporte une 
certaine légèreté, un refus de ce passé trop lourd. Nous comprenons 
mieux son désir de s'intégrer au pays en épousant un membre de 
l'aristocratie terrienne. 

Alfred, comme Kitty, est obsédé par une anglophilie qui dénote 
un manque : "Alfred has revealed a nostalgia for an English childhood 
known mainly through his reading for he never knew il in real life" 
(FF79). Loin d'être motivé par une simple ambition sociale, l'achat de 
Wren House devient pour le fils cadet des Dom, la recherche d'un 
chez-soi, qui prend les dimensions d'une "quête mythique"2 : "He has 
visions, large/y nourished by reading, of the sort of home he has never 
known; this sort of home is bound up with a certain concept of the 
land, of rootedness, which is proving strangely elusive" (FF 103). 
Alfred revendique même le droit à une nourriture typiquement 
anglaise, comme celle qui est servie chez les Dom le dimanche : 
"Alfred asserts his honorary and Dickensian right to the roast beef of 
old England" (FF 80). 

Même si les personnages cherchent à se défaire de leur passé 
familial étranger, afin de mieux s'intégrer au pays d'accueil, ils restent 
tiraillés entre ce passé et leur existence présente. latecomers illustre 
deux attitudes opposées face au problème que pose le passé par deux 
personnages, qui représentent les deux faces d'une même personnalité. 
La dualité prend ici la forme d'une véritable lutte spatio-temporelle 
entre passé et présent, entre un ailleurs et l'Angleterre, lutte 

1 "When Kitty wcnt back to herother home, the rJ.tional littlc flat in Chelsea, it secmcJ to hcr quitc 
empty of everything, of smell, taste, atmosphcrc, sound, food" (PR 6). 
2 "This search, for him, has bccomc a mythic qucst, a~ it were for the grail" (FF 107). 



139 

qu'illustrent les attitudes foncièrement différentes d'Hartmann et de 
Fibich. À cette dichotomie s'ajoute celle de la légèreté opposée au 
sérieux, que l'on trouve dans tous les textes, l'Angleterre étant associée 
à une attitude frivole envers la vie, alors que les personnages à moitié 
étrangers sont plus sérieux, voire tristes. 

Hartmann, optimiste, et qualifié dès le troisième mot du roman, 
de "voluptuary," cultive délibérément l'oubli,l le bien-être2 et la 
légèreté,3 s'efforçant de ne pas penser à son enfance,4 alors que Fibich 
est hanté par un passé qui resurgit de plus en plus avec l'âge : 

He was apt to tum away questions about his ear~v life [ ... ] Ir was Fibich who, 
with a groan. a/luded to pa.st ordeals, until silenced by a nod from Hartmann. 
The past still worked active/y in Fibich, seemed from time to time, almost to 
take him over. Hartmann acted as his censor, bringing him forcibly back to the 
present. 'lt is over,' he would say, simply. (L 11) 

Hartmann s'accroche au présent,5 utilisant tous les moyens à sa 
disposition - "Television was marvellous for keeping one in the 
present" (L 17) ; il possède un poste de télévision démesuré,6 devant 
lequel il s'installe souvent, évitant ainsi toute réflexion et toute pensée 
désagréable qui pourrait surgir malgré lui et cultive aussi une profonde 
"dévotion" à l'égard de Londres (L 11). Fibich suit par contre une 
psychanalyse que son ami tente de prendre à la légère.7 Lorsque, à 
l'âge de soixante-et-un ans, il décide enfin de s'imposer l'épreuve8 d'un 
retour à Berlin (L 188), Hartmann le désapprouve.9 

1 "in an effon to screen out the undesirable ... • (L 7). "There were in fact certain memories thal 
Hartmann had consigned to the dust. .. • (L 7). "He[ ... ) was ruthless in dispensing with the past...• (L 
8). 
2 "He would, he had long ago decided, be deliberately euphorie" (L 7). 
3 "He considered his life's work 10 lie in the perfecting of simple pleasures, mainly of a physical and 
domestic nature, far from the strife and pain of more ambitious purposes" (L 6). 
4 "Hartmann[ ... ) frowned. He felt discomfort at the insistence of such memories ... " (L 10). 

S "every minute of the present must be valued" (L 8). 
6 "This evening found him sitting in front of an outsize television. watching the conclusion of an 
American hospital drama. He held up his hand to impose silence" (L 152). 
7 "Gct rid of the analyst." (L 17). 
"'My analyst is a woman,' cxplained F1bich. 
Hartmann cocked his head. 'A woman, eh? Attracti\"e?'" (L 140). 
8 "as if [ ... ) he were undergoing some test...• (L 198). 

9 "'Leave the past atone'" (L 192). 
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Latecomers souligne qu'une même hérédité douloureuse peut être 
vécue de manière différente. -L'influence du passé ne se limite pas à un 
legs héréditaire et historique : l'enfance fait partie du passé des 
personnages et joue un rôle important dans la façon dont ils vivent les 
problèmes légués par leur famille. Ce n'est pas parce qu'on a un passé 
familial triste qu'on doit l'être soi-même. Hartmann et Fibich ont tous 
deux été privés d'une éducation parentale solide - "They had grown 
up, therefore, without true instructions, without the saws and homilies, 
the customs and idiosyncrasies, that, for children, constitute a 
philosophy" (L 125-126). Leurs épouses aussi ont eu des enfances 
tristes : Yvette a perdu son père dans des circonstances tragiques et a 
ensuite vécu avec un beau-père et une mère distants ; Christine a perdu 
sa mère peu de temps après sa naissance (L 47), sa belle-mère ne 
l'aimait pas et personne à la maison ne se souciait d'elle.l 

Mais les uns et les autres n'ont pas été armés de la même façon 
pour faire face au passé. La joie de vivre et l'optimisme de Hartmann 
("Heartman": joyeux et généreux, inspirant la gaité autour de lui) ont 
bien leurs racines dans l'enfance : "Somewhere in Hartmann 's past had 
been the unthinking confidence of the loved child, the robustness, the 
carefreeness" (L 142). De même, Yvette a été sauvée par l'attitude de 
cette mère, qui, ayant décidé que sa fille serait plus heureuse qu'elle
même ne l'avait été,2 avait fondé en elle tous ses espoirs : "Martine had 
indoctrinated her daughter with a need to succeed ... " (L 27). Par 
contre, comme le dit le narrateur à propos de Fibich et de Christine : 
"Roth had been so deprived of childhood that in a sense they were both 
still waiting in the wings ... " (L 125). 

Toute l'œuvre de Brookner illustre l'effet de l'attitude parentale 
sur la personnalité des enfants. Les romans opposent ceux qui ont été 
l'objet d'amour et de soins attentionnés lorsqu'ils étaient enfants à ceux 

1 "Nobody noticed her absence ... " (L 50). 
2 "she transfcrred ail her yearnings to hcr child. [ ... ] Yvette would be happy, and, bettcr still, 
protected" (L 25). 
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qui, au contraire, furent négligés ou mal aimés. Ainsi A Closed Eye 
oppose Imogen et Lizzie, filles de Harriet et de Tessa respectivement : 
Lizzie, délaissée par ses pare.nts, qui n'ont pas le temps de s'occuper 
d'elle,1 est effacée et triste, alors qu'lmogen, adulée par sa mère et 
admirée par son père, est gaie et superbement sOre d'elle. Les propres 
parents de Harriet ne l'ont jamais vraiment désirée,2 et se débarrassent 
d'elle dès qu'ils le peuvent,3 quittant Londres pour s'instailer à 
Brighton.4 Dans A Misalliance, Blanche compare son enfance à celle de 
Mousie et y trouve l'explication de la différence qu'il y a entre elles : 

She perceived the difference between herself and Mousie as a very simple one: 
Mousie was used 10 being loved. [ ... ) Even her nickname, Mousie, beslowed 
on her al thaJ same early age, betokened spoiling, cherishing, a father's, if not 
a mother's, indulgence.(MIS 27) 

Ceux qui viennent de familles heureuses et qui ont été adulés lorsqu'ils 
étaient enfants, s'attendent tout naturellement à l'être le reste de leur 
vie,5 alors que ceux qui ont manqué d'amour s'étonnent toujours 
lorsque l'on s'intéresse à eux. L'héroïne fait partie de la dernière 
catégorie, alors que ses rivales appartiennent à la première. 

Le père de l'héroïne est à peine mentionné dans de brèves 
analepses externes, qui soulignent son absence : lorsqu'il n'est pas mort, 
il est faible ou absent de la vie de famille et se désintéresse de 
l'éducation de sa fille. Kitty a perdu son père avant sa naissance. Le 
père d'Anna est mort lorsqu'elle n'avait que cinq ans (FR 17). Frances, 
Edith, Blanche, Lewis, Fay et Anna ont tous perdu leur père avant 

l "For that mother [Tessa) she [Lizzie) had a love and a hunger that were not entirely reciprocaled. 
( ... ) 'And neither of them [les parents de Lizzie) seem particularly interested in the girl'" (CE 77). 
"Lizzie Peckham was an annoyance, a disturbance, with her woeful face and her grubby track suit..." 
(CE77-78). 
2 "she had been qui te happy, although always aware chat ber advenl in the lives of ber parents had not 
becn entirely wclcomc" (CE 18). "thcy lovcd her now that she was gone .. " (CE 58). 

3 "They [Hughic et Merle, les parents de Harriet! had made a life for themselves that excluded hcr. had 
hanJed her on gratcfully to her husband ... • (CE 48). "They abandoned the ta.c;k qui te thankfully whcn 1 
manied" ( C/:· 137). 
4 "Hcr parents[ ... ) rcleascd the !lat and the shop[ ... ) and decamped 10 Brighton" (CF ::!8). 

5 Voir aussi : "thesc childlike women corne from very happy families: they have been Daddy's girl or 
Mummy's little princcss, and arc spoilt cvcr aftcr" (FR r:. 1 ). 
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l'adolescence. Le père de Frances est mort avant sa mère (LM 25), 
comme celui de Lewis, qui lui laisse le soin de s'occuper de sa femme 
(LP 13). Ruth et Harriet ont encore leur père lorsqu'elles soilt adultes, 
mais ceux-ci manquent à'énergie et surtout d'autorité : George se laisse 
mener par Helen ; Hughie - qualifié d'"impotent father" (CE 21) -
choqué par son expérience de guerre, passe son temps à regarder dans 
le vide ou à faire du thé avec des mains tremblantes (CE 195) et doit 
être complètement pris en charge par son épouse.1 Le père de Fay aussi 
était un homme faible, même si sa fille l'adorait2 : "this amiability 
compensatedfor a certain weakness of character ... " (BL 14). Comme 
Monsieur Dom, le père de l'héroïne n'a jamais été très présent dans la 
vie de la famille : "Out of it in every sense" (FF 8). 

Puisque la relation avec le père est présentée comme 
fondamentale pour forger l'opinion qu'on aura de soi plus tard et 
surtout pour dicter l'attitude qu'on aura envers les hommes, l'héroïne 
est désavantagée dans le jeu de l'amour, parce que privée de l'image 
d'un père fort. C'est ce que constate Mrs Marsh à propos d'Anna : 
"They were handicapped, and although this may not matter for Amy 
Durrant, it mattered terribly for the daughter, who had, past infancy, 
never known a father, and was thus eternally unprepared for the rules 
of engagement between the sexes in the least predictable and 
sentimental of games" (FR 19). 

Par contre, les rivales des héroïnes, si sûres d'elles et si adroites 
avec les hommes, sachant instinctivement comment se comporter, ont 
eu un père attentionné, comme Vickie, dont l'assurance vient justement 
du fait qu'elle est adorée par son père : "Graceful and insinuating, she 
had been her father's pet, and had sùnply carried her assumption of 
favours granted over into her relations with other men ... " (FR 193). 
Ce thème revient souvent dans les romans, qui laissent entendre la 
présence d'un père fort et aimant dans la vie de celles qui sont pleines 
d'assurance. Anthea (SL 32), Evie (FF 76), Sally et Mousie (MIS 102) 
ont toutes été élevées par un père qui les adorait et les gens prenaient 
fréquemment Alix et son père pour des amants (LM 55). 

1 "Hughie satin a room at the back of the shop, glad to be safe" (CE 20). 
2 "Throughou! my childhood my father wa<; a hero tome ... • (BL 14). 
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La mère de l'héroïne est souvent présentée comme une femme 
déçue. aigrie, ou égocentri.que, qui n'a pas pu apporter grand'chose à sa 
fille, que ce soit dans le domaine de l'amour ou dans celui de 
l'éducation. Dans Hotel du Lac, celle d'Edith, la belle séductrice 
viennoise, ne s'adapta jamais à la routine de la vie familiale lorsque son 
mari l'emmena en Angleterre.l Percevant mari eî enfant comme une 
charge insupportable, elle pleurait amèrement sa liberté et ses amants : 
"And Rosa would have curled her lip, [ ... ) out of vengejul regret for 
her own wasted years, which shou/d have been filled with lovers and 
their intrigues but which had instead been monopolized by an 
increasingly mute husband and a silent child" (HL 84). Elle n'a rien pu 
apprendre à sa filJe2 : "/ wish I had had a mother who handed down 
maxims on tab/ets of stone [ ... ) / never knew my poor mother do much 
more than bark with derision" (HL 104). 

Dans A Closed Eye, la tache de vin qu'a Harriet sur le visage 
inspirait du dégoOt à sa mère lorsqu'elle est née.3 Merle, déçue par son 
mariage4 et épuisée par le travail, n'a pas de temps à consacrer à 
Harriet, qui se réfugie dans la cuisine avec son père pour faire ses 
devoirs après l'école (CE 20). Afin de pouvoir prendre enfin sa 
retraite,s Merle pousse Harriet à épouser un homme qui pourrait être 
son père, abandonnant lâchement sa fille à son sort,6 son amour 
maternel se limitant à une sorte de pitié (CE 31). 

Dans Brie/ Lives, Fay a le sentiment d'avoir déçu sa mère, qui. 
rêvant d'un train de vie grandiose, 7 aurait voulu que sa fille fût tout 
autre : "Mother's ambition for me was born in those ear/y days, [ ... ] to 

1 "the fascinating Schnaffner sisters, her molher, Rosa, her aunl Anna They had enslaved many of 
lhe students who had lodged in their mother's grim apartment while preparing their thescs [ ... ] But 
although the sisters had manied promptJy, and young [ ... ) The campuses of Reading, of Nottingham 
had !iule 10 offer two such accomplished Viennesc flirts" (HL 48). 
2 "She bequealhed 10 me her own cloud of unlcnowing• (HL l 04). 
3 "Merle fell for her, as well a'i love, a kind of reluctanl pily, almosl a dislasle" (CE 19). 
"lhat baby face of her own child, Haniel, whom she had nol loved at lhat age" (CE 1%). 
4 "Hcr own marnage, wh1ch had begun so rnpturously, had cndcd in disappointmcnt" (CE 29) 
5 "'We want out. darling. don't you see?' She began to cry. 'He's a good man'" (CE '.?.6). 
6 "Merle felt sorry for hcr [ ... ) But what was shc to do?" (CE '.?.9). 
7 "The cincrna salisfied her cravings for a bctter lifc, revealing to her a world of possibililies, of 
luxury and extravagance ... • (BL 11). 
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my mother's disappointment, I revealed myself to be lacking in the sort 
of petulance and spirit then thought necessary in a dancer ..... (BL 13). 
Par contre, l'héroïne conscate avec envie que :•assurance de Julia vient 
du fait qu'elle peut toujours être certaine de l'approbation de sa mère.l 

Dans A Start in Life, Helen n'a pas le temps de s'occuper de sa 
fille, qui est mal habillée parce que sa mère ne trouve pas un moment 
pour l'emmener au magasin.2 Elle ne s'intéresse pas du tout à la 
scolarité, ni à l'avenir de Ruth.3 Elle fait du charme à Anthea, la 
meilleure amie de Ruth, laissant sa fille dans l'ombre et manifeste un 
manque d'intérêt total, voire de la jalousie lorsque sa fille vient lui 
demander des conseils concernant sa vie sentimentale. 4 

Dans l'ensemble, cette mère égocentrique refuse de céder la place 
à sa fille, de remplir son rôle de mère aimante, entretenant plutôt une 
relation de rivalité avec elle, faisant de cette fille un être timide et 
effacé, qui ne sait pas com1T1ent se comporter envers les autres ; les 
souvenirs de l'héroïne sont pleins d'amertume. Dans A Misalliance, 
Sally ressemble à la mère de Blanche ou de Ruth: 

Thus the whole principle of generation would be undersold, for Sally would 
never yield her place. Her place was to be young and to be the centre of 
attention. Mothers like this, as Blanche knew onlv too well, induce 
bewilderment, Loneliness. (MIS 103) • 

À son mariage, Blanche se souvient d'avoir été éclipsée par sa propre 
mère, qui, jalouses et furieuse de perdre sa fille,6 n'a cessé de se faire 
remarquer.7 

1 "But Julia knew about mothers and was devoted to her own, that still pretty, rather silly woman, so 
appreciative of herdaughter's looks and accomplishments that she was her most perfect audience" (BL 
71). 
2 "She remained [ ... J badJy dressed because Helen would not let her buy her own clothes and had no 
lime to go with her to the shops• (SL 22). 
3 "'lt's Miss Parker. She wants to see you and Daddy. About my going to university.' 
'Who on earth is Miss Parker?' 
'My form mistress. She wants you to corne to the school on Friday.' 
'Nonsense darling. Invite her round for a drink if you musc. But I wam you, I'm going to be very, 
vcry busy.'" (S L 24). 
4 "She was silcnt and seemed vaguely offended" (SL 49). 

S "Mother was almost insulted bv mv sucœss• (MIS 70). 
6 "ail the duties for which she had ea~arked me, until herdeath, ten years ago" (MIS 70). 
7 "my mother [ ... J hogged ail the attention at my wedding by feeling faint and demanding a chair at 
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Les parents de Harriet ont tendance à privilégier leur relation de 
couple - "too irresistible tn each othPr to bestow themselves on a 
child ... " (CE 18) - ne pensant qu'à sortir et s'amuser.l Look at Me 
fait brièvement référence au même problème dans l'enfance de 
Frances: !!they [ses parents] were in any case too wrapped up in each 
other ... " (LM 24). L'enfant est ainsi relégué au deuxième plan et a 
l'impression de gêner plus qu'autre chose, comme Ruth : "[SheVelt 
apologetic about her presence which somehow marred the hectic 
honeymoon atmosphere which they sought to prolong" (Sl 16). 
L'héroïne sera handicapée à vie, comme le prédit la grand-mère 
Weiss: "their ardent and facile love-play would damage the child "(Sl 
15). 

Les parents de l'héroïne n'ont pas joué leur rôle. Ruth, enfant, 
sait qu'elle ne peut pas compter sur ses parents pour la protéger contre 
les déceptions de la vie : "(They were]unsafe against disappointment" 
(Sl 16). A Start in life et A Closed Eye qualifient les parents de 
"lightweights" (Sl 15 et CE 137). Ces parents sont comparés à des 
enfants,2 qui n'auraient jamais dû en avoir eux-mêmes : "But parents 
like hers were not destined to become parents, had been too young, too 
feckless [ ... ] to bestow themselves on a child ... " (CE 18). La grand
mère Weiss est consciente que son fils et sa belle-fille, n'ayant jamais 
grandi, ne sont pas en mesure de s'occuper d'une tierce personne.3 

Cette absence totale de présence parentale solide et rassurante est 
représentée par la nourriture, toujours symbolique dans l'œuvre de 
Brookner. Ce thème est surtout développé dans A Star! in Life. li n'y a 
jamais de repas en.- commun à Oakwood Court ; la vieille Madame 
Weiss prend le petit déjeuner avec son fils, George, et les autres repas 

various strategic moments" (MIS 70). 
1 "They were so young, so dashing, that Harrict's birth passed almost unnoliced. [ ... ) She was glad to 
leave the chi Id with the nurse and to put on the little black dress, the fur cap, and the cocktail hat, to 
go off to her young husband, equally dashing in his air force unifonn, with the officer's cap pushed 
back from his forehead, and the white silk scarf draped carelessly round his neck. How they danœd! 
How thev drank!" (CE 19). 

2 "paren.lS like children ... • (CE 17). 

3 "The gn111dmother knew [ ... J that each needed the protecuon of the other, that neither had grown up 
or would be able to grow old ... • (S L 15). 
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avec Ruth et la bonne d'enfants. l Helen rentre tard le soir et George la 
rejoint pour un rapide casse-croûte.2 Ruth sait que, sans sa grand-mère, 
il n'y :mrait plus rien à manger dans la maison.3 Lorsque Madame 
Weiss meurt, Ruth, qui n'a pas quatorze ans, va à la cuisine et essaie de 
préparer le repas du soir, ce que sa mère trouve normal, tant qu'elle 
n'a pas trouvé une cuisinière.4 Sous le régime de Mrs Cutter, les choses 
ne s'améliorent pas. La maison est de plus en plus sale, la table n'est pas 
débarrassées et les cendriers débordent.6 Les repas sont servis à des 
heures irrégulières,7 ce qui fait que Ruth, en rentrant de l'école, ne 
trouve rien à manger. La nourriture, achetée en plats préparés ou en 
boîte, est présentée sur un plateau8 et mangée sur le lit ou devant la 
télévision. Parfois Ruth est amenée à traverser un voile de fumée de 
cigarette dans la chambre de sa mère pour dernander s'il y a quelque 
chose pour le dîner et trouve les trois adultes se comportant comme des 
enfants s'amusant à faire un festin clandestin9. L'adolescente doit ainsi 
se débrouiller toute seule pour se nourrir (Sl 20). 

Les parents irresponsables et égoïstes de l'héroïne, refusant eux
mêmes de devenir adultes et donc incapables de jouer leur rôle de 
parents, s'attendent pourtant à ce que leur fille leur soit dévouée. Plus 
les parents sont distants, plus l'enfant les aime, désespérément, faisant 
tout son possible pour se faire aimer, comme Ruth : "Ruth loved her 

1 • The dining-room table was always half laid, although ail the members of the household tended to 
eat separately; Mrs Weiss[ ... ] was forced ( ... ] to sit first with George at breakfast, then with the child 
and the nurse at lunch, and with the child and the nurse at tea, and at their supper" (S L l'.!). 
2 "Helen came home late when she was working, and George joined her for a snack, which felt illicit 
and aJways provoked giggles" (S L 12). 

3 "She was aware that [ ... ] without her grandmother there might be no more food" (SL 16). 
4 "'Why not?' said Helen tiredly, when she came home later. at her usual time. 'lt's only until we can 
get a woman in. And she's bound to be better at it than I am'" (SL 18). 
5 "ln the dining-room the damask cloth was never cleared and changed only once a week ... " (S L l 9). 

6 "The ashtrays filled steadily ... " (S L 19). 
7 "She {Mrs Cutler] scrved meals at unpunctual intervals, so thal Ruth always found hcrself too late 
ortooearly ... " (SL 19). 
8 "Meals were now eaten from trays. the thrcc of them cosily pigging it in the bedroom" (S L 22). 
9 "Sometimes Ruth would emerge from her room. where she was doing her homework, and penetrate 
the smoke, interrupting her mother in the middle of an anecdote to ask if there was any supper. She 
was seduced and alarmed by the sight of three grown-up people behaving as if they were having a 
midnight feast" (S L 20). 
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parents passionately ... " (SLI6). Recherchant toujours l'amour pàrental, 
qu'elle sent défaillant, l'héroïne se laisse accaparer par des parents 
égoïstes. Dans Fraud, l'amour exclusif d'Amy pour Anna est qualifié 
de "hellish and absorbing love"(FR 39) ou encore de ''fatal alliance" 
(FR 87). Dans A Closed Eye, il y a inversion de l'ordre naturel des 
choses : ce n'est pas la fille qui quitte ses parents, mais les par~nts qui 
quittent la fille, en la poussant à faire un mariage de conv~nance, afin 
d'en être débarassée.l Les parents de l'héroïne veulent que leur enfant 
se sacrifie pour eux. 

A Start in life est le roman qui approfondit le plus l'inversion 
des rôles entre parents et enfant: "And her [Helen's]/ace wore tha.t Lost 
and petulant air that Ruth remembered from her childhood and which 
seemed to turn the mother into the child and the child into the mother" 
(SL 81). Helen et George s'attendent à ce que leur fille s'occupe d'eux. 
Ruth, qu'on n'emmenait presque jamais en vacances lorsqu'elle était 
enfant,2 prend la décision d'envoyer ses parents en vacances,3 
s'occupant de toutes les formalités.4 C'est Ruth qui doit ranger la 
chambre de sa mère.s Les parents Weiss acceptent mal qu'elle s'éloigne 
d'eux pour vivre sa vie : "Occasional(v she went to Paris, not too often, 
because her parents always reacted with dismay if she appeared to be 
leaving them" (Sl 69). Lorsqu'elle obtient une bourse et projette de 
partir pour Paris, George tente de la retenir en lui rappelant son devoir 
filiaf 6 ; Ruth réussit à résister au chantage et s'en va, mais non sans 
culpabilité7 et déchirement.8 L'héroïne doit rentrer régler les disputes 
de ses parents9 qu'elle réprimande comme des enfants : "'You will have 

1 "They had abandoned her lightheartedly to her fate ... • (CE 58). 

2 "Holidavs were rare in the Weiss household" (S L 68). 

3 "[Ruth).informed her parents in atone of nannyish cheerfulness that they should go away for a 
holiday. That it would do them good. That they spent too much time in the flat• (S L 69). 
4 "Ruth,with some misgivings, purchased two first class retum tickets and arranged for a taxi from a 
car hire firm to take them to Victoria" (S L 72). 

5 • After tuming out the bedroom and retrieving from under the bed a year's accumulation of spilt and 
crushed pi Ils, old tissues ... " (S L 74). 
6 "'! don't like the idca of your going away Ruth[ ... ] Think aboutit, Ruth. You have a duty to her, 
you know'" (S L 87). 
7 "Her father who was gravely displeased with her ... " (S L 88). 

8 "Her throat ached. Her eyes bumed with loneliness" (S L 88). 

9 "Ruth, who was by now grey with misery, explained that her parents had had some sort of 
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to discuss this like adults, without throwing fits all over the place ( ... ] / 
think you should be able to settle this yourselves. You aren't exact/y 
children' ,: (Sl 159). Ses parents vieillissent et leur santé se dégrade. 
Lorsqu'elle emmène sa mère en vacances pour lui changer les idées, 
elle est a11x petits soins,l fait et défait les valises,2 va chercher à 
manger et doit même déshabiller Helen, qui se laisse complètement 
retomber en enfance: "'You will have to undress me, l'm ajraid.' Site 
held out her arms like a child'' (SL 159). Lorsque Helen meurt dans le 
taxi qui les ramène à la maison, Ruth doit avoir envers sa mère tous les 
gestes maternels que celle-ci lui a refusés lorsque l'héroïne était elle
même enfant: "Ruth put the carrier bag down and took her mother in 
her arms [ ... ]Helen( ... ] had never been a maternai woman ... "(SL 162-
163). 

Du fait d'avoir été élevée par des parents qui n'ont jamais été 
adultes, et d'avoir dO les prendre en charge, inversant ainsi les rôles, la 
protagoniste n'a jamais été pleinement enfant. Ruth, petite fille trop 
sage,3 n'aimait pas les autres enfants4 et la gaieté naturelle de l'enfance 
lui faisait défaut : "The child was too quiet and too thin. Already she 
blinked nervously. She had no friends" (Sl 15). Toujours en quête de 
)'enfance qui lui a été volée, elle n'a ja~ai~ pu grandir. Il en va de 
même pour Alfred dans Family and Friends, appelé très jeune à 

remplacer son père décédé - "The truth is that in some ways he has 
had to grow up tao quickly and in others he has not had time ta grow 
up at ail" (FF 68).5 

Ruth a non seulement été privée d'enfance, mais encouragée à 
grandir le plus vite possible : "She was expected ta grow up as fast as 

argument, that her father had not even stayed at home to meet her, and her mother refused to sleep 
under the same roof" (S L 158-159). 
1 "She tried to shield her mother on the joumey, taking her by the arm, protecting her from the rain" 
(SL 158). 
2 "Ruth unpacked their suitcase and tumed down her mother's bcd" (S L 159). 

3 "She remembered hersclf as a plain neat child ... • (SL 1 1 ). 
4 "She disliked other children because they made such an uninhibited noise"(S L 13). 
5 Nettie a rencontré 1~ même problème qu'Alfred: "She. like Alfred, was rushed 100 soon away from 
her childhood, never had timc to be young, was instructed to be an adult bcforc she was ready" (FF 
170). 
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she could decently manage it and to this end was supplied with sad but 
improving books" (SL l l). Elle se plonge dans les livres pour s'évader, 
ce qui lui vaut de nombreuses critiques de la part de sa mère, qui a 
peur qu'elle ne devienne un bas bleul : "'You'll ruin your eyes,' said 
Helen, 'always reading'" (SL 17). Cette remarque ne manque pas 
d'ironie puisque ce sont les parents, eux-mêmes absents, qui ont 
inculqué le goOt de la lecture à leur enfant, les livres étant censés tenir 
auprès d'elle le rôle éducatif qu'ils n'étaient pas prêts à assumer. Ainsi 
les livres sont les substituts de l'éducation parentale défaillante. Ruth, 
comme Alfred,2 passe des heures à lire, enfermée dans sa chambre. 
Même adultes les héroïnes se tournent vers les livres pour chercher des 
réponses aux questions qu'elles se posent. par exemple Blanche (qui a 
l'impression que sa mère ne lui a rien appris): "she sought information 
in books ... " (MIS 95). 

Ainsi. chez Brookner, contrairement à chez Zola, l'hérédité n'est 
pas perçue comme une tare génétique, mais plutôt comme un legs 
familial pénible. L'Histoire est présente, dans la mesure où le passé juif 
de la famille de l'héroïne détermine son présent et son avenir. Mais ce 
passé familial n'intéresse l'auteur que par l'impact psychologique qu'il 
peut avoir sur ses personnages. Brookner explique sa position dans une 
interview, lorsque Shusha Guppy lui demande si son déterminisme est 
"dO à l'influence de Zola" : 

No. Zola's determinism is too crude and mechanistic. He is ta/king about 
heredity in genetic terms;for exmnple, ifyour father was an alcoholic you will 
become one too. l don't believe that. When I said that Zola was my Javourite 
writer, I meant that l loved his courage, his indignation. Uke Dickens he was 
an angry writer- angry at the unfairness of things. and the burden transmitted 
by ancestors for which we are not responsible and to which we have to 
succumb.3 

Effectivement l'héroïne de Brookner vit son passé familial d'émigé juif 

1 "'But don't turn my baby into a bl uestocki ng'" (S L 25). 
2 "Ali thts timc Alfr~ is in hts room, trying Lo cram in as many books as possible" (FF 29). 
3 Guppy 157. 
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comme un "fardeau" qui lui est ''transmis" par ses ancêtres, et dont elle 
ne peut se défaire. Elle souffre de se sentir étrangère, mal intégrée en 
Angieterre, et ses souvenirs d'enfance, associés à des odeurs, à des 
accents, à une nourriture et à un décor venus d'ailleurs, recèlent un 
arrière-goOt de tristesse, qu'elle perçoit comme héréditaire. 

À cette charge accablante, s'ajoute celle d'une enfance 
malheureuse. La figure du père étant absente, le rôle d'autorité revient 
presque toujours à la mère. Tout en ne remplissant pas son rôle, celle
ci demeure exigeante et inspire à l'héroïne des sentiments 
contradictoires d'amour passionné et de haine. La protagoniste a non 
seulement le sentiment de n'avoir pas reçu assez d'amour, mais d'en 
avoir trop donné : exploitée par une mère immature, insatisfaite et 
égoïste, elle a l'impression que son enfance lui a été volée. Au 
sentiment que sa mère n'a pas su l'aimer pour ce qu'elle est, s'ajoute 
celui d'une absence de figure maternelle forte sur laquelle s'appuyer. 
C'est pourquoi l'héroïne se tourne vers les livres pour compenser une 
éducation parentale défaillante. 

L'absence conjuguée de racines dans le sol anglais, de bases 
culturelles et de modèles parentaux solides, ainsi que d'amour, ont pour 
conséquence première un manque d'assurance en soi, notamment en ce 
qui concerne les relations amoureuses. L'héroïne, toujours étonnée que 
l'on puisse s'intéresser à elle, se sent mal équipée pour le "jeu de 
l'amour." 

L'injustice de ce déterminisme contre laquelle s'insurge 
Brookner, rejoint la théorie de Diderot, dont elle dit dans Genius of the 
Future: 

Diderot, who, [ ... ] believes that the art of The Greeks was superior, provides a 
purely materialist explanation of this superiority: given rheir climate, habits, 
customs, exercises. the Greeks were able ro pare away rhe grosser deformities 
of nature and thus put into ope ration the principle of perfectibility. This is no! 
unlike Taine's theory of 'race. milieu. moment' to explain the rise and Jal! of 
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schools of painring . .. 1 

Cette citation pourrait s'appliquer à la théorie qui se dégage de ses 
propres romans : la supériorité d'une certaine c!assc de per:)onnages est 
expliquée par sa naissance dans un certain milieu. Avec un 
déterminisme "à la dix-neuvième," Brookner divise le monde en ceux 
qui sont "bien-nés" et ceux qui sont "mal-nés," comme l'a compris 
Michael Barber : "there's an eighteeuth century back-up for this. 
Diderot divided up the world into the fortunately-and the 
unfortunately-born. "2 L'échec amoureux de son héroïne est ainsi 
ironiquement déterminé d'avance. 

L'auteur dit à Guppy : "/ don't believe anyone is free. "3 Elle 
précise sa vision profondément déterministe de la vie à Haffenden en 
1984, l'année où elle écrivit son quatrième roman (à l'âge de 
cinquante-six ans), en lui expliquant qu'elle était arrivée à cette 
conclusion dans les cinq années précédentes: 

Brookner : There are moments when you feel free, moments when you hve 
energy, momenrs when you have hope, but you can't rely on any of these 
things to see you through. Circumstances do that. 
Haffenden: I think all your heroines act in a very deterministic way, and Kitty 
Maule in Providence actually announces herself as a detenninist. Do you 
believe that no force of decision or positive moves can change fate? 
Brookner : "/ think one's character and predisposilion determine one's fate, 
l'm afraid. "4 

Plus que le milieu social, ce poids conjugué d'un passé familial 
tragique et d'une enfance triste contribue à expliquer sa personnalité : 

The idea that character is destiny is not a new one, but I delighted in the 
confidence with which Anita Brookner explored the old theme, delighting in 
showing the exact ways in which the faults and virtues of a character become 
metamorphosed into the faults and virtues of a lifetime.5 

l Brookner, Genius '.2'.2. 
2 Barber 26. 
3 Guppy 153. Elle dit exactement la même chose à Haffendcn 62. 
4 Haffcndcn 62. 
5 Compte rendu de Familya11d Friends. The l!fustmted London News Vol. 273 (septembre, 1985). p. 
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Ce déterminisme concerne non seulement le tempérament, mais aussi 
l'éclat physique. Comme le dit bien un critique : "John Mortimer said 
that there were Two Nations: the Beautiful and the rest of us. Would 
Anita Brookner agree? Absolutely."1 

63. Emerson, Sally. "Family and Frie11ds, by Anl!a Brookner. 
1 Barber26 
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CHAPITRE TROIS : LE SYSTFME BINAIRE 
DES PERSONNAGES 

"The whole sorry business of baiting the sexual trap was uncovered in 
Monica's refusai to beha.ve herself in a way becoming to a wife ... "I 

L'héroïne de Brookner n'est pas seulement définie par sa 
naissance et son milieu spatio-temporel, Si l'auteur donne un nom et un 
âge à sa protagoniste, l'enracine dans un pays, une époque, une classe 
sociale, une tradition, une famille, ses procédés de caractérisation ne 
s'arrêtent pas là. Brookner dissèque les personnalités de ses 
personnages principaux, de façon rigoureuse ; elle accumule les détails 
psychologiques, les petits traits du cœur humain, les faits, gestes, 
pensées et sentiments de ses personnages, qu'elle a situés dans le réel, le 
social. Les critiques parlent de "remorseless social realism" ou de "the 
author's sureness of touch in the delineation of character. "2 Comme 
dans le texte réaliste le plus traditionnel, chaque personnage est un 
individu minutieusement défini par un amas de petites circonstances et 
de passions, qui viennent se "fixer" au nom propre. 

En lisant les romans de Brookner, on s'aperçoit aussi très vite 
que l'humanité entière est perçue comme partagée en deux, que les 
personnages appartiennent à deux catégories différentes, l'héroïne étant 
définie par opposition avec d'autres personnages féminins. L'auteur se 
concentre sur les femmes, les personnages masculins (d'ailleurs moins 
nombreux) étant plus sommairement définis et ce uniquement en 

I HL 82. 
2 

Compte rendu de A Misalliauce. Tite Spectator 23 août 1986. Colcgate. Isabel. "Those the Gods 
Disdain.• 
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fonction des personnages féminins. Dans A Misalliance, Blanche a une 
vision d'une gent féminine scindée en deux : "a great chasm dividing 
the whole of womanhood" (MIS 64). 

Les personnages de Brookner sont si bien individualisés, si 
rigoureusem~nt décrits dans le détail. qu'il est facile de confondre les 
notions de personne et de personnage, l'être de chair et d'os et l'être de 
papier. Même si "une conception du personnage ne peut pas être 
indépendante d'une conception générale de la personne, du sujet, de 
l'individu," il faut cependant éviter de tomber dans le piège qui consiste 
à "recourir au psychologisme le pl us banal." 1 Un autre problème se 
pose : celui des citations trop nombreuses et répétitives dans un 
ensemble de douze romans difficile à gérer. Surtout, la question du but 
de Brookner se présente : à quelles fins utilise-t-elle ses personnages? 

Nous avons essayé de résoudre ces problèmes en ayant recours à 
une étude sémiotique des personnages, inspirée surtout par celle 
d'Henri Mitterand dans son livre le discours du roman et de Philippe 
Hamon dans son article Pour un statut sémiologique du personnage.2 

Cette approche, loin d'être plaquée de façon artificielle sur les 
textes, a été choisie après une analyse textuelle détaillée. Elle s'est 
avérée extrêmement utile pour voir plus clair dans la foule 
d'informations que donnent les romans sur les personnages, pour 
mieux les organiser et ainsi mettre en perspective l'utilisation que fait 
Brookner de ses personnages et décerner le message qu'elle présente à 
travers eux. Une approche sémiotique nous a permis de mettre au jour 
le fonctionnement littéraire des personnages, leur rôle dans le système 
textuel, et de montrer comment ils relèvent d"'un discours au second 
degré," comment ils prennent part à un "modèle narratif," à un 
"système textuel," devenant ainsi les véhicules de la vision idéologique 

1 Hamon. Philippe. "Pour un statut sémiologique du personnage.• Poétique du récit. Sous la 
direction de Genetie. Gérard et de Tcxlonw. Tz,·ctan. Paris: Seuil (Coll. Points), 1977. p. 116. 
2 Mais aussi par S/Z de Barthes cl par Phelan. James. Reading People, Reading Plots : Clwracter 
Progression and lhe fllterpretation of Narrarive. Chicago: The University of Chicago Press. 1989. 
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de l'auteur.l 
L'étude de Mitterand des personnages de Thérèse Raquin et de 

Germina/2 nous semblt. pouvoir bien s'apl)liquer dans le cadre de notre 
travail, étant donné que les romans de Brookner présentent le même 
"entrelacement de la narration et de la description," la même "rigueur 
de c0nstruction 11 et la même "structure [ ... ] apparente et efficace" dont 
parle .Mitterand à propos de l'œuvre de Zola, qui dit-il "répond au 
modèle classique du roman français du XIXe siècle. "3 La perspective 
de Hamon, qui perçoit le personnage comme un "signe" participant au 
fonctionnement du texte et s'intégrant au message de l'auteur 
correspond tout à fait à celle qu'inspirent les textes de Brookner. 

Dans l'ensemble, les sémioticiens du récit identifient trois 
composantes du personnage, appellées "modèle réel," "modèle 
logique," et "modèle_ symbolique" par Mitterand. 

Les romans réalistes du dix-neuvième siècle insistent sur la 
première, que Phelan nomme "mimetic, "4 et Hamon "référentiel, "5 

"donnant des êtres de fiction et de langage pour la représentation, le 
reflet, le double d'êtres réels, concrets, singuliers. "6 Par 1 'emploi 
"d'effets de réel "7 les personnages possèdent des traits reco·nnaissables, 
ressemblent à de vraies personnes ; c'est ce que Ph. Hamon nomme leur 
"littérarité. "8 

Deuxièmement, une approche structurale perçoit le statut 
romanesque du personnage comme reposant avant tout sur un système 
textuel, se trouvant "inséré, à l'intérieur du roman, dans un réseau de 
dépendances" et jouant un rôle dans "une machinerie narrative. "9 C'est 
ce que Phelan nomme la composante "synthétique" et Hamon la 

1 Mitterand 60. 

2 "Une anthropologie mythique : le système des personnages dans Thérèse Raquin et Genni11a/. • 
Mitterand 49 à 67. 

3 Mitterand 58. 
➔ Phelan 2. 

5 Hamon 122. 

6 Mitterand 59. 

' Banhes. Roland. "L'effet de réel.• Commu11icatio11s l 1. Paris: Seuil. 1968. • 

8 Hamon 118. 

9 Mitterand 61. 
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"littéralité" du personnage, le "fonctionnement en énoncé d'une "unité" 
particulière appelée "personnage", problème [ ... ] de "grammaire 
textuelle.m•1 Chaque personnage est déterminé par son contexte 
romanesque, par "la manière dont il s'apparente et/ou s'oppose aux 
autres à l'intérieur d'un ensemble," il fait partie d'un "système textuel." 
Le signifié ou la valeur du personnage se constitue de deux façons : 
d'abord, par sa distribution en classe, selon ses traits caractéristiques, et 
ensuite par sa fonction dans le processus narratif du roman. 

Il y a une troisième composante que Phelan et Barthes appellent 
"la thématique"2 : "The distinction between the mimetic and thematic 
components of character is a distinction between characters as 
individuals and characters as representative entities. "3 Les personnages 
représentent des idées, véhiculent un savoir et une mythologie, 
deviennent "un discours au second degré sur la société, "4 sont 
idéologiquement "surdéterminés." De plus, les classes de personnages 
renvoient à des codes culturels et c'est là qu'interviennent les schémas 
culturels par lesquels, dans la fiction comme dans la vie réelle, chacun 
appréhende autrui. 

Si l'on admet avec Mitterand et Hamon que le signe qu'est le 
personnage est régi par son contexte, qu'il ""naît seulement des unités 
de sens, n'est fait que de phrases prononcées par lui ou sur lui,""5 un 
personnage peut être défini comme un ""assemblage de traits 
différentiels ( ... ) de traits distinctifs,""6 de ""lexèmes (= morphèmes, 
au sens américain),""7 ou bien comme '"'un faisceau d'éléments 
différentiels.""8 Phelan semble s'accorder avec ces sémioticiens du 

1 Hamon 118. 

2 Barthes, SIZ 99. 
3 Phelan 13. 
4 Mitterand 60. 

5 Hamon 125 cite Wellek et Warren. La Théorie /iuéraire (traduction fmnça1se). Paris: Seuil, 1971. 
pp. 208. 

6 Hamon 125 cite Wellek et Warren. La s1rucwre d11 lexie ar1is1ique (tr.:iduction française). Paris: 
Gallimard, 1973. p. 346et349. 

Ï Hamon 125 cite Greimas. Du sens l. Pans: Seuil, 1979. p. 188. 

8 Hamon 125 cite Jakobson, Roman. "La structure et la forme." A111l1ropologie s1ruc111ra/e Il. 
Paris: Pion, 1973. p. 161. 
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récit : "A dimension is an attribute or trait a character may be said to 
possess when that character is considered in isolation from the work in 
which he or she appears." 1 Il cite Jonathan Culler dans Structuralist 
Poetics : "Characters [ ... ] are simply subjects of a group of predicates 
which the reader adds up as he goes along. "2 

Ces traits de caractère, ces prédicats attachés à un sujet, sont 
nommés "sèmes" par· Barthes dans S/Z, dans lequel il définit le 
personnage par "une collection de traits" ou "une collection de sèmes." 
Barthes considère Sarrasine comme "la somme, le lieu de confluence 
de : turbulence, don artistique, indépendance, violence, excès, 
féminité, laideur, nature composite, impiété, goût du déchiquetage, 
volonté, etc. "3 C'est cette répétition des "sèmes" autour d'un 
personnage qui permet de le définir : "the repetition of the same 
behaviour 'invites' labelling it as a character-trait ... "4 Le processus de 
fixation de "sèmes" sur un nom est décrit par Barthes dans S/Z: 

Lorsque des sèmes identiques traversent à plusieurs reprises le même Nom 
propre et semblent s'y fixer, il naît un personnage. Le personnage est donc un 
produit combinatoire: la combinaison est relativement stable (marquée par le 
retour des sèmes) et plus ou moins complexe (comportant des traits plus ou 
moins congruents, plus ou moins contradictoires); cette complexité détermine 
la "personnalité" du personnage, tout aussi combinatoire que la saveur d'un 
mets ou le bouquet d'un vin. 5 

Comme le dit Hamon, "le personnage est comparable à un mot 
rencontré dans un document, mais qui ne figure pas au dictionnaire." 
"Morphème "vide" à l'origine (il n'a pas de sens, il n'a de référence 
que contextuelle), il ne deviendra "plein" qu'à la dernière page du 
texte. "6 

"Mais le signifié du personnage, ou sa '"valeur", pour reprendre 
un terme saussurien, ne se constitue pas seulement par répétition 
(récurrence de marques ... ) ou par accumulation et transformation [ ... ] 

1 Phelan 9. 
2 Phclan 3-4. 
3 Barthes. S/Z 101, 197. 
-+ Rimmon-Kcnan, Shlomith. Narrative Fiction: Colllemporar_v Poetics. Londres: Routledge, 1989. 
p. 39. 
5 Barthes. SIZ 74. 

6 Hamon, 126, 128. 
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mais aussi par opposition, par relation vis-à-vis des autres personnages 
de l'énoncé. "l On distingue deux sortes de dépendances entre le 
personnage et le réseau qui le détermine : "L2 première dépendance 
tient à la distribution des personnages en classes (non pas au sens social, 
mais du point de vue plus général de leurs traits caractéristiques). La 
seconde tient à la place et à la fonction de chacun dans le processus 
narratif du roman ... "2 "Toute analyse du récit est obligée, à un moment 
ou à un autre, de distinguer entre l'être et le faire du personnage, entre 
qualification et fonction . "3 

Il est à noter que, si une approche sémiotique (ou sémiologique) 
du personnage considère celui-ci moins dans une perspective 
anthropocentrique que comme un signe à l'intérieur d'un système de 
signes qui lui donne sa valeur, elle ne nie pas forcément tout rapport 
avec le monde extra-textuel, ni la communication auteur-lecteur. À 
travers cette approche, dont Ph. Hamon dit qu'elle choisit "un "point de 
vue" qui construit cet objet [le signe qu'est le personnage] en l'intégrant 
au message défini lui-même comme une communication, composé de 
signes linguistiques,"4 le désir de l'auteur de faire passer un message 
est implicite. Ce message n'est pas coupé de l'univers extra-textuel. Le 
monde extérieur est doublement présent : d'abord, même si les traits 
caractéristiques qui définissent un personnage ne prennent leur valeur 
qu'à l'intérieur d'un système textuel, ces traits sont mimétiques ; 
ensuite, la composante thématique ou symbolique renvoie à des réalités 
du monde extérieur, fait référence à un savoir institutionnalisé. Quant 
au rôle du lecteur, il est double, car celui-ci doit non seulement 
(re)créer, construire progressivement le signe-personnage en 
mémorisant et regroupant tous les traits qui le définissent, mais il doit 
aussi savoir reconnaître les critères esthétiques et culturels que reflète 
le personnage de façon plus ou moins explicite ; sa lecture est ainsi 
influencée par l'implicite culturel. Comme le dit Mitterand : "La forme 

1 Hamon 128. 
2 Mitternnd 61. 
3 Hamon 134. 
4 Hamon 117. 
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(au-delà comme en deçà de la phrase, s'entend) est une médiation 
naturelle entre la substance sociale, extra-textuelle, et le sens que prend 
l'énoncé romanesque."! 

Notre tâche ici sera de montrer comment Brookner définit ses 
personnages par des traits caractéristiques, "de repérer, de trier et de 
classer les axes fondamentaux pertinents qui permettent la structuration 
de l'étiquette sémantique de chaque personnage. "2 L'organisation des 
personnages que nous allons décrire est intemporelle ; il s'agit de 
"modèles constants." Les personnages des romans sont définis par des 
critères physiques et psychologiques (voire existentiels), qui renvoient 
à des codes sociaux et finalemant moraux, codes qui sont très imbriqués 
les uns dans les autres. C'est pourquoi les personnages ressemblent à de 
vraies personnes. Il faudra aussi les "mettre en rapport d'opposition ou 
d'identité avec les traits distinctifs des autres personnages, "3 puisqu'ils 
reposent sur un système textuel. Nous verrons ainsi se dessiner deux 
types représentatifs, deux catégories de personnages qui vont 
s'affronter sur un terrain métaphorique : le type "A" est celui de 
l'héroïne.4 Ce personnage unique "devient le sujet de l'énoncé, le 
conducteur du récit, celui à partir duquel s'articuleront tous les 
événements."5 Le type "B" est la catégorie antithétique de femmes, par 
opposition à laquelle est définie l'héroïne. 

Les qualificatifs associés à chaque type acquièrent dans le texte 
une signification positive ou négative, les valorisant comme qualité ou 
les dévalorisant comme handicap. Il est possible de distinguer 
clairement, par une mise en tableau, la catégorie marquée du signe 
positif (présence de la qualité) et celle du signe négatif (absence de la 
qualité). C'est alors que nous verrons apparaître, dans cette 
construction textuelle en apparence si conforme au "texte réaliste 
classique," une inversion ironique, qui vient renforcer l'ironie de la 

1 Mmerand 17. 
2 Hamon 129. 
3 Hamon 129. 
4 Ruth (SL). Kitty (PR). Frances (LM). Edith (HL). M11r.i (FF). Blanche (MIS). Rachel (FFE), 
Chnstine (L). Tissy (LP). Fay (BL). Harriet (CE). cl Anna (FR). 
5 M1 ne rand 69. 
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situation dans laquelle se trouve d'emblée l'héroïne, déjà désavantagée 
dans la vie par sa naissance et par son passé familial. En ce qui 
concerne les valeurs naturelles, l'héroïne, inversement à sa rivale, est 
marquée du signe négatif ; en revanche, en ce qui concerne les valeurs 
morales, l'héroïne, contrairement à sa rivale, porte le signe positif. Il 
s'agira alors de déterminer le but de l'auteur : sur quoi débouche ce 
déterminisme ironique? 

Nous avons choisi d'inclure (dans le corpus de thèse et aussi dans 
l'annexe IV) un certain nombre de tableaux, qui, tout en évitant de 
sacrifier les citations, si parlantes, 1 nous ont permis de les présenter et 
de les trier, allégeant ainsi notre texte. 

Pour reprendre les termes de Mitterand à propos de Thérèse 
Raquin, "on trouve dans les romans de E3rookner un type d'énoncé 
romanesque qui, depuis Balzac, est devenu un lieu commun du "roman 
réaliste" : le portrait physique des personnages. "2 Comme le précise 
Shlomith Rimmon-Kenan : 

Ever since the beginning of narrative fiction, extemal appearance was used to 
imply character traits, but only under the influence of Lavater, a Swiss 
philosopher and theologian (1741-1801), and his theory of physiognomy bas 
the connection between the two acquired a scientific status [ ... ] in order to 
demonstrate the necessary and direct connection between facial features and 
personality traits. The impact of this theory on Balzac and other nineteenth-
century writers, was great indeed.3 

"Tout se passe comme si le portrait était élaboré non pas à partir de 
l'observation de personnages réels, par la mise en œuvre de traits 
bruts, mais à partir d'un système acquis de caractérisants 
fonctionnalisés, devenus des indices où s'associent la notation physique 
et la connotation psychosociologique : autrement dit à partir d'une 
physiognomonie. 4 Il s'agit ici, à l'évidence, d'une physiognomonie 

1 Nous ne donnons pas les références des citations incluses dans le texce, puisque ces références 
figurent déjà dans les tableaux. 
2 Mittemnd 49. 

3 Rimmon-Kenan 65. 
4 Science qui se propose de connaître les hommes d'après !cur physionomie. 
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dérivée de la psychophysiologie des tempéraments que Zola a héritée 
de Taine."l 

Un inventaire du code physique (voir le tableau 1, et aussi le 
tableau VI, dans l'annexe)2 révèle que Brookner utiiise ce que 
Mitterand nomme des "supports de caractérisation" ou des "unités de 
constitution" pour produire ses portraits. La description physique des 
personnages s'attache au visage et aux parties du visage : la peau, la 
bouche, les dents, les yeux, les cheveux. Sont pris en compte aussi le 
rire, le sourire, l'expression du visage et la voix. D'autres détails 
corporels sont décrits, tels que les seins, les jambes, les poignets et les 
mains, l'accent étant mis sur l'impression d'ensemble, la taille, la 
forme, l'air de bonne santé, l'appétit et la démarche. En traçant ces 
portraits physiques, l'auteur choisit aussi sa matière dans la parure 
donnée au corps : les habits de tous les jours et ceux de fête, les 
chemises de nuit, les bijoux, le maquillage, le parfum. De tout cela se 
dégage une impression générale de la présence ou de l'absence de 
beauté et d'attrait sexuel. 

À chaque unité de caractérisation est associé un "caractérisant." 
Par exemple, en ce qui concerne les cheveux, "roux "prend sa valeur 
par oppostion à "blond," et "bien coiffés, attachés et tirés en arrière" 
par opposition à "fous" ou "désordonnés," les traits pertinents de 
signification étant les notions de couleur et de disposition. En ce qui 
concerne la démarche, ces traits sont la conviction, l'allure et le désir 
de séduction, opposant une démarche hésitante, pondérée et discrète à 
une démarche confiante, nonchalante et provocante. 

Chaque personnage est défini par une liste de traits, qui se 
succèdent sur un axe syntagmatique (un axe de combinaison, qui fait 
qu'un personnage est déterminé par l'association de plusieurs traits. Par 

1 Mitterand 49. 
2 Le tableau I est différent des autres: il est plus détaillé et il est le seul à couH1r systématiquement 
tous les romans. Aussi, puisque nous avons fait figurer les citations illustr:int les "supports de 
caracténsation." il n'a pas été possible de meure, sur le même tableau. les "caractérisanL<;" et les "traits 
pertinents.• Ces derniers figurent sur le ta!:-leau VI, qui résume le premier 1ableau. 
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exemple : un visage pâle, des lèvres molles, de grands yeux bleus 
écarquillés et tristes ... ) et qui sont tous choisis dans des axes 
paradigmatiques (des axes de sé!ection, faits d'un ensemble de termes 
qui peuvent être substitués l'un à l'autre. Par exemple : le visage peut 
être pâle ou rose, les yeux peuvent être bleus ou gris ou noirs et le 
regard triste ou perçant ou gai ... ). 

En ce qui concerne le choix des personnages représentés, nous 
n'avons retenu ici que les personnages féminins, sur lesquels se 
concentre l'auteur.l Parmi ceux-ci nous n'avons fait figurer que les 
héroïnes2 et les personnages qui s'y opposent (du point de vue de 
l'impression physique qu'ils dégagent), éliminant le reste des 
personnages secondaires, car le tableau serait vite devenu ingérable. 
Dans le cas de A Misa/liance (MIS) par exemple, Mrs Duff (la voisine 
de Blanche), Barbara (sa belle-sœur) et Miss Elphinstone (sa femme de 
ménage) servent aussi à définir l'héroïne par opposition, mais ne 
figurent pas sur le tableau. Les personnages masculins de Latecomers et 
le héros de Lewis Percy (qui présente une "héroïne au masculin") ne 
figurent pas, mais ces personnages sont néanmoins conformes à la 
vision d'une humanité scindée en deux. 

Nous avons regroupé d'abord, dans la partie supérieure du 
tableau I, les héroïnes, qui forment le type "A, fi et ensuite, dans la 
moitié inférieure du tableau, les personnages féminins qui leurs sont 
opposés et qui constituent le type"B. fi Ainsi, on voit d'emblée se 
dessiner les deux catégories de personnages. 

Le nombre de qualifications qui définissent un personnage peut 
varier de six à sept jusqu'à une vingtaine, les héroïnes étant décrites 
avec plus de détails que les autres personnages sur l'axe syntagmatique. 
Aussi, certains axes paradigmatiques sont très riches, comme celui des 

1 Lewis Percy a un héros pour personnage principal ; celui-ci est l'homologue masculin de l'héroïne, 
mais nous avons choisi de faire figurer son épouse. Tissy (qui appartient au même type que l'héroïne). 
comme héroïne sur les tableaux, afin de nous limiter ici aux personnages féminins. La1ecomers 
présente un quatuor de personnages principaux : le couple Hartmann et Yvette est ici représenté par 
Yvette et le couple Fibich et Christine par Christine. Family a11d Friends associe Mimi à son frère 
Alfred et Betty à son frère Frederick ; de nouveau, seuls les personnages féminins figurent sur le 
tableau. 
2 Pour A Closed Eye. nous avons inclu Lizzie dans la catégorie des héroïnes, car c'est le seul 
per<onnage secondaire du type "A" à être défi ni en détail. 
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cheveux ou des vêtements, alors que d'autres ne comportent qu'un petit 
nombre de variantes, comme celui des seins. Le tableau ne donne pas le 
nombre de fois où une qualificat.ion est réitérée : pa1 exempie, A Start 
in life ne fait référence aux cheveux d'Helen qu'une seule fois, alors 
qu'Hotel du lac mentionne à plusieurs reprises le fait que les cheveux 
d'Edith sont bien coiffés, souvent lavés, tirés en arrière, attachés ... Si 
nous avons voulu représenter les douze romans sur le tableau, c'est 
pour insister sur la répétitivité des qualifications : les mêmes traits sont 
attachés à la même classe de personnages dans tous les romans ; on y 
retrouve même parfois exactement la même expression, comme 
l'adjectif "pale" pour décrire le visage des héroïnes. 

En ce qui concerne les points de vue, ceux du narrateur, de 
l'héroïne et des autres personnages s'accordent pour la description de 
l'apparence extérieure : par exemple, ce sont les collègues de Ruth qui 
perçoivent son expression comme "absent and slightly haggard"; c'est 
le narrateur qui nous décrit le sourire de Blanche .comme "careful" ; le 
visage de Kitty est perçu comme "grey, neat and unna,turally watchful" 
par elle-même, lorsqu'elle se regarde dans la glace. Les points de vue 
ne figurent pas sur le tableau, déjà chargé, mais dans l'ensemble les 
visions sont celles des héroïnes ou d'un autre personnage et sont 
unanimes sur l'impression physique que dégage la protagoniste. 

Les procédés de caractérisation sont parfois directs, comme 
lorsque la démarche d'Alix est décrite comme "her confident, 
unhurried stride" (LM 41) : il y a ici une suggestion plus profonde 
dans le choix du terme "stride," qui dénote déjà une certaine assurance, 
les adjectifs qui y sont associés étant presque tautologiques. D'autres 
fois le mode de caractérisation semble être indirect, le lecteur devant 
saisir le sens donné implicitement par une action - "she crept to her 
seat" (Hl). Mais le détail physique (ou la description externe) est 
presque toujours accompagné par une qualification, par une qualité 
non-visuelle qui révèle un trait de caractère, par exemple "she has such 
sad eyes" voulant dire "she is sad." 

On peut naître beau ou laid, mais ceci n'est illustré que par A 
Closed Eye, dans lequel Harriet naît avec une tache de vin sur le visage 
(comme Esther dans Bleak House) et Lizzie, la fille de son amie Tessa, 
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avec une peau couperosée, des cheveux mous et un œil qui louche. 
Lizzie s'arrange un peu avec l'âge, mais la tare physique de Harriet 
revient piusieurs fois dans le roman. I Par contre, la fille de Harriet, 
Imogen (lmmy), est d'une beauté étonnante dès sa naissance. 

Physiquement, l'héroïne de Brookner a un corps frêle, maigre, 
avec des hanches étroites et peu de poitrine, comme une enfant. Elle est 
décrite par des adjectifs comme "slight," "thin," "bony," "gaunt," 
"slender." Elle est de petite taille - "about five foot three," et ses 
jambes, ses mains et son visage sont minces, voire maigres - "thin 
legs," "slightly upcurling fingers." Elle manque d'appétit. Elle est 
chétive, pâle, et se tient légèrement courbée. Elle est de santé fragile, 
voire maladive - "delicate," "peaked" - et souffre de migraines. Par 
contre, les qualificatifs "tall and commanding'' reviennent pour décrire 
le type antithétique, dont là grande taille, la force - "strong soft 
body." la robustesse - "large-boned," "big," "an impression [ ... ] of 
siz,e," "round face" - et la santé éclatante - "everything about her 
gleamed," "unvarnished good health," "the rosy stain of her cheeks"
sont soulignés, comme l'est son appétit, qualifié de "infallible," ou de 
"hearty." Les jambes sont longues et fortes ou bien petites et musclés 
- ''firmly muscled Little legs." 

Le corps est le reflet du tempérament et de la confiance que l'on 
a en soi. Comme la démarche, la voix signifie par son volume (basse/ 
bruyante), par son timbre (claire et douce / aiguë et gutturale) et par 
son ton (hésitant / confiant). Alors que l'héroïne rit rarement et que 
son sourire est qualifié de discret, hésitant, perplexe, patient, 
bienveillant ou forcé, sa contrepartie rit bruyamment, à gorge déployée 
- "revealing her trembling pink uvula" - et a un sourire enchanteur, 
éclatant ou "professionnel." En ce qui concerne les yeux, la taille, la 
couleur, les paupières et le regard sont pertinents. L'héroïne a de beaux 
et grands yeux bleus, mais son regard est triste, craintif, absent ou 
vide. Les yeux verts ou gris du type opposé sont soit immenses, les 
paupières à demi fermées servant à séduire, soit petits et perçants ; le 
regard est alors comparé à celui d'un chat ou d'un lézard guettant sa 
proie. 

1 Voir CE pp. 19, 21, 23, 40, 44, 53, 73, 149, 196,220. 
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Les bouches de ces dernières sont énormes et belles, les lèvres 
avancées comme pour donner un baiser - "sharp and puckerecf' ou 
entrouvertes et gounmmdes - ''from her teeth a tiny thread of saliva 
hung glistening." Leurs dents sont mentionnées dans sept des romans et 
semblent être symboliques de santé, d'appétit de vivre et d'agressivité. 
Les dents d'Alix sont qualifiées de "voraces," celles d'Evie sont belles 
et énormes, Yvette, Sally, Dawn Molyneux,l Elspeth McKinnon (la 
maîtresse de Jack Peckham),2 Jill et Jane Fairchild ont aussi de belles 
dents. Le même symbolisme des dents existe chez Henry James, chez 
James Joyce, et chez bien d'autres auteurs. Par exemple, dans What 
Maisie Knew, l'abominable Beale Farange montre souvent ses grandes 
dents brillantes, comme lorsqu'il affiche hypocritement de l'affection 
pour Maisie : "playf ully holding her off while he showed his shining 
fangs. "3 Et dans "After the Race," l'agressivité d'un des coureurs 
automobiles français est dénotée par ses dents : "the swarthy face of the 
driver had disclosed a line of shining white teeth. "4 

L'impact du tempérament sur le physique est bien illustré par les 
cheveux. On dégage aisément les traits pertinents autour desquels 
s'ordonnent les "variants textuels, "5 explicites ou implicites, dans la 
caractérisation des cheveux des personnages. Ce sont la couleur, la 
densité, la qualité, la longueur et la disposition. Le paradigme de la 
couleur est roux, blond, noir, où s'opposent le groupe roux de 
l'héroïne et le groupe blond des autres, le noir étant commun aux deux. 
Le paradigme de la longueur oppose les longs cheveux de l'héroïne aux 
cheveux courts de ses rivales. Le paradigme de la qualité oppose les 
cheveux fins de l'héroïne aux cheveux rêches et vigoureux de l'autre 
groupe. Le paradigme de la disposition oppose "tidy." "pinned up," 
''firmly secured," brushed carefully," "coiled up" et "chignon," à 
"fluffing out," "careless," "dishevelled," "mat of," "unswept," "did not 
appear to have been brushedfor days." L'utilisation différente que font 
Mimi et Betty, dans Family and Friends, de leurs beaux cheveux roux 

1 "Dawn Molyneux, a South African girl with dazzling teeth" (CE 66). 
2 "the girl had barcd uny e,·en 1ccth ... " (CE 119). 
3 James. Henry. What Maisie Knew. Hannondsworth: Penguin. 1985. p. 148. 
4 Joyce, James. Dubliners. "Aftcr the Race." Londres: Ramingo, 1994. p. 46. 

5 Millerand 64. 
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illustre bien cette confusion du tempérament et du physique, ainsi que 
l'opposition entre les deux types de personnages : Betty les porte frisés 
et !âchés ou en une grosse tresse, avant de les faire couper en une 
coiffure moderne. Les cheveux de Mimi sont encore plus beaux. mais 
sont comprimés en un chignon austère. 

Alors que l'héroïne est souvent qualifiée de "plain," la beauté de 
l'autre catégorie est soulignée : "so extremely beautiful" ou 
"handsome." Mais si certaines, comme Jane Fairchild ou Immy sont 
naturellement d'une beauté parfaite, dans l'ensemble la beauté n'est pas 
une simple question de physique avantageux. Les romans laissent 
entendre que l'héroïne n'est en fait pas laide du tout, mais ne sait pas se 
montrer à son avantage. Soit elle manque totalement de naturel, comme 
Kitty, qui est jolie par moments : "'She looks very pretty when she is 
animated and rather plain when she is not."' Soit elle ne sait pas tirer 
parti de ses charmes, notamment de son intelligence - "il was 
particularly as a clever woman that she was attractive" - et son air 
triste ou méprisant ne la rend pas attirante, comme le dit Mr Neville à 

Edith : "'you're not bad-looking, Edith, when you put your mind to it." 
Si le visage d'Anna n'est pas beau, son corps l'est, mais il n'y a que son 
médecin qui le remarque. Par contre, l'autre catégorie de personnages 
féminins sait se mettre en valeur, comme Alix et Maria, qui ne sont pas 
réellement belles, mais ont l'art de se faire remarquer : "She [Alix] was 
not beautiful, but she had such an aura of power that she claimed one's 
entire attention." 

Le code physique comprend aussi la façon de mettre son corps en 
valeur. Les vêtements choisis s'opposent sur l'axe : effort de séduction / 
absence d'effort de séduction. Des couleurs pastels ou des demi-teintes 
(bleu, rose, beige, crème, gris) prennent de la valeur par rapport à des 
couleurs vives et éclatantes (surtout le rouge) et au noir et blanc. Des 
habits sages, pratiques, corrects - "tweed suifs," "pleated skirts," 
"cardigans," - prennent leur valeur par opposition à des habits 
provocants et trop serrés - "a very tight black jersey dress eut low at 
the front," "a short red dress with enormous shoulder pad." Une allure 
de petite fille - "liberty silk smock" - s'oppose à une allure de 
femme fatale - "poule de luxe outfit." Une apparence soignée -
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"terribly smart," "blameless(y neat, " "tidy" - s'oppose à un laisser
aller confortable - "filthy jeans and sweater," "tee shirt," "pu/lover," 
"déshabillé," "broken savates," "crumpled blouse." Des chaussures 
plates s'opposent à des talons très hauts. Des habits classiques - "white 
crêpe de Chine shirt, black skirt and pearl stud earrings" - s'opposent 
à des habits "branchés" et extravagants qui laissent le corps libre -
"modish black garments," "extravagance," "flimsy garment," "clothes 
that broadcast messages of youth and leisure." De longues chemises de 
nuit blanches à longues manches s'opposent à des chemises de nuit 
transparentes et décolletées. 

Alors que certaines refusent de se maquiller - "wiped and 
scrubbed ail the colour off' - d'autres se maquillent outrageusement, 
utilisant du vernis à ongles voyant et surtout du rouge à lèvres "très 
rouge" - "smeared red over her wide mouth." Ces dernières se 
couvrent de bracelets, de bagues et de colliers tapageurs, alors que les 
héroïnes ne portent pas de bijoux. Le paradigme de l'odeur corporelle, 
naturelle ou artificielle, sert aussi à opposer celles que l'on remarque et 
celles qui passent inaperçues : alors que la présence des premières est 
signalée par une forte odeur de parfum, ce trait est absent chez l'autre 
catégorie. Nous n'avons relevé que deux références à une odeur 
corporelle naturelle : une forte odeur de transpiration - "the acid 
sweat of a true redhead" - et l'odeur de la menstruation - "Every 
month she trailed a slightly ferai odour." 

Sexuellement, l'héroïne dégage une impression de virginité, le 
mot "virginal" revenant souvent pour la décrire. On ne remarque qu'à 
peine les seins de la protagoniste - "her fiat figure" - et ses hanches 
ne sont pas beaucoup plus larges que sa taille - "narrow" - alors que 
l'autre catégorie de femmes a les hanches larges - "abundant hips" -
et des formes opulentes - "opulent curves," "a bottom shaped like a 
Victoria plum." La volupté de ces dernières revient comme un 
leitmotiv à travers tous les textes, qui insistent sur leur sensualité et sur 
leur attrait sexuel : "radiated sexual energy," "physical presence," 
"sexy." "brutal appeal," "smouldering creature," "very desirable," 
"provocative." 

Ainsi à travers cette foule de détails physiques, ressortent 
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nettement deux catégories de personnages féminins, qui se distinguent 
par leur pouvoir de séduction, la beauté étant avant tout une question 
d'attitude. L'assurance superbe, l'énergie animale et le corps robuste et 
voluptueux du type "8" s'opposent à l'attitude discrète et craintive et au 
physique chétif et enfantin du type "A" (auquel appartient l'héroïne). 
Ce que Brookner veut démontrer est une attitude sexuelle, qui fait que 
l'on se rend séduisante ou pas. Les rivales, avec leur corps voluptueux, 
leurs bijoux, leurs parfums et vêtements colorés, leur appétit féroce 
(lié à la sexualité),! leurs cheveux fous (synonymes de liberté sexuelle), 
leur attitude provocatrice, savent se rendre attirantes pour le sexe 
opposé. Par contre, l'héroïne, avec son corps enfantin, ses vêtements 
sages et ternes, son absence d'appétit et ses cheveux tirés en arrière, 
n'est pas remarquée par les hommes. 

Ces détails physiques renvoient à des codes psychologiques avec 
lesquels ils s'accordent (voir le tableau II dans l'annexe, où figurent les 
exemples cités ici). Les informations sur le tempérament des 
personnages nous sont données de manière directe par le narrateur, par 
un autre personnage ou par l'héroïne elle-même. Alors que nous 
devons déduire l'agressivité, le désir de séduction, la santé· des 
personnages d'après des détails physiques, leur perception de la vie, 
leur énergie, leur courage et leur activité sont ouvertement décrits. La 
dichotomie entre deux groupes de personnages est renforcée et 
clairement définie par des remarques descriptives et généralisantes, 
plutôt que par des détails concrets. 

Ainsi "they shared a boldness" s'oppose à "Edith's mood was one 
of caution" ou à "cautious, fearful women like myself." Sur l'axe 
paradigmatique de la perception de la vie, "his bonhomie rare/y 
faltered" s'oppose à "She supposed her sadness to be a malter of 
temperament." Le paradigme de l'énergie oppose des définitions 
comme "They were veritable concentrations of energy" à des 
remarques du genre "a peculiar passivity which they had in commun." 

1 "Depuis Freud l'on sait explicitement que la gourmandise se trouve liée à la sexualité ... " Durand 
129. 
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Celui de la mobilité oppose "/ was so predictable, so consistent" à "her 
eternal mobility." 

Les oppositions binaires suivantes se retrouvent dans loute 
l'œuvre : 

"prudent" 
"cautious" 

"sad" 
"heaviness" 

"dreamy passivity,""absence of 
volition" 

"immobility" 
"routine," "orderly" 

"predictable," "bourgeois" 

"bold" 
"fearjul" 
"happy" 
"gaiety" 

"energetic," "snap and vivacity," 
"vivacious," "high spirits" 

"restlessness," "on the move" 
"irregularity" 

Les traits pertinents retenus étant le courage, la perception de la 
vie, l'énergie, la prévisibilité, la mobilité, les caractérisants "craintif, 
pessimiste, triste, passif, prévisible et immobile" sont associés au type 
"A," alors que le type "B" est audacieux, optimiste, heureux, actif et 
imprévisible. Celle qui ne sait pas s'imposer sexuellement par sa 
présence physique, manque totalement d'énergie et de joie de vivre. 
Les expressions dénotant l'inertie de l'héroïne se multiplient à travers 
les textes. Ainsi Kitty se qualifie de "too static" (PR 77) ; Blanche se dit 
clouée chez elle par une force d'inertie - "impelled by sheer inertia 
not to move from the fiat ... " (MIS 25) ; Harriet, à l'âge de cinquante 
ans regrette sa passivité : "thought back with distaste on her life, which 
now seemed to have been lost through inanition" (CE 175). 

Ces dichotomies sont résumées par une référence ouverte à une 
véritable physiologie des tempéraments : "the lymphatic coldly 
repulsing the sanguine, the sanguine exasperated by the slow-moving 
lymphatic's lack of response" (Tissy et Emmy dans LP). Le premier 
type de personnages pousse la passivité jusqu'à l'inertie - "her 
unquestioning acceptance of her fate" - la prudence jusqu'à la peur de 
vivre - "she fHarrietjwas chattering now because she was very 
frightened" - et la lâcheté : "there was a genuine fear of taking on the 
world's complications that could pass for innocence, but was in fact 
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nothing but cowardice, lack of the right stuff." 

Le comportement social des personnages renforce la dichotomie 
dessinée par les codes aspect physique et tempérament. Le mode de 
caractérisation est cette fois moins direct que pour les tempéraments, le 
texte décrivant des comportements sociaux, laissant au lecteur le soin 
de répartir les personnages en asociables/sociables, 
introverti si extravertis, si le nci eux/bavards, craintifs/confiants, 
impopulaires/populaires, impuissants/puissants, soumis/autoritaires, 
insignifiants/remarqués. Les mêmes deux groupes de personnages 
ressortent des citations réunies (voir le tableau III dans l'annexe). 

L'héroïne appartient à la catégorie de ceux qui sont peu 
mondains et mal à l'aise en société. Elle sort rarement le soir et refuse 
toute invitation, ses sorties se limitant à des activités culturelles. Ayant 
horreur des foules et du bruit, elle se plaît à rest~r chez elle, à s'asseoir 
dans un parc, à regarder par la fenêtre ou à se promener dans les rues. 
Timide, elle a tendance à fuir le monde et n'ose pas se mettre en avant, 
est plus à l'aise en tête à tête qu'en groupe. D'un naturel silencieux et 
réservé, elle n'a pas la conversation facile. Elle tient des propos sérieux 
et peu divertissants, d'une voix posée et tranquille. Attentive aux 
autres, elle les écoute parler et reçoit souvent des confidences, sans 
jamais se dévoiler. Son humilité lui attire les conseils d'amis et 
d'étrangers. Cette protagoniste est opposée à celles qui, grégaires et 
sociables, adorent aller au restaurant et recevoir des amis à dîner. 
Ayant besoin de s'entourer de monde et d'agitation, elles aiment mener 
grand train. Ces extraverties et exhibitionnistes se plaisent à se donner 
en spectacle et à attirer l'attention. Bavardes, elles parlent sans arrêt, 
racontant leur vie, imposant bruyamment leur point de vue et n'hésitant 
pas à donner des conseils aux autres. 

Alors que certaines savent imposer leur présence et leurs désirs, 
d'autres, toujours en retrait, se soumettent aux désirs des autres : 
"There must be ways of getting what she wanted, but she did not know 
what they were" (PR 69). Le monde est ainsi divisé en ceux qui 
écoutent et ceux qui parlent - "'/ am required to listen and not 
speak"'; ceux qui donnent des conseils et ceux qui les reçoivent 
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"'Why don't you?"' ; ceux qui décident - "She who must be obeyed" 
- et ceux qui suivent humblement - "So / made no demo.nds, brought 
about no changes" ; ceux qui donnent des ordres - "Betty snaps her 
fingers and orders" - et ceux qui les éxécutent - ;'Penelope 
monitored her every movement." L'opposition entre "observers" et 
"participants" résume la dichotomie qui se dessine nettement au niveau 
des rôles sociaux, certaines agissant en véritables maîtres féodaux, 
comme Alix : "There was, I perceived, a certain feudalism in her 
attitude; she not only exa.cted a sort of emotional droit de_ seigneur; she 
extended this into perpetual suzerainty" (LM 92). Alors que les unes 
passent inaperçues - "she feels invisible" - les autres sont 
immanquablement remarquées - "she soon had quite a crowd around 
her." Celles qui doutent d'elles-mêmes s'opposent à celles qui ont une 
assurance superbe : "She [Edith] sat near them [les Pusey] as if to gain 
some confidence Jrom their utterly assured presence." 

Même si l'héroïne n'est pas mondaine et grégaire, elle souffre 
toutefois de ne pas être populaire. Les adjectifs "dulr et "boring," 
voire "tiresome" reviennent très souvent pour la décrire, que ce soit de 
son propre point de vue ou de celui des autres personnages. Plus que 

, simplement ennuyeuse, elle fait fuir les autres par son aspect sérieux, 
voire sévère. Par contre, celles qui sont mondaines et qui savent 
s'imposer sont populaires, parce que divertissantes, amusantes -
"great fun." L'héroïne est surtout à nouveau en position d'infériorité 
par rapport à ses rivales, car elle n'a aucun pouvoir social, aucune 
assurance, et par conséquent ne sait pas imposer ses désirs aux autres et 
reste toujours dans l'ombre. 

Sur le plan de la morale et de l'attitude envers les hommes (voir 
respectivement les tableaux IV et V dans l'annexe, pour la liste des 
citations données ici), comme pour les codes physiques, psychologiques 
et sociaux, les textes montrent des comportements, en y ajoutant des 
qualificatifs. Nous retrouvons des paradigmes concernant le 
comportement en société et l'attitude envers les hommes, mais cette fois 
Brookner s'attache à décrire des codes de conduite, plutôt qu'à 
examiner le pouvoir social et sexuel qui découle de certaines attitudes. 
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Il y a une différence fondamentale entre la présentation de ces 
règles de vie et celle de la "notation physique" et de sa "connotaion 
psychosociologique." Alors que tous les points de vue s'acl:ordent pour 
dire que l1héroïne est psychologiquement, socialement et sexuellement 
inefficace, nous avons à faire, cette fois, à une vision beaucoup plus 
subjective : les qualités moP-lles sont présentées du point de vue de la 
protagoniste. Parfois celle-ci est la narratrice, qui parle d'elle à la 
première personne - comme dans Look at Me, A Friend /rom 
England, Brie/ Lives et quelquefois dans Hotel du Lac. La plupart du 
temps, la narratrice-protagoniste décrit son expérience en se cachant 
derrière l'anonymat de la troisième personne. Il ne faut pas perdre de 
vue le fait que nous ne sommes pas obligés de croire ce qu'elle dit, ni 
de nous fier aux apparences, comme le font d'ailleurs la plupart des 
autres personnages, car elle peut mentir, se tromper ou fausser la 
vérité d'une façon ou d'une autre ( c'est ce que Booth appelle 
"unreliable narrator"). Nous serons plus méfiants que Haffenden 

• 
lorsqu'il dit à Brookner : "What strikes me about ail your heroines is 
that none of them are dishonest, not even with themselves. "l Le point 
de vue de la narratrice-protagoniste se mêle souvent à celui du 
narrateur omniscient, qui pose un regard ironique sur cette héroïne qui 
se croit si vertueuse et qui juge si sévèrement ses rivales. 

Le sens du devoir filial très développé du type "A," qui est 
souligné dans toute l'œuvre, peut être illustré par Family and Friends, 
qui présente le contraste le plus marqué entre "bons" et "mauvais" 
enfants, entre Mimi et Alfred d'une part, et Betty et Frederick de 
l'autre. Alfred est souvent appelé "devoted son" ou "mode/ son" et 
Mimi "good daughter," ou "obedient." Ces "bons enfants," qui essayent 
toujours d'agir en conformité avec l'éducation reçue, représentent la 
loyauté à la famille, la dévotion et l'obéissance aux valeurs familiales. 
Ils sont attentionnés, serviables et gentils, n'oubliant par exemple 
jamais l'anniversaire de leur mère. En revanche, Frederick, le 
charmeur frivole, ne se fait aucune obligation et ressemble en cela à 
Betty : insoumise et désobéissante, elle n'en fait qu'à sa tête depuis 

1 Haffenden 65. 
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l'enfance. Alors que les "bons enfants" s'occupent de leurs parents 
lorsque ceux-ci sont vieux et malades et demeurent dans la maison 
familiale, restant célibataires ou bien épousant, par devoir, un ami de la 
famille ( comme Mimi et Harriet), Betty et Frederick quittent la famille 
et émigrent à l'étranger. Une fois partis, ils ne reviennent plus, même 
pas pour le mariage de leur sœur, ni pour les funérailles de leur mère. 
Ils ue font aucun effort envers la famille, se contentant d'accepter les 
cadeaux envoyés de Londres. 

Le paradigme de la charité et de l'altruisme oppose constamment 
les qualificadfs "selfish," "rampant egotism," "cruel," "heartless," 
"ruthless," à i "kind," "devoted," "trustworthy," "loyal," "safe," 
"useful," "con'(,passionate," "serviceable," "a real dear" et "unselfish." 
L'héroïne n'esjt pas se~lement ~entille envers sa famille, mais env~rs 
tout son entouta_ge, qm peut toujours co·mpter sur elle en cas de besom. 

1 

Elle tend une preille sympathique lorsque quelqu'un a des problèmes, 
1 -

se fait un devdir de s'occuper des vieilles personnes, des malades et'des 
malheureux, c~mme Frances qui rend visite à une vieille collègue, Miss 
Morpeth, un ~imanche par mois, ou Blanche et Mimi, qui font du 
travail bénév~le à l'hôpital. Kitty se décrit comme "the one who 
understands (I,nd sympathises and soothes." La protagoniste, 
hypersensible ~ux sentiments des autres, est une parfaite garde-malade, 
efficace, ferm~. rassurante et douce. Blanche se décrit dans un style 
indirect libre~ auquel se mêle la voix du narrateur omniscient : 
"Blanche[ ... ] Jould detect sorrow, could detect it a mile off[ ... ] The 
gift of compahionis born in one or not at all." Par contre, des 
personnages cqmme Alix et Nick, qui ne tiennent pas leur promesse de 
rendre visite à la vieille Miss Morpeth et que les suggestions charitables 
de Frances ne ront qu'agacer, ne se créent jamais d'obligations de ce 
genre. Comme: Sally, ils sont égoïstes avant tout, ne voyant que leur 

' 

propre intérêt ~n toute chose : "She was not inclined to, or stimulated 
by, acts of altrl!/ism." 

! 

Sur ce f11ême plan de la morale, il y a un deuxième paradigme 
1 

concernant le qomportement social, où s'opposent cette fois, non pas 
pouvoir et nonrpouvoir ( comme dans le code social), mais ce qui est 
qualifié de "goc>d behaviour" et de "bad behaviour" L'héroïne se fait un 
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devoir de "bien se comporter" en toutes circonstances. Les qualificatifs 
(qui viennent de la protagoniste qui se confond avec le narrateur 
omniscient) "correct," "decent," "polite." "good-mannered," "discreet," 
"prim," "saint/y self-effacement," sont tous associés à "good 
behaviour," et opposés à "rude," "indecent," "deplorable," eux-mêmes 
liés à "bad behaviour." Se comporter correctement implique plusieurs 
paramètres : ceux qui sont polis et discrets respectent autrui et évitent 
de gêner, alors que l'autre catégorie de personnages impose sa présence 
sans aucun scrupule. Le langage, comme la façon de parler, peut être 
grossier - "singing rude songs," "bad language" - ou correct. 

L'appétit, la gourmandise, l'avidité (alimentaire ou sexuelle ou 
matérielle) - "simple physical greed," "their grasping hands" "avid 
crowd" - sont jugés incorrects et s'opposent à la modération, voire à 
l'ascétisme - "Spartan habits," "living austerely," "his wants were 
simple." L'attitude envers l'argent est pertinente, dépensier s'opposant 
à économe et matérialiste à désintéressé. Si les romans insistent tous sur 
le fait que les héroïnes n'ont aucun problème financier, il est clair 
qu'elles ne profitent pas vraiment de leur argent, étant peu dépensières 
et se sentant même coupables d'en avoir tant. 

Celles qui sont raisonnables et contrôlées - "/ am famous for 
my contrai'' - jugent sévèrement le manque de retenue et de 
discrétion - "lack of reserve," "lack of inhibition," "persistent 
questioning " - de ceux ou de celles qui mangent trop, dépensent trop, 
parlent trop, rient trop fort, cherchent trop à séduire, affichent trop 
leur sexualité ... 

Un comportement correct comprend aussi un certain sérieux: les 
attitudes qualifiées de "serious and hard-working," de "diligent," de 
celles dont l'intelligence - "clever" - et l'intellectualité sont 
soulignées dans presque tous les romans, s'opposent à la légèreté -
''flimsy," "frivolous," "insubstantiaf" - de l'autre classe de 
personnages, qui ne réféchit pas, qui ne parle que de choses 
superficielles et dont les lectures se bornent à des romans de gare ou à 
des revues féminines. Le choix de la profession est aussi parlant, le 
milieu du théâtre et du cinéma étant perçu comme frivole, peuplé de 
gens superficiels, qui agissent en enfants gâtés. 
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Les ascétiques ou stoïques, qui se comportent de façon si correcte 
et pondérée, ont des principes, un sens moral développé, alors que les 
hédonistes n'ont de lois que leurs désirs du moment. I ,e monde est 
divisé entre, d'une part, ceux qui agissent par plaisir, spontanément, 
sans se soucier des autres et de leurs opinions et d'autre part, ceux qui 
agissent par devoir, pour qui tout est effort (manger sainement, 
s'habiller correctement, travailler dur). Comme dit Haffenden à 
Brookner: "You insist on moral rectitude in your characters."l Les 
expressions "most things cost her a great effort," "trying too hard," 
"diligent," "taking everything too seriously " s'opposent à "did most 
things for money or pleasure," "'Do it now.'" Le terme "effort," qui 
revient très souvent à propos de l'héroïne, s'oppose à "spontaneous." 
Comme le dit Frances : "/ had become diligent instead of spontaneous." 
Le paradigme du sens du devoir oppose "responsible," "ru/es of 
conduct," "conscientious," "~igh standards," "police state," "routine so 
destructive of liberty," à "lawlessness," "natural" et "free" Ces attitudes 
sont clairement reflétées dans la façon de se présenter : "neatness," 
"prim," "elaborate," "carejul." "orderly." "excellent appearance," 
"faultlessly put together," "formai " s'opposent à "carelessness," 
"naJural," "unconcern," "easy manner," "a free-running emotion 
mirrored in her appearance." 

Celles qui veulent toujours bien faire - "'/ hope I did the right 
thing"' - se remettent humblement en cause - "overcome by a sense 
of unworthiness" - voulant s'améliorer et gagner l'approbation des 
autres - "childishly anxious to please.'1 Par contre, le type opposé est 
imperméable à l'opinion d'autrui - "she felt she knew enough 
already." Le corollaire de la rigueur morale est un sentiment de 
culpabilité : alors que les qualificatifs "apologetic," "ashmned," 
qualifient l'héroïne, l'autre type· est plutôt décrit par des remarques du 
genre "genuinely devoid of shame." Comme le dit Mr Neville : "'Good 
women always think il is their fault when someone else is being 
offensive. Bad women never take the blame for anything."' (HL 99). 

1 Haff cndcn 65. 



176 

En ce qui concerne l'attitude envers les hommes, les axes de 
beauté et de séduction ( du "code physique") sont ici remplacés par des 
règles de conduite (voir le tableau V dans l'annexe). Le paradigme de 
l'expérience sexuelle oppose celles qui sont précoces - "l've had 
lovers since I was sixteen,"- et qui ont une connaissance instinctive de 
la ~exualité dès l'enfance - "knowing so much more about men" - à 
celles qui non seulement manquent d'expérience - "Novices in love" 
- mais sont naïves et ingénues - "/ did not quite know what he 
wanted." Au deuxième groupe s'attachent des expressions comme : 
"disingenious," "lack of sexual awareness," "not sufficiently 
experienced." Expérience s'oppose à innocence dans le domaine de la 
sexualité. Être adulte équivaut à comprendre les hommes, à jeter sur 
eux un regard "plus adulte." 

Le paradigme de la chasteté fait contraster pureté et impureté. 
Plus qu'une question d'expérience ou d'innocence sexuelles, il s'agit de 
la façon de vivre la sexualité. Nous retrouvons les mot "greed" et 
"appetite," déjà utilisés pour décrire un comportement social incorrect 
et un appétit féroce: "her greediness was intimately bound up with [ ... ] 
sexua/ appetite" Cette attitude prend une coloration immorale, décrite 
par des termes comme "lewd," "venery," "viciously in touch with her 
Lower instincts," "unwelcome sexuality," "animal," "très portée sur la 
chose." L'héroïne juge la femme correspondant au type opposé comme 
"vicieuse," se percevant elle-même comme "vertueuse." Celles qui se 
disent "disgusted" ou "shocked" par toute manifestation sexuelle, toute 
attitude provocatrice ou toute tentative de séduction, sont décrites par 
des termes comme "scornful purity," ou "virtuous." Elles se satisfont 
d'une relation platonique et infantile. 

Pour celles qui accordent trop d'importance aux relations 
physiques, l'amour n'est qu'un jeu superficiel, alors que celles qui 
recherchent une relation plus "profonde" ne peuvent pas prendre les 
sentiments à la légère. Deux comportements sexuels s'opposent : d'une 
part nous trouvons des expressions comme "flirtatious," "trivial 
diversions," "the temperament of a great allumeuse," et de l'autre "My 
own desire to be liked, or if possible, loved - lifelong." Comme le dit 
Mr Neville à Edith : "you know the différence between flirtation and 
fidelity." 
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Une attitude capricieuse et exigeante est appelée "ultra-jeminine" 
par l'héroïne, qui y associe "illogical fusses," ''jibes," "tears and 
smiles," "whims," "accusations," ilmoods, sulks and screaming 
tantrums." Ce chantage sentimental permanent est qualifié de 
"hijackings and other acts of terrorism." Par contre, la protagoniste 
soumise évite soigneusement de faire des scènes à celui qu'elle aime -
" l never nagged, never provoked a quarrt!I" - et ne fait jamais de 
reproches, même lorsque son mari la trompe ou la quitte pour une 
autre femme. Celle qui évite de blesser, de ridiculiser ou de 
culpabiliser l'homme - "her ideal of love between men and women 
has to do with quietude, propriety and the avoidance of hurt" -
considère celui-ci avant tout comme un ami et porte un jugement 
sévère sur l'autre type de femmes : "Such women strike me Œ 

dishonourable. And terrifying." 
Le paradigme de la sincérité s'accorde avec celui de 

l'agressivité : celles pour qui l'homme est un ami à traiter avec 
gentillesse, sont sincères dans leurs sentiments et innocentes de tout 
calcul. Le qualificatif "no guile," parfois associé à "open-hearted," 
"sincere," "naive," "entirely genuine," revient souvent à travers toute 
l'œuvre pour décrire le comportement sexuel de ces héroïnes qui 
croient aux mots d'amour qu'on leur dit et ne connaissent pas la 
tromperie et la manipulation : "my eyes were empty of calculation," "/ 
have no manipulative powers." Au pôle antinomique se trouvent celles 
qui sont à répétition qualifiées de "calcu/ating " et qui savent comment 
manœuvrer pour "capturer" - "capture," "secure" - un mari. 

Les talents de cuisinière et de femme d'intérieur sont signifiants. 
En ce qui concerne la cuisine, les traits pertinents sont d'abord le fait 
même de cuisiner, mais aussi le type de cuisine et la façon de la 
présenter. Alors qùe l'héroïne, qualifiée à maintes reprises de "a very 
good cook," apprend à faire la cuisine et y passe des heures afin de 
confectionner avec amour un plat recherché pour celui qu'elle aime. le 
comportement opposé consiste à acheter des gâteaux, à manger au 
restaurant, à commander des plats chez un traiteur ou à "pique-niquer" 
devant la télévision ou au lit. Quant au type de nourriture servi, les 
noms de plats à consonance française, les "ratatouilles," les "chicken 
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casseroles," les "vegetable terrines," les "lemon mousses" et les 
"coconut tuiles," ainsi que les repas à plusieurs plats (avec salade et 
fromage) des héroïnes, contrastent avec les coi!ations faites de ;'steak, 
spaghetti, toast and green apples," lorsqu'il ne s'agit pas d'une boîte de 
conserve hâtivement ouverte ou de restes retrouvés au fond du 
réfrigérateur. Même une simple omelette est servie avec amour, 
l'héroïne étant aux petits soins, restant debout à regarder manger 
l'homme, alors qu'un personnage comme Alix se fait servir par son 
mari. S'il arrive (ce qui est très rare) à la contrepartie de l'héroïne de 
faire la cuisine, il s'agit toujours de repas épicés et lourds ou de 
pâtisserie écœurante. 

Un intérieur bien tenu prend sa valeur par rapport à un intérieur 
négligé. Des intérieurs décrits comme "untidy," "cluttered," "a mess," 
"mixture of style and squalor," "overflowing waste-paper basket:' 
prennent leur valeur par oppositio11 à des maisons qualifiées de 
"perfectly run" et de "comfortable" Ôu à des cuisines décrites comme 
"spotless." 

Il est clair que l'héroïne se considère comme le type même de 
l'épouse parfaite. Si elle est mariée, elle fait figure de "first-class wife" 
pour son entourage ; si elle ne l'est pas, elle vit dans l'attente du 
mariage ("a solemn undertaking") : "for she knows, instinctive/y, that 
she was meant to be the wife of a man so inevitably, so truly loved that 
he would validate her entire existence." Elle est opposée à d'autres qui 
n'hésitent pas à tromper leur conjoint. Épouse prend sa valeur en 
opposition à maîtresse, l'une excluant l'autre: "Emmy was born to be a 
mistress. She had none of the attributes of a wife "/ "there was nothing 
of the mistress about Tissy." Le paradigme de l'aptitude à la maternité 
oppose "a good mother " à "she was nota maternai woman." 

En pratiquant "sur la répartition de ces caractéristiques une 
réduction qui réunit les porteurs d'un même ensemble spécifique de 
traits, on obtient deux groupes de personnages." (voir le tableau VI, 
qui résume les cinq codes). L'auteur va au-delà de l'individuel, rendant 
chaque héroïne représentative d'un ensemble d'individus et opposée à 
son contraire. Les personnages stéréotypés de Brookner deviennent des 
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"individualités typisées. "l Balzac donne une définition du type dans la 
Préface à Une Ténébreuse Affaire: "Un type, dans le sens qu'on doit 
attacher à ce mot, est uu personnag~ qui résume en lui-même les traits 
caractéristiques de tous ceux qui lui ressemblent plus ou moins; il est le 

• modèle du genre. "2 Les individualités bien marquées des personnages 
sont représentatives de types aisément reconnaissables,3 et tous les 
personnages des romans, qu'ils soient masculins ou féminins, 
appartiennent à l'une ou l'autre de ces catégories, comme les critiques 
n'ont pas manqué de le souligner à diverses reprises4 (mais sans les 
décrire dans le détail, ni les analyser) : "Miss Brookner's tendency to 
construct her delicately-wrought novels round a schematic 
juxtaposition of opposites. "5 

Le fait même de pouvoir regrouper les personnages en catégories 
révèle la composante "thématique" du personnage: 

... the· ability to generate such statements of significance reveals another 
component that character may have. In each statement. Brown-Green-Grey is 
taken as a representative figure, as standing for a class - the individual in 
modem society, men, the ordinary human, respectively - [ ... ] This exercise 
suggests, then, that character bas also a thematic component ... 6 

Les "variants physiques," dénotés "dans le langage apparemment 
descriptif, objectif du narrateur, engagent un autre système de 
signification qui, lui, renvoie à la geste sociale construite par le 

l Dans les mots de Bali.ac, cités dans Laubriet 63. 
2 Laubriel 59. 
3 •recognizable types, yet wholly individual. • Compte rendu de Hotel du lac. TM Illustrated 
l..011don News vol. '2.12 (déc. 1984): 99. Par Emerson. Sally. •Hotel du/Ac, by Anita Brookner.• 
4 Par exemple : 
- •a now familiar comparison between the unscrupulous and the greedy, who gel what they wanl, and 
those who serve, wail, bow their heads to fate, and suffer. • Compte rendu de A Misalliance. TM 
Observer '2.4 août 1986: '2.0. Par Lee. Hermione. • A Sip of Dry Sherry.• 
- •Her opposition between romantic, messy selfishness and decorous, disciplined martyrdom is acted 
out here in a matriarchal unassimilated European family. • Compte rendu de Family and Friends. 77,e 
Observer 17 août 1986: 23. "Paperback Choice." 
- "Once again Brookner anatomises the tensions between a thoughtful, sclf-effacing. plain woman, 
doomed to serve a shallow, absorbed, vain woman. • Compte rendu de A Misallia11ce. The Virgi11ia 
Quarter/y Review vol. 63 (automne, 1987): 130. "Notes on Current Books.• 
5 Compte rendudelAtecomers. The New York Times '2.4 fév. 1989: C3l. Par Katutani. Michiko. 
"Brookner's Outsiders as Opposites who Altract. • 
6 Piielan 3. 
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discours romanesque" et "le système des personnages devient [ ... ] un 
système connotant, par lequel le récit produit ses propres 
significations. "l Comme le dit Barthes dans S/Z: "si l'on nous dit que 
Sarrassine avait ''l'une de ces volontés fortes qui ne connaissent pas 
d'obstacle," que faut-il lire? la "volonté, l'énergie, l'opiniâtreté, 
l 'entètement, etc.?" Par exemple, dans les textes de Brookner, du point 
de vue de la santé,"pale" signifie "en mauvaise santé" ; du point de vue 
de la sexualité "opulent bosom" signifie "belle, attirante et faite pour 
enfanter"; du point de vue de l'optimisme "shouting laughter" signifie 
"joie de vivre" ; du point de vue de la compétitivité "strong white 
teeth" signifie "agressivité" ; du point de vue de la vitalité "springy 
yardage of haïr " signifie "énergie animale" ; du point de vue de 
l'attrait sexuel "heavily made-up" signifie "désir de séduction" et ainsi 
de suite. Les mots de Barthes sont à nouveau pertinents : 

Le connotateur renvoie moins à un nom qu'à un complexe synonymique, dont 
on devine le noyau commun. cependant que le discours vous emporte vers 
d'autres possibles, vers d'autres signifiés affinitaires : la lecture est ainsi 
absorbée dans une sorte de glissement métonymique[ ... ] cette sémantique des 
expansions, d'une certaine manière, elle existe déjà: c'est ce qu'on appelle la 
Thématique. Thématiser, c'est [ ... ] sortir du dictionnaire, suivre certaines 
chaînes synonymiques.2 

Chaque catégorie de personnages est représentée par un ensemble 
dispersé de marques que l'on pourrait appeler son "étiquette," et qui est 
centré sur des séries opposées de noms propres. L'auteur ne se borne 
pas à copier la Nature, mais elle l'utilise à des fins idéales. 

Aux schémas physiques s'ajoutent les descriptions des 
tempéraments, des comportements sociaux et des options morales, 
faisant que les deux catégories de personnages "s'opposent par toute 
une série de traits d'ordre socioculturel." Non seulement les traits 
physiques reflètent le psychologique et le social (par exemple, une 
grande et belle bouche signifie assurance et agressivité) mais aussi, 
pour un même support physique, "le naturel acquiert le même statut 
que le culturel." Par exemple, en ce qui concerne les cheveux, la 

1 Mitterand 63. 

2 Barthes, SIZ 99. 
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couleur et la qualité sont de l'ordre de la caractéristique naturelle, 
innée, et la disposition et la coupe de l'ordre de l'acquis, du cultivé. Le 
texte confond le code de c!assific~tion biologique (physique et 
tempérament) et le code de classification sociale et morale 
(comportements sociaux et moralité). "Autrement dit, l'appartenance à 
une classe est justifiée en termes de nature, de biologie, de race." 
L'héroïne étrangère est subalterne, ainsi que petite, frêle, craintive, 
laide, et elle obéit à un code de conduite rigoureux," devient 
implicitement : "l'héroïne est subalterne parce qu'elle est étrangère, 
physiquement faible, craintive, pas très belle et parce qu'elle agit 
correctement." 1 Ainsi se dessinent deux races, deux espèces de femmes, 
représentant des idées abstraites. 

Pour résumer de façon presque caricaturale, la femme du type 
"A," d'origine étrangère, née dans la petite bourgeoisie, et ayant eu une 
enfance malheureuse, est laide, chétive et triste ; passive et apathique, 
soumise et doutant d'elle, elle ne sait pas s'imposer, étant perçue 
comme ennuyeuse ; sexuellement, elle ne sait pas se mettre en valeur et 
passe inaperçue avec son corps d'enfant fragile. 

Inversement, celle du type "B," d'origine anglaise, née dans 
l'aristocratie et ayant eu une enfance heureuse, est très belle, robuste, 
en bonne santé et joyeuse ; d'une énergie débordante, elle "croque la 
vie à pleines dents" ; compétitive, agressive et superbement sOre d'elle, 
elle détient le pouvoir social, dans la mesure où elle est populaire et sait 
imposer ses désirs ; sexuellement elle est séductrice et attirante, 
affichant sans pudeur ses nombreux attraits sexuels. 

Par contre, sur le plan des valeurs morales, l'héroïne du type 
"A" est "bon enfant," honorant père et mère, et charitable envers tous. 
En société, elle se comporte toujours correctement, avec retenue et 
respect d'autrui. Très réfléchie et appliquée, elle agit toujours avec 
modération. Son humilité et sa modestie vont de pair avec un sentiment 
de culpabilité, qui découle directement de son désir de "bien faire." 
Elle agit toujours strictement selon sa conscience, respectant les règles 

1 Mitterand 66. 
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morales rigoureuses qu'elle s'impose, ayant un sens du devoir 
exacerbé. Sexuellement innocente et pure, elle est éminemment fidèle et 
sincère, étant toujours attentionnée et compréhensive envers l'autre 
sexe. Ses dons de cuisinière et de femme d'intérieur s'ajoutent aux 
traits précédents pour lui donner le po(entiel <l'être une épouse et une 
mère parfaites. 

Cdle du type opposé, <lont l'égoïsme (et l'égocentrisme) est 
souligné, n'a aucun respect pour les valeurs familiales. Le 
comportement éhonté et agressif de ce genre de personnage. qui agit 
uniquement d'après ses désirs du moment, est spontané et excessif. 
Sexuellement, elle est très expérimentée et impure. Séduction et 
frivolité remplacent la fidélité pour ce personnage calculateur et 
manipulateur. qui n'hésiste pas à règner par chantage sentimental. 
L'épouse cède la place à la maîtresse, qui n'a aucun goOt ni aptitude 
pour les tâches ménagères. 

Les caractéristiques regroupées pour former la personnalité de 
l'héroïne peuvent être ramenées à une propriété fondamentale du 
personnage. Cette disposition particulière contient toutes les autres : 
"the construct called character can be seen as a tree-like hierarchical 
structure in which elements are assembled in categories of increasing 
integrative power. "l Dans son analyse de The Beast in the Jungle de 
James, Phelan arrive à la conclusion que la personnalité de Marcher 
peut être résumée par un trait central : "the different traits of Marcher 
contribute to a central trait of his character - his obsession with being 
singled out. "2 De même, tous les attributs de l'héroïne de Brookner 
peuvent se traduire par une attitude d'attente : physiquement, elle ne se 
fait pas remarquer ; socialement, elle est timide, se tenant à l'écart et 
observant les autres, sans s'imposer de quelque façon que ce soit ; 
psychologiquement, elle est de nature patiente et passive, ne brusquant 
pas les choses. Manquant d'assurance, elle n'ose pas se mettre en avant. 
Elle attend que l'homme de sa vie vienne vers elle. Elle pense qu'il 
suffit d'agir en accord avec sa conscience pour être heureuse. Alors 

1 Rimmon-Kenan 37. 
2 Phelan 68. 
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que ses rivales sont énergiques, sûres d'elles, savent prendre leur destin 
en main, imposer leurs désirs sans scrupules. 

Une étude poussée de ce que Hamon appelle le "faire" de ces 
deux types de personnages féminins ne semble. pas nécessaire pour 
montrer leur "fonction" dans le texte brooknerien (voir le tableau à la 
page suivante). Le type "B" de personnages féminins, auquel est 
opposée l'héroïne, peut être une amie, une sœur, sa propre mère ou son 
enfant. Dans l'ensemble, l'héroïne choisit une amie plus assurée, qu'elle 
admire et qui, elle l'espère, pourra l'initier à la vie ; celle-ci a besoin 
en retour d'une spectatrice moins avertie.l Certaines "amies," réunies 
par les circonstances, n'ont aucune affinité et ne s'aiment pas, voire se 
haïssent-2 Parfois ce sont deux sœurs qui sont opposées-3 Mère et fille 
appartiennent le plus souvent à des types contraires. 

Une notion de rivalité sexuelle s'installe la plupart du temps entre 
l'héroïne et son contraire. Dans Providence, Kitty et iane se disputent 
Maurice. Dans Hotel du Lac, Edith découvre que Jennifer Pusey (dont 
l'attitude est assimilée à celle de sa mère, Mrs Pusey) est sa rivale 
auprès de Mr. Neville. Dans Family and Friends, Mimi et Betty se 
disputent l'amour de Frank Cariani. Dans A Misalliance, Blanche 
rivalise avec Mousie pour l'amour de Bertie. Blanche et Sally peuvent 
aussi être considérées comme rivales par rapport à Patrick Fox, 
admirateur de Blanche de longue date et qui est subjugué par Sally. 
Dans Lewis Percy, le personnage central est un homme, mais sa 
contrepartie féminine est son épouse, Tissy, l'opposée d'Emmy, qui 
essaie de lui prendre Lewis. Dans Brie/ Lives, une rivalité naît entre 
Fay et Julia par rapport à Charlie, le mari de Julia. Dans Fraud, la 
rivale d'Anna est Vickie et l'homme convoité Laurence. Une relation 
de rivalité s'installe aus~i entre l'héroïne et sa mère, car cette dernière 
n'est pas prête à "céder ·1a place" à la génération suivante. 

1 C'est le cas de Harriet et Tessa ( CE) et de Ruch e1 Anthea (S L). 
2 C'est le cas de Fay et Julia (Bl). 

3 Mimi et Betty Dom (FF) sont tout le contraire l'une de l'autre (comme le sont d'ailleurs leurs deux 
frères. Frederick et Alfred). Imogen et Li1Jje (CE\. trop diftërentes pour s'entendre. ne sont pas sœurs, 
mais Lizzie est quasiment élevée par les parents d'lmogen (Harriet et Freddie). Rachel. orpheline, et 
Heacher(FFE) sont réunies uniquement par leur amour pour les parent'> Livingstone. 
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Un schéma actantiel, réduit au triangle de base 
héroïne/rivale/homme-objet désiré, peut résumer les fonctions des 
types "A" et "B," qui entrent en compétition dans le j~u de l'amour. La 
valeur suprême vers laquelle tend l'héroïne est bien l'amour, qui mène 
à la reproduction. Or, l'héroïne est toujours perdante. L'homme aimé 
choisit toujours la rivale. L'héroïne se retrouve immanquablement 
seule, alors que le type opposé de femmes se marie et fonde une 
famille. 

L'organisation du système des personnages en deux classes de 
valeurs opposées est un principe de construction et de dramatisation. 
Dans tous ces indices on peut détecter "une matrice organisante dont le 
modèle figure à l'intérieur de l'œuvre elle-même."1 "Elle (Brookner] 
observe calmement des comportements, elle dégage. des lois, elle met à 
plat une logique. "2 Des problèmes humains universels sont ainsi 
abordés, débouchant sur une réflexion sur l'humanité dans son 
ensemble, sur ce que l'auteur perçoit comme vérité universelle, mais 
"en situation," appliquée à une héroïne située dans la première moitié 
du vingtième siècle. Brookner est intéressée avant tout par les relations 
entre les sexes, le comportement social de ses personnages féminins ne 
faisant que préfigurer leur attitude envers les hommes. 

Les codes physique, psychologique, et social s'accordent pour 
faire la différence entre celles qui ont de l'autorité, qui savent 
s'imposer aux autres avec énergie, voire agressivité, et celles qui, 
passives, restent toujours en retrait. Mais le "terrain d'affrontement" 
qui intéresse Brookner est avant tout sexuel. L'auteur veut montrer que 
le type "B," avec sa sexualité agressive et son corps voluptueux et 
robuste, est fait pour procréer, alors que le type "A," au physique 
effacé d'enfant sage et frêle, est voué à la non reproduction. C'est bien 
des relations entre les sexes qu'il s'agit : en ce qui concerne le jeu de 
l'amour, l'autèur met son héroïne en position d'infériorité, car elle n'a 

1 Mitterand 66. 
2 Comple rendu de A C/osed J:.)e. Le Monde::!::?. oct. 1993: 37. Par Ceccaty, René. "La revanche 
des gens ordinaires." 
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aucun attrait sexuel, ne sait pas séduire. Les qualificatifs physiques, 
psychologiques, sexuels et sociaux attachés à l'héroïne prennent ainsi 
une valeur négative, alors que ceux de ses rivales sont valorisés par le 
texte, qui montre que le type "8" triomphera au jeu de l'amour, 
l'héroïne étant vouée à la solitude et à la non reproduction. Alors que 
sa rivale est belle et heureuse, l'héroïne est laide et triste. Son 
tempérament s'ajoute à l'influence de son passé familial et de son 
milieu, pour se liguer contre elle. 

Mais le tempérament de l'héroïne ne dépend pas uniquement de 
son passé et de son milieu social et familial. Il a aussi été façonné par 
des règles de vie véhiculées par les livres qu'elle a lus, et sur lesquelles 
elle fonde rigoureusement sa conduite. En ce qui concerne le 
comportement moral, l'héroïne valorise elle-même son attitude comme 
étant "correcte" et vertueuse, alors que ses rivales lui apparaissent 
comme amorales. Les qualificatifs moraux acquièrent dans le texte une 
signification positive, puisque l'héroïne et le narrateur les valorisent 
comme qualité, alors que le comportement social et sexuel des rivales 
est marqué par une étiquette négative (voir à nouveau le tableau VI 
dans l'annexe, ainsi que le tableau à la page suivante, qui permettent de 
distinguer clairement la catégorie marquée du signe positif et celle du 
signe négatif). 

Une inversion ironique s'opère entre les valeurs d'ordre 
"naturel" et celles qui relèvent d'un comportement dicté par la morale. 
Cette opposition est en fait celle entre deux versions du réel : d'une 
part la réalité sociale telle que la perçoit Brookner, et de l'autre un 
système de valeurs, une idéologie qui a été inculquée à l'héroïne. 
comme à son auteur. De l'incompatibilité entre les deux, nait 
l'idéologie de Brookner, telle qu'elle apparaît dans ses textes. Le texte 
dit une chose et en montre une autre : il dit que l'on doit se comporter 
moralement, mais montre qu'une telle attitude ne peut mener qu'à 
l'échec. 

Selon l'angle dont on la perçoit, la même attitude sociale prend 
une valeur négative ou positive : un comportement effronté et égoïste, 
jugé "incorrect," est la façon la plus sûre d'acquérir un pouvoir social 
et d'imposer ainsi ses désirs aux autres. Le comportement sexuel que la 
morale fustige comme étant "honteux." est le seul à conférer un 
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pouvoir de séduction. Ainsi celles qui croient posséder toutes les 
qualités morales pour être de parfaites épouses et mères, n'ont aucun 
pouvoir de séduction ; puisqu'elles ne savent pas comment s1imposer, 
comment attirer les hommes, elles ne réussiront pas à faire un mariage 
heureux, et surtout à avoir des enfants. Ce que la valeur morale 
valorise comme une attitude d'humilité acquiert un statut négatif 
puisque inefficace. 

Brookner tourne ainsi son héroïne en dérision en introduisant un 
décalage ironique entre d'une part, comportement moral et de l'autre, 
bonheur. L1héroïne est doublement en situation ironique : elle a une 
fausse image d1elle-même dans la mesure où elle se perçoit comme une 
épouse et une mère parfaites, mais ne possède pas les qualités requises 
pour attirer un homme ; sa vision du monde est fausse, ne correspond 
pas à la réalité. 

La modestie ne mène qu1à un manque de confiance en soi, 
comme l'a compris Edith: "/t is because / am so meek that people /ail 
to notice my demands" (HL 146). Pour Frances, le pouvoir d'Alix et de 
Nick vient non seulement du fait de leur naissance dans une classe 
sociale supérieure, mais aussi de leur beauté physique : "extremely 
handsome men and extremely beautiful women exercise a power over 
others ... "(LM 4). L'héroïne, comme Frances, doute de son pouvoir de 
séduction: "/ doubted my ability to inspire love" (LM 123). L'héroïne, 
qui ne se trouve pas assez belle pour gagner au jeu de l'amour, ne peut 
que se soumettre à son sort, comme le constate Ruth : "She did not 
doubt that the essence of physical attraction lay in a superior degree of 
beauty, and she knew that she could only wait and wonder that he was 
there at ail. For he had a choice; she had none" (Sl 56). 

Comme le résume le tableau à la page suivante, les valeurs 
d'ordre naturel, associés aux rivales, s'opposent aux valeurs morales, 
que possèdent les héroïnes. Aux rivales sont associés des caractérisants 
positifs, signifiant l'activité, l'énergie, la santé, le bonheur, la 
sensualité, en un mot la vie, tandis qu'aux héroïnes sont associés des 
caractérisants négatifs, signifiant l'absence de toutes ces qualités, en 
bref la non-existence. Les qualités morales que possèdent les héroïnes 
et dont sont dépourvues ses rivales, s'avèrent aller à l'encontre de toute 
forme de vie. Les signes que sont les personnages sont ainsi exploités 
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par la romancière pour opposer symboliquement Existence et Non
Existence, Vie et Mort. 

L'ironie qui se dessine dans ce système antithétique des 
personnages est renforcée par une métaphore filée qui sous-tend toute 
l'œuvre, mais de manière si clairsemée et si discrète qu'elle n'est 
perceptible qu'en lisant les textes de très près. Le vocabulaire choisi 
par l'auteur pour décrire les deus types de personnages - "species," 
"breed" - et les métaphores combatives empruntées au règne animal 
pour décrire le monde moderne suggèrent un certain darwinisme 
social, l'application d'une notion biologique à la société humaine. 

Brookner présente le monde contemporain comme agressif et 
compétitif et manquant totalement de valeurs humaines. Les gens se 
sentent agressés en permanence, sans arrêt sous pression dans un 
univers hostile : "They were a Little da:ed, a Little humbled by the rush 
of traffic. The taxi, when it came, was as welcome as a rescue ship in a 
stormy sea" (L 123). Tous les romans insistent sur la circulation en 
ville, sur le bruit et la foule : on est étourdi par un flot continu de 
voitures et de poids-lourds, assailli par le bruit des véhicules et des 
marteaux-piqueursl ; au vacarme des moteurs s'ajoute celui d'une 
musique abrutissante. Les gens sont égoïstes, indifférents dans un 
"monde cruel" (CE 159). Il vaut mieux ne pas se sentir mal dans la rue, 
car les chauffeurs de taxi ne veulent pas s'encombrer d'un client 
malade et la foule pressée montre, au mieux, un peu de curiosité, mais 
aucune compassion.2 Chacun vit enfermé dans son petit monde et les 

1 Par exemple : 
"In Knightsbridge, crowds of tourists swirled around Harrods: a pneumatic drill sent out urgent and 
peremptory messages" (MIS 133). 
"Aniving in London she was aware of( ... ] the endless stream of cars.( ... ] she feltjolted by the noise, 
almost frightened" (CE 23 l). 
"on the other side of the street a racing stream of traffic ... • (MIS 151 ). 
"he noticed that new petrol stations were going up on every corner, as if to fuel the heavy lonics that 
rumblc just out of sight of his mother's house" (LP 15). 
2 "'! think my mother is ill,' she said, knceling on the noor with her mouth to the taxi-driver's 
window, a~ if in a confessional. 'Pl case do be kind and takc us home' f ... J He Iooked round. 'No 
thanks,' he said swiftly, for he did not like sick passengers and had enough troubles of his own. 'Can't 
be done,' he added ( ... ] People looked curiously in at the windows of the cab" (SL 164). 
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comportements les plus bizarres passent inaperçus dans un univers 
habitué à la folie : 

Blanche rested and let her head sink down upon her railing. No one seemed 10 
find this extraordinary; there was enough madness about to absorb heraberrant 
appearance and behaviour [ ... ) No one pa.used in c:oncem or hurried by with 
averted face; no one hr,rried ut ail, bllt merely passed by ir. a Irance of 
concentration. (MIS 151) 

La foule presse de tous côtés et menace d'étouffer toute 
individualité, dans un élan vers l'uniformité et la médiocrité. La 
culture de masse est illustrée par les touristes, qualifiés de "troupeau" 
{HL15) et partir en vacances devient un parcours du combattant. Les 
jeunes se ressemblent tous, avec leurs chevelures non-peignéesl et leurs 
jeans2 : "the shaggy girls, who looked remarkably like one another, 
and had clearly been turned out according to some original mode/ by 
an authoritative committee ... " (PR 105). Ce siècle manque cruellement 
de classe, au profit d'une vulgarité rampante-3 

Ces images reprennent souvent la métaphore du tourbillon, de la 
spirale sinistre4 évoquée par T .S Eliot dans The Waste Land : 
"Entering the whirlpool" - "tourists swirled," "endless stream of 
cars," "racing stream of traffic," "maelstrom of holidaymakers" - qui 
menace d'anéantir l'individu ("confusion," "da:.ed," "humbled," 
"madness," "trance of concentration") et de l'emporter vers le fond -
" la dégringolade." Dans ce chaos d'une mer démontée - "stormy sea" 
- l'homme risque de perdre la raison pour se fondre dans la masse 
bestiale, évoquée par "the herd" et "shaggy girls," dans une société qui 
prend l'allure d'un champ de bataille - "the rough and tumble of this 
world" (L 71). Cette vie compétitive, où les jeunes sont les plus forts,s 
exige qu'on sache se défendre, comme les étudiants à l'Université de 
Londres, qui sont habillés en "tenue de combat" (L 97). Dans A 
Misalliance aussi, Blanche appelle ses vêtements son "armure" (MIS 7). 

1 "their hair did not appear to have been brushed for days" (PR l 03 ). 
2 "Jcrscycd and trouscrcd bodies• (PR 103). 
3 Comme le dit Mr. Neville à Edith: "They [ladies) are rather out of fashion these days" (HL 165). 
4 Fryc 150. 
5 "for the young now had the upper hand" (CE 158). 



192 

Cette vision darwinienne s'applique aussi et surtout aux relations 
entre les sexes, perçues comme une lutte impitoyable ; dès lors, le 
"destin" de l'héroïne semble scellé d'avance. L'affrontement entre 
l'héroïne et sa rivale devient une "lutte pour la (sur)yie," combat dans 
lequel une attitude morale ne peut être qu'un handicap. 

La sexualité est la valeur qui prime dans le monde contemporain, 
comme on peut le constater en lisant journaux et revues. En feuilletant 
les pages des journaux anglais du dimanche, Mrs. Pusey constate, avec 
le narrateur : "'Such an ugly world. Greed and sensationalism. Cheap 
sex. And no taste'" (HL 73). De même, la vieille Mrs. Marsh lit dans la 
revue que son coiffeur lui a mise entre les mains : '"How to tell if 
you 've had an orgasm,' she read studiously ... " (FR 183 ). 

L'analogie entre le jeu de l'amour et la chasse faite par Caroline 
- "Remember Kitty, man is the hunter" (PR 104) - est reprise par 
Frances, qui qualifie Nick de "a hunter" (LM 38). Lewis Percy reprend 
le terme "chasseur" : "Men were banded together not simply as hunier 
gatherers but rather in sheer bafflement at the behaviour of 
women"(LP 70). Mais si l'homme est un chasseur, il est davantage la 
proie sexuelle de "prédatrices," qui ont le dernier mot. 

La rivale, avec son corps superbe, sa chevelure en broussaille, sa 
grande bouche gourmande, entrouverte et salivante, laissant voir des 
dents tantôt blanches, solides, immenses, pointues ou recourbées, est 
une véritable bête, traquant sa proie masculine, qu'elle essaie d'attirer 
en se parant de couleurs vives, de bijoux tape-à-l'œil et en dégageant 
une forte odeur, naturelle ou artificielle. Comme le souligne Durand : 

.. .la plupart du temps l'animalité[ ... ) endosse plus simplement le symbolisme 
de l'agressivité, de la cruauté. [ ... ) c'est la gueule qui arrive à symboliser toute 
l'animalité[ ... ] il s'agit exclusivement de la gueule armée de dents acérées, 
prêtes à broyer et à mordre[ ... ) C'est donc une gueule terrible, sadique qui 
constitue la seconde épiphanie de l'animalité. l 

Alix est une véritable tigresse - "tigerish nature" (LM 56). Nous 
avons relevé, dans toute l'œuvre, deux métaphores associant la femme à 

l Durand, Les structures anlhropologiques 90. 



193 

un prédateur : Anna qualifie Vickie, sa rivale, de "sexual predator" 
(FR 83) ; le narrateur dit que Lewis Percy n'est pas assez séduisant 
pour attirer un "regard prédateur" - "Ize had attrocted no predatory 
gaze" (LP 56). Ces "prédatrices" choisissent leur proie parmi les 
hommes les plus séduisants : "he [Lawrence] was destined, by his 
irresolute blonde handsomeness, to be the prey of women" (FR 117). 
Blanche observe Sally qui s'amuse à "appâter" l'homme : "Sally, with 
practised nonchalance, with elementa/ expertise, baited Patrick on his 
sedentary ordered life ... " (MIS 104). 

L'attitude immorale et capricieuse de la rivale envers l'autre sexe 
fait partie de cette vision métaphorique : 

With Monica, she enlered a rueful world of de.fiance, of taunling, of leasing, of 
spoiling for a fight. The whole sorry business of bairing the sexual rrap wa·, 
uncovered by Monica's refusai ro behave herself in a way becoming to a 
Y:'ife ... (HL 82). 

Ces séductrices et manipulatrices éhontées perçoivent les hommes 
comme des ennemis, les relations entre les sexes comme une guerre, la 
séduction comme un véritable combat, où la notion de moralité n'a pas 
sa place: "To Penelope, men were conquests, attributes, but they were 
also enemies .•. " (HL 57). L'expérience sexuelle consiste à comprendre 
la véritable nature ludique des relations entre les sexes : 

Anrhea's eyes widened. 'Now, for God's sake, Ruth, don'r make a mess oJ 
this. Don't give in too easily. String him along. Keep him guessing. Break the 
odd appoinlmenl. How do you think l gor Brian after ail rhese years?' 
Ruth looked sadly at her friend. 
'ls it ail agame then?' she asked. (S L 106) 

Les séductrices savent jouer ce "jeu sexuel." qui prend l'allure d'une 
véritble lutte pour la vie : "Mousie was adept at the business of 
survival ... " (MIS 30). 

Dans cette conception darwinienne "naturelle," violente. 
immorale, des relations entre les sexes, il n'est pas étonnant q uc 
l'héroïne scrupuleuse se sente exclue du cercle des élus : "/ cou!d on!,· 

identify a feeling of exclusion [ ... J A biological nonentity, ro be phasi'1/ 
out." Frances ajoute : 
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The first rime / saw Alix and Nick together, / felt as if l were witnessing the 
vindication of nineteenth-century thf>.ories of natu~I selection [c'est moi qui 
souligne] ln the persons of Nick and A lu:, the fitte.<;t had ver y clearly survived, 
leaving people like Olivia and me and Mrs Ha/loran and Dr Simek and Dr 
Leventhal to founder into unreproductive obscurity. So stunning was their 
physical presence, one might say their physical triumph ... ( 1..M 37) 

La théorie darwinienne de la sélection naturelle repose sur un certain 
nombre de propositions : tout individu de toute espèce varie de façon 
accidentelle et inexplicable ; ces variations accidentelles se trouvent 
être les unes nuisibles, les autres avantageuses dans la lutte pour la vie : 
seuls survivent et se reproduisent les espèces animales dont les 
variations sont avantageuses ; leurs descendants peuvent hériter de ces 
caractéristiques favorisantes, qui deviennent alors des traits définitifs 
de l'espèce. l 

Il est clair que l'héroïne chétive, craintive et pâle de Brookner 
fait partie des "faibles" de ce monde, de ceux qui sont destinés à 
disparaître. L'univers darwinien, que Conrad percevait comme une 
machinerie implacable, ne tient aucun compte de la moralité : "There is 
- let us say - a machine. [ ... ] And the most withering thought is that 
the infamous thing has made itself: made itself without thought, without 
conscience, without foresight, without eyes, without heart. "2 Or, 
l'héroïne obéit justement à un code moral rigoureux. 

Ce code de conduite est véhiculé par les livres qu'elle a lus, elle 
perçoit la vie à travers le miroir de sa culture livresque. Mais ce code 
moral, ou 0 code culturel," est désuet et les héroïnes sont ainsi en 
décalage avec la réalité de leur temps, dans lequel la lutte pour 
l'homme devient un marché compétitif: "too hopelessly old-fashioned 
to compete in the market-place with other more hard-headed and 
enlightened members of their sex" (FR 19). Brookner se sert de ces 
livres pour offrir au lecteur une réflexion morale, renforçant ainsi la 

1 Voir: 
Gilmour, Robin. Tite Victoria11 Period. Tite /11tellecwal and Cultural Comext of Englislz Literature. 
1830-1890. Londres: Longman, 1993. pp. 124 à 1333. 
Bréhier, Émile. Histoire de la philosophie. Paris: P.U.F .. !%4. pp. 8(X) à 8'.?.9. 

2 Cité dans: Gilmour 129. 

• ) . 
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v1s1on manichéenne présentée dans ses romans, associant ces deux 
"races" de personnages à "l'extra-texte global de la culture." 
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CHAPITRE QUATRE : LE SYMBOLISME DES 
PERSONNAGES ILLUSTRÉ PAR LA 
LITTERATURE ET PAR LES ARTS 

PLASTIQUES 

"She could see, as she now began to see in life, the discrepancy between 
duty and pleasure. On the one side the obedient, and on the other the 

free [ ... ) a straight division between the Christian and the pagan 
worlds ... "l 

La composante thématique des deux catégories de personnages 
types que nous avons mises à jour relève de "codes culturels" : 

... thematizing is the practice of generalizing from textual particulars to cultural 
codes, the habit of broadening the thematic range of such particulars is to be 
cultivated: in this way, the text's connection to multiple- and more widely 
encompassing- codes is revealed, and in that revelation the interpreter will 
also uncover the grail of contemporary criticism-the ideology of the text. 2 

Barthes appelle aussi ces codes culturels "la voix de la science" : 

Quoique d'origine entièrement livresque, ces codes, par un tourniquet propre à 
l'idéologie bourgeoise, qui inverse la culture en nature, semblent fonder le réel, 
la "Vie". La "Vie" devient alors, dans le texte classique, un mélange écœurant 
d'opinions courantes, une nappe étouffante d'idées reçues ... 3 

l MIS 95. 
2 Phelan 61. 
3 Barthes, S/Z 211. 
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Le texte de Brookner acquiert sa valeur morale justement par sa 
référence à des "opinions courantes," à des "idées reçues" 
conflictuelles, représentées par les deux types opposés de personnages. 
L'auteur va au-delà des types et se charge de les expliquer, de 
découvrir ies lois, les forces qui les gouvernent. Les héroïnes et leurs 
contraires n'incarnent pas seulement deux types physiques, 
psychologiques, sociaux ou sexuels. Leur comportement renvoie à tout 
un code de valeurs, à toute une philosophie de vie, ils sont animés par 
des principes moraux et métaphysiques, l'œuvre offrant ainsi au lecteur 
une réflexion morale. Les personnages deviennent l'expression 
mythique de la vue qu'a Brookner de l'humanité. 

Autant la vision binaire des personnages, révélée par notre étude 
sémiotique, est simpliste et banale, autant sa mise en œuvre est riche et 
diversifiée : partant d'une inspiration étroite, l'auteur reprend la même 
idée de roman en roman, en l'illustrant de manières différentes, 
renforçant ainsi le sens de l'œuvre. 

La dichotomie, type "A "/type "8" ou héroïne/rivale, avec toute 
ses composantes, est le reflet d'autres oppositions, l'antithèse initiale 
acquérant ainsi une complexité croissante au fil des pages, faisant 
"boule de neige," se nourrissant et se gonflant de sens réverbérés. La 
composante mimétique des personnages se multiplie : chacun est le 
reflet d'êtres réels ; chacun de ces "individus" est le reflet d'autres 
"individus" du même type ; et chaque type est aussi le reflet de codes 
culturels, de visions du monde. 

Ce qui intéresse Brookner, ce sont les conséquences d'un tel 
comportement dans les relations avec l'autre sexe. Elle insiste sur 
l'attitude de ses personnages féminins en amour, ses héroïnes 
"vertueuses" admirant, mais se définissant par opposition aux 
séductrices éhontées, les "vicieuses" des livres qu'elles ont lus. 
Brookner a la même démarche que Balzac, pour qui "la loi des 
contrastes [ ... ] permet la peinture de la vertu." I "La vertu est une 
qualité d'âme, le sentiment et la passion étant une manifestation du 
corps, et cet antagonisme est l'image de la dualité profonde de 

1 Laubriet 99. 
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l'homme, de la lutte en lui du bien et du mal." 1 

L'image morale de l'héroïne pré~entée dans toute l'œuvre n'est 
autre que la façon dont elle se perçoit eile-même, la manière dont elle 
s'évertue à agir, imitant les êtres fictifs dont elle s'est nourrie, 
confondant vie réelle et vie romanesque. La protagoniste n'est pas 
naturelle, n'agit pas spontanément: elle s'est façonnée un "personnage" 
d'après des modèles iittéraires auxquels elle s'identifie. Elle n'est que le 
véhicule d'idées reçues, le produit d'une certaine éducation. Nous 
savons que les livres ont remplacé l'éducation parentale défaillante 
pour inculquer des règles de vie à l'héroïne : "Her father kindly kept 
her supplied with books, usually in the Everyman edition, with its 
comfortable assurance on the fly-leaf: 'Everyman. I will go with thee, 
and be thy guide [c'est moi qui souligne], ln thy most need to go by thy 
side"' (SL 17). Même adulte, l'héroïne passe énormément de temps à 
lire, se référant continuellement à_ l'autorité des livres pour 
comprendre la vie réelle, comme Blanche dans A Misalliance : "she 
sought information in books, works of fiction which would teach her a 
little more about society than she was able to work out for herself' 
(MIS 95). Elle est obsédée par des personnages de fiction, confondant 
"êtres de chairlt et "êtres de papier" : "Always carrying on about 
characters in fiction. or characters whom she said should be in fiction" 
(MIS 17). 

Dans A Misalliance, le sixième roman de cette série de douze, le 
roman du milieu de l'œuvre, l'héroïne, Blanche (à l'âge de quarante
cinq ans), met en doute le message de cette littérature et se tourne vers 
la peinture pour essayer de mieux comprendre la vie : "But she did not 
quite trust the books, which had left her unprepared, and tried a 
different discipline. The pictures told her another story. There were 
rnoralities here too, but of a more unsettling nature ... " (MIS 95). 
Errant dans les salles italiennes de la National Gallery (M/S 5). 
méditant sur les œuvres, afin d'essayer de comprendre le monde dans 
lequel elle vit, Blanche compare les tableaux chrétiens de saints, de 

1 Laubriet ICX). 
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martyrs, de vierges avec ceux qui représentent les nymphes de 
l'antiquité et y voit l'illustration d'une loi contraire à la morale qui lui 
a été inculquée par le biais de la littérature. 

L'antinomie entre les deux races de personnages brookneriens 
reflète un conflit moral universel : "a gigantic conflict of principle, a 
conflict which engages the attention of the entire human race ... " (MIS 
148). Brookner illustre ces deux attitudes morales opposées par la 
littérature et les arts plastiques, qui divisent la gent féminine en deux 
catégories distinctes : les "vertueuses" correspondent à l'héroïne et les 
"vicieuses" à ses rivales. Mais le message moral n'est pas le même. 
L'auteur renforce la dichotomie en y attachant tout un symbolisme et 
en l'associant à des époques différentes. 

La première héroïne constate, dès la phrase initiale du premier , r I. 1,, 

roman : "Dr Weiss, at forty, knew that her /ife had been ruined by '. ., • 
literature" (SL 7). L'héroïne a cru aux mensonges transmis par la 
littérature, à une vision idéale de la vie, et ne peut que constater son 
échec à trouver le bonheur. Brookner va utiliser l'écriture pour 
essayer de comprendre et expliquer pourquoi la littérature a "gâché la 
vie" à son héroïne. A Start in Life annonce d'emblée que la démarche 
des romans de Brookner est à l'inverse de celle que l'on trouve 
habituellement dans la plupart des livres : 

Her advenrure, the one tha.t was to change her life inro litera1ure, was not the 
stuff of gossip. lt was, in fact, the stuff of literature itself. And the curious 
thing was thaJ Dr Weiss had never met anyone, man or woman, friend or 
colleague, who could stand literalure when not on the page. (S L 10) 

Au lieu de conforter le lecteur, de le rassurer, comme le font les 
romans dont l'héroïne a été nourrie, l'œuvre entière de Brookner aura 
pour but de démasquer les mensonges incarnés par la littérature 
romanesque. En montrant que tout comportement fondé sur une telle 
attitude ne peut mener qu'à des impasses stériles et à des déceptions, 
comme elle l'annonce d'emblée, Brookner se sert de l'écriture pour 
remettre de l'ordre dans une vision déformée de la vie, pour enlever 
les masques et mettre à jour la cruelle réalité de l'existence au 
vingtième siècle. 
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L'auteur fait part à Hermione Lee du dégo0t qu'elle ressent pour 
ses héroïnes qui confondent vie réeHe et vie romanesque - ''fed up 
with them': l - et qu'elle qualifie de "stupid. "2 Elle dit la même chose 
à Haffenden: "Poor Little things, I feel sorry for them. They're idiots: 
there's no other word for them. "3 Elle répète ces mêmes idées à Olga 
Kenyon, cette fois à propos de Frances : "/ despised her for her 
susceptibility, her lack of divination. her stupidity. I Jelt myself getting 
madder and 1nadder with her ... "4 Cette héroïne est "idiote" car elle n'a 
pas compris comment il fallait se comporter pour trouver le bonheur : 
"I can on/y demonstrate the naivety of these characters by putting them 
against the more sophisticated ones. lt's Jaults in perception l'm ta/king 
about. Whether that's innocence or stupidity l leave to others to judge. 
I think it's both."5 

C'est pourquoi l'habitude qu'a Brookner d'emprunter à des 
écrivains connus, de se référer à des auteurs classiques, est loin du 
snobisme "malhonnête," dont elle a été accusée : 

There is a bogus quality to Brookner's writing [ ... ) She wants desperately to 
be taken seriously [ ... ] Her references to the most renowned writers of the 
century, either directly or by image, seem designed to stake ber own claim to 
membership to that tradition, as if she might sneak in by association since she 
has done her homework. 6 

Les références littéraires dont sont truffés les romans de Brookner ne 
sont pas simplement décoratives, mais indiquent qu'une autre forme 
d'écriture est à l'œuvre. Puisque les auteurs auxquels l'œuvre fait écho 
ont profondément influencé Brookner (et son héroïne), les références à 
des textes antérieurs l'aident à exprimer, à clarifier ses idées. La 
culture de l'auteur, présente sous forme de clichés dans les romans, fait 

I Lee. 
2 Lee. 
3 Haffenden 75. 
4 Kenyon, Women Wrilers 13. 
5 Haffenden 73. 
6 Compte rendu de Holel du Lac. Cornmo11wea/ vol. 112 (W sept 1985): 502-3. Par Jones, 
Robert. "Romancing the Novel." 
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fonction d"'indices," (véritables traces du sujet dans l'œuvre) donnés au 
lecteur, l'aidant à interpréter l'œuvre. L'auteur se sert de 
I'intertextualité littéraire, sous forme de citations, d'allusions et 
d'épigraphes, pour définir les codes moraux auxquels se conforment 
ses héroïnes. L'historienne d~ l'art illustre aussi sa pensée 
iconographiquemenc, en comparant certains personnages à des tab!eaux 
connus. Les personnages sont littérairement et artistiquement 
"surdéterminés." 

Cette procédure relève de la technique de "cadrage" ("literary 
framing") dont parle Mary-Ann Caws ; une scène retient plus 
particulièrement l'attention du lecteur, on a l'impression d'une pause 
dans l'action : "a static arrest, within the normal flow of the text ... " I 
Ceci est une façon pour l'auteur de souligner et résumer une idée, de 
cerner un personnage : 

The f ocused figure or figures are to be read against the flow of ongoing 
narration and the dispersion oflife narrated and lived; against its unremarkable 
rhythm, we perceive, in the high picture so highly bordered, a peculiardelay 
and a singular arrest; against chaos, we perceive a coherent picblre.2 

_, .. 

Ces scènes que nous pouvons qualifier de "synecdo!_!.ques" sont 
porteuses de sens : "force our deeper understanding of the unity and 
ultimate meaning of what we are led to contemplate and reflect upon, 
in a pause or delay or a tableau, or an interreferential and repeating 
moment. .. "3 Parfois Brookner utilise la référence à un tableau pour 
illustrer et renforcer une idée : "A framed object in a central episode 
may serve as a visual focal point: a portrait, a photograph, or a 
painting, which may itself become the developing or revealing object 
for the import of the entire scene narrated, as it were, by 
condensation. "4 Parfois, elle fait référence à une autre œuvre littéraire 
pour mieux cerner son personnage : "The central character is seen to 
develop hy comparison with another literary or artistic model, which 

1 Caws. Mary-Ann. Reading Frames i11 Modem Fiction. New Jersey: Princeon Uni,·crsity Press, 
1985. p. 3. 
2 Caws 21. 
3 Caws 8. 
➔ Caws 25. 
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clarifies the development of the first in a superliterary vibration." 1 Les 
codes culturels qui illustrent et renforcent le modèle systématique sous
jacent au système des personnages, sont d'origine livresque et 
artistique. 

Nous pouvons parler de "mise en abyme," dans la mesure où ces 
différents systèmes de signes - iconiques, symboliques et littéraires -
sont de véritables "œuvres dans l'œuvre," des duplications d'autres 
œuvres à l'intérieur de celle de Brookner. Ces "enclaves" ont pour 
référent la totalité qui leur sert de cadre : cette totalité concerne non 
seulement chaque roman individuel, mais les douze romans pris comme 
un tout. Le texte de Brookner, tel un miroir, insère en son sein tantôt 
un tableau, tantôt une œuvre littéraire, qui fonctionnent comme 
résumés de l'œuvre principale, dont ils figent le sens concentré. 

Cette forme d'intertextualité se trouve dans toute l'œuvre, mais 
est plus présente dans certains romans, qui seront étudiés de façon plus 
détaillée. Il s'agit ici de repérer ces références littéraires et artistiques 
au fil des textes et d'analyser le sens que Brookner leur confère pour 
illustrer sa propre idée. 

Confondant "êtres de chair" et "êtres de papier," l'héroïne a 
fondé son comportement sur ceux des héroïnes fictives du dix
neuvième siècle. Elle a appris à s'identifier aux bons personnages des 
contes de fées, à la tortue de la fable d'Ésope reprise par La Fontaine, 
aux personnages innocents de James. aux héroïnes conventionnelles de 
Wharton, et surtout aux protagonistes vertueuses de Dickens et de 
Balzac. Brookner a ainsi recours à certains auteurs pour illustrer et 
expliquer les valeurs qu'elle attribue. à son héroïne. Les êtres fictifs de 
la littérature vont éclairer ce concept de "vertu" opposé à celui de 
"vice." 

Dans Hotel du Lac, Edith illustre les deux types de personnages 
féminins par une fable d'Ésope (HL 27) : "'And what is the most potent 

1 Caws 26. 

~ 
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myth of ail?' [ ... ] 'The tortoise and the hare,' she pronounced. 'People 
love this one, especially women'" (HL 27-28). L'héroïne, qui 
appartient au type de la "tortue," est décrite comme "the mouse-like 
unassuming girl" et sa rivale, qui fait partie des "lièvres," est qualifiée 
de "the scornjul temptress" (Hl 27). Ce que dit l'auteur par 
l'intermédiaire de son héroïne sur la personnalité respectivement du 
lièvre et de la tortue illustre l'opposition l'héroïne / rivale : "meek," 
"prudent," "circumspect," "slower," s'opposant à "no lime to read," 
"convinced of his own superiority." (HL 28). Effectivement, dans la 
fable reprise par La Fontaine, le lièvre, qualifié d'"animal léger," est 
plein d'assurance ; tout vient facilement à celui qui agit par plaisir, 
alors que tout est effort pour la tortue. I 

Lorsque Edith qualifie sa vie de : "a tortoise existence ... " (Hl 
30), elle fait référence à la passivité d'une existence vécue à attendre 
dans l'ombre. Elle note aussi sa ressemblance à la "lady of Shalott" 
(FF 64).2 Dans le poème de Tennyson (vers 1830), la belle dame mène 
une existence cloîtrée et passive dans sa tour, à regarder par la fenêtre 
interdite, ou à tisser, telle Pénélope, en attendant celui qu'elle ne 
connaîtra jamais. Les pré-raphaélites, Millais et Hunt ont repris le 
thème dans la deuxième moitié du dix-neuvième siècle. 

Comme le précise le premier roman, A Start in Life, l'héroïne 
(comme l'auteur) a été nourrie de contes de fées : "From Grimm and 
Andersen, she graduated to ... " (Sl 11). La vision du monde que 
présentent les romans est identique à celle des contes de fées, dans 
lesquels "le bien et le mal sont matérialisés par des personnages et leurs 
actions ... " 3 La démarche est la même : 

Les contes de fées ont pour caractéristique de poser des problèmes existentiels 

1 • Ayant, dis-je, du temps de reste pour brouter, 
Pour dormir, et pour écouter 

D'où vient le vent. il laisse la tonue 
Aller de son train de sénateur. 
Elle part. elle s'évertue 
Elle se hâte avec lenteur.• 

La Fontaine. "Le lièvre et la tortue.• Oeuvres complètes. Paris: Seuil. l 965. p. l 13. 
2 Comme le fait aussi Mimi (FF 64). 
3 

Bettelheim, Bruno. Psychanalyse des contes de fées. Paris: Robert Laffont, 1976. p. 23. 
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en termes brefs et précis. [ ... ] Le conte de fées simplifie toutes les situations. 
Ses personnages sont nettement dessinés ; et les détails, à moins qu'ils ne 
soient très importants, sont laissés de côté. Tous les personnages 
correspondent. à un type ; ils n'ont rien d'unique. l 

Le mythe de Cendrillon a été inculqué à l'héroïne dès sa plus jeune 
enfance : "But really it had started much earlier than that, when, at an 
unremembered moment in her extreme infancy, she had fallen asleep, 
enrapcured, as her nurse breathed the words, 'Cinderella shall go to the 
ball'" (SL 7). Comparée à ses rivales, l1héroïne est l'innocence même, 
tout comme l'est Cendrillon, par opposition à ses demi-sœurs. Tel son 
modèle littéraire, l'héroïne brooknérienne - gentille, douce, serviable, 
honnête, obéissante - est opposée à des rivales "matérialistes, qui 
attachent beaucoup d'importance à leur apparence ... "2 

Les romans font parfois référence à Henry James de façon 
explicite. L'épigraphe de A Closed Eye est une citation de Madame de 
Mauves : "'She strikes me as a person who is begging off jrom full 
knowledge, - who has struck a truce with painful truth, and is trying 
awhile the experiment of living with closed eyes'" ; en vacances dans le 
Devon, l'héroïne, Harriet, lit What Maisie Knew (CE 158). Helen, la 
mère de l'héroïne dans A Start in Life,' a joué le rôle de la nièce dans 
The Aspern Papers (SL 78), rôle qu'elle qualifie d'étonnant, car elle ne 
ressemble en rien à ce personnage. Edith, l'héroïne d'Hotel du Lac, 
parle de Henry James comme d'un auteur qui lui est précieux : "She 
dreaded making nonsense of something precious to her, and 
regret.fui/y, disqualified Henry James. Nothing too big would do ... " 
(Hl 66). 

Dans un entretien accordée à Shusha Guppy, Brookner exprime 
son admiration pour l'écriture de Henry James et pour le message 
moral de son œuvre : "Henry James seems to me to have ail the moral 
conscience that everybody should have. He writes basically about 
scruples [c'est moi qui souligne] ... " Elle parle de "the duality of 

1 Bettelheim 23. 
2 Bettelheim 369. 
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innocence versus experience" chez cet auteur.l Effectivement, 
l'innocence est un thème que l'on retrouve partout dans l'œuvre de 
James : "The dialectic of innocence and experience [ ... ] was so 
obsessive and constant a theme for Henry James that one is tempted to 
say it was not, finally, a theme at ail: [ ... ] it was part of bis technique as 
wcll as his content "2 

Chez James, l'innocence est l'état dans lequel se trouvent les 
personnages avant d'entrer en contact avec les autres : "lt is the not yet 
before initiation. "3 Selon lui, l'expérience peut être définie comme : 
"our apprehension and measure of what happens to us as social 
creatures."4 Il examine l'innocence "sous toutes les coutures" : 
"Innocence is represented in the images of sleeping beauties, unexposed 
negatives, unlaunched ships, thirsting youths, and the blank pages of the 
physically inexperienced, intellectually ignorant, psychologically 
unaware, socially naive, morally pure, or obsessively narrow-minded 
characters inhabiting bis world. "5 

L'expression "no gui le," qui revient si souvent dans les romans 
pour décrire l'héroïne, fait référence à cette "pureté morale," cette 
"naïveté sociale," cet "aveuglement psychologique" que l'on trouve 
chez James : l'absence totale de calcul de l'héroïne, ainsi que son 
humilité et sa soumission relèvent de la naïveté du "bon enfant" qui n'a 
pas connaissance du monde des adultes. La perfection de l'héroïne, sa 
dévotion, son aspect ordonné et sécurisant, sont indissociables d'une 
certaine naïveté : "a naïf and sentimental self, a humble and dedicated 
self. .. "(LP 78). Comme une enfant, elle est parfaitement honnête -
" transparent" (LP 15) - ignorante du mensonge et du calcul, qui sont 
les clés au monde des adultes : "How will you age, or, rather, how will 
your eternal innocence yield to experience? When will you be gin to 
learn those lessons of concealment, of imitation, of duplicity ... "(LP 
141). 

1 Guppy 158-159. 
2 Jones. Granville. Henry James's Psychology of Experieuce (/111,oct?nce, Respotisibilir_v <llld 
Renunciatio11 i11 the Fiction of Henry James). La Haye : Mouton & Co. N. V., 1975. Epigraphe. 
3 Jones X, XI. 
4 James, Henry. The Princess Casamassima. Harmondsworth: Penguin, 1987. Préface. p. 37. 
5 Jones IX, X. 
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La vertu, ainsi définie, correspond à ce que Hampshire nomme 
"innocence" ou "vertu privée," dans son livre intitulé Innocence and 
Experience, à savoir : gratitude, douceur, gentillesse, générosité, 
simplicité, humilité, droiture, intégrité personnelle absolue, sens aigu 
de l'honneur, stabilité ... En somme, est innocent celui qui ignore le 
mal, qui est pur et candide. Ce point de vue rejoint celui du dix
huitième siècle français : l'homme est naturellement bon et est 
corrompu au contact de la société. Cette vertu traditionnelle est 
associée aux premiers Chrétiens et n'est possible que si l'on se coupe du 
monde et des mondanités, des complexités morales et des situations 
ambiguës pour se tourner vers l'intérieur. Les Quakers se tenaient ainsi 
à l'écart du monde pour rester purs, propres, pour éviter d'être 
contaminés par le monde ambiant corrompu par la violence, le 
mensonge et le matérialisme. 1 À l'opposé de ce "Bien" traditionnel, 
Hampshire définit d'autres "vertus," qu'il associe à "l'expérience" et 
qu'il appelle des "vertus publiques," celles prônées par Machiavel : la 
loyauté à l'institution, la responsabilité morale, la tenacité, la 
résolution, le courage en face· du risque, l'énergie, l'ambition, 
l'aptitude à commander... La pureté, l'innocence morale étant 
incompatibles avec la vie publique (politique), une notion de dualité est 
introduite dans le concept de vertu, qui se révèle ainsi foncièrement 
ambigu et contradictoire. 

Mais, plus que les rapports sociaux ou politiques, c'est la notion 
d'innocence comme absence d'expérience sexuelle ("the physically 
inexperienced" de James) qui intéresse Brookner : elle associe 
conventionnellement la perte d'innocence à la connaissance de la 
sexualité, qui détruit et pollue ce qui est entier, représentant la 
déchirure initiale, entre homme et Dieu, entre mère et enfant, entre 
pureté et impureté sexuelle (pour le parallélisme avec les autres 
oppositions). C'est l'expérience de la sexualité qui tue l'innocence, 
comme le constate Lewis Percy : "proving one 1s manhood usual/y 
involved some act of destruction. He supposed tlzat innocence would 
have to go" (LP 24). La dichotomie innocence/expérience rejoint 
l'opposition enfant/adulte : ''free from any kind of adult stain. The 

1 Hampshire, Stuart. In11oce11ce and Erperience. H:irrnondsworth: Pcnguin. 1992. p. 173. 
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image was almost virginal, pre-pubertal..." (CE 142). À la perte de 
l'innocence qui va avec la naissance à la sexualité est associée la 
culpabilité. Par contre, avant la chute de l'homme, fo. sexualité était une 
chose toute simple et naturelle : "Ede nie simplicity" (B l l 23 ). 

Plus que l'aspect physique de la sexualité, ce qui préoccupe 
Brookner c'est toute une attitude envers l'autre sexe. Son héroïne est 
innocente surtout dans la mesure où elle est ignorante des règles du jeu 
de la séduction. Elle est pure dans le sens où, soit elle n'a pas 
connaissance de la sexualité, soit elle ne la considère pas comme la 
chose la plus importante entre deux êtres. Surtout, elle ne sait pas 
calculer, faire semblant, manipuler pour "piéger" un homme. Elle est 
mal armée pour le monde des adultes, monde de séduction, de 
manipulation, de calcul, de rivalité sexuelle, monde aussi d'agissements 
intéressés en ce qui concerne l'autre sexe et le mariage. 

Dans Lewis Percy, le héros lit Ethan Frome et The Age of 
Innocence d'Edith Wharton.l Dans son interview avec Guppy, 
Brookner exprime son admiration pour cet auteur, à qui elle a dit 
vouloir ressembler,2 car Wharton présente les choses d'un point de vue 
féminin: 

Guppy: E.dith Wharton's overall complexity is more uni versai. 
Brookner : Someone said that Edith Whanon's novels are what Henrv James 
would have written if he had been a man! She is Henry James without the 
duality of innocence versus experience . .. 
Guppy : One original and interesting aspect of Edith Wharton is that in her 
great novels the moral option is nearly always taken by the women ... 
Brookner: Yes, they are much braver and less divided than the men. l am 
afraid my heroines do the same, according to their own contemporary light. "3 

C'est bien la femme qui intéresse Brookner. Quel aspect de ses héroïnes 
veut-elle illustrer par ces références à Wharton? L'introduction à la 
sélection de nouvelles de la romancière américaine que Brookner a 

1 "He r.iced through The Age of /n11oce11ce and E1/za11 Frome, and was back at the library two days 
!ater" (LP 53). 
2 "your recent passion for Henry James and Edith Wharton .whom you said you would most wish 10 

resemblc. • Guppy 158. 
3 Guppy 159-160. 



208 

publiée1 peut nous aider à mieux comprendre le message de ses propres 
romans. Elle commence par insister sur la dualité de personnalité chez 
Wharton, à ,~ fois très mondaine et très secrète ; d'emblée des 
oppositions se dessinent : "worldliness and concealment" ; "extensive 
social life ( ... ] the hidden self," "outer life [ ... ] public gaze [ ... ] secret 
inward-looking creature." 

Il s'agit ici de la dichotomie individu/société, que Brookner 
perçoit comme un thème majeur chez Wharton : "That she was aware 
of the tensions and restrictions of life lived among others is evident in 
her writing, particularly in her masterpieces ... " Cette vision 
antithétique concerne avant tout le domaine sexuel et oppose désir et 
mariage, liberté (sexuelle) absolue - "Sex to her was not merely an 
a/fair of the body but the untrammelled enjoyment of the will and of 
destiny" - et convention sociale qui réglemente le désir - "the 

. ·conventions that existed to jrustrate the jree soul," "marriage [ ... ] some 
kind of control, S9me kind of recognition ... " 

Dans son livre Adultery in the Novel, Tony Tanner démontre 
clairement les valeurs contraires incarnées par le mariage d'une part et 
l'adultère (la libre expression du désir) de l'autre. Au départ il y a un 
conflit fondamental dans toute vie humaine: le Moi, le désir individuel 
à l1état pur, l'égoïsme, sont incompatibles avec l'obligation de vivre en 
société, ce qui implique des concessions. Cette tension peut être résolue 
de deux façons opposées : soit l'on privilégie la Loi de la Nature, le 
conflit, la force impitoyable, la liberté la plus complète, soit l'on se 
soumet à la raison en respectant les règles sociales. Tanner cite Locke 
et Rousseau qui essaient de trouver une solution pour concilier liberté 
individuelle et bien commun. Dans le domaine de l'amour, la même 
dichotomie existe, l'amant et la maîtresse étant la libre expression du 
désir, alors que l'époux et l'épouse représentent le "désir maîtrisé, 
réglementé." 

Le mariage serait avant tout un contrat social au service de 
l'ordre et de l'harmonie : "For bourgeois society marriage is the all
subsuming, all-organizing, all-containing contract. It is the Structure 

1 Brookner, Anita, éd. The Stories of Edith Wharton (selected and introduced by Anita Brookner). 
Londres: Simon and Schuster Ltd., 1988. 
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which maintains the Structure or System. "l Cette structure sociale et 
culturelle est un "arrangement" pour maintenir l'ordre social2 ; c'est 
un contrat qui vise à réconcilier les intérêts individuels et so~iaux, 
l'obligation que l'on a envers soi-même et envers les autres ; le 
mariage, ainsi perçu, représente un effort pour harmoniser ce qui 
relève de l'ordre naturel, fumilial, social et même religieux, puisque ce 
contrat est san~tionné par Dieu.3 Cette institution sociale repose sur la 
femme, et inversement permet à celle-ci de réconcilier les différents 
rôles qu'elle est appelée à jouer ; en somme, elle peut être à la fois 
épouse et maîtresse à l'intérieur d'un cadre bien déterminé.4 Le 
mariage (qui peut être symbolisé par une ligne droite) représente tout 
ce qui est ordonné, rangé, étiqueté. 

À l'inverse, l'adultère représenterait la "transgression" de ce 
contrat social, une remise en question fondamentale de la civilisation. 
La femme adultère, en tentant de réunir deux rôles qui sont perçus 
comme foncièrement incompatibles par la société - ceux d'épouse et 
mère d'une part et de maîtresse de l'autre - mène une attaque contre 
l'ordre établi, dans le sens où la maîtresse donne libre cours à ses 
désirs.s 

Même si elle est fascinée par les séductrices, l'héroïne de 
Brookner a appris à s'assimiler aux femmes vertueuses de la littérature, 
à celles qui sont épouses et non maîtresses, car ces dernières sont punies 

1 Tanner, Tony. Adulkry in tlU! Novel. Londres: The John Hopkins University Press, 1979. p. 15. 
2 •1t is a totally social and cultural arrangement, and an arrangement on which society totally relies.• 
Tanner 16. 
3 •The most important mediation procedure that attempts to hannoni7.e the natural, the familial, the 
social, and even the transcendental is, of course, marnage. Thus, in a marriage you may participate in 
nature's pattern of coupling and breeding; but this can be incorporated within the existing interfamilial 
patterns and validated contractually by society. Il can also be sanctioned by the church. • Tanner 16. 
4 -The figure of the wife ideally contains the biological female, the obedienl daughter (and perhaps 
sister), the faithful mate, and the believing Christian, and harmonizes ail the patterns that bestow 
upon her these differing identities. • Tanner 17. 

5 •Adulleress points to an activity, not an identity; an unfaithful wife, and usually by implication a 
bad mother, is an unassimilable contlation of what society insists should be separate categories and 
fonctions. The wife and mother in one set of social circumstances should not. and cannot be, the 
mistress and lover in another ( ... ) If society depends for its existence on certain rules goveming whal 
may be combined and what should be kept separate, then adultery, by bringing the wrong things 
together in the wrong places (or the wrong people in the wrong beds). off ers an attack on those rules. 
revealing them to be arbitrary rather than absolute. ln this way the adulterous woman becomes the 
'gap' in society that gradually extends through it. • Tanner 12-13. 
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dans les livres qu'elle a lus, et mises à l'écart de la société. Dans A Start 
in Life, Je premier roman, l'héroïne dit dès les premières pages, qu'on 
lui a appris, non pas à imiter Anna Karénine et Emma Bovary, mais à 
méditer sur le destin de ces héroïnes - "that she ponder the careers of 
Anna Karenina and Emma Bovary" (SL 7). 

Ces femmes adultères, recherchant une identité autre que celle 
que la société leur impose, transgressent les lois sociales afin de 
s'affirmer dans la différence ; elles n'acceptent plus de soumettre leur 
passion à une institution sociale, de réduire leur désir à un rôle social. 
Comme Je montre Tanner, ceci est une entreprise dangereuse, car une 
femme comme Emma risque non seulement d'être exclue de la société, 
mais aussi de perdre toute identité. Emma transgresse la ligne droite 
des règles sociales faites par les hommes et Tanner montre qu'elle est à 
répétition prise par des étourdissements, ainsi que par un brouillard 
dans la tête, une circularité vertigineuse et des "tournures" (l'opposé 
des "règles"). En cherchant la différence dans la passion, elle découvre 
"l'éternelle monotonie de la passion" et que l'adultère est aussi banal 
que le mariage ; en recherchant l'originalité, elle ne trouve que 
répétition, circularité, et au centre se trouve le vide, la mort. La règle 
l'a poussée à la transgression, mais la répétition de la transgression 
ramène à l'annulation de la différence. 

L'héroïne de Brookner, qui a ainsi appris à se méfier des grandes 
séductrices de la littérature, s'efforce d'imiter les "femmes vertueuses" 
des romans du dix-neuvième siècle, surtout ceux de Dickens. Le 
premier roman annonce d'emblée que lorsque l'héroïne était enfant, on 
lui disait qu'il fallait prendre comme modèle - "that she emulate" -
David Copperfield ou Little Dorrit (Sl 7). L'enfance de Ruth est 
évoquée dans des termes qui reprennent ceux de A Tale of Two Cities : 
"It was the best of limes, if was the worst of times" (SL 16). Les deux 
derniers romans reprennent les références à Little Dorrit : A Closed 
Eye fait trois fois référence à ce livre que lit Harriet (CE 57, 59, 71) et 
Fraud compare le comportement d'Anna à celui de Little Dorrit (FR 
11). Harriet lit aussi Hard Times (CE 112). Dans Family and Friends, 
Alfred s'imagine comme : "Henry V or as Nicholas Nickleby ... " (FF 
50). Que représentent ces héros et héroïnes de Dickens, auxquels 
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s'identifient les personnages de Brookner? 
David Copperfield est "the culmination of these purely genteel 

heroes ... " 1 Nicholas Nickleby esl le parfait héros romanesque ~ au 
départ pauvre et jeune, il triomphe par sa vertu à toute épreuve. Il est 
beau, et intelligent, mais aussi un peu naïf, simple, honnête, peu 
mondain, discret et respectueux ; fils exemplaire, fidèle en amitié et en 
amour, il est travailleur et affectueux ; avant tout humble et 
consciencieux, il se bat contre l'injustice sociale avec une générosité, un 
altruisme et un courage exemplaires. La notion du Bien est ici 
identique aux vertus chrétiennes, perçues sous un angle sentimental. 
Pour Dickens le christianisme était avant tout une attitude charitable 
envers les autres : "a diffuse, loving kindness. "2 Il croyait à l'Amour et 
idéalisait le foyer : 

With Dickens [ ... ] the contemporary idea of domestic happiness as the 
• resolution of. or [ ... ] the counterpoise to social evil, was a strongly-held 
personal conviction.[ ... ] Even more vital to Dickens was the idea of pure love 
as the means of redemption of flawed, weak or sinful men. 3 

Il est vrai que cette vision de Dickens correspond à une 
interprétation traditionnelle - "old-fashioned Santa Claus view"4 -

qui le perçoit comme un auteur sentimental et naïvement optimiste, 
voulant combattre l'injustice sociale. Cette vision s'est transformée 
depuis 1930 et l'écrivain est aujourd'hui plutôt perçu comme tourmenté 
et foncièrement hostile à son époque.s Pour Beth Herst, le héros de 
Dickens est à la recherche de son identité, de son Moi, et ses romans 
reflètent sa conviction croissante que le Moi et la Société (telle qu'il la 
perçoit) ne peuvent jamais se rejoindre et que le prix à payer pour 
garder son identité est l'aliénation (rester toujours séparé, étranger), 
dans une société corrompue et hostile. Mais ce qui nous importe est 
l'utilisation qu'en fait Brookner pour définir une certaine idée du Bien. 

Elle est avant tout intéressée par les personnages féminins de ces 

1 Wilson. Angus. "The hcrocs and hcroincs of Dickens." In Gross, John el Pearson, Gabriel. 
Dickens and the Twentietlz Ce11tury. Londres: _Routledge and Kegan Paul. 1966. p. 7. 
2 Gross, John. "Dickens: Sorne Recer:t Approaches." In Gross et Pearson xii. 
3 Wilson, in Gross et Pearson 4. 
➔ Gross. in Gross et Pearson ix. 
5 Pearson, Gabriel. "Dickens: The Prcsent position." ln Gross et Pearson. 
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romans, qui illustrent parfaitement un idéal victorien. Inspirée par le 
modèle de la Vierge Marie, la femme victorienne était perçue comme 
ayant une véritable mission à acccmplir sur terre.l Cette image de la 
femme idéale, reprenant certains éléments de l'amour courtois, était 
avant tout celle de la femme au foyer.2 C'est là qu'elle devait 
s'épanouir. Sa passivité, sa soumission, sa dépendance, sa dévotion, son 
altruisme ne servaient qu'à un but : elle devait être "l'Ange au foyer," 
"l'âme de la maison. "3 Toute son existence était justifiée par son rôle 
d'épouse et de mère. Plus qu'un rôle, elle avait une véritable vocation, 
sa raison d'être étant d'inspirer et de guider son époux, tout en étant 
son serviteur. Le foyer, temple de pureté, havre de paix dans un monde 
agressif et impur, ne pouvait exister que par elle.4 Puisque cette épouse 
et mère idéale, source de vertu et de pureté, devait être la conscience 
même de la société, elle ne pouvait se permettre d'avoir des désirs ; la 
chasteté imposée par son rôle lui enlevait toute sensualité égoïste. 

Cette idée de la femmè au foyer épanouie remonte à la Bible. 
Dans deux des romans, A Misalliance et A Friend jrom England, une 
épouse comblée est comparée à un personnage biblique. Une vie 
heureuse et paisible de femme mariée est la récompense de sa vertu, de 
sa dévotion au foyer : "Beautifully at ease with her conscience, Dorrie 
was like the virtuous woman in the Bible ... " (FFE 172). Toujours 
présente, disponible, attentive, elle règne sur son univers : "Like the 
virtuous woman in the Old Testament, Mrs Duff supervised ail the 
goings out and comings in "(MIS 14). 

Cet idéal féminin est incarné chez Dickens par des personnages 
comme Esther Summerson et Ada dans Bleak House, Little Dorrit, 
Ruth Pinch dans Martin Chuzzlewit, Mrs Chirrup dans "The Nice Little 

l Voir: Basch. Françoise. Relative Creatures: Victorian Women ù1 Society and the Novel: /837-
1867. Londres: Allen Lane. 1974. pp. 3-15. 
2 "The cuit of the wife-guide, collaborating with the man in his work and inspiring him to seek the 
highest ends, is cxpresssed in diverse female charncters in the novels of Dickens. George Eliot, Mrs 
Gaskell and Charlotte Brontë." Basch 59. 

3 "Woman was evoked in the form of an angcl by Coventry Patmore and Tennyson, a madonna by 
Ruskin, the Virgin Mary by Sarah Ellis, representations which together sum up the contemporary 
ideal: chastity, humility and transcendence." Basch 6. 
4 "The home, a feminine attributc as it were, the 'outcnnost ganncnt of her soul', which surrounds 
the wife worthy of the name wherever she may be found. is like a temple of purity. a haven of peace 
in a hostile and impure world." Basch 7. 
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Couple," Rachel et Sissy Jupe dans Hard Times, Florence dans Dombey 
and Sons, Lizzie Hexam dans Our Mutual Friend et surtout par Agnes 
dans David Copperfield. L'épouse et mère mythique devient 
l'incarnation même de la famille, source de vertu et de bonheur. Elle 
sait instinctivement créer un foyer, un intérieur chaud et accueillant.l 
L'héroïne de Brookner pense qu'elle a les capacités nécessaires pour 
être l'épouse idéale de Dickens, celle qui a parfaitement maîtrisé l'art 
de gérer une maison, de régner sur une nombreuse progéniture et une 
armée de serviteurs, et qui le fait paisiblement, apparemment sans 
effort, dans une ambiance chaleureuse, où elle est reine. La 
protagoniste de Brookner, lorsqu'elle s'imagine en femme victorienne 
- "RuJh saw herself, in a long skirt and her Victorian blouse and 
cameo, casually taking the complete dish from the aven when Richard 
arrived" (SL 44) - rêve de s'entendre dire : "you are my good 
angel... my good angel, always my good angel," comme le répète 
souvent David à Agnes. 

L'opposition que nous trouvons dans toute l'œuvre de Brookner 
entre cette héroïne, qui a l'étoffe d'une femme victorienne idéale et sa 
rivale, qui incarne le type contraire, fait écho aux romans de Dickens. 
Chez ce dernier, l'épouse idéale est opposée à celle qui, incapable de 
subvenir aux besoins de la famille et de créer un foyer harmonieux, 
néglige mari et enfants, comme Mrs Jellyby et Mrs Pardiggle (Bleak 
House) ou Dora (David Copper.field). Dickens oppose aussi sa femme 
idéale à la pécheresse - Eve ou l'ange déchu - comme Lady Dedlock 
(Bleak House), Louisa Bounderby (Hard Times), Edith (Dombey and 
Son) ou Emily et Martha Endell (David Copper.field). La vertu est 
opposée au vice dans une vision manichéenne du monde : ces anges 
déchus sont essentiellement des séductrices dans toutes leurs variantes ; 
elles sont foncièrement impures, non seulement par leur infidélité et 
leur aspect "femme fatale," mais aussi parce que, manquant de "vrais" 
sentiments sincères et profonds, elles confondent amour et intérêt, dans 
une société matérialiste. 

1 "Even in the filthy jungle at _the Jellybys', Esther can creatc a home with three gestures [ ... ] To 
know how to transfonn the most sordid interior into a home is, according to Dickens, the great fcmaJc 
gift. The good fairy of the home is capable, at the wave of a wand, of accomplishing household 
miracles.• Basch 56. 
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Dans A Start in Life - qui prend son nom d'Un Début dans la 
vie de Balzac et que lit son héroinc (SL 51), Ruth Weis~o.é~~~ne thèse, 
dont le premier- titre était "'Vice and Virtue in Balzac's Navels'" (SL 
34). Balzac oppose le bien et le mal, utilise la loi des contrastes : ""Mon 
petit, en littérature, chaque idée a son envers et son endroit, personne 
ne peut prendre sur lui d'affirmer ce qu'est l'envers. Tout est bilatéral 
dans le domaine de la pensée. Les idées sont binaires.n"l 

Brookner se concentre sur ce que veulent dire "vice" et "vertu" 
chez la femme: "Dr Weiss[ ... ] was an authority on women. 'Women in . 
Balzac's novels' was the title of her work ... " (SL 7). Les deux types de 
femmes de Balzac, comme ceux de Dickens, illustrent et renforcent les 
deux catégories "brookneriennes." 

Ruth s'identifie à Eugénie Grandet et Henriette de Mortsauf, 
qu'elle qualifie de "vertueuses" (SL 136) ; elle appelle Dinah de La 
Baudr:aye "courageous" ou encore "a great woman" (SL 136). En quoi 
consiste la "vertu," telle qu'elle est représentée par les femmes 
vertueuses de Balzac auxquelles s'est identifiée l'héroïne de Brookner? 

La vertu de ces héroïnes balzaciennes citées par Ruth consiste en 
une attitude de chasteté et de fidélité ; soumises, obéissantes et passives, 
ces femmes agissent avant tout par devoir, réprimant leurs désirs. 
Eugénie Grandet n'aime qu'une fois dans sa vie et toute son existence 
sera influencée par l'amour qui naît pour Charles après son premier 
baiser. Elle restera fidèle à sa promesse et attendra Charles avec un 
amour inextinguible et qu'elle continuera de nourrir le reste de sa vie 
- comme le fait Mimi (FF). Lorsqu'Eugénie se voit abandonnée et ses 
rêves brisés, elle baisse la tête et souffre en silence, totalement résignée 
et sans animosité envers celui qui l'a trahie - comme Blanche lorsque 
son mari la quitte (MIS). Eugénie honore son père et sa mère, 
sacrifiant sa vie à s'occuper de son père - comme le fait Little Dorrit 
ou Ruth (SL) et Anna pour sa mère (FR) - et se mariant par devoir 
social - comme· Ruth (SL), Mimi (FF) ou Harriet (CE). Pas du tout 
matérialiste, Eugénie renonce à la succession de sa mère, pour plaire à 
son père. Henriette de Mortsauf, héroïne du lys dans la vallée, est mal 

1 Laubriet 94-95. 
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mariée, mais "fidèle au serment de son mariage, Henriette [dévoue] sa 
vie à sauver cette épave, "l qu'est son mari. réprimant tout désir. 
Félicien Marceau emploie les même termes que Ruth pour décrire 
Dinah d~ la Baudraye ; il l'appelle "ridicule," mais "supérieure" et dit 
qu'elle a une "certaine grandeur," n'étant "pas médiocre. "2 Dinah se 
donne tout entière à l'amour - sans arrière-pensée, sans calcul. sans 
manipulation - puis à sa famille. 

Eugénie Grandet reste l'héroïne préférée de la protagoniste 
brooknerienne. Le parallèle qui est fait entre Ruth et Eugénie dans le 
premier roman résume la personnalité de l'héroïne de Brookner : pour 
Ruth, Eugénie, dont la caractéristique fondamentale est son absence de 
volition, est celle qui attend. Elle perçoit Eugénie comme manquant 
totalement d'énergie, et donc de contrôle sur sa propre vie : 

Eugénie waiting for her handsome cousin Charles to corne home to Saumur 
and marry her, sits dreamily [ ... ] her nurse tries to inject some character into 
her [ ... J she is so listless, so absent, so mild. [ ... J so biddable, so inert on her 
bench in the garden... (S L 139-140) 

À l'opposé il y a : "the lady who spells death to Eugénie 
Grandet's hopes, a beauty glimpsed at a ball in Paris with feathers in 
her haïr" (Sl 136). II s'agit d'Annette, belle femme mondaine mariée, 
qui n'hésite pas à utiliser son pouvoir de séduction pour obtenir ce 
qu'elle désire, manipulant l'homme sans aucun scrupule. Amoureuse de 
Charles. elle le pousse à épouser la laide Mlle d'Aubrion, afin de 
pouvoir le garder auprès d'elle. Le professeur qu'écoute parler Ruth 
sur Balzac tient les propos suivants : "'And so, ladies and gentlemen, in 
'La Cousine Bette we have the plain woman 's revenge, but Balzac has 
given this pa_rticular plain woman manipulative powers that most plain 
women cannot use" (Sl 45). Effectivement la Cousine Bette, née laide, 
essaie de "prendre sa revanche" sur la vie en complotant la ruine de 
ceux qui sont plus chanceux qu'elle. Le narrateur nous dit aussi : 
"Ruth, in her bedroom, struggled with Modeste Mignon, in which ail 
the vices turned out to be virtues" (Sl 84). La "vertu" qui a permis à 

1 Zélicourt de, Gaston. Le mo11de de la comédie humaine. Paris: Seghers, 1979. p. 170. 
2 Marceau, Félicien. Balzac et son mo11de. Paris: Gallimard. 1955. ;:,p. 106 el 110. 
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Modeste Mignon de réussir sa vie est tout simplement le fait de prendre 
les événements en main, d'imposer ses désirs avec énergie. C'est 
l'histoire de la vengeance d'une femme laide et mal-née. À propos de 
Renée de l'Estorade, Ruth dit qu'elle est "expert in sensible 
a"angements" (Sl 140). Dans A,fémoires de deux jeunes mariés de 
Balzac, Renée de l'Estorade fait un mariage de raison, obtenant, par sa 
fenneté de caractère, ce qu'elle veut. 

Si se comporter en effrontée est un vice pour une Eugénie 
Grandet ou une Henriette de Mortsauf, trop soumises et parfaites, Mlle 
d'Aubrion, Modeste Mignon, Renée de l'Estorade et Bette sont des 
volontaires, qui savent déployer toute leur énergie pour obtenir ce 
qu'elles veulent. 

L'héroïne de Brookner, qui s'efforce d'imiter les vertueux de la 
littérature, ne manquant jamais d'agir selon leurs principes moraux, 
veut croire aux messages véhiculés par les contes d'Ésope, par les 
contes de fées, par la Bible, par son interprétation de Dickens : il suffit 
d'agir en accord avec sa conscience pour obtenir ce que l'on désire. 

Ésope et La Fontaine montrent que : "The tortoise wins every 
time" (HL 27). Les contes de fées disent que la vertu sera 
récompensée,! que "les humbles seront élevés. "2 La Bible, que Kitty 
Maule connaît bien, promet de récompenser ceux qui vivent selon les 
principes chrétiens. Il y a un passage qui lui plaît particulièrement et 
qu'elle se répète souvent, comme réconfort : 

'Il m'a envoyé ... pour proclamer à ceux de Sion qui pleurent, que la 
magnificence leur sera donnée au lieu de la cendre, l'huile de joie au lieu du 
deuil, un manteau de louange au lieu d'un esprit affligé'[ ... ] 'beauty for ashes, 
the oil ofjoy for mourning, the garment of praise for the spirit of heaviness.' 
She read no more/or everything else seemed irrelevant. (PR 28-29) 

Elle est rassurée. car la Bible promet la joie, la récompense à ceux qui 
sont "bons," à ceux qui souffrent et dit que : "The meek shall inherit 
the earth." L'héroïne, comme Alfred, dans Family and Friends, croit 

1 Bettelheim 353. 
2 Bettelheim !03. 
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qu'il suffit d'être vertueux pour être heureux : "virtue is its own 
reward." 

Les romans de Dickens font les mêmes promesse:; : "she 
graduated to rhe works of Charles Dickens. The moral universe was 
unveiled. For virtue would sure/y triumph, patience would sure/y be 
rewarded" (SL 11). La lecture: de ces romans encourage Alfn:d à 
continuer sa vie d'effort : 

But if he translates his predicamenl into fiction, if he views iras a pi/grimage or 
a perilous enterprise or an adventure. if, in facr. then he can soldier on, 
comforted by the thought that ail his good behaviour will be crowned with 
success, recognition, apotheosis. (FF 50) 

Effectivement, la patience, les efforts et la ténacité de Nicholas 
Nickleby, auquel s'assimile Alfred, sont récompensés : il épouse la 
seule__femme qu'il ait jamais aimée, Madeleine Bray, qui aurait sacrifié 
sa vie pour son père égoïste en épousant le vieux et riche Gride ; il 
sauve le malheureux orphelin Smike des griffes du méchant Squeers ; 
aidé par les deux frères Cheeryble - les "bonnes fées" - Nicholas, le 
"bom gentleman," 1 triomphe contre les méchants, notamment contre 
son oncle Ralph : "lt is a stirring example of the ultimate triumph of 
right over wrong ... "2 Nicholas Nickleby présente le même message que 
les contes de fées : 

.. .it is as a fairy-tale, the embodiment of a child-like vision of the world that 
Nicholas Nickleby must ultimately be read. [ ... ] Nicholas and Kate remain 
children at heart, almost to the very end, unwilling to take on the 
responsibilities of adult life. [ ... ] Nicholas Nickleby is an embodiment of the 
Babes in the Wood myth.3 

Si l'héroïne voudrait tant se persuader de la vérité des promesses 
romanesques, c'est parce qu'au fond d'elle-même elle sait, dès 
l'adolescence, qu'elles sont mensongères : "And there was always this 
suspicion, horn when she sat at the piano in Mr Cariani's academy and 

1 Wilson. in Gross et Pearson 6. 
~ Bergonzi, Bernard. "Nicholas Nicklcby.• ln Gross et Pearson T!... 
3 Bcrgonzi, in Gross et Pearson 75-76. 
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heard Betty stamping away at her dancing, that the good live unhappily 
[c'est moi qui souligne] ever after" (FF 183). La vie l'oblige à admettre 
(à l'âge de quarante ans) qu'en réalité, la vertu n'est pas récompensée, 
comme le promettent les livres qui l'ont formée : "The ball had never 
rnaterialized'' (SL 7). Tout ce que les livres lui ont enseigné depuis sa 
plus jeune enfance, l'ont induite en erreur - "She perceived that most 
of the tales of morality were wrong, that even Charles Dickens was 
wrong, and that the world is not won by virtue"(SL 99) - car la vertu 
ne paie pas en ce monde : "For moral fortitude, as Dr Weiss knew, but 
never told her students, was quite irrelevant in the conduct of one's 
life; it was better, or in any event, easier. to be engaging. And 
attractive" (Sl 8-9). Edith, dans Hotel du lac, arrive à une conclusion 
identique sur l'injustice du monde dans lequel elle vit. Dans la vie, c'est 
le lièvre qui gagne à tous les coups : "'ln real life, of course. it is the 
hare who wins. Every time. look around you. [ ... ] it is the tortoise 
who is in need of consolation. Like the meek who are going to inherit 
the earth" (HL 27, 28). Harriet aussi l'a compris : "let the meek 
inherit the earth, if that was what they so desired [ ... ] she could see that 
the really astute contented themselves with the kingdoms of this world" 
(CE 136). 

C'est pourquoi l'héroïne ne s'aime pas et aurait préféré ne pas 
ressembler à toutes ces protagonistes vertueuses auxquelles elle s'est 
identifiée : "Above ail she had learned that she did not wish to live as 
virtuously as Henriette de Mortsauf or as Eugénie Grandet; she did not 
wish to be courageous and ridiculous as Dinah de la Baudraye, who is 
nevertheless a great woman ... " (SL 136). La vertu ne mène qu'à 
l'impopularité, à la solitude : "For if one is serious, one is rare/y a 
welcome guest. Everything must be converted somehow, into 
entertainment" (LM 164-165). Le manque d'éclat, l'humilité, la 
gentillesse n'attirent pas les gens, comme le dit Brookner elle-même à 
Shusha Guppy: 

The point is that here are a lot of women like her [Blanche Vernon] : nice, 
innocent, but boring. Nobody likes them and as a result they lead very 
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miserable lives. They are not fun to be with and in England _vou've got to be 
fun; you must be a fun person, having fun ail the rime ! 1 

Si l'heroïne est obligée de se rendre à l'évidence que les fables 
d'Ésope et de La Fontaine, les contes de fées, la Bible et les romans de 
Dickens l'ont induite en erreur, Ruth constate, dans A Start in Life, que 
Balzac, lui, avait raison : "Bal:,ac teaches the supreme effectiveness of 
bad behaviour" (SL 34). Elle ajoute : "Better be a bad winner than a 
good /oser. Balzac had taught her that too" (Sl 136). A Start in li/e 
présente la moralité de Balzac comme illustrant l'inverse de celle de 
Dickens. Alors que la moralité véhiculée par les romans de Dickens est 
mensongère, celle de Balzac correspond à la réalité. Il ne s'agit pas ici 
de décider si Balzac est un auteur moral ou immoral, mais simplement 
de montrer comment Brookner utilise une certaine idée qu'ont les 
lecteurs de Balzac pour illustrer ce qu'elle entend par "vice." 

On a souvent reproché à Balzac d'avoir fait ""les pécheresses 
beaucoup plus aimables que ne l'étaient les femmes irréprochables'"'2 et 
d'être "sans principes."3 Il "a souvent été taxé d'immoralité : on lui 
reproche à la fois de montrer dans le monde humain une prédominance 
du mal, de faire toujours réussir le vice, et de lui donner un tour 
attrayant qu'est loin de posséder la vertu. "4 Ruth parle de "Bal:,acian 
opportunism" (SL 99) : chez Balzac il faut trahir ses valeurs 
personnelles si l'on veut réussir socialement. Le mot "parvenir" résume 
la philosophie de Balzac : il n'y a plus de règles morales, mais 
seulement des circonstances : 

With Balzac [ ... J the desire for success appears for the first lime as a wholly 
'natural • impulse needing no justification wbatsoever [ ... ) 
It is the birth of Balzacian 'realism': a symbiosis of intellectual penetration and 
ethical indifference. It is the culture of a world where values and meanings are 
always and only 'relative', because they are based solely on relationships of 

l Guppy 166. 
2 Laubriet 97. 
3 Laubriet 9. 
➔ Laubriet 85-86. 
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power and threat...1 

Celles qui n'hésitent pas à utiliser leurs charmes, qui n'ont pas de 
scrupules, celles qui savent imposer leurs désirs, sont récompensées 
chez Balzac. Si Ruth passe sa vie à attendre un bonheur qui ne vient 
pas, c'est dû à sa passivité, à son manque d'énergie. C'est là l'idée que 
Brookner a voulu souligner en se servant des romans de Balzac. La 
vertueuse Eugénie n'a pas su imposer ses désirs : "Eugénie a laissé les 
événements prendre l'initiative. Malheur à elle. Point d'énergie, point 
de bonheur. La loi de Balzac est implacable. "2 Comme les femmes 
vertueuses de Balzac, les héroïnes de Brookner attendent l'amour, mais 
"chez Balzac, l'amour ne s'attend pas. II se prend. II se conquiert. Il ne 
se donne qu'au prix d'une volonté de fer. "3 

C'est pourquoi les "puissants" de ce monde inspirent de l'envie à 
l'heroïne insatisfaite, qui se détourne alors des modèles littéraires 
vertueux. Kitty envie ceux qui sont sOrs d'eux, car elle les perçoit 
comme des êtres supérieurs : "She /onged to join that more confident 
majority that made assumptions, that imposed a sense of superiority 
whether it had any basis in factor not" (PR 70). Frances remarque que 
c'est avant tout l'égoïsme - "the saving selfishnesslf (LM 181) - qui 
assure le succès, le bonheur sur cette terre.4 L'héroïne est obligée de se 
rendre à l'évidence et d'admettre que "an attractive shamelessness is a 
good passport ... " (LM 59). L'héroïne, si consciencieuse, admire ceux 
qui agissent tout simplement selon leurs désirs du moment : "mental/y I 
saluted them. Simp(v for doing what they wanted ta do" (LM 143). 

L'héroïne aurait préferé être plutôt comme Annette et les autres 
séductrices de Balzac, celles qui n'hésitent pas à utiliser leur pouvoir de 
séduction pour obtenir ce qu'elles désirent, pour manipuler les 
hommes. Il aurait mieux valu être comme ses rivales. ces "tigresses," 

1 Moretti 130-131. 
2 Marceau 149. 

3 Marceau 148. 
4 " I fell in my bones that [ ... ] these people were innocent of everything. except greed, that. like 
children or animais, they simply took what they wanted. That this was the law" (LM 181). 
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qui guettent l'homme, leur proie, comme cette beauté parisienne que 
Charles entrevoit lors d'un bal et qui fait rêver Ruth. Elle regrette de 
n~ s'être pas identifiée plutôt (et plus tôt) 2ux séductrices : "Why had 
her nurse not read her a translation of Eugénie Grandet? The whole of 
life rnight have been different" (SL 8). 

Ironiquement, l'héroïne, déçue par une réalité qui ne correspond 
pas à la vision romanesque des livres qui l'ont formée et à laquelle elle 
a cru, se tourne à nouveau vers d'autres formes d'art. cette fois pour 
illustrer ce qu'elle perçoit comme la réalité. 

Nous trouvons, dispersés à travers les textes ( dans les premiers et 
derniers romans : A Star/ in Life et Fraud, mais surtout dans les 
cinquième et sixième romans : Family and Friends et A Misalliance) 
des références à des tableaux, qui se trouvent à la National Gallery à 
Londres, au Louvre à Paris, ou bien à Berlin, à Athènes ou à Rome. 
Dans l'ensemble les personnages passent beaucoup de temps à visiter les 
galeries d'art. notamment la National Gallery et la Tate Gallery.l 
Rappelions-nous que Brookner fut attirée vers l'histoire de l'art 
justement par le pouvoir des images. Cette technique iconographique 
étaie le fonctionnement antithétique de l'œuvre, en résumant 
visuellement les deux types antinomiques et aussi en leur conférant un 
sens mythique, comme le constate d'ailleurs Blanche à propos de ses 
nombreuses visites à la National Gallery : "her visits to the National 
Gallery ( ... ] had sirnply brought these principles into focus and into 
opposition " (MIS 120). 

Certains de ces tableaux sont reproduits dans l'annexe V. Parfois 
nous avons choisi un tableau qui n'est pas mentionné de façon explicite 
par Brookner, mais qui nous semble bien illustrer le système 
oppositionnel mythique qu'elle met en place dans ses romans. Ces 
références prennent pour l'auteur la valeur de clichés, qui n'ont qu'un 
seul but : renforcer, par illustration, le système oppositionnel qui 
soutient l'ensemble de son récit. Il convient de dégager le sens que 
l'auteur sous-entend par ces comparaisons entre ses personnages "faits 

1 "(the Tate ag;,in. he supposed)" (LP 86). 



222 

d'assemblage de mots" et ceux qui sont "faits de traits sur une toile." 

Dans A Afisalliance, Blanche compare son amie et rivale, Sally, à 
Danaé recevant la pluie d'or de Zeus - "She is like Danae with the 
shower of gold. Money falls jrom the sky" (MIS 130).1 Sally fait partie 
des "nymphs and deities" (MIS 148) et son statut mythologique - "Mrs 
Beamish's mythological status" (MIS 61) - est souligné à travers tout 
le roman de manière récurrente, par des termes comme "[Xlgan" (MIS 
66, 120), "mythic" (MIS 149) ou "the Muses" (MIS 168). L'héroïne 
perçoit sa rivale comme la personnification même des nymphes -
"nymph-like" (MIS 103) - des peintures italiennes de la Renaissance 
- "the invulnerable and patrician nymphs of the National Gallery's 
ltalian Rooms" (MIS 46). 

Ces nymphes de la mythologie grecque et romaine (dont 
s'inspira~t directement l'art de la Renaissance), jeunes femmes qui 
peuplent la campagne, les bois et les eaux, sont considérées comme des 
divinités secondaires, qui peuvent être redoutables.2 Dans les veines de 
Sally coule l'ichor des Dieux : "The ichor of extreme and abundant 
youth and fertility ... " (MIS 39). Elles habitent dans des grottes, où elles 
passent leur vie à filer ou à chanter. Le "basement fiat" où loge Sally 
est comparé à une grotte : "they descended a set of area steps to what 
Blanche instant/y thought of as Mrs Beamish 's grotto ... " (MIS 59). 
Suivantes d'une grande divinité, elles interviennent très souvent dans 
des mythes amoureux. Si Sally n'a pas la fibre maternelle, ce n'est pas 
étonnant, car il est bien connu que les nymphes ne l'ont pas : "But Mrs 
Beamish's mythological status would give her a careless attitude 
towards children; nymphs are not known for their maternai feelings, 
although they !end themselves, for brie/ periods to the business of 
nurture" (MIS 61). Sally a besoin de vivre une fête permanente, 
comme les Dieux de l'antiquité : "And Sally's basic need was 
apparent/y to live on the edge of exhaustion, overstimulated by wine, 
noise, laughter, company, and the prospect of an endless rout" (MIS 
79). Ses habits amples symbolisent la liberté : "Her strange black cotton 

1 Voir aussi: "Sally preferred funds to corne winging through the almosphere" (MIS 181). 
2 D'après: Grimal, Pierre. Dictio1111aire de la mythologie grecque et romai11e. Paris: P.U.F., 1963. 
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clothes hinted at the unfettered body beneath [ ... ] A free-running 
emotion was mirrored in her appearance ... " (MIS 43-44). Avec ses 
longs vêtements flottants, ses sandales romaines et ses mains vides, elle 
donne l'impression de "flotter" sans contrainte : 

Sally came in lightly, wearing a strange dress of bitter green linen almost down 
to her ankles and held up by shoulder straps. She was unencumbered by the 
sortofparaphemaüa.thalwomen carry around with them [ ... ] her hands were 
empty. She trod noiselessl:, on her Roman sandals. (MIS 98) 

Nous avons illustré cette comparaison avec les nymphes et les 
déesses de l'antiquité par un tableau de Bronzino (1503-1572), intitulé 
An Allegoryl with Venus and Cupid, qui se trouve à la National 
Gallery et qui montre Vénus, la déesse de l'amour, ainsi que par un 
tableau de Hans Von Aachen, intitulé Bacchus, Cérès et l'Amour. Le 
premier, véritable célébration de la beauté visuelle, symbolise les 
plaisirs et les souffrances de l'amour et illustre la conquête de l'Amour 
par la Beauté.2 Cérès, nom romain de la déesse grecque Déméter, est la 
déesse maternelle de la terre. Brookner ne le dit pas, mais nous 
pouvons aisément comparer la débauche, le comportement incorrect de 
Sally - ou des Fraser (LM) - aux fêtes de Bacchus, comme évoquées 
dans La Bacchanale du Titien, qui peint la joie, évoque le bonheur 
sensuel, réunissant amour et nature. Les nymphes dans le tableau 
"païen" de Sandro Botticelli, L 'Allégorie du printemps, affichent un 
sourire, qui est effectivement absent du visage de ses madones et autres 
saintes chrétiennes.3 (Voir l'annexe V. l à 4, pour les reproductions de 
ces tableaux). Le texte insiste sur le sourire de Sally, qui est le même 
que celui des nymphes : "Elinor's putative mother was in fact a sort of 
nymph and thereby related to those persons whose mythological smiles 
she had questioned so endlessly ... "(MIS 59). 

Ce sourire des nymphes est identique à celui des "kouroi, [Greek] 

l Image complexe animée personnifiant des idées, des qualités morales. 

2 Voir: Levey, Michael. The National Gallery CollecTio11. Londres: National Gallery Publications, 
1993. p. 65. 

3 Botticelli a détruit la plus grande partie de son œuvre d'inspiration "paienne" pour des raisons 
d'ascèse chrétienne. 
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votive figures [ ... ] in the Athens Museum" (MIS 9). Brookner parle 
(voir aussi MIS 109 et 153) de "kouroi" ou de "kouros" (écrit aussi 
"couroi" ou "couros"), respectivement le pluriel et le singulier du 
terme masculin (dont le féminin est "corè" ou "korè" et le pluriel 
"korai"l ou ."corai").2 Il s'agit de grandes statues grecques, figées avec 
la jambe gauche avancée, les bras collés au corps, la tête droite et le 
regard fixe, datant du sixième siècle avant Jésus-Christ, dont le visage 
s'épanouit en un sourire, connu comme le "sourire archaïque" et qui 
disparaît ensuite, lors d'un retour à un système sévère, quand l"'art 
classique" succède à l"'art archaïque." 

Les spécialistes classent les kouroi dans la période dite 
"archaïque," la première des trois périodes majeures distinguées dans 
les cités grecques, et qui se caractérise essentiellement par trois 
réalités : la colonisation, les gouvernements aristocratiques ou 
oligarchiques, la tyrannie ; c'est une période de rivalité et de combat, 
les cités étant déchirées· par des conflits sociaux. En ce qui concerne 
l'art statuaire de l'archaïsme, c'est le type du kouros et de la corè qui 
retient presque uniquement l'attention des sculpteurs, dont la répétition 
constante du même type vise à exclure le trait individuel au profit du 
général, du type. Les spécialistes parlent de "têtes altières et 
souriantes," de "vie avide et dense," de "vie parfaite, à la fois animale 
et divine, charnelle et spirituelle, pleine et secrète," de "vigueur 
florissante," ou encore d'"épanouissement."3 On souligne "cette 
lumière, ce sourire, ce sens si vif de la beauté du corps humain" ou la 
"plénitude du modelé. "4 Effectivement, Sally, épanouie et assurée, 
comme toutes les rivales de l'héroïne, a, dans son comportement, 
quelque chose d'altier et même d'animal. 

Si la référence de Brookner au kouros, masculin, et non à la 
corè, féminine, pour illustrer le sourire de son personnage féminin, 
peut paraître étrange, ceci peut s'expliquer par le fait qu'elle illustre 
une attitude générale envers la vie, sous forme de clichés. Il est aussi 

1 Notons que "nymphes," en grec, peut se dire "komi." 
2 Le "c" de "couros" est la transcription française pour "k" (en grec "kappa"). Le "ê long" (en grec 
"êta") est rendu par un accent grave. 
3 Papaioanno, Kostas. La civilisalion eT l'art de la Grèce a11cie1111e. Paris, 1990. pp. 227-239. 
4 Charbonneaux, Jean. Lasc,dpturegrecquearchaïque. Paris, 1945. p. 16. 
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vrai que l'art grec de la période archaïque accuse le moins possible les 
différences de structure entre le corps de l'homme et celui de la 
femme. Il tend à rapprocher les deux types, les corai ayant les hanches 
étroites, la taille à peine marquée et les seins petits et très écanés. Les 
visages aussi se ressemblent tant qu'il est difficile de déterminer si une 
tête privée de son corps est féminine ou masculine.l 

C'est effectivement à Athènes que se trouvent ces kouroi, soit au 
Musée de l'Acropoi~ soit dans la salle archaïque du Musée National. 
Nous avons choisi comme illustration un kouros du milieu du sixième 
siècle avant Jésus-Christ (voir l'annexe V. 5) : le sourire est accentué, 
les cheveux tombent "en flammes" autour du front qu'ils couronnent et 
le corps est modelé et opulent.2 Le jeune homme appartenait à une 
famille riche et noble. Comme les rivales des héroïnes de Brookner, 
ces statues dégagent une impression de plénitude bénie par les dieux. 

L'auteur illustre aussi ce même sourire par celui de la déesse, 
dans le tableau intitulé "Goddess with the Pomegranate" qui se trouve 
"à Berlin" (MIS 9, 47). Or, la grenade est associée à tout un 
symbolisme : le pépin de la grenade, symbole de douceurs maléfiques, 
peut avoir une signification en rapport avec la faute, mais ce fruit est, 
tout d'abord, comme le raisin, un symbole de fécondité, de postérité 
nombreuse ; et c'est dans ce sens positif que Brookner l'emploie ici. 
Dans la Grèce antique, elle est un attribut d'Aphrodite et d'Héra (dont 
le mariage avec Zeus fut célébré dans le jardin des Hespérides, qui est 
le symbole mythique de la fécondité, au sein d'un éternel printemps). 
Comme Peter Greenaway le cite dans son film The Draughtsman's 
Contract (traduit par Meutre dans un jardin anglais), Perséphone, la 
fille de Déméter,3 appellée aussi Korè ou Cora par les Grecs, succomba 
à la séduction en mangeant le pépin d'une grenade, qui lui fut offerte 
par son ravisseur, Hadès, lorsque son père, Zeus, décida d'intervenir 
pour rendre à Déméter sa fille. Si ce pépin de grenade, qui aurait dans 

l Delcourt, Marie. Hemu1phrodi1e. My/lies el riles de la bise.maliré dans l'A11liq11i1é classique. Paris: 
P.U.F., 1958. pp. 84-85. 
2 Petrakos, Basile. Musée national. Sculplures - vases et bro,r:.es. Athènes, 1982. p. 60. 

3 En fait une korè est une jeune fille, ou la déesse Korè ou une autre déesse, les korai appartenant à 
Artémis, déesse vierge de la nuit et du monde sauvage, dont font panic les nymphes. 
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la Grèce ancienne un rapport avec la faute, a voué Perséphone aux 
Enfers pour la moitié de l'année, il reste néanmoins symbole 
d'immortalité, puisque sa remontée vers la surface de ia terre signifie 
le renouveau printannier et, par ce biais, la fertilité, l'éternel 
recommencement, la pérennité de ce monde et la vie. Un r.ulte célèbre 
le couple Déméter-Korè à Éleusis, où se réfugia la déesse-mère, 
menaçant de rendre la terre stérile après le rapt de sa fille par Hadès : 
Korè présente la grenade en gage d'immortalité aux initiés des 
mystères d'Éleusis, les assurant par là même d'une vie éternelle et 
bienheureuse. Le sens de la légende éleusinienne paraît claire : c'est 
parce que Perséphone a go0té aux plaisirs de la chair que la vie peut 
naître au printemps. À Rome, la coiffure des mariées est faite de 
branches de grenadier. l Ce symbolisme ne se limite pas à l'Europe. En 
Asie, l'image de la grenade ouverte sert à l'expression des souhaits, 
quand elle ne ~ésigne pas expressément la vulve ; une image populaire 
vietnamienne dit: "la grenade s'ouvre et laisse venir cent enfants"; au 
Gabon, ce fruit symbolise la fécondité maternelle. Si la mystique 
chrétienne transpose ce symbolisme de la fécondité au plan spirituel, 
Brookner l'emploie dans son sens païen. 

Tout en sachant que dans la plupart des tableaux de Madone, la 
grenade ou le raisin sont symboles de fécondité, et tout en étant 
consciente que l'essentiel est le symbolisme que Brookner accorde à 
cette "déesse à la grenade," nous avons beaucoup cherché pour trouver 
l'œuvre exacte à laquelle la romancière fait référence. Nous avons 
d'emblée écarté La Madone à la grenade de Botticelli, puisque ce 
tableau est chrétien et que le sourire de la madone ne correspond pas à 
celui qui est décrit. Nos recherches nous ont conduit à la Korè à la 
grenade, sculpture en marbre du Musée de l'Acropole d'Athènes 
(datant de 530-520 avant Jésus-Christ), et qui représenterait non une 
korè, mais Korè, la fille de Déméter, qui présente la grenade en gage 
d'immortalité aux initiés des mystères d'Éleusis. Mais étant donné que 
l'œuvre à laquelle Brookner fait référence se trouve à Berlin, il fallait 
continuer les recherches. On nous a indiqué une "déesse de Berlin" qui 

1 Chevalier, Jean et Gheerbrandt, Alain. Dictio1111aire des symboles. Paris: Éditions Robert La.front, 
1982. 
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est une statue funéraire assise étrusque de Chiusi en Italie ( entre 700 et 
400 avant Jésus-Christ), mais nous l'avons écartée car cette statue a 
perdu sa tête. Or c'est j11stement au sourire de la statue que Brookner 
fait référence. Finalement, c'est un conservateur <ie musée berlinois. 
Dr. Rainald Grosshand,l qui nous a aidée à trouver la statue qu'avait à 
l'esprit Brookner. 

Il existe, au Pergamonmuseum de Berlin (achetée à Paris en 
1923), une statue grecque, datant de ia haute époque archaïque, entre 
580 et 560 avant Jésus-Christ (certains donnent la date plus précise de 
575), et bien connue sous le nom de la "déesse de Berlin" (Berliner 
Gottin). Elle est maintenant appellée "Statue of a Lady," car il 
semblerait qu'elle représente non une déesse, mais une mortelle. Si le 
fait qu'elle tienne une grenade à la main avait au départ fait penser à 
Aphrodite ou Perséphone, les spécialistes ont conclu qu'il s'agit en fait 
d'une statue funéraire. La statue (dont nous incluons la reproduction 
dans l'annexe V. 6) est en marbre et mesure lm 93. Sa coloration 
éclatante originale a été effacée. Elle porte une couronne, des bijoux 
élaborés (collier, bracelets), des sandales, et un habit magnifique aux 
manches amples. Ses cheveux retombent sur le cou. L'expression du 
visage est plus finement travaillé que le reste, montre un visage plein 
de sérénité, avec une bouche très accusée.2 Il s'agit sans doute d'une 
korè (dans le sens de type de statue féminine grecque archaïque) en 
train de prier, plus précisémént d'une initiée aux mystères de 
Déméter/Koré/Perséphone tenant la grenade comme promesse 
d'immortalité. 

II semble presque certain que c'est à cette statue que Brookner 
fait référence lorsqu'elle compare Sally à "The Goddess with the 
pomegranate [ ... ] in Berlin" Les habits et les bijoux correspondent à 
ceux que portent Sally. La statue appartient à la même époque que les 
korai. Les caractéristiques des nymphes de la peinture italienne de la 

l Nous avons écrit à plusieurs musées et galeries d'art à Berlin pour essayer d'identilïer œtte "Goddess 
wi1h a pomegranate" dite "de Berlin" par l'auteur. 
2 Toutes ces informations, ainsi que la reproduction de la statue, nous ont été données par le 
conservateur du Pergamonmuseum, Ursula Kastner. 
Les spécialistes d'Histoire Ancienne (les Professeurs J. Peyras et J-R Jannot de l'Univer~ité de Nantes) 
qui nous ont aidée, soulignent toutefois que la seule vraie déesse à la grenade est ('Etrusque, étant 
donné que la "Berliner Gouin" ne représente pas U!"!C déesse. 
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Renaissance, celles des korai et celles de cette statue correspondent. En _ .,, 
7 ( ~ 

fait une korè est une jeune fille, ou la déesse Korè ou une autre déesse, ~ 
les korai appartenant à Artémis, dées~e vierge de ia nuit et du monde,, 
sauvage, dont font partie les nymphes . 

. Il y a une ressemblance frappante entre le sourire des nymphes, 
des kouroi et de la statue. Ce sourire que Sally "Beamish" (l'adjectif 
"beaming," qui peut être associé au soleil, à un sourire ou à un visage," 
veut bien dire : radieux, resplendissant, rayonnant, épanoui), partage 
avec les nymphes, les kouroi et la Déesse à la grenade, revient comme 
un leitmotiv à travers tout le roman et les qualificatifs que l'auteur y 
associe sont révélateurs. Ce sourire est appelé "archaic" cinq fois (MIS 
9, 62, 98, 109, 150), et aussi "patrician" (MIS 20). Ce mot signifie : 
citoyen romain appartenant à la classe aristocratique ou bien tout 
simplement "aristocratique." Nous pensons que Brookner utilise le 
terme dans son deuxième sens, plus général (car le premier sens n'a 
rien à voir avec les kouroi qui sont Grecs). Ce sourire peut être 
interprété comme appartenant aux dieux et à la classe aristocratique, 
qui portent un regard méprisant et assuré sur les êtres moins fortunés, 
mais s'il est qualifié d'énigmatique c'est plutôt parce qu'il évoque la 
parenté ou l'antique commensalité entre les dieux et les hommes.l Ce 
sourire est aussi qualifié de "cynical" (MIS 80), terme qui veut dire 
très exactement "qui brave avec impudence les principes moraux, 
effronté, éhonté," et se dit à propos des philosophes anciens qui 
prétendaient vivre conformément à la nature et s'opposaient 
radicalement aux conventions sociales. Il est permanent - "fixed 
smile" (MIS 153) ; "eternal smile" (MIS 153) - et fait partie des 
caractéristiques héritées et immuables. Il dénote une superbe 
indifférence aux autres - "impervious" (MIS 89) ; "blind"(MIS 153). 
Finalement, il est merveilleusement épanoui - "pertained to certainty, 
to ful/ness"(MIS 9) et connaisseur - "knowing" (MIS 89); "seemed to 
contain an essential secret knowledge" (MIS 9). Nous y retrouvons 
l'égoïsme et l'assurance hautaine des rivales de l'héroïne, de celles qui 

1 Il y a effectivement proximité entre les dieux et les hommes, qui étaient, originellement, des 
commensaux, partageant des banquets chez les Grecs. 
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sont nées avec l'instinct de la séduction et de la domination, qui sont 
"initiées" aux secrets de l'amour, qui allient Nature et Bien, chair et 
esprit, puisque les dieux leur sourient. 

Au pôle opposé se tiect Blanche, au nom symbolique. Le blanc, 
valeur limite, peut se situer aux deux extrêmes de la gamme 
chromatique et se placer tantôt au départ, tantôt à l'aboutissement de la 
vie diurne et du monde manifeste : il est couleur de passage, qui 
conduit à la mort. à l'absence et. par là même, au retour, à la 
renaissance. Il est l'instant vide, suspendu entre absence et présence, 
entre lune et soleil, entre les deux faces du sacré. Le blanc peut ainsi 
avoir soit un aspect néfaste soit une valeur positive. En ce qui concerne 
le symbolisme du nom de l'héroïne, il s'agit du premier aspect, du 
blanc de la mort et du deuil. celui des spectres, des revenants, du 
linceul, du départ vers la mort. Le nom "Blanche" est ici aussi symbole 
de pureté. La couleur de la pureté n'est pas, à l'origine, une couleur 
positive, mais une couleur neutre, passive, montrant seulement que rien 
n'a été accompli : c'est la couleur du retrait du corps social et de la 
virginité, du corps non-éveillé sexuellement, non productif. C'est la 
blancheur froide et stérile de la lune. 

Ainsi Blanche, qui se tient à sa fenêtre, observant la nuit, vêtue 
d'une longue chemise de nuit blanche, reflète une lumière livide, voire 
spectrale : "Below the long white nightdress, her ribbed Gothie feet 
shone pale/y" (MIS 21). Debout, face aux ténèbres, elle est baignée du 
blanc mat de la mort, qui est prête à l'absorber pour l'introduire au 
monde lunaire et froid, au vide nocturne : "Hearing the owl, Athena's 
attendant, hooting in the Jar distance, Blanche let down the curtain, 
took off her robe, and went to bed" (MIS 21). Elle est 
métaphoriquement comparée à Athéna, dont l'animal favori était la 
chouette. Cet oiseau nocturne, en relation avec la lune, ne peut 
supporter la lumière du soleil ; avatar de la nuit, il est associé à l'idée 
de la mort et du sacrifice. Les "rites initiatiques" accomplis par 
Blanche avant de se coucher - "the evening ritual of dispensation [ ... ) 
the lustrations [ ... ] ran her second bath of the day [ ... ] cleansed and 
tended the body" (MIS 21) - sont ceux qui précèdent son passage à la 
nuit. Athéna est la déesse de la Raison et la chouette le symbole de la 
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connaissance rationnelle - perception de la lumière (lunaire) par 
reflet - s'opposant à la connaissance intuitive - perception directe de 
(::i lumière solaire. Notons aussi ici qu'Athéna resta vierge. Ainsi la 
raison est-elle associée par Brookner à la froideur, à la mort, et aussi à 
la stérilité. 

Le vi:sage pâle et l'expression triste et anxieuse de Blanche, tels 
que lui reflète son miroir en cette fin de journée, ressemblent à ceux 
des personnages dans des peintures chrétiennes : "Her face, in the 
clouded mirror, had the anxious look, the lugubrious bleached look, of 
an inhabitant of mediaeval Flanders" (MIS 21). Blanche fait penser à 
quelqu'un dans un tableau peint par un Primitif flamand, comme ceux 
du Louvre devant lesquels s'arrête Ruth dans A Star! in Lije : "the 
Flemish primitives, with their immaculate pain and sorrow, their 
thoughtful grieving Little heads, their chilly pal/id Christs ... " (SL 93). 
(Voir l'annexe V. 7). 

Ces tableaux montrent des saints - "Ali so that they could be 
shown in painting, resurrected, in perfect Jorm, with metely a tower 
or a lœy or a wheel as a dainty allusion to their sufferings" (MIS 54-
55). (Voir l'annexe V. 8). La tour, la clef et la roue ont chacune leur 
symbolisme chrétien. La construction d'une tour évoque Babel, la 
"porte du ciel," dont le but était de rétablir par un artifice l'axe 
primordial rompu et de s'élever par lui jusqu'à Dieu.l Ce symbolisme 
de la "porte vers Dieu" est universel, et, dans la tradition chrétienne, a 
gardé son sens originel d'un édifice sacré élevé vers le ciel. Inspirée 
des constructions militaires et féodales du Moyen Age, la tour est 
devenue symbole de vigilance et d'ascension pour les chrétiens : les 
tours possédaient un sens d'échelle reliant ciel et terre. La tour est un 
mythe ascensionnel qui élève l'âme jusqu'à Dieu. Le symbolisme de la 
clef est en relation avec son double rôle d'ouverture et de fermeture : 
le pouvoir des clefs est celui qui permet d'ouvrir ou de fermer le ciel, 
pouvoir effectivement conféré à Saint Pierre par le Christ. Dans les 

1 D'après la Bible, les fils de Noé construisirent cette tour à Babel (nom hébreu de Babylone) pour 
atteindre le ciel. Dans la Bible, la Tour de Babel est devenue l'œuvre de l'orgueil humain, la tentative 
de l'homme qui veut se hisser à la hauteur de la divinité et, sur le plan collectif, de la cité qui se dresse 
contre Dieu. Dieu aurait donc dispersé ses bâtisseurs pour les punir. Ainsi, dans la révélation biblique, 
la Tour de Babel est symbole d'entente orgueilleuse et de confusion. 



231 

textes sacrés, la roue symbolise le déroulement de la révélation divine 
et parfois aussi (dans l'image de la roue constellée d'yeux) 
l'omniscience et l'omniprésence de Dieu.l Ironiquement, les saints, 
dont l'air malheureux est comparé à celui de Blanche, ne peuvent 
espérer le bonheur sur terre. 

À l'opposé des dieux païens épanouis, il y a aussi l'image 
d'Adam et Ève chassés du Paradis - "the confusion of Adam and Eve, 
mawkishly, stupidly, ashamed, half-heartedly instinctive, and instant/y, 
massive/y rebuked ... " (MIS 148). Un tableau de Masaccio (1401-1427), 
peintre florentin, nous semble bien illustrer cette citation, avec ses 
notions de honte et de sentimentalité "écœurante." (Voir l'annexe V. 9). 

Family and Friends illustre aussi la dichotomie entre les deux 
types de personnages par des tableaux. Mimi, se contemplant dans un 
miroir, constate à propos de sa propre image : "She looks like 
Rossetti's 'Béata Beatrix' which she has seen in a reproduction in 
Alfred's collection" (FF 70). (Voir l'annexe V. 10). Ce tableau, qui fut 
peint en 1863, représente Elizabeth Siddal, la femme de Rossetti, qui 
était morte d'une surdose de laudanum l'année d'avant. Rossetti associe 
son épouse défunte à Béatrice, l'amour idéal de Dante.2 D'après le 
peintre lui-même, le tableau illustre symboliquement la mort de 
Béatrice telle qu'elle est décrite dans la Vita Nuova : ce n'est pas la 
mort elle-même qui est représentée, mais une sorte de transe, passage 
entre la terre et le Ciel ; à travers ses paupières fermées, elle perçoit la 
cité de Dieu. 

Elizabeth Siddal est la Béatrice de Rossetti, un amour idéal, dont 
la beauté réunit passé et présent, vie et mort. L'Art transcende ainsi la 
mortalité comme la théologie transcende la chair chez Dante. En 
capturant sur toile l'image de sa femme dans un moment d'extase, à 
l'instant même du passage entre vie et mort, Rossetti fait ouvertement 
allusion à la Passion du Christ. au moment où le corps et l'esprit, la 

1 Tout ce symbolisme est pris dans le Dictionnaire de la mw!tologie grecque et romaine de Grimal, 
Pierre. 

2 Dante (1265-1321), composa des sonnets amoureux où il célébrait sa passion idéale pour Béatrice 
Portinari. C'est cette aventure amoureuse qu'il transforma en expérience littéraire et philosophique dans 
la Vila Nuova. 
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mort et la résurrection, la damnation et la rédemption se confondent en 
l'image du crucifix, qui se dessine par le corps vertical de la femme et 
les deux personnages de part et d'autre. 

À l'arrière-plan se profilent les formes de Dante et de l'Amour 
qui, passant dans les rues de la cité (réduite à un état de désolation par 
la disparition de Béatrice), se regardent sinistrement, tandis qu'un 
oiseau, messager de la mort, dépose le pavot dans les mains de 
Béatrice. Le pavot symbolise, entre autres, la force du sommeil et de 
l'oubli qui s'emparent des hommes après la mort et avant le 
renaissance. 

Par contre Betty a l'allure d'un personnage dans un tableau de 
Foujital : 

With the ivory cigarette-ho/der between her teeth OJ'!dher fingerna.ils painted 
bright red, with her legs crossed high, her brooding eyes and her sharp teeth, 
Betty looks like a painting by Foujita, a native Parisian, a Bohemian, a /al/en 
ange/. (FF 40) 

Il semble que Brookner pensait ici à la série de nus que Foujita peignit 
dans les années 1920 et qui furent souvent inspirés par le plus connu 
des modèles de Montparnasse, Kiki ( de son vrai nom Alice Prin). C'est 
le début des premiers grands succès de Foujita. "Sa prédilection pour la 
position étendue des nus féminins, comme il les peindra longtemps 
encore, sur de nombreuses toiles, s'affirme déjà dans Nu allongé avec 
un chat" (1921), que nous avons choisi (voir l'annexe V. 11) pour 
figurer dans notre annexe. "Simplicité, sérénité, pureté des lignes, 
donnent à la nudité sa franchise pudique."2 

Fraud, le dernier roman, illustre le même thème par le tableau 
du Titien, Sacred and Profane Love, qui est reproduit sur la couverture 

1 Léonard-Tsugouharu Foujita ( 1886-1968), né à Tokyo, passa trente ans de sa vie en France et c'est à 
Montparnasse qu'il réalisa la part la plus importante de son œu\Te et qu'il acquit la célébrité. 
Voir: 
Selz, Jean. Foujita. Paris: Flammarion, 1980. 
et: 
Buisson, Sylvie et Dominique. l.éonard-TsuguharuFoujila. Paris: ACR Édition, 1987. 
2 Selz 60-61. 
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(voir l'annexe V. 12). Ce tableau représente deux femmes : "One is 
naked, the other clothed" (FR 169). Laurence croyait naïvement que la 
femme nue représentait l'amour profane et celle qui est vêtue, l'amour 
sacré, mais c'est tout le contraire : "Much to his surprise he had jound 
tha,t the unclothed figure was deemed to be sacred, white the other, in 
her brilliant dress, represented the pomps of this world" (FR 169). Le 
Bien est ce qui est naturel, spontané, et le Mal tout ce qui porte un 
masque, ce qui est caché par des règles de bonne conduite hypocrites. 

Dans toutes ces illustrations c'est bien de la dichotomie que 
Brookner qualifie de "chrétien/païen" dont il s'agit, comme le dit 
Blanche : "a straight division between the Christian and pagan 
worlds ... " (MIS 95). Elle-même, comme Elinor, appartient au monde 
du Paradis Perdu : "Blanche was an inhabitant of that fallen 
world"(MIS 21) - et Sally et Mousie au monde païen de l'Antiquité.l 

A Misalliance associe clairement toutes les qtialités des héroïnes à 
une moralité chrétienne : "a life of forbearance, prudence, fortitude, 
humility: ail the Christian virtues, in fact. [ ... ] They often praised my 
goodness, by which they meant my docility, my filial servitude" (MIS 
70). Du dialogue entre Blanche et Patrick ressort· un véritable résumé 
du code moral que suivent les héroïnes: pour avoir "bonne conscience" 
il faut être "honorable," honorer son père et sa mère, faire son devoir, 
travailler dur, ne pas avoir de dettes, surtout être "gentil" ("kind"). On 
doit obéir et penser aux autres, on n'est pas libre de faire ce que l'on 
veut: "We cannot always choose our dulies" (MIS 166-167). 

Par contre, les païens sont superbement égoïstes, ne se souciant 
de personne : "They (the pagans] recline on clouds absolutely 
impervious to everything and everyone. No kindness there ... " (MIS 

55). Ils ne connaissent pas le mot "decent," qui revient si souvent pour 
décrire les héroïnes - "'There are people out there, Bertie, who never 
do the decent thing"' (MIS 176). Ils obéissent à un "code différent" -
"They obey a dif/erent code ... " (MIS 55). Cette loi païenne, qui 

1 "Blanche was well aware that in her mind she had already made the dangerous comparison between 
Sally and Mousie and between Elinor and herself" (MIS 120). 
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privilégie l'égoïsme, respecte la loi "naturelle" : "'You mean that 
nature tells us to look after number one? And ail the rest is 
superstrucure, ethical systems perpetrated on us by old men?'" (MIS 
168). 

Cette dichotomie chrétien/païen s'étend sans aucun doute à toutes 
les héroïnes. L'attitude de Kitty est qualifiée de "martyr-like" (PR 70), 
celle de Mimi de "nun-like" (FF 126) ; Anna aussi est appellée "a 
martyr" (FR 32) et est explicitement comparée à une sainte ou à une 
religieuse : "She is like a nun, thought Mrs Marsh, or a saint; she is 
determined to do me good" (FR 29). Les qualificatifs "good" et 
"virtuous" qui décrivent les héroïnes, font clairement référence à une 
attitude chrétienne. Tissy, avec son aspect maladif, fait penser aux 
statues de vierge dans le Victoria and Albert Museum: 

Thar pose of the head, held slig ht(v. on one side, as if listening to an inner 
voice, those ru:zrrow, slightly hunched shoulders, those prayerful hands, set 
him thinldng about pale virgins in stone, the ldnd he had seen in the Victoria 
and Albert Museum. (LP 51-52) 

La dichotomie chrétien/païen qui sous-tend l'œuvre entière de 
Brookner pour expliquer le comportement des personnages, est 
indissociable de la tension qui existe entre devoir et plaisir1 : "She 
could see, as she now began to see in life, the discrepancy between duty 
and pleasure. On the one side the obedient, and on the other the 
free"(MIS 95). Brookner reconnaît que ce conflit est fondamental à la 
vie humaine : 

lfyou obey the ru/es, as of course you 're taught to do and the ru/es seem very 
productive and very praiseworthy it's very difficult ro ger away from them and 
_ver the rules are to do wirh forms of contrai which you know you must escape 
so quite a conflict is set up quite early. 2 

Et elle a choisi un extrait de The Sorrows of Young Wertlzer, de 
Goethe pour l'épigraphe de Family and Friends : 

1 
"In al! the books there's a tension betwecn self-sacrifice and self-indulgence." Lee. 

2 Lee. 
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There is much to be said for the advantage of ru/es and regulations, much the 
same thing as can be said in praise of middle-class society - he who sticlcs to 
them will r.ever produce a.riything rhal is in bod or in poor taste, just as he whn 
lets himself be moulded by law, order and prcsperi:y will nevcr become an 
intolerableneighbourora striking scoundrel. On the other ha.nd ... rules and 
regulations can ruin our true appreciation of nature and our powers to expresJ 
il. 

Family and Friends illustre l'incompatibilité entre devoir et 
plaisir par la dichotomie nature/culture : l'obéissance aux règles de 
conduite est associée à la retenue, à un comporte~ent civilisé et est 
opposée à la spontanéité de l'animal sauvage, du bohême. 

Evie, l'épouse de Frederick, (dont le prénom représente la déesse 
Mère ou Terre, Ève d'avant le péché originel) appartient au monde 
primitif, bien avant l'ère chrétienne : "Evie is not bad-looking as a 
member of the species. And it is as a member of the species, in those 
days be/ore lava cooled, that she is most viable" (FF 73). Elle a un côté 
animal, "femelle," opposé à "féminin," qui est un attribut culturel : 

Evie may not be feminine, but she is abwuiantly female. The spreod thighs, the 
gleaming teeth, the shouting laughter, the springy yardage of ha.ir: ail these 
features speak a language which perha.ps Sofka has never understood. But it is 
precisely this concentration of animality ... (MIS 75) 

Betty aussi, décrite comme privilégiant "that wild, unstudied side of 
her nature" (MIS 152), est à plusieurs reprises qualifiée de "bohême." 
Mimi, par contre, présente un tout autre aspect, avec ses longs cheveux 
qui semblent lui serrer le cou comme une bride, lui enlevant toute 
liberté d'action : "And that marvellous hair, which she has never eut, 
seems to drag her down, massing its heavy coils around her neck, like a 
bridle" (FF 104-105). 

Dans Fraud aussi l'héroïne est associée à une attitude raisonnable 
et disciplinée. Brookner "peint" son héroïne par des références à des 
tableaux auxquels l'associent d'autres personnages : "He [Lawrence] 
was reminded of one of Degas's Jeunes Spartiates s'exerçant à la 
guerre"(FR 131). Sparte est devenue symbolique d'une mentalité et d'un 
comportement : cette cité de guerriers de la Grèce antique, vouée à 
l'austérité, à la frugalité, à la discipline, a créé un idéal de dévouement 



236 

absolu de l'individu à la chose publique. L'héroïne de Brookner a 
l'austérité spartiate, le style de vie pur et dur de ceux qui s'imposent 
une rude discipline, privilégiant l'obéissance aux règ!es plutôt que 
l'individualisme. Nous avons indu dans l'annexe le tableau de Degas 
intitulé Petites filles spartiates provoquant les garçons, car il sembierait 
que c'est à ce tableau que Brookner fait référence (voir l'annexe V. 
13). 

Mrs Marsh compare Anna à la Poseuse de Seurat (FR 102), dont 
elle· lui trouve le même sourire patient, les mêmes mains jointes et la 
même position de pieds d'une danseuse classique,I tous ces détails 
indiquant un manque de naturel. En fait le tableau de Seurat s'intitule 
Poseuses et comprend trois nus, chacune étant une allusion à une œuvre 
que Seurat admirait: le nu de dos (allusion à la Baigneuse Va/pinçon 
d'lngres), celui de profil (allusion au "Tireur d'épines," une sculpture 
antique) et enfin, celui de face (allusion à un nu d'Apollon, alors 
attribué à Raphaël). Il semble clair que Brookner fait référence à ce 
dernier (reproduit dans l'annexe V. 14). Notons au passage que 
Brookner se trompe en décrivant la position des pieds de la Poseuse 
comme celle de la "troisième position" en danse classique : il s'agit 
plutôt de la "quatrième position." À nouveau, il est clair que l'auteur se 
sert de ces tableaux pour illustrer une idée très subjective, ne se 
souciant guère de les décrire avec rigueur. 

Blanche se trouve obligée de constater que, d'après les tableaux, 
ce ne sont pas les vertueux qui sont heureux, comme le promet la 
Bible, mais les égoïstes : "They are held up to one as standards of 
excellence, to be always admired, and yet there are many terrible 
fessons there" (MIS 54-55). Si les chrétiens représentent le devoir, 
l'obéissance à des règles de vie et les Dieux païens l'absence de toute loi 
en dehors de la loi égoïste de la nature, Blanche note avec inquiétude 
l'austérité, la tristesse des chrétiens par rapport au sourire épanoui des 
païens: 

1 "The girl's forbearing smile, her way of standing with her ballet dance's fcet in the third position, 
her clasped hands, like those of Scurat's Poseuse ... " <FR IO'.:!). 
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On the one ha.nd she had seen the fallen creaJion and its mournful effigies - the 
bleached virgins, the suffering saints, the uncalled-for ma.rtyrdoms - and on the 
other the carefree mythological exce<;.,;es of those who did not, or did nor need 
to, kno-w of the alternative convention. (MIS 120) 

Le message qui se dégage de ces tableaux est dair: un comportement 
chrétien n'assure pas le bonheur ; au contraire, les saints qui sacrifient 
leur vie, ne connaissent que souffrance et tristesse. L'amour, associé à 
l'allégresse dans les tableaux païens, est la cause originelle de ce 
malheur chez les chrétiens, car la spontanéité du désir est punie. 

Les deux conceptions de la vie qui se dégagent des romans 
peuvent être qualifiés de "chrétienne" et de "païenne." Ces deux univers 
opposés sont représentés dans la peinture italienne de la Renaissance. Si 
cet art fut surtout religieux, il fut souvent aussi profane. Il affirme 
délibérément son opposition aux styles qui le précèdent ; "à cet esprit 
de rupture s'ajoute une volonté de renouer avec !'Antiquité comme en 
sautant par-dessus le Moyen Age afin de retrouver le Paradis Perdu." 1 

L'opposition se situe entre le monde d'avant et celui d'après la chute de 
l'homme. 

Chez les chrétiens il s'agit d'opposer moralement bons et 
mauvais, vertu et vice. Chez les "païens," il s'agit de réalités inhérentes 
à la nature de l'Homme et de l'univers, qui ne relèvent pas de la 
morale. Il s'agit ici d'une représentation des païens propre à l'œuvre de 
Brookner, qui n'a pas de rapport réel avec la morale antique et qui 
s'inscrit dans l'opposition (avec un comportement "chrétien") qui 
structure son œuvre. Les flanti-héroïnes" ne sont pas immorales, mais '· 
amorales. Elles ne connaissent pas le bien et le mal, mais vivent, tout 
simplement, la sexualité, la nudité, les instincts compétitifs et égoïstes 
n'étant jamais remis en cause ; alors que les héroïnes refusent leur 
nature originelle, qui est brimée par des règles de vie sévères. 

Le but ultime de Brookner n'est pas tant de juger la moralité ou 

1 Jestaz, Bcrtmnd. L'arrdelaRe11aissa11ce. Paris: Éditions Mazenod, !984. 
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l'immoralité de ses personnages ; ce qui lui importe est d'expliquer le 
comportement de son héroïne pour comprendre l'échec amoureux de 
celle-ci, comme le dit Blanche : "She saw this not so much as a struggle 
between vice and virtue [ ... ] as between effectiveness and futility or 
between vitality and inertia" (A,f/S 120). La "vitalité" est associée au 
"vice" et l"'inertic" à la "vertu." Le message inhérent au système des 
personnages est répété et renforcé : à force de réprimer leurs instincts, 
les héroïnes se sont condamnées à une existence passive, voire inerte. 
Dans un message profondément subversif, Brookner constate 
l'inefficacité d'un comportement moral et par là même dénonce le 
message véhiculé par la littérature du dix-neuvième siècle. Elle renie la 
philosophie chrétienne, pour qui ce ne sont pas les forts et les puissants 
qui l'emportent, mais les faibles. Elle montre à quel point cette 
philosophie est mensongère, cherchant seulement à réconforter les 
faibles de ce monde. En ce faisant, elle opère un retour à la philosophie 
gréco-romaine, qui fut renversée par le christianisme : ce sont en 
réalité les fortes qui l'emportent dans le jeu de l'amour, puisque c'est 
cela qui intéresse en priorité la romancière. 

Peut-être n'est-il pas inutile de récapituler sous forme de tableau 
toutes ces oppositions qui renforcent la vision binaire de Brookner, qui 
reste, ironiquement, tout à fait christianisant : 

Chrétien Païen 
Vertu Vice 
Moralité Amoralité 
Devoir Plaisir 
Culture Nature 
Société Individu 
Mariage Adultère 
Innocence Expérience 
Adulte Enfant 
Raison Sentiments 

Le symbolisme que l'auteur associe à ces dichotomies renforce 
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l'inversion ironique que nous avons constatée en ce qui concerne les 
différents codes qui servent à définir les personnages. Brookner utilise 
des symholes à deux faces dans un sens négatif en ce qui concern~ son 
héroïne et dans un sens positif en ce qui concerne sa rivale. Par 
exemple, le blanc, qui peut signifier soit le blanc mat de la mort, qui 
conduit à l'absence ou bien celui du retour qui mène. à la présence. est 
pri3 dans sa valeur négative lorsqu'il est associé à l'héroïne. La 
grenade, qui peut signifier le péché ou bien la fécondité, prend une 
valeur positive par rapport à la rivale. 

Il est clair que la colonne de gauche du tableau ci-dessus acquiert 
une valorisation négative dans les textes : 

Lune Soleil 
Nuit Jour 
Mort Vie 
Virginité Fécondité 

Tristesse Bonheur 
Nuit, ténèbres Jour, lumière 

Dans A Misalliance, la phrase "The sun is God" (MIS 7, 20, 97, 110, 
120, 165) est réitérée plusieurs fois par Blanche, qui cite le peintre 
Turner. Dans le monde moderne, le Dieu chrétien absent est remplacé 
par le Dieu païen, le Dieu Soleil, appelé "a great capricious god," par 
Fay (B L 46). Le soleil, manifestation de la divinté, ne représente pas 
ici le Christ, mais le Dieu païen Amour, qui n'est pas présent pour 
t•héroïne, vivant dans l'ombre et dépourvue de soleil, source de chaleur 
et de vie. 

La lune est toujours yin par rapport au soleil yang, car celui-ci rayonne 
directement sa lumière, tandis que la lune reflète celle du soleil ; l'un est donc 
principe actif, l'autre principe passif [ ... ] en tant que la lumière est 
connaissance, le soleil figure la connaissance intuitive immédiate ; la lune, la 
connaissance par reflet, rationnelle, spéculative. En conséquence, soleil et lune 
correspondent respectivement à[ ... ] cœur et[ ... ] cerveau[ ... ] En astrologie, le 
soleil est symbole de la vie, de la chaleur, de l'autorité, du sexe masculin ... ! 

1 Che\'alieret Gheerbrandt 891-894. 
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L'héroïne, qui agit par devoir, est vouée à l'inaction, à la non
reproduction de l'espèce, à ia mort. 

En méditant devant ces tableaux, Blanche est frappée par les 
rapports avec son époque. Les principes ou la moralité qui s'en 
dégagent la font réfléchir sur le présent, car ils sont toujours 
d'actualité. Elle constate que la dualité morale présente dans la peinture 
chrétienne et païenne de la Renaissance italienne est le reflet fidèle de la 
vie contemporaine. Ces tableaux sont l'illustration parfaite et saisissante 
des deux types de femmes qui se dégagent des romans de Brookner : 

... she had begun her visits to the National Gallery, to be met there only with 
the austere visions of saints. the dolorous lives of virgins and martyrs, and, 
most singularly, the knowing and impervious smiles of those nymphs. who, 
she now began to see, had more of an equivalence in ordinary life, as it is lived 
by certain women, than she ever suspected. (MIS 89) 

La remarque de l'héroïne d'Hotel du lAc à son propre sujet : "'/ 
am rather stupid, I fear. Out of phase with the world'" (HL 93), est 
reprise presque mot pour mot par son auteur dans une entrevue 
télévisée avec Hermione Lee, deux ans plus tard, en généralisant à 
propos de toutes ses héroïnes : "they're stupid [ ... ] not quite in touch 
with the twentieth century. "l Brookner confirme que la situation 
difficile ("predicament") dans laquelle se trouvent ses héroïnes est due 
au décalage entre la moralité qu'elles s'évertuent de respecter et celle 
de l'époque à laquelle elles vivent: "Obeying ail the nineteenth century 
rules of duty and morality and seriousness and dedication, devotion and 
not realizing that these are in Jact important, but anachronistic qualifies 
and coming to this realization perhaps a little too late. "2 Si l'héroïne a 
un comportement inefficace, c'est parce qu'elle obéit à des règles qui 
sont désuètes à l'époque contemporaine. L'analyse de Brookner ne 
s'arrête pas là, mais mène à une réflexion sur le vingtième siècle. 

1 Lee. 
2 Lee. 
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La transtextualité des romans de Brookner ne se limite pas à la 
présence effective de textes antérieurs dans le texte moderne pour 
illustrer l'inversion ironique qui s'opère entre la morale des dix
neuvième et vingtième siècles. Les références ouvertes (citations, 
épigraphes, allusions, emprunts de noms) à d'autres textes servent à 
indiquer au lecteur qu'une autre forme de transtèxtualité est en œuvre. 
cette fois pour creuser plus profondément les différences de moralité 
entre les deux siècles et faire un "métacommentaire" sur l'époque 
moderne. Il s'agit de ce que Genette nomme "hypertextualité" : 
"J'entends par là toute relation unissant un texte B ( que j'appellerai 
hypertexte ) à un texte antérieur A (que j'appellerai, bien sOr, 
hypotexte) sur lequel il se greffe d'une manière qui n'est pas celle du 
commentaire. "2 Plutôt que de commenter directement son siècle, 
Brookner le fait en commentant un texte antérieur ; elle ne se réfère 
pas directement à la réalité, mais à un autre texte, qu'elle utilise. 
L'œuvre de Brookner fait écho à des genres et à des conventions 
littéraires du dix-neuvième siècle par le biais de similarités entre un 
roman contemporain et un livre antérieur. Lorsque la "répétition" 
d'une écriture antérieure concerne le genre, Genette l'appelle 

l MIS 18. 
2 Genette. Palimpsestes 11-12. 
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"architextualité." 1 

La parodie (qui n'est qu'une forme d"'hypertextualité,'' comme 
le souligne Genette, une autre forme étant par exemple le pastiche) 
semble être la technique de prédilection de la littérature contemporaine 
- "Parody is one of the major forms of self-reflexivity; it is a form of 
inter-art discourse, "2 - à tel point qu'elle peut être élevée au statut de 
genre d'après Hutcheon.3 Comme pour le pastiche, l'objet de la parodie 
littéraire est toujours un autre texte, mais alors que le pastiche imite un 
texte antérieur, insistant sur les relations de similarité entre 
l'hypertexte et son hypotexte, la parodie, imitation déformante, met 
l'accent sur la différence entre un texte et son modèle. II ne s'agit pas 
simplement d'imiter des genres ou des textes antérieurs ; en les 
transposant à l'époque contemporaine, l'auteur les transforme, les ré
organise, pour les ré-utiliser à ses fins. L'écrivain détourne ses modèles 
pour les entraîner dans une nouvelle voie, pour les chanter "dans une 
autre voix [ ... ] ou encore [ ... ] dans un autre ton,"4 définition première 
de l'exercice parodique. Hutcheon cite Rabinowitz : "I want to argue 
for calling such complex forms of '"trans-contextualization" and 
inversion by the name of parody. It is indeed a form of 'artistic 
recycling' ... "5 Une parodie est tout simplement une reformulation et 
une transposition à l'époque contemporaine - "recontextualizing" -
d'un texte précédent, insistant sur la différence entre les deux textes ; il 
y a toujours un revirement ironique, une distance critique entre eux. 
Dans cette "répétition avec une différence," l'accent est justement mis 
sur cette déviation - "Parody is [ ... ] repetition with critical distance, 
which marks diff erence rather than similarity. "6 Il s'agit de montrer 
que la métafictionalité des textes brookneriens prend essentiellement 
une forme parodique. 

1 Genette, Palimpsestes 11. 
2 Hutcheon 2. 

3 Hutcheon 19. 

4 Genette, Palimpsestes 17. 

5 Hutcheon 15. 
6 Hutcheon 6. 

\ 
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Nous utilisons ici le terme "parodie" dans le sens que lui donne 
Linda Hutcheon, qui le redéfinit en fonction de son utilisation dans les 
textes modernes. Le sens actuel du terme se détache de la définition 
traditionnelle de deux façons significatives. Premièrement, cette 
"imitation déformante" n'est pas forcément caricaturale.l Le comique 
n'est pas indissociable de cette forme de parodie. Deuxièmement, le but 
de cette superposition de textes n'est plus tant de se moquer du texte 
parodié, imitant un style afin de le ridiculiser, mais d'éclairer 
l'interprétation, le sens, du texte moderne, afin de faire un 
métacommentaire critique sur le monde contemporain à l'hypertexte. 
Effectivement, ce n'est pas l'objet de la parodie ("the formally 
backgrounded or parodied text")2 qui est visé dans cette forme 
moderne - "the 'target' of parody is not always the parodied text at 
ail, especially in twentieth-century art forms. "3 La différence entre 
!'hypertexte et l'hypotexte joue ainsi un rôle crucial dans l'œuvre de 
Brookner, car il fonctionne comme métacommentaire sur la moralité 
de l'époque contemporaine. La parodie, tout en étant différente de la 
satire dans la mesure où elle ne se réfère pas à une réalité extérieure 
mais à un autre texte, devient satirique par sa critique du monde 
moderne et comporte ainsi des implications idéologiques. C'est avant 
tout une réflexion morale que vise Brookner à travers sa parodie, et 
tout comique grinçant qui peut en découler ne sert qu'à mieux "faire 
passer la pilule" de la morale. 

Hutcheon remarque que si la parodie est "révolutionnaire," elle 
est aussi "conventionnelle. "4 En soulignant que le préfixe "para" 
signifie non seulement opposition, mais aussi "à côté," elle insiste sur 
l'aspect répétitif de la parodie, souvent laissé dans l'ombre.s Si, par la 

1 "what I am calling parody here is not just that ridiculing imitation mentioned in the standard 
dictionary definitions. [ ... J criticism need not be present in the form of ridiculing laughter for this to 
be called parody. • Hutcheon 5, 6. 

2 Hutcheon 5. 

3 Hutcheon 50. 

4 "Parodv is fundamentallv double and divi<led; ils ambivalence stems from the dual drives of 
conservatory and revolutio~ary forces that are inherent in its nature as authorized transgression." 
Hutcheon 26. 

5 Hutcheon 32. 
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parodie, Brookner s'affranchit du poids du passé, le reprenant pour le 
remettre à sa place, le questionnement reste dans la limite de la 
tradition qui l'autorise à transgresser ses propres normes, puisque les 
formes d'écriture du dix-neuvième siècle sont elfe-mêmes utilisées pour 
dénoncer les illusions qu'elles véhiculent. 

L'ironie est fondamentale à toute parodie, elfe est la stratégie 
rhétorique majeure utilisée : "Both irony and parody operate on two 
levels - a primary, surface, or foreground; and a secondary, implied 
or backgrounded one." I Nous retrouvons ici les niveaux hiérarchiques 
que Muecke donne comme une des conditions sine qua non de l'ironie. 
Le schéma formel de l'ironie tel qu'il est défini par Kerbrat
Orecchioni,2 peut s'appliquer ici. Le "signifiant" (le texte ironique de 
Brookner), présente un double sens : un "premier signifié," qui est le 
sens littéral ou l'"apparence" (les parallèles entre l'hypertexte et 
l'hypotexte) et un "deuxième signifié," qui est le sens inversé, la 
"réalité" (les différences entre les deux textes) ; la "résultante" est le 
sens intentionnel, la vérité nouvelle, qui découle de l'ambiguïté 
ironique. Le texte dit une chose et en montre une autre. "Il dit A, pense 
non-A et veut faire entendre non-A. "3 C'est le contraste entre les deux 
textes qui est significatif, l'un représentant un niveau apparent et l'autre 
un niveau secondaire, latent, sous-entendu. Comme le souligne P. 
Waugh (qui confond ici métafiction4 et parodie) : "Metafictional novels 
tend to be constructed on the principle of a fondamental and sustained 
opposition: the construction of a fictional illusion (as in traditional 
realism) and the laying bare of that illusion. [ ... ] to create a fiction and 
to make a statement about the creation of that fiction." 5 

Cette parodie ne peut être simplement l'interaction passive de 
deux textes. Il faut qu'il y ait intention de parodier de la part de 

l Hutcheon 34. 

2 Kerbrat-Orecchioni 41. 

3 Kcrbrat-Orecchioni 13. 
4 Cc terme, inventé par la critique américain. Robert Scholcs, serait plus ou moins équivalent à 
l'"hypertextualité" de Genette : il indique qu'il y a "écriture sur l'écriture," qu'un texte se réfère à un 
autre texte, plutôt qu'à la "réalité.• Nous réserverons le terme "surfiction" aux œuvrcs qui 
réintroduisent l'auteur/narrateur au sein mèmc Je leur réel[. 

5 Waugh, Metajiction 6. 
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l'auteur, "l'encodeur," et aussi que le lecteur puisse "décoder" l'ironie 
inhérente. L'auteur est l'autorité qui rassemble les diverses formes 
d'écriture dans un même texte (les parallèles entre les textes 
contemporains et antérieurs) et qui offre des indices au lecteur (les 
différences pertinentes entre ('hypertexte et l'hypotex.te) pour que ce 
dernier puisse "décoder" le sens qu'il entend <lonner à son œuvre (le 
métacommentaire sur la morale contemporaine). Par contre, si le 
lecteur critique ne perçoit pas l'ironie, l'interprétation du texte se 
bornera à sa structure apRarente (illustrant l'ambiguïté constitutive de 
tout fait ironique). Ainsi la parodie est replacée dans son contexte 
énonciateur : "parody involves not just a structural énoncé but the 
entire énonciation of discourse [ ... ] The reception and production, as 
well as the existence, of parody must be taken into account today." 1 Le 
modèle de communication et le rôle de l'auteur comme producteur 
d'un texte se trouvent par là même·· rétablis, puisque le dialogue 
intertextuel implique la connaissance par le lecteur des textes antérieurs 
parodiés et la présence de ces textes dans le récit contemporain, leur 
inscription étant faite de façon plus ou moins explicite par l'auteur dans 
son hypertexte. "Le décodage de l'ironie met en œuvre les compétences 
culturelles et idéologiques de l'émetteur et du récepteur. "2 

Le type d'ironie dont il s'agit ici semble correspondre, au niveau 
de l'organisation structurale du texte, à ce que C. Kerbrat-Orecchioni 
nomme, rappellons-nousf : "Ironie verbale" qui "implique un trio 
actantiel : [ ... ] le locuteur, qui tient un certain discours ironique à 
l'intention" du "récepteur, pour se moquer d'un tiers, [ ... ] la cible."4 
Dans le cas présent, le "locuteur" est Brookner, le "récepteur" est le 
lecteur, et la "cible" est la société contemporaine. Muecke, nous le 
savons,5 qualifie cette situation d"'instrumental irony" : "a game for 
two players [ ... ] The ironist, in his role of naïf, proffers a text but in 

1 Hutcheon 23. 

2 Kcrbrat-Orccchioni 34. 

3 Voir lnlroduclion 50-51. 
4 Kerbrat-Orecchiom 17. 

5 Voir Introducti~'n 52. : 
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such a way or in such a context as will stimulate the reader to reject its 
expressed literai meaning in favour of a 'transliteral' meaning of 
contrasting import. "1 Il y a ici intention ironique de la part d'un 
ironiste, qui feint de partager les illusions véhiculées par les parallèles 
avec l'hypotP-xte - c'est là que réside son "innocence" - tout en 
révélant sa véritable position par ce qu'il dit ou bien par le contexte 
dans lequel il le dit. Le sens "translittérai" de Muecke ne serait autre 
que la différence entre le texte actuel et le texte parodié, discordance 
qui a pour fonction d'exprimer le jugement de Brookner sur le monde 
dans lequel elle vit. 

Le fonctionnement ironique de ces romans parodiques peut être 
schématisé par la figure ci-dessous (inspirée à la fois de ceux de 
Muecke2 et de Kerbrat Orecchioni3) : 

Locuteur 
ironiste 

encodeur 

Sa 
Texte ironique 

/ ~ 
Sé1 Sé 2 

Sens littéral Sens inversé 
manifeste caché 
apparent réel 

~ / 
Sé3 

Sens intentionnel 
message translittérai, réel 

métacommentaire 

Récepteur 
décodeur 

Il s'agit dans ce chapitre d'examiner la mise en œuvre de l'ironie 
selon un mode "verbal" ou "instrumental" dans l'œuvre de Brookner, 
en examinant d'abord les points de contact et ensuite les différences 
entre certains de ses romans et un hypotexte. La liste des résonances 
intertextuelles entre romans est loin d'être exhaustive et pourrait sans 

1 Muecke. /rony 39. 

2 Muecke, /rony 40. 

3 Kerbrat-Orecchioni 19. 25 et 41. 
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aucun doute être largement développée, car tous les romans présentent 
la même leçon d'une manière similaire. Mais notre but est d'illustrer, 
par quelques exemples, comment Brookner se sert de la parodie pour 
démasquer les illusions romanesques véhiculées par un certain type 
d'écriture, afin de faire un métacommentaire sur son héroïne et, à 
travers ceHe-ci, sur la morale du vingtième siècle. La subversion est 
double : en minant les illusions soutenues par le "texte classique 
réaliste," Brookner attaque la vision contemporaine du monde, et 
réaffirme les valeurs du passé. Nous tâcherons, en découvrant les 
strates sous-jacentes de ce que Lodge nomme "layered fiction," de 
"décoder" le "message translittérai" de l'auteur, le sens qu'elle entend 
donner à ses romans. Nous mettrons ainsi à jour les aspects de la 
société contemporaine qui l'intéressent plus particulièrement et les 
critiques qu'elle formule envers son époque. Finalement l'analyse de sa 
vision ironique permettra de déterminer sa philosophie et la portée 
ontologique de son œuvre. 

Les romans de Brookner portent l'empreinte de certains "textes 
de plaisir," (Barthes) - ou "prose romance" (N. Frye) - qui 
véhiculent tous une leçon morale semblable dans une "vision 
romanesque" du monde. Ainsi, certains tenants du roman réaliste 
français (Honoré de Balzac, Benjamin Constant), du roman réaliste 
victorien (Jane Austen), ainsi que du réalisme psychologique américain 
de la fin du dix-neuvième siècle et du début du vingtième (Henry James 
et Edith Wharton)l sont manifestement présents dans les structures des 
romans de Brookner.2 Shakespeare aussi laisse des traces dans 
l'hypertexte. L'utilisation que fait Brookner de ces textes ne se limite 
pas aux résonances au plan des personnages, de l'intrigue et de la 
thématique: en les transposant à l'époque contemporaine, elle les 
réécrit, les détourne, pour les entraîner dans une nouvelle voie. 

1 Edith Wharton vécut de 1862 à 1937 et The Age of /1111oce11ce fut écrit en 1920. 

2 Adolphe et les romans de Wharton peuvent être classés dans la catégorie du roman sentimental, 
puisqu'ils présentent une leçon morale : l'idéal est la fusion du Moi et du Monde, et la transgression œ 
l'individu est punie. Mais ces romans appartiennent aussi à la tradition romantique par leur aspect 
tragique, qui illustre l'i,npossibilité de l'amour heureux et l'infini du désir humain. 
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C'est effectivement le problème moral qui intéresse Brookner. 
La reprise du rapport de force entre moi et société que l'on trouve 
dans les romans de Jane Austen souligne l'inversion qui s'est opérée 
entre la morale des dix-neuvième et vingtième siècles. Tous les romans 
de Brookner reprennent plus ou moins le schéma de Sense and 
Sensibility, la division entre deux attitudes fondamentalement 
différentes étant illustrée par le conflit qui oppose deux personnages 
antithétiques et rivaux, qui sont parfois sœurs, comme Mimi et Betty 
dans Family and Friends et Rachel et Heather dans A Friend /rom 
England.l 

Il y a trop de ressemblances entre Look at Me et Mansfield Park 
(1811) par exemple, pour qu'il s'agisse d'une coïncidence. L'influence 
de ce roman sur celui de Brookner se manifeste sur plusieurs plans. 
L'auteur emprunte les noms et prénoms des personnages principaux 
d'Austen. Fanny Hinton et Fanny Price, les deux héroïnes, à plus d'un 
siècle d'écart, portent le même prénom ; elles sont opposées 
respectivement à Maria et à Mary (Crawford). Alix et Nick Fraser, les 
amis de Frances et de Maria, ont le même patronyme que les Fraser, 
anciens amis londoniens de Mary Crawford. Le parallèle le plus 
frappant concerne le tempérament passif que les deux héroïnes 
partagent avec Eugénie Grandet : Fran ces, comme Fanny, est 
totalement passive dans la relation amoureuse. Elle n'agit pas, se 
contentant d'être vertueuse et attendant que celui qu'elle aime vienne à 
elle. La situation initiale est la même : Brookner choisit, comme 
Austen, de confronter deux personnalités types dans un monde 
compétitif, mercenaire, égoïste et immoral : les deux vertueuses Fanny, 
passives, timides, introverties et effacées, sont mal à l'aise en société et 
peu matérialistes, tandis que Maria et Mary sont mondaines : 

Whereas Mary is a distinctly forward woman, always in her element in the 
arena of society, Fanny is marked by 'natural shyness'. [ ... ] To appreciate the 
full implications of this we should bear in mind a late remark of Jane Austen's: 
'What is become of ail the shyness in the world?' By which she clearly means 
not a false modesty but a true unassertive reticence of soul. A selflessness: a 

1 Rachel et Heather ne sont pas vraiment sœurs, mais Rachel, orpheline, s'assimile à la famille 
Livingstone. 



249 

quietness. l 

Les deux Fanny n'appartiennent pas à la même classe sociale que leurs 
rivaies, mais, "mentalement supérieures," on! plus de sensibilité et de 
finesse. 

L'inversion se produit cette fois uniquement au ni veau du sort 
des héroïnes, qui se ressemblent sur tous les autres plans. Dans le 
roman du dix-neuvième siècle, la vertu de Fanny est récompensée et 
elle triomphe en faisant un mariage d'amour, qui est aussi une 
promotion sociale, puisque c'est elle, la cousine pauvre, qui, en fin de 
compte, hérite de Mansfield Park.2 Ainsi, il suffit de se comporter de 
façon vertueuse pour être récompensée par un beau mariage d'amour, 
puisque vertu, amour vrai, et intégration sociale se réalisent dans un 
même mouvement. En préférant finalement Fanny à Mary, Edmund 
Bertram choisit l'amour pur et innocent ; il opte pour une relation 
simple, ouverte, franche, sans calcul aucun ; il a appris à préférer "les 
yeux clairs et doux" de Fanny aux yeux "noirs et pétillants" de Mary.3 
En revanche Brookner, en punissant la vertueuse Frances et en 
récompensant Mari~ la séductrice (puisque c'est cette dernière qui 
séduit finalement James Anstey), montre du doigt les morales 
divergentes des deux siècles. Ainsi elle renforce et explicite le schéma 
ironique qui s'est dessiné lors de )'études du système des personnages. 

De sorte que l'hypertexte, le texte imitateur de Brookner, après 
avoir reproduit certaines situations du texte imité, celui d'Austen 
(l'hypotexte), introduit une disparité. La morale de cette fable inversée 
est le métacommentaire de Brookner sur l'époque contemporaine. Les 

l Tanner, Tony. Introduction à Mansfield Park de Jane Austen. Hannondsworth: Penguin, 1966. p. 
22. 
2 "it is the story of a girl who triumphs by doing nothing. She sits. she waits, she endures; and when 
she is finally promoted, through marriage, into an unexpectedly high social position, it secms to be a 
rcward, not so much for her vitality, as for her extraordinary immobility [ ... ) from one point of view, 
there is somcthing of the Cinderella theme in the story: Fanny, more sensitive and fine than hcr lowly 
origins, is finally rewarded by winning the handsome prince. lt is also the story of the ugly duckling 
who tums out to be a swan. • Tanner, Introduction à Mansfield Park 8. 1 O. 

3 "to prefer soft. light eyes to sparkling dark ones.• Austen, Jane. Ma11Sjield Park. Harmondsworth: 
Penguin. p. 454. 
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codes de conduite prescrits par la société ont changé. Alors que Jane 
Austen condamne, au nom de la raison, l'enflure des sentiments (en 
fait, le romantisme prédominant dans la littérature de son époque) et 
prêche la modération des désirs et le contrôle des sentiments, afin de 
mieux respecter les codes de conduite prescrits, par une société dominée 
par les formes ou les masques, Brookner montre qu'un tel 
comportement est absurde, puisqu'il n'y a plus de règles sociales, à part 
la loi de la jungle. La leçon de Sense and Sensibility est inversée dans 
les romans contemporains de Brookner, qui montrent à répétition que 
la vertu ne paie pas et que la raison n'assure pas le bonheur. 

La question morale est davantage creusée par l'hypertextualité 
avec Henry James et Edith Wharton. L'aspect de la morale qui intéresse 
Brookner est avant tout celui qui régit les relations entre les sexes. Elle 
souligne ainsi la tension entre d'une part, le mariage en tant que contrat 
social et d'autre part, l'adultère comme passion individuelle. Puisque 
c'est avant tout la femme qui intéresse Brookner, c'est elle qui est 
placée en position de choix. L'hypotexte choisi par l'auteur aura donc 
un personnage féminin comme protagoniste. 

Hotel du Lac pose, de même que Portrait of a Lady, le problème 
de l'attrait du mariage de convenance. A Closed Eye pose, comme 
Madame de Mauves, celui de la tentation de l'adultère. Dans les deux 
cas, les héroïnes innocentes sont opposées à un monde corrompu, qui 
leur propose de séparer, d'une façon ou d'une autre, amour et mariage. 
Dans les deux cas, les héroïnes ont des tempéraments identiques et font 
le même choix moral de rester fidèle à leurs principes. Mais dans les 
reflets modernes des romans de James, il s'opère une inversion au 
niveau du sens même du devoir moral, la tentative de subversion de 
Brookner étant dirigée contre la morale contemporaine. En respectant 
leurs convictions morales. les héroïnes de James se fondent dans la 
société, alors que celles de Brookner se mettent par là même en porte
à-faux avec la leur. 

Les parallèles que présente Hotel du Lac avec Portrait of a Lady 
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de Henry James, se situent au niveau des tempéraments et des 
itinéraires des personnages, notamment ceux des deux héroïnes, Edith 
Hope et Isabel Archer. Malgré les soixante ans d'intervalle qui les 
séparent, les deux protagonistes ont le même tempérament : sérieuses et 
intellectuelles, elles ont toutes deux un sens du devoîr si exacerbé que 
leur rigueur morale extrême pousse l'innocence jusqu'à un certain 
égocentrisme : leur pureté, leur refus de tout artifice mondain, de toute 
hypocrisie les tient à l'écart du monde. Isabel est au départ innocente, 
dans la mesure où elle est ignorante du monde et de ses artifices et où 
elle croit qu'elle peut agir indépendamment des conventions sociales : 
"ber innocence is ambiguous; it combines a false notion of personal 
independence with an obliviousness to evil." I Comme le dit Brookner 
lors d'une interview : "Isabel Archer in Portrait of a Lady is 
completely innocent of other people'.s plans."2 Edith aussi, comme 
toutes les héroïnes de Brookner, est innocente de tout artifice mondain. 

Ces deux protagonistes sont confrontées à un monde impur et 
suivent un itinéraire comparable, du romantisme au réalisme, de 
l'innocence confrontée à l'expérience. Elles découvrent le mal par le 
biais de personnages semblables : Philip Neville, mondain et 
matérialiste ressemble à Gilbert Osmond. Même la belle maison de Mr 
Neville, avec sa collection de "famille rose dishes" (HL 164) évoque la 
villa d'Osmond à Florence, remplie d'objets d'art et de porcelaine 
"Capo di Monte."3 Neville et Osmond sont tous deux présentés comme 
très intelligents et cyniques, voire machiavelliques. Mrs Pusey 
ressemble à Mme Merle, parce qu'elle est une femme du monde, 
sachant manipuler les autres sans aucun scrupule. Penelope et Monica, 
les amies d'Edith ressemblent à la tante d'Isabel, car elles essaient de 
persuader l'héroïne de faire un mariage de convenance. 

Isabel et Edith sont deux fois tentées par ce type de mariage. La 
tante d'lsabel essaie de marier sa nièce à Lord Warburton,4 qu'elle juge 
comme un "beau parti," mais l'héroïne ne veut pas épouser un homme 
uniquement pour le statut social : "it cost her so little to refuse a 

1 Jones 40. 
2 Guppy 159. 
3 James, Henry. Portrait of a Lady. Harmondsworth: Penguin, 1986. p. 418. 
➔ James, Ponrait of a Lady I 9 l. 
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'magnificent chance."'! Elle refuse une deuxième offre de mariage, 
disant qu'elle ne peut épouser Caspar Goodwood, car il lui enlèverait 
toute liberté d'action.2 Elle ne se mariera pas pour des raisons 
matérielles, ne fera pas un mariage qu'elle qualifie d'''ambitieux" ou de 
"mercenaire," préférant suivre son instinct.3 Elle se dit 
"désintéressée"4 et adopte une vision "sentimentale" du mariage, 
contrairement à sa tante, qui perçoit le mariage comme une démarche 
"politique. "5 

De même, Edith, sous la pression de son entourage, notamment 
de son amie, Penelope, est deux fois tentée par le statut social, la 
sécurité et le confort matériel. La première offre vient de Geoffrey 
Long, célibataire ennuyeux, qu'elle n'aime pas vraiment, mais qui est 
très attentionné et a le profil du mari parfait.6 La deuxième proposition 
vient de Mr Neville, rencontré à l'hôtel du lac, ei:i Suisse. Alors que 
Geoffrey Long. était sincère et aimait Edith, Mr Neville lui propose le 
mariage7 ouvertement et cyniquement comme un simple arrangement 
social, comme une affaire de pure convenance : elle y gagnerait une 
position sociale8 et une belle maison pleine de jolies choses9 ; en 
retour, elle lui offrirait le confort de trouver une épouse à la maison 
lorsqu'il rentrerait de ses nombreux voyages à l'étranger et 

1 James, Portrait of a Lady 164. 
2 "for it was part of the influence he had upon her that he seemed to deprive her of the sense of 
f reedom. • James, Portrait of a Lady 168. 
3 "Pray, would you wish me to make a mercenary rnarriage - what they call a rnarriage of ambition? 
"l've only one ambition - to be free to follow out a good feeling.• James, Portrait of a Lady 397. 
4 James, Portrait of a Lady 325. 
5 James, Portrait of a Lady 324. 

6 • And Geoffrey Long, that kind man who had been produced for her at that too far distant dinner 
party, and who had been so lonely since bis mother had died: what more excellent guarcllltee could 
anyone produce of a safe and sensible future? Only a very innocent man, she thought, could play the 
traditional suitor so openly, and how impressed every one had been, principally Penelope, but in the 
end even Edith herself, by his devotion. his generosity, his endless f1owers, his fussy care, and finally 
his rnother's gloomy opal ring. And he had offered her a complete life, a new home to move into, new 
friends, even a cottage in the country. luxuries which she would never have thought to procure for 
herself" (HL 118-119). 

Ï "'I think you should marry me Edith ... • (HL 163). 

8 "'As mv wife, vou will do verv wcll. Unmarned, l'm afraid \'OU will look a bit of a fool' [ ... ] 'You ., ., ., ., 

will have a social position, which you need. You will gain confidence, sophistication. and you will 
have the satisfaction of knowing that you are doing me crcd1t"' (HL 165). 

9 "'l have a small estate and a very fine housc, Regency Gothie, a rcally bcautiful example ... •• (HL 
164). 
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organiserait les réceptions mondaines qu'il se plaît à donner.l Mr 
Neville précise que l'amour n'a rien à voir dans ce qu'il propose.2 Il 
n'exclut pas qu'ils puissent avoir des aventures, chacun de son côté. 
l'essentiel étant de bien les gérer.3 Il ~xplique à Edith que son idéal 
d'amour romantique est idiot et que l'harmonie parfaite entre deux 
êtres n'est qu'illusion.4 Comme le commente Brookner : "What he 
proposes is one of those loveless associations that become embittered 
and self-seeking. He's really a very wicked man, I think; he negates so 
many generous and honest impulses. "5 La réaction d'Edith, choquée, 
fait écho à celle d'lsabel : "'You make it sound like a job specification'" 
(HL 164) ; elle nie l'attrait du confort matériel - "'/ do not love 
things at ait" (HL 164) - et de la sécurité financière.6 Même si elle 
accepte la proposition de Mr Neville dans un premier temps, Edith n'a 
pas la conscience tranquille : "And yet, she knew, there was a fla.w in 
his reasoning, just as there was a fla.w in his ability to feel" (HL 97). 

Isabel veut se marier uniquement par amour, comme elle le dit à 
sa tante indignée: "I mean that I don't love Lord Warburton enough to 
marry him. "7 Si elle épouse Gilbert Osmond, qui, malgré sa belle 
demeure, est ruiné, c'est parce qu'elle l'aime, l'idéalise et le croit au
dessus de toute considération bassement matérielle.8 Edith aussi persiste 

1 "'I have a lot of business overseas,' he went on, ignoring her. 'And I like to entertain. I am away a 
certain amount of the lime. But I dislike to corne back to a housc only occupicd by the couple who 
live in it when I am not thcrc. You would fit perfcctly into that sctting'" (HL 164). 

2 "'I don't love you. Does that bother you?' 'No. lt reassurcs me. I don't want the burden of your 
feelings. Ali this can be managed without the burden of romantic expectations'"(HL 169). 
3 "'I am proposing a partnership of the most enlightened lcind ( ... ] if you wish to take a lover, that is 
your concem, so long as you arrange it in a civilized manner'" (HL 166-167). 
4 "'Because you are misled by what you would like to believe. Haven't you leamed that there is no 
such thing as complete harmony between two people, however much they profess to love one 
another?'" (HL 95). 

5 Haffenden 71. 
6 Edith explique à Monica, qui est aussi cyniquement réaliste que Mr Neville et qui avait tout de suite 
compris que ce dernier était un homme riche : ••1 am not after Mr Neville or his money. 1 e.am my 
own money. Moncy is what you cam when you grow up. I loathc the idca of womcn prospccting in 
that way•• (HL 147) 
7 James, Portrait of a lndy 91. 
8 "'ln everything that makes one care for people, Mr Osmond is preeminent. There may be nobler 
natures. but l've never had the plcasure of meeting one. !\!Ir Osmond's is the lïncst I know; hc's gcxxl 
enough for me, and interesting enough, and clever enough. l'm far more struck with what he has and 
what he represents than with what he may lack. •• James. Ponrait of a Lady 395. 
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à croire qu'on ne se marie qu'avec celui qu'on aime.l Elle choisit 
finalement de ne pas épouser Mr. Neville et de rester fidèle à David, 
qu'elle aime vraiment,2 même s'il est marié à une autre et ne peut lui 
offrir de ''position sociale." Elle n'exige même pas que David quitte sa 
femme pour l'épouser, ce qui l'assimilerait à ses amies mondaines. Elle 
préfère rester "pure," fidèle à ses sentiments ies pius profonds, même 
si le prix à payer est l'exclusion sociale, comme le lui dit Mr Neville : 
"Youface a life of exile of one sort or another" (HL 165). En parlant 
d'Hotel du lac, Brookner déclare : ''Hotel du Lac / meant as a love 
story pure and simple: love triumphed over temptation. The ideal of 
love [c'est l'auteur qui souligne]"3 Ou encore : "When I started the 
book, I simply wanted to write a love story in which something 
unexpected happened, and in which love really triumphed. "4 Ainsi les 
deux héroïnes restent, envers et contre tous, totalement fidèles à leurs 
principes, à leur conscience, à leur idée de l'amour. 

Mais, si toutes deux restent finalement fidèles à elles-mêmes dans 
une société tout aussi corrompue et si, dans les deux cas, l'innocence en 
tant que non-culpabilité est conservée, il y a toute la différence du 
monde entre la décision finale de ces deux héroïnes. Isabel opte pour la 
fidélité à un mari odieux, qui l'a trompées et qu'elle n'aime plus, 
uniquement par respect pour la parole donnée, pour le contrat social du 
mariage. Celui-ci est sacré pour elle : "marriage meant that a woman 
should cleave to the man with whom, uttering tremendous vows, she 
had stood at the altar. "6 Elle en acceptera les responsabilités jusqu'au 
bout et remplira les engagements sociaux qu'elle a pris, assumant 
pleinement son erreur. 7 En revanche, Edith opte pour la fidélité à un 

1 Quand Monica dit à Edith que Mr Neville est un "beau parti - "a good catch" - Edith croit que 
Monica est amoureuse de lui: "'Monica,' said Edith, startled. 'Do you mean you have fallen in love 
with Mr Neville?' 'Who said anything about love?' replied Monica, after a pause" (Hl 148). 
2 "Think again, Edith. You ha,·e made a false cquation" (HL 183). 

3 Haffenden 73. 
4 Kenyon, Wome11 Writers 13. 
5 Manipulé par Mme Merle, son ancienne maîtresse. qui souhaite assurer l'a,·enir de l'enfant (Pansy) 
qu'elle a eu avec lui, Osmond a épousé Isabel uniquement pour son argent. 
6 James, Portrait of a Lady 586. 
7 "'One must accept one's deeds. 1 married him bcfore ail the world; 1 was pcrfectly frec; it was 
impossible to do anything more dclibcra1e. One can't change that way.'" James, Portrait of a /.,ad,· 
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homme marié ; elle choisit, par amour, de rester une maîtresse ; elle 
bafoue les sentiments de Geoffrey, se moque de son offre de mariage et 
de tous ses amis; en ne se présentant pas à !'heure du mariage prévu, 
demandant calmement au taxi de ne pas s'arrêter au bureau de l'État 
Civil où elle est attendue.! 

Alors qu'lsabel sacrifi~ son indépendence personnelle et son 
idéalisme, pour s'assimiler à la société par le mariage, Edith opte de 
rester en marge de la société, comme femme célibataire et donc sans 
statut social reconnu. Dans le cas d'lsabel il y a renoncement de soi, 
pour se fondre dans la société ; dans le cas d'Edith, il y a renoncement 
à la société, pour préserver son individualité. 

Le métacommentaire de Brookner concerne bien le changement 
qui s'est opéré sur le plan de la morale et de la liberté individuelle : si, 
en soixante ans, l'héroïne n'a pas changé, un écart considérable s'est 
creusé dans fa perception de ce qui est moral et de ce qui ne l'est pas. 
Chez James l'individu se plie aux lois collectives, même si elles sont 
corrompues ; chez Brookner l'individu les refuse et les dénonce par là 
même. D'une part le Moi et la Société se rejoignent et la société 
récompense l'héroïne qui a intériorisé ses règles ; de l'autre le fossé se 
creuse entre les deux, et l'héroïne est punie par exclusion. La vertu n'a 
pas le même sens dans les deux cas : au dix-neuvième siècle elle 
consiste à respecter les règles sociales et au vingtième à s'en défaire. La 
loi de l'individu a remplacé la loi sociale. 

Dans le miroir contemporain que tend Brookner à l'hypotexte, le 
mariage a perdu toute sa noblesse et est perçu avant tout comme un 
contrat social hypocrite, pour lequel il est inutile de se sacrifier. 
L'individu se doit d'abord de respecter ses propres sentiments. Ce qui 
dérange la société, ce n'est pas qu'Edith ne respecte pas le mariage, 
mais qu'elle refuse de le considérer comme pur "arrangement." Dans 
ce cadre, la fidélité n'a plus aucun sens. Si la société condamne Edith, 
ce n'est pas parce qu'elle a une aventure avec un homme marié -
puisque cette société admet, et même encourage, l'hypocrisie, la 

536. 

1 "As the car proccedcd smoothly past the Registry Office. Edith saw. as if in a still photograph. 
Penelope and Geoffrey, staring, their mouths open in horror ( ... ] Edith opened the window and 
breathed with ecstasy the fresher air. .. • (HL 130). 
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légèreté sexuelle, les aventures passagères - mais c'est parce qu'elle 
prend cette aventure trop au sérieux.l Si ses amis sont inquiets à son 
égard, c'est parce qu;clle semble si seule et si chaste, Ci! qui n'est "pas à 
la mode. "2 Ce qui dérange c'est justement le fait qu'Edith soit trop 
pure, trop sérieuse, comme le dit Mr Neville : "People feel at home 
with low moral standards. lt is scruples that put them off' (HL 96). Il 
préscise que le comportement de l'héroïne est désuet : "'You are a 
lady, Edith. They are rather out of fashion these days, as you may have 
noticed'" (HL 165). 

De même, les similarités entre A Closed Eye et Madame de 
Mauves se situent au niveau des choix qu'effectuent les héroïnes, 
placées toutes deux dans une intrigue qui se joue autour du même trio 
amoureux, de "l'éternel triangle" : héroïne, mari et amant. Cette fois la 
tentation de transgression prend la forme de l'adultère. 

Harriet Blakemore qui devient Harriet Lytton et Euphemia 
Cleve, future Madame de Mauves, sont toutes deux des épouses 
malheureuses. Freddie, l'époux de Harriet, qui a vingt ans de plus que 
sa femme, est trop gros pour être beau ; M. de Mauves, aussi plus âgé 
que son épouse, est "plutôt corpulent. "3 Toutes deux tombent 
amoureuses d'un autre homme et sont ainsi tentées par l'adultère : 
Longmore joue un rôle important dans la vie de Mme de Mauves, et 
Jack Peckham dans celle de Harriet. Jack est présenté à Harriet par son 
amie, Tessa, et Longmore est présenté à Mme de Mauves par son amie, 
Mme Draper. 

Harriet et Mme de Mauves refusent toutes deux de donner libre 
cours à leur passion pour un homme autre que leur mari. En refusant 
l'adultère, elles étouffent la passion, qu'elles ne veulent pas regarder en 
face, d'où le titre "A Closed Eye," qui reprend ce que dit Longmore à 

1 Comme l'écrit Edith à David: "'You are the breath of l1fe tome. One should not say such things, I 
know. Y ou do not want to hear the m. Whcn I spokc the se words to Penclopc shc look cd aghast, 
affronted, as if I had dealt myself out of normal society by confessing as much'" (HL 179). 
2 "'You have had lovers, but not half as manv as vour fricnds have had; thcv, of course, credit vou ., ., ., ., 

with none at ail and worry about you rather ostent.atiously'" (HL 163). 
3 James, Henry. Madame de Mauves. Traduction fr:mçaise par Robert Davrcu. Paris: Robert 
Laffont, 1966. p. 15. 
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propos de Mme de Mauves. 1 Harriet, comme Euphemia - "a person 
who is begging off from full knowledge"2 - choisit de ne pas 
(sa)voir : "rernain in lifelong ignorance ... " (CE 45). Toutes cieux 
préfèrent respecter aveuglément le contrat social du mariage. 

Mais, une fois le parallèle établi par ces ressemblances, qui 
demeurent en somme superficielles, Brookner déforme subtilement son 
reflet moderne du roman de James, en y introduisant des différences 
fondamentales quant aux motivations de son héroïne, qui ne s'avère 
finalement être que l'ombre bien pâle de la protagoniste jamesienne. 
Cet appauvrissement est d'emblée perceptible dans la nomination des 
héroïnes, la particule de noblesse et le titre de "dame" disparaissant 
pour être remplacés par un simple prénom, qui ne dénote aucun statut 
social particulier. 

. ~ 

Premièrement, Harriet n'a pas les mêmes motivations que Mme 
de Mauves lorsqu'elle se marie. Cette dernière épouse un aristocrate 
pour les sentiments raffinés qu'elle lui attribue ; elle idéalise M. de 
Mauves, car il lui .semble "refléter réellement la pureté. "3 En revanche, 
les grands sentiments sont complètement absents lorsque Harriet est 
poussée par ses parents à épouser Freddie, uniquement pour la sécurité 
matérielle qu'il représente. Les motivations nobles - la recherche de 
l'aristocratie au sens social, ainsi qu'au sens spirituel - de Madame de 
Mauves sont ainsi remplacées par des considérations purement 
matérielles. La remarque de Jacqueline de Romilly dans son livre 
Alcibiade est ici pertinente : 

.. .les "'affaires", selon les époques. changent quelque peu de nature. [ ... ) 
Même si la politique d'Alcibiade était en partie inspirée par le désir du gain. les 
scandales qui entraînèrent son exil sont tous deux d'ordre religieux : c'est cela 
qui émeut l'opinion et amène un sursaut. L'"affaire" qui bouleversa le début de 
notre siècle mettait en cause le nationalisme. Nos '-affaires" d'aujourd'hui sont. 
le plus souvent, financières, soit directement, soit indirectement : chacun a des 

1 Le roman de Brookner a comme épigraphe une phrJ...<.e tirée de Madame de Mauves : "She strikes me 
as a person who [ ... ] is tiy·ing awhilc the experiment of living with closcd eyes." James. Madame de 
Mauves 66. 
2 James, Madame de Mauves 66 : "une personne qui demande à cc que lui soit épargnée une 
connaissance complète ... • 
3 James, Madamede Mauves ::!9. 
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affaires à sa mesure.1 

Harriet n'est que le produit de son époque. 
Deuxièmement, il y a inversion au niveau des tempéraments et de 

la moralité des deux maris et amants "potentiels." Freddie est le parfait 
mari, gentil, généreux et fidèle, alors que M. de Mauves se révèle être 
égoïste et libertin, "pas un homme moral," un homme "sans 
scrupules."2 Jack, le "tombeur," est un libertin sans scrupule, pour qui 
il n'est jamais question d'amour entre lui-même et Harriet. Le baiser 
qu'il lui donne (CE 148) est motivé par la simple curiosité sexuelle3 ; 
de plus, il méprise Harriet pour ses scrupules.4 Longmore, par contre, 
est un homme pur ; sincèrement amoureux de Mme de Mauves, il 
respecte son attitude chastes ; il s'en va, grandiose, en lui demandant de 
penser à lui "comme à un homme qui a souffert beaucoup et réclamé 
peu. "6 

Pour comprendre le sens de cette inversion, il nous faut revenir 
aux héroïnes. Harriet ne ressent que du mépris pour celui qui est un 
mari exemplaire et qu'elle n'a jamais aimé ; elle passe son temps à 
rêver de J'adultère commis avec Jack, le mari immoral de sa meilleure 
amie. En revanche, Mme de Mauves, avec "une sorte de constance 
invulnérable,"ï reste fidèle à son premier amour,8 celui éprouvé pour 
son mari, même si celui-ci s'est révélé inconstant ; elle "étouffe sa 
passion"9 pour Longmore. 

Brookner joue de son héroïne, typiquement "moderne," à 
plusieurs niveaux. Harriet n'est pas amoureuse d'un homme 
scrupuleux, comme l'est Madame de Mauves, mais de celui qui est 
justement sans aucun sens moral. Elle n'est pas attirée par la noblesse 

l Romilly de, Jacqueline. Alcibiade. Paris : Éditions de Fallois. 1994. p. 120. 
2 James, Madame de Mauves 51. 
3 "She had read an answering calculation in his eye, nothing more• (CE 131). 
4 "'l loathe soulful women, with consciences'" (CE 148). 
5 "Non, assurément, il ne pouvait pas l'attirer dans ses bras maintenant, pas davantage qu'un adorateur 
des temps anciens n'eût pu enlacer la statue de marbre dans son temple." James, i'vfadame de Mauves 
114. 
6 James, Madame de Mauves 129. 

7 James, Madame de Mauves 122. 
8 "Elle a éprouvé une fois de l'amour[ ... ] ~•est pour LouJours." James, Madame dt' Mauves 122. 

9 James, Madamede Mauves 123. 
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d'esprit de Jack, comme l'est Madame de Mauves pour Longman. Sa 
fascination pour le libertin se situe au niveau exclusivement sexuel. 
Harriet se moque du mariage de trois façons : elle épouse Freddie sans 
l'aimer, elle rêve d'adultère, et de surcroît avec un homme marié. En 
revanche, si Mme de Mauves se refuse à Longmore, c'est par un 
sentiment exacerbé du devoir, par fidélité à son image idéale du 
mariage.l Alors que Madame de Mauves étouffe la passion au profit du 
contrat social et du devoir, Harriet donne libre cours à ses fantasmes 
amoureux. Brookner se-joue davantage de son héroïne en soulignant sa 
lâcheté, car si Harriet refuse de devenir une des maîtresses de Jack, ce 
n'est pas par fidélité à un grand idéal, mais par pure lâcheté, par peur 
des conséquences. Son refus de commettre physiquement l'adultère 
n'est en somme que faiblesse et elle se reconnaît elle-même comme 
"every inch a hypocrite" (CE 151). Harriet n'a pas l'admirable 
grandeur morale de Madame de Mauves et son choix est tout 
simplement jugé comme : "Joolish" (CE 184). 

Au vingtième siècle, suggère Brookner, par le biais de la 
parodie, non seulement le mariage n'a plus de valeur et la fidélité est 

• un non-sens, mais le fait même de renoncer à ses pulsions amoureuses 
est perçu comme une pure lâcheté. L'individu n'a plus la satisfaction de 
croire qu'il se sacrifie pour un idéal quelconque. Même la passion, 
réduite à une simple pulsion sexuelle, a perdu sa valeur. En fin de 
compte, la lucidité moderne n'apporte pas grand'chose, à part la 
conscience de la mesquinerie de chacun. 

Brookner se sert aussi de l'hypertextualité avec Wharton pour 
commenter la morale du vingtième siècle. Nous étudierons ici 
seulement les résonances entre Hotel du Lac et A House of Mirth, et 
surtout entre Lewis Percy et Ethan Frome (dont les similarités sont très 
nombreuses et frappantes), même si d'autres romans portent. de toute 
évidence, l'empreinte de Wharton, car la leçon des romans de 
Brookner a tendance à se répéter. Souvenons-nous par exemple, que 

1 "Euphemia is doomed by her moral sense to renounce. [ ... ) Madame de Mauves preserves her 
innocence and revels in selness renunciation. • Jones 55. 
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Lewis lit non seulement Ethan Frome, mais aussi The Age of 
Innocence. Dans ce dernier livre, Newland Archer choisit, comme le 
Ïont Isabel Archer et Madame de Mauves, de respecter la promesse 
tenue, au prix de son bonheur. The House of Mirth et Ethan Frome 
diffèrent des romans de James mentionnés ci-dessus d'une manière 
fondamentale : si les choix moraux offerts sont les mêmes (les 
personnages étant aussi soumis à la tentation respectivement du mariage 
de convenance et de l'adultère), les personnages choisissent cette fois de 
se rebeller. La réflexion de Brookner porte alors sur les conséquences 
différentes du non-respect des lois sociales à l'époque contemporaine et 
au siècle précédent. 

Edith Hope, héroïne d'Hotel du Lac est le reflet de Lily Bart, 
celle de A House of Mirth, comme elle l'est d'lsabel Archer, dans la 
mesure où les trois héroïnes, confrontées à la même tentation du 
mariage de convenance, choisissent de rester fidèles à leurs principes. 
Mais il y a néanmoins une différence significative entre d'une part, le 
choix d'Isabel et d'autre part, celui de Lily et d'Edith : alors qu'lsabel 
finit par renoncer à son individualité pour s'intégrer à la société - en 
identifiant son idéal personnel à l'idéal social - Lily, comme son reflet 
moderne, est une rebelle. Toutefois, un sort différent sera réservé à ces 
deux dernières. 

En dépit des pressions sociales subies pour qu'elle abandonne le 
célibat à partir d'un certain âge, et malgré son horreur de la pauvreté 
qui la guette si elle ne se marie pas, Lily ne peut pas se résoudre à faire 
un mariage de convenance. 1 Pas assez matérialiste pour n'épouser un 
homme que pour son argent,2 elle rejette la demande en mariage du 
riche Mr Rosedale. Menacée par la pauvreté,3 elle calcule de piéger le 
riche Mr Gryce,4 mais ne peut mener ses projets à terme, car elle 

1 "'! can't make that kind of marriage ; it's impossible.'" Wharton, Edith. The House of Mirth. 
Londres: Virago Press, 1990. p. 92. 
2 "She would not indeed have cared to marry a man who was merely rich: she was secretly ashamed of 
her mother's crude passion for money." Wharton. House of Mirth 41. 
3 "Her danger lay, as she knew, in her old incurable dread of discomfort and poverty ... " Wharton, 
House of Mirt/z 315. 
4 "She began to eut the pages of a nove!, tranquilly studying her prey through downcast lashes while 
she organiscd a method of attack." Wharton. House of Mirth 2:.!. 
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s'arrange toujours pour que son plan échoue.l Même si Lily est 
prisonnière de son manque de moyens, handicapée par la pauvreté, elle 
refuse de prêter son corps pour de l'argent. de devenir la maîtresse 
d'un homme marié, ou de prendre le mari d'une autre. Comme Edith, 
Lily reste fidèle jusqu'au bout à celui qu'elle aime, Lawrence Selden, 
dont elle partage le point de vue : "'My idea of success," he said, "is 
persona( freedom.' [ ... ] 'From everything - from money, from 
poverty, f rom ease and anxiety, from ail the material accidents.'" 2 

On reconnaît aisément l'attitude d'Edith, mais Lily et Edith ne 
vivent pas à la même époque. Edith, en femme moderne, gagne sa vie 
comme romancière (à l'instar de Ruth Weiss), alors que Lily est 
obligée de se marier si elle veut avoir de l'argent et être intégrée à la 
bourgeoisie new-yorkaise.3 Edit.h peut se permettre de vivre selon ses 
choix individuels, même si elle doit en supporter les conséquences, 
tandis que Lily n'en a pas les moyens. L'héroïne moderne dispose d'une 
alternative que n'avait pas celle du siècle précédent. 

Aussi, les conséquences de sa rébellion ne sont pas les mêmes. 
Trahie par Selden, lâche et hésitant, l'héroïne du siècle précédent 
meurt, seule et malade, dans une chambre sordide, victime de ses 
"unexplained scruples and resistances, "4 trop honnête pour vivre dans 
une société corrompue. Le prix à payer pour cette individualité 
exacerbée est la vie même pour celle qui voulait trop "vivre libre." 
Elle s'éteint, écrasée par la société dans laquelle elle souhaitait tant 
s'intégrer, tandis qu'Edith ne meurt pas, pas plus que les autres 
héroïnes de Brookner. Le fait d'être "trop scrupuleuse" exclut tout 
simplement Edith de la société, alors qu'une attitude identique exclut 
Lily du monde. L'attitude de Lily est plus héroïque, car elle risque 
plus. 

Toutes deux sont en désaccord avec leur siècle, mais Brookner 

1 "She might have married more than once - the conventional rich marnage which shc had been 
taught to consider the sole end of existence - but when the opportunity came she had always shrunk 
from it." Wharton, House of Mirth 168. 
2 Wharton, House of Mirth 75. 
3 "'Who wants a dingy woman? We are expected to be pretty and well-dressed - and if wc can't keep 
it up alone, we have to go into partnership.'" Wharton, House of Mirth 16-17. 
~ Wharton, House of Mirth 319. 
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opère un renversement subtil : Edith agit comme une héroïne du dix
neuvième siècle dans le monde moderne, alors que Lily se comporte 
comme une femme moderne dans le monde clos de New-York au dix
neuvième siècle. Si Edith est en retard, Lily est en avance, comme on 
peut en juger a posteriori. 

Les similarités entre Lewis Percy et Ethan Frame concernent, de 
nouveau, les tempéraments des deux principaux personnages masculins 
et féminins, ainsi que l'intrigue amoureuse. Mais le lecteur a, de plus, 
l'impression de retrouver parfois les mêmes expressions. C'est 
pourquoi nous incluons ici plus de citations que pour les romans étudiés 
plus haut. 

Lewis et Ethan sont tous deux sensibles, intelligents et cultivés. 
Lewis, un intellectuel, vit dans un univers idéal, comme Ethan, qui, 
nous dit Wharton, a fait assez d'études pour rêver d'un autre· monde.1 
Le héros de Brookner, qui est aussi grave, sérieux et tranquille que 
celui de Wharton, rêve d'une vie meilleure,2 comme le fait Ethan.3 

Leur situation familiale est identique. Lewis est tout à sa mère, 
qui est veuve,4 et ne se marie qu'après la mort de celle-ci. Pour 
combler le vide qu'il ne peut supporter, il épouse la première femme 
qu'il rencontre : "She might be somebody he could marry, he thought, 
quailing at the prospect of his mother's empty house" (LP 53). De 
même, Ethan reste cloîtré à s'occuper de sa mère malade.5 et, dès sa 
disparition, se marie par peur panique de la maison vide : "After the 
funeral, when he saw her preparing to go away, he was seized with an 
unreasoning dread of being left alone on the farm; and before he knew 
what be was doing he bad asked ber to stay tbere with him. "6 

Leur épouse respective porte un surnom aux consonances 

1 "they had fed bis fancy and made him aware of huge cloudy meanings behind the daily face of 
things. • Wharton, Edith. Elhan Frome. Londres: Virago Press, I 991. p. '.!4. 
2 "'! wanted something better, you sec. Something different, new'" (LP '.!03). 
3 "his restlessness, his desire for change and frccdom." Wharton, Ethan Frome 35. 
4 "White waiting for the next instalment of his lifc to take place, he dcvoted hnnself to his mother's 
care, and also to her expectations" (LP 17). 
5 "Left alone, after his father's accident, to carry the burden of farm and mil!, he had had no time for 
convivial loiterings in the village; and when his mother fell il! the loncliness of the housc grew more 
oppressive than that of the fields.• Wharton, Et/wu Fronie 44. 
6 Wharton, Elhan Frome 45. 
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sifflantes et dures : Tissy (Patricia Harper) et Zeena (Zenobea Pierce). 
Toutes deux connaissaient la mère de leur époux.l Tissy se révèle être 
une parfaite femme d'intérieur et reprend en main la. maison qui &\·ait 
sombré dans la saleté et le desordre après la mort de Madame Percy -
"household tasks punctiliously performed" (LP 94) - tout comme 
Zeena, qui impressionne Ethan par sa compétence dans les tâches 
ménagères : "She seemed to possess by instinct all the household 
wisdom ... "2 Mais très vite Lewis s'aperçoit qu'il n'est pas heureux. Les 
relations physiques se font de plus en plus rares. Tissy tourne le dos à 
son mari au lit - "Suddenly Tissy turned over violent/y. presenting 
her back to him" (LP 123) - tout comme le fait Zeena : "had Iain 
down with ber face turned away. "3 Le silence conjugal des Percy, 
lourd de reproches de la part de Tissy - "Her silences were loaded 
with criticism ... " (LP 109) - fait écho à l'ambiance qui règne chez les 
Frome : "Then she too fell silent [ ... ] When she spoke it was only to 
complain ... "4 Si Tissy est agoraphobe, Zeena se révèle être 
hypocondriaque. Après s'être occupés de leur mère malade, les deux 
héros sont condamnés à soigner leur épouse fragile. 

C'est alors que Lewis rencontre Emmy, qui est tout l'opposé de 
Tissy et c'est le coup de foudre entre eux, tout comme entre Ethan et 
Mattie (la cousine de Zeena, qui vient chez eux comme aide 
ménagère).S Emmy et Mattie sont toutes deux belles et surtout vives, 
gaies et rieuses ; elles dégagent une impression de santé éclatante et de 
joie de vivre. Contrairement à Tissy et Zeena, elles n'ont aucun goOt 
pour les tâches ménagères. Lewis et Emmy, dont la complicité est 
instantanée, se plaisent à se promener dans Hyde Park, comme Ethan et 
Zeena dans la campagne : "lt was during their night walks back to the 
farm that he felt most intensely the sweetness of this communion. "6 

Tissy est instinctivement jalouse d'Emmy - "He knew that her 
suspicions of Emmy had been aroused at their .first meeting" (LP 151-

1 Tissy travaille à la bibliothèque où Madame Percy avait l'habitude d'emprunter des livres et Zeena 
\'enait aider Ethan à s'occuper de sa mère. 
2 Wharton, Etha11 Frome 45. 
3 Wharton, Ethan Frome 39. 
4 Wharton, Etlta11 Frome 46. 
5 "He had takcn to the girl from the first da\" ... • Whanon, Ethan Frome '.!6. 
6 Wharton, Ethan Fror~ '27. • 



~-------------------~------- --- -

264 

158) - tout comme Zeena de Mattie : "a vague dread had hung on his 
skyline. lt was formed of Zeena's obstinate silence, of Mattie's sudden 
look of waming ... "l 

Ainsi, Lewis et Ethan sont tous deux mal mariés et rêvent de 
refaire leur vie avec celles qu'ils aiment. Lewis se refuse à être infidèle 
à son épouse : "he might have loved her. If things had been different, 
he thought, if he had been free. But he was not free" (LP 138). De 
même, Ethan, sur le point d'aller emprunter de l'argent afin de s'enfuir 
avec Mattie, se reprend en pensant à son épouse malade et dépendante.2 
Lorsqu'il conduit Mattie à la gare (car Zeena, ayant compris la relation 
qu'entretient son mari avec Mattie, ne veut plus de sa cousine dans la 
maison), ils s'avouent ouvertement leur amour et Ethan explique à 
Mattie qu'il n'est pas libre de faire ce qu'il veut : "'l'm tied band and 
foot, Matt. There isn't a thing I can do .. .'"3 Toutefois, Lewis ne peut se 
résigner à se séparer d'Emmy, pas plus qu'Ethan de Mattie : Lewis 
offre à Emmy de l'accompagner en Amérique et Ethan est incapable de 
se séparer de Mattie à la gare. 

Là s'arrête la ressemblance entre les deux romans, qui se 
terminent de manière radicalement· différente. Une des principales 
modifications, inhérente à la notion même de parodie, consiste à passer 
du mode sérieux, sinon tragique, et foncièrement moral du roman 
victorien, à un mode plus léger.4 Alors que l'amour illicite d'Ethan et 
de Mattie finit tragiquement, le roman de Brookner se termine sur une 
note de légèreté et d'espoir. 

Les personnages du siècle antérieur, dans un élan romantique, 
décident de mourir ensemble : ils se lancent en traîneau sur une pente 
enneigée au bas de laquelle se trouve un orme gigantesque.5 Mais le 
destin veut qu'ils ne meurent pas ; le sort qui leur est réservé est bien 
pire : l'accident laisse Ethan affreusement défiguré6 et Mattie clouée à 

1 Wharton, Er han Frame 41. 
2 Wharton, Eth.an Frame 83. 
3 Wharton, Erhan Frame 9 l. 
4 Voir Cachin 127. 
5 "She put her lips close against his ear to say: 'Right inlo the big elm. You said you could. So't 
fsic] we'd never have to leave each other anv more.'" Wharton, Ethan Frame 95. 
6 "The 'smash-up' it was-I gathered from ~he same informant-which, besides drawing the red gash 
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un fauteuil, la colonne vertébrale brisée. Les deux amoureux invalides 
sont ironiquement récupérés par l'épouse et ils passent le restant de 
leur vie - plus de vingt ans - sous le même toit, dans une misère 
commune.! En revanche, après son épreuve, la vie semble offrir une 
nouvelle chance à Lewis et son sauveur prend la forme de Howard 
Millinship, professeur américain, qui a iu son livre et lui offre un poste 
de professeur a:;socié aux États-Unis, promesse du Paradis retrouvé. 
Après maintes hésitations, Lewis décide d'aller refaire sa vie. Puisqu'il 
ne peut pas renoncer à son idéal, il essaie de contacter Emmy pour la 
demander en mariage, mais doit se contenter de lui laisser le message. 
À l'aéroport, lorsque, déprimé,2 il se retourne pour jeter un dernier 
regard désespéré à son pays avant d'embarquer, il voit Emmy se frayer 
un passage à travers la foule,3 en brandissant sa carte d'embarquement. 

Ces conclusions différentes offrent à nouveau un commentaire 
sur le changement de moralité entre les d_ix-neuvième et vingtième 
siècles. Si dans le roman de Wharton, le bris du contrat de mariage est 
durement puni, la réécriture de Brookner montre que ce même 
comportement adultère est récompensé dans le monde moderne. La fin 
tragique des amoureux illicites du dix-neuvième siècle est remplacée 
par une fin pleine d'espoir. Au vingtième siècle, les gens sont non 
seulement libres de s'adonner à leurs pulsions amoureuses, mais sont 
encouragés à le faire. 

Toutefois, la morale contemporaine n'est pas toujours très claire. 
Alors qu'Ethan Frome définit très nettement ce qui est bien et ce qui 
est mal, Lewis Percy "brouille les pistes." Déchiré entre son désir pour 
Emmy et son devoir envers son épouse, le héros est dérouté. Puisqu'il 
croit avant tout au mariage comme symbolisant l'ordre et l'harmonie4 

across Ethan Frome's forehead. had so shortened and warped his right side that il cost him a visible 
effort to take the few steps from his buggy to the post office window. • Wharton, EtJt.011 Frome 11. 
1 "'they're ail shut up there'n [sic) that one kitchen. ln the summertime, on pleasant days, they move 
Mattie into the parlour, or out in the door-yard, and that makes it casier. .. •• Wharton, Ethan Frorne 
102. 
2•A waYc of regret swcpt lWer him, not only for his marnage, but for the wholc of h1s life• (LP 
257). 

3 "plunging through the crowd. necklai:es llying• (LP 261). 
4 "Marnage to him meant order. infidelity disorder, even chaos. And behind this simple fact came the 
subdivisions of order" (LP 170). 
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et résiste de toutes ses forces à la tentation de l'adultère,l il accepte à 
contre-cœur de faire une promenade avec Emmy, ayant l'impression de 
çommettre déjà une "infidélité. "2 Sa "deuxième infidélité" est d'avouer 
à Emmy qu'il n'aime pas Tissy, mais s'en sent responsable (LP 135). 
Lorsqu'il pense· agir moralement en voulant rester fidèle à Tissy, 
Emmy le traite d'hypocrite et de lâche : "'What a husband you are,' she 
said. 'And jrom my point cf view, what a shit. '"(LP 154). Elle l'accuse 
de mal agir, alors qu'il essaie d'agir en conformité avec sa conscience : 
'"You say you love me, and yet you stayed away. That was wrong, 
Lewis"' (LP 155). Quant à Tissy, elle le quitte, alors qu'il n'a "rien 
fait." Tiraillé entre Tissy, qui le harcèle: "'Did you or didn't you?"' et 
Emmy qui l'agresse: "'Will you or won't you?"" (LP 166), Lewis ne 
sait plus ce qui est bien et ce qui est mal, ce qui est fidélité et ce qui est 
infidélité : "Love? ln.fidelity? Or rather .fidelity? He no longer knew" 
(LP 159). II s'est battu pour rester fidèle à ses principes qui 
appartiennent au siècle précédent et n'y comprend plus rien3 : "But 
were the ideas wrong? Or did I misapply them? " (LP 203). Dans un 
monde où il n'y a plus une unique référence morale, l'individu est 
perdu : "But there was no certainty" (LP 241). 

Plus subtil encore est le jeu auquel se livre Brookner en faisant 
de Lewis un spécialiste du "concept de l'héroïsme au dix-neuvième 
siècle" (LP 3) sur lequel il a fait sa thèse. Le lecteur peut s'interroger 
sur la fin "heureuse" : Lewis devra-t-il renoncer à tous ses principes, à 
tous ses rêves pour s'adapter au monde tel qu'il est, c'est-à-dire sans 
principes? II croit savoir que ce n'est pas dans la nature d'Emmy d'être 
fidèle. Aussi, celui (ou celle) qui veut continuer à respecter le contrat 
du mariage est en porte-à-faux avec son époque, ne sait plus "à quel 
saint se vouer" et paraît ridicule. Dans la mesure où il y a absence 
totale de valeurs sûres sur lesquelles fonder un comportement 
héroïque, Lewis est amené à envisager la possibilité d'ajouter un 
deuxième volume à son travail, volume qui s'intitulerait ironiquement : 
"The hero enfers the twentieth century" (LP 145). 

1 "He strove heroically to maintain in himself the requisite famdy picty" (LP 140). 
2 "This thought constituted his firsl infidelity" (LP 131). 

3 "He tried to understand, failed .. ." (LP :!05). 
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Signalons une dernière inversion introduite par Brookner : alors 
que Lewis est le double assez fidèle d'Ethan, les personnages féminins 
sont complètement déformés par leur transposition à l'époque 
contemporaine. Ce sont davantage les femmes qui ont changé. Emmy, 
plus libre que Mattie, prend toutes les initiatives amoureuses et insiste 
pour que Lewis quitte son épouse ; alors que Zeena fait tout pour 
garder son mari auprès d'elle, Tissy profite du moindre soupçon 
d'infidélité de la part de Lewis pour retourner chez sa mère, le quittant 
à jamais, bien qu'elle soit enceinte de lui. Elle se transforme 
rapidement en femme libérée, oubliant son agoraphobie et projetant de 
refaire sa vie avec un autre homme. 

Mais Brookner se moque aussi de ces femmes modernes 
"libérées." Le commentaire que Mrs Harper fait à Lewis prend toute sa 
force ironique lorsqu'on sait que Tissy est en réalité mesquine, 
vindicative,! caJculatrice,2 et mauvaise mère3 : 

'Women have been oppressedfor far too long.' 
'Oh, really? Who's been oppressing them?' 
The system, Lewis. The patriarchy.' (LP 177) 

Ce serait plutôt Lewis qui est "opprimé" par la société. Emmy, la 
femme libérée est davantage victime d'un rôle social qui lui a été 
imposé, car elle ne rêve que de se marier : "/ wanted to be married, 
like you. [ ... ] The trouble is, I don't look the part, so I never got the 
offers. And now /'m typecast, I suppose'" (LP 136). Piégée par la 
libération sexuelle, reléguée au rôle de maîtresse par les hommes, 
Emmy en vient à les haïr.4 

Comme ces romans de Wharton, qui suggèrent un élan 
romantique de rébellion qui se paie cher, Adolphe, de Benjamin 

1 "Tissy's revenge would be extended to everyone shc had c,·er known, beginning with her mother" 
(LP 168). 

2 "She had nevcr grown up, and yct she was capable of grown-up manoeuvres" (LP 240). 
3 "ForTissy had never been a good mother• (LP 241). 
4 "she had corne to hate men, the men who would not marry her but preferred her as she was• (LP 
205). 
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Constant montre que l'on ne peut pas jouer impunément avec les 
sentiments des autres. Brookner choisit à nouveau un roman qui 
soulève un problème moral quasiment identique à ceux qui sont posés 
par James et Wharton. Providence est une transposition à l'époque 
moderne du dilemme posé par Adolphe : comment mettre fin à une 
relation amoureuse qui est devenue pesante, alors que la partenaire est 
toujours attachée à soi? Les deux livres présentent des parallèles entre 
les principaux personnages masculins (respectivement Maurice et 
Adolphe) et les principaux personnages féminins (respectivement Kitty 
et Ellénore), mais surtout entre leur manière de traiter le thème de 
l'amour. 

Kitty, comme Ellénore, appartient à deux cultures, ses origines 
européennes faisant écho à celles de l'héroïne de Constant, qui est 
polonaise mais vit en France depuis l'enfance_! Kitty est orpheline 
comme Ellénore, dont la mère est morte après l'avoir fait émigrer en 
France. L'héroïne moderne aime Maurice d'un amour inextinguible, 
comparable à celui que l'héroïne du siècle précédent éprouve pour 
Adolphe, dont elle devient la maîtresse, en abandonnant ses enfants et 
son protecteur, le comte de P***, Kitty souffre autant qu'Ellénore de 
n'avoir que le statut de maîtresse et vit dans l'attente que Maurice rende 
leur liaison publique. 

Maurice et Adolphe ont tous deux la même attitude envers leur 
compagne. Maurice semble se nourrir des paroles tendres qu'il adresse 
à Kitty ,2 tout comme les sentiments d'Adolphe s'entretiennent des 
paroles dites à Ellénore. Celle-ci n'existe pas vraiment à ses yeux et il 
ne l'aime pas réellement,3 pas plus que Maurice n'aime Kitty, à qui il 
rend des visites irrégulières et impromptues, la tenant à l'écart de sa 
vie quotidienne et mondaine. Maurice, comme Adolphe, semble plus 
épris de l'idée de l'amour que de la réalité de ce sentiment. Il est clair 
que Maurice est embarrassé par l'attachement excessif que ressent Kitty 

1 "Sa famille, assez illustre en Pologne, avait été ruinée dans les troubles de cette contrée. ( ... ] Son 
père avait été proscrit ; sa mère était allé chercher un asile en France, et y avait mené sa fille ... " 
Constant, Benjamin. Adolphe. Paris : Flammarion, 1989. p. 59. 
2 "My love Darling. Kitty took more nourishment from these words ... " (PR 119). 
3 "Et les assurances de tendresse dont j'entretenais Ellénore répandaient dans mon cœur une émotion 
douce qui ressemblait presque à l'amour." Constant. Adolphe 111. 
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pour lui ; de même, "Adolphe est l'histoire d'un homme qui s'efforce 
de briser les chaînes d'une liaison amoureuse où il s'est, comme malgré 
lui, fourvoyé. "l Dès qu'Adolphe réussit à gagner l'amour d'Ellénore, il 
ressent cet attachement comme un poids, comme une frustration : 
"Ellénore était sans doute un vif plaisir dans mon existence, mais elle 
n'était plus un but : elle était devenue un lien. "2 

Les deux romans mettent à nu le drame de l'incommunicabilité 
entre deux êtres. Adolphe et Maurice souhaitent rompre, mais sont 
incapables de le faire. Plusieurs fois, Maurice semble sur le point de 
dire quelque chose d'important à Kitty, mais, à la dernière minute, le 
courage lui manque.3 C'est passivement qu'Adolphe fait connaître sa 
décision de rompre, par l'intermédiaire du baron de T. Kitty apprend 
que Maurice va en épouser une autre lorsqu'elle est invitée à dîner chez 
lui et découvre, à sa grande stupéfaction, que le repas n'était pas prévu 
en son honneur à elle, mais qu'une autre fait fonction de maîtresse de 
maison. 

Les deux livres traitent bien de la désillusion d'une femme, qui a 
pris trop au sérieux des mots et des actes d'amour. Kitty dit à ses 
étudiants de se souvenir de la phrase suivante, car elle résume le roman 
de Constant : "/t is /elt that attachments that have been made without 
reflection can be broken without any harm being done" (PR 49).4 Kitty 
continue à traduire Constant : "'But when one sees the anguish that 
results from these broken attachments,the painful astonishment of a 
deceived soul, that mistrust that succeeds perfect trust ... " (PR 50)5. 

Kitty, spécialiste reconnue de la Tradition Romantique et du 
roman de Constant, qu'elle enseigne en séminaire, devient l'héroïne de 
ce qui est une réécriture parodique d'Adolphe. Tout en proposant une 
réflexion sur la morale de ce roman, notamment telle qu'elle apparaît 

1 Constant, Adolphe 1 (Préface de 0-.iniel Leuwers). 
2 Constant, Adolphe 85. 

3 "He leaned his forehead against hers. seemed about to say something, then stood up with a sigh" 
(PR 127). 
4 Ceci est la traduction de la phrase suivante de la Préface de Constant : "On pense que des liens 
formés sans réflexion se briseront sans peine.• Cons.a.nt. Adolphe 41. 
5 "Mais quand on voit l'angoisse qui résulte de ces liens brisés, ce douloureux étonnemem d'une âme 
trompée, cette défiance qui succède à une confiance si complète ... • Constant, Adolphe 41 
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dans la préface de Constant (qui est longuement commentée par 
l'enseignante à ses étudiants),! Brookner se détourne de son modèle. À 
nouveau, si le problème posé est identique daus les deux romans, il est 
résolu de façon radicalement différente. Il s'opère un renversement au 
niveau du point de vue, ainsi que de la leçon morale. 

Alors que le roman de Constant présente les choses du point de 
vue du "bourreau" (Adolphe), le texte de Brookner donne celui de la 
"victime" (Kitty), laissant au lecteur le soin de deviner celui de 
Maurice. Constant s'attache à montrer la souffrance et le remords 
qu'éprouve Adolphe. Il le décrit comme "misérable" (PR 48), ce que 
Kitty traduit par "wretched" (PR 51). Constant condamne moralement 
son héros, comme l'explique Kitty à ses étudiants : "'The only way he 
[Constant] can get out of this dilemma is to deliver a blanket moral 
condemnation of Adolphe's conduct--through the person of "the 
editor"."' (PR 132). L'enseignante cite ensuite une dizaine de lignes de 
Constant en français: "'La grande question dans la vie c'est la douleur 
que l'on cause, et la métaphysique la plus ingénieuse ne justifie pas 
l'lwmme qui déchire le cœur qu'il aimait."' Non seulement Adolphe est 
déchiré le reste de sa vie par le remords, mais Constant le punit 
davantage pour sa légèreté par la mort d'Ellénore, qui ne survit pas à 
ce qui est présenté comme une trahison. 

En revanche, Brookner tourne son héroïne en dérision en laissant 
sous-entendre qu'elle s'est inventé tout un scénario et imaginé un avenir 
avec Maurice, alors que ce dernier ne lui a jamais rien promis. 
Puisqu'elle s'est accrochée à de vains mots d'amour prononcés à la 
légère, elle porte seule la responsabilité de sa souffrance. Maurice, qui 
n'a pas l'air d'éprouver le moindre remords, n'est d'ailleurs pas puni 
pour ce qui est présenté comme simple insouciance ; il est, au 
contraire, récompensé d'avoir si cruellement rejeté Kitty, car il va en 
épouser une autre. Non seulement personne ne le condamne, mais Kitty 
est invitée à fêter cette trahison lors d'un repas donné en l'honneur des 
fiançailles de Maurice avec Jane Fairfax. Brookner ajoute un dernier ·; r

1 

clin d'œil au lecteur : Kitty ne meurt pas de chagrin, mais se met à 

1 Celle intertextualité, sous la forme d'allusion directe, sert d'indice pour montrer qu'un autre type de 
transtextualité est à l'œune. 
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table, et l'auteur suggère même une liaison possible à venir avec 
Larter, un invité étudiant qui est amoureux d'elle.l 

Si Ado(ohe présuppose un univers moral stable dans l~quel les 
fautes sont punies par la souffrance, le remords, la perte de quelque 
chose, Providence, écrit plus d'un siècle plus tard, peirit un monde sans 
morale, où on peut faire ce que l'on veut, bafouer les sentiments des 
autres, jouer avec l'amour, et en être récompensé. C'est Kitty qui est en 
décalage avec son siècle, car elle est trop sérieuse. Pour elle, le simple 
fait d'être amants était un engagement entre elle et Maurice, alors que, 
dans le monde moderne, les relations physiques n'ont pas une grande 
signification. Il n'y a plus de morale en amour. 

Brookner se sert aussi de certains romans de Balzac pour faire 
un métacommentaire sur son époque. A Start in Life et A Closed Eye, 
sont des reprises respectivement d'Eugénie Grandet et du Lys dans la 
vallée. L'héroïne moderne devient le reflet déformé d'Eugénie ou 
d'Henriette. 

Il existe de nombreux parallèles entre le premier roman de 
Brookner et Eugénie Grandet. Une similarité apparaît sur le plan du 
cadre de vie : Ruth et Eugénie ont toutes deux une adolescence feutrée 
dans un cadre semblable : chez les Weiss, Mrs Cutler, la femme de 
ménage, fait la loi, tout comme la grande Nanon, la servante des 
Grandet, accompagne tous les mouvements de la maison. De même 
qu'Eugénie, qui vit cloîtrée dans un cadre provincial étroit, maintenue 
en marge de la société par son père, Ruth vit dans une atmosphère 
pesante, entre sa grand-mère et des parents égocentriques. Comme la 
salle à manger des Grandet, qui est le "théâtre de la vie domestique,"2 
cellè- des Weiss est l'endroit où la famille se retrouve : "The same 
heavy meals were eaten at the smalt heavy table ... " (SL 17). 

Les détails réalistes des deux maisons se ressemblent de façon 

1 "She heard a voice call her name, and, tuming back, was surprised to see John Larter, wearing a 
very tight snuff-colourcd vclvct suit f ___ ) Lartcr quickly downcd his drink as he saw Kitty's face" (PR 
187, 188-189), 
2 Balzac, Eugénie Grandet. Paris: Librairie générale française, 1983, p, :!5, 
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frappante. À Londres : 

Wardrobes with massive doors andfretted comices[ ... ] Sideboards, in the 
louis Xlll style, fumed and cordorted, with breaks and returns in their 
brooding silhouettes, supported épergnes, silver cake stands, entrée dishes, 
while cupboards opened beneath on to sauce boats, platters and wine coolers. 
There was a separülc press for the linen table... (S L 12) 

À Saumur : "des panneaux gris, à moulures antiques, la boisaient de 
haut en bas f ... ] Un vieux cartel de cuivre incrusté d'arabesques en 
écaille [ ... ] Aux quatre angles de cette salle se trouvaient des 
encoignures, espèces de buffets terminés par de crasseuses étagères [ ... ] 
La mère et la fille entretenaient tout le linge de la maison." 1 

Ce premier roman de Brookner porte, dans son intrigue aussi, 
les traces du roman de Balzac. Les deux principaux personnages 
féminins sont placés dans une situation amoureuse identique : elles 
s'éprennent toutes deux d'un jeune homme qui leur ouvre d'autres 
horizons. Ruth tombe amoureuse de Richard ( ce qui est l'occasion pour 
elle d'essayer de rompre avec le cercle familial en prenant un 
appartement) tout comme Eugénie s'éprend de Charles ( qui représente 
pour elle le "vaste monde" dont elle est coupée). Ces jeunes hommes 
prennent, pour les deux héroïnes, des allures de demi-dieux : Ruth 
perçoit Richard comme "one of those exceptionally beautiful men" (Sl 
37) et Eugénie voit Charles comme "une créature descendue de quelque 
région séraphique. "2 Toutes deux nourrissent celui qu'elles aiment: le 
repas que Ruth prépare à Richard prend une importance démesurée ; 
Eugénie prépare en cachette de luxueux petits-déjeuners à son cousin. 
Avant le départ de Charles pour les Indes, Eugénie prête à son cousin 
ruiné toutes ses économies constituées par les pièces d'or qu'elle reçoit 
régulièrement de son père pour sa fête et ses anniversaires ; de même, 
Ruth prête une grosse somme d'argent à Richard. 3 

Un sort identique leur est réservé : elles seront condamnées à la 
solitude, à une vie muette, car le bonheur les fuit. Elles apprennent 
toutes deux par une lettre, qui contient un remboursement de dette, que 

1 Balzac, Eugénie Grandet 25-26. 
2 Balzac, Eugénie Grandet 53. 
3 "she sought him out and forced him to take a cheque for a hundred pounds" (S l 59). 
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celui qu'elles aiment va en épouser une autre et la réaction de Ruth fait 
écho à celle d'Eugénie. Le texte moderne reprend presque les mêmes 
termes que son hypotexte. Lors de son retour en France, Charles écrit 
à Eugénie pour lui faire part de son désir d'épouser Mlle d'Aubrion et 
joint le remboursement de sa dette : "Eugéni~ décacheta la lettre en 
tremblant [ ... ) Elle se croisa les bras, n'osa plus lire la tettre, et de 
grosses larmes lui vinr~nt aux yeux." I Ruth aussi apprend que Richard 
va en épouser une autre dans une lettre à laquelle il joint un chèque : 

And there was a letter in a tiny handwriting she did not know. She lookedfor a 
signature. 'love, Richard.' She sar down on the edge of the barh, trembling. 
[ ... J She read the leller. [ ... J And on top of everything he was gelling married. 
[ ... ] The cMque had been most useful and he was happy to return her loan ar 
fast. (S L 13 l) 

Cet amour influencera à jamais leur existence. Puisque le curé lui 
présente le mariage comme un devoir social, Eugénie épouse le 
Président Cruchot de Bonfons, ami de son père, mais son mari meurt 
trois ans après. Ruth épouse Roddy, fils de Mrs Jacobs, l'ex-maîtresse t\..; ._ ..... 

'--·--

de son père, pour faire plaisir à ce demier.2 Six mois après, Roddy se 
tue dans un accident de la circulation (SL 172, 173). Après la mort de 
leur mère, les deux héroïnes sont condamnées à prendre soin de leur 
père. À la fin des deux romans, elles ont sensiblement le même âge : 
Ruth a quarante ans et Eugénie a "près de quarante ans. "3 

Non contente de transposer son modèle à l'époque 
contemporaine, Brookner le réécrit. Tout en insistant sur le fait que ses 
romans ont le même souci réaliste que ceux de Balzac, l'auteur 
contemporain introduit une modification majeure : un glissement 
s'opère dans le point de vue. Si le roman de Balzac a pour titre le nom 
de ~la fille de la maison, l'œuvre est dominée par le père et le point de 
vue est celui du narrateur. Par contre, dans le roman moderne le point 
de vue est celui de l'héroïne elle-même (qui est aussi la narratrice). 

1 Balzac, fi1gé11ieGra11det '.!50. 
2 "She marricd Rodd\' almost as a malter of course, since Geornc was so attached to the idea" (S L . -
172). 
3 Balzac, Eugénie Grandet '.!69. 
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Alors qu'Eugénie n'est décrite physiquement qu'après l'arrivée de son 
cousin Charles, le début du roman se concentrant plutôt sur la 
description physique de son père, Brookner nous offre un portrait 
physique détaillé de son héroïne dès les premières pages. Dans A Start 
in Life, il s'agit effectivement du point de vue d'une femme au 
vingtième siècle, comme dans tous les autres romans de Brookner. 

C'est avec le personnage de Ruth Weiss que s'opère la 
transposition parodique. Brookner transforme Eugénie Grandet, 
profondément croyante et financièrement dépendante de son père, en 
une universitaire indépendante et athée et qui plus est spécialiste des 
femmes chez Balzac. Eugénie a la consolation de penser que toutes ses 
souffrances sur terre seront récompensées dans une autre vie. Son 
chagrin est ennobli : "Elle a toutes les noblesses de la douleur, la 
sainteté .. .''! Elle "inspire généralement un religieux respect. "2 "La 
grandeur de son âme amoindrit les petitesses de son éducation ... "3 

Ayant manqué sa vie terrestre, Eugénie accomplit sa destinée dans une 
autre voie : inspirée par la religion, elle se consacre aux œuvres de 
charité et "marche au ciel accompagnée d'un cortège de bienfaits. "4 

"De maison de recelèur, la "maison de Monsieur Grandet" se 
métamorphose en temple de bienfaisance. "5 Par contre, Ruth, qui n'est 
pas croyante (comme d'ailleurs toutes les héroïnes de Brookner), n'a 
pour s.eule consolation que son travail. Alors que la conclusion 
d'Eugénie Grandet insiste sur les œuvres charitables dans lesquelles se 
lance Eugénie comme dérivatif. A Start in Life conclut par les banalités 
de la vie quotidienne : 

Dr Weiss returned her lecture notes to their file, plugged in her electric kettle, 
and made herself a cup of coffee. When her mind had slow/y emptied of her 
conclusion, which, according to habit. she Jound herse// reviewing more 
critically than when she had delivered it, she opened her mail. (S L 176) 

Et le roman se termine, non par des prières, mais par une lettre que 

1 Balzac, Ei,génie Grandet 269. 
2 Balzac, Eugénie Grandet '.269. 

3 Balzac, Eugénie Grandet 270. 
4 Balzac, Eugénie Grandet '.270. 
5 Zélicourt de, Gaston. Le Monde de la comédie humaine. Paris: Seghers, 1979. p. 134. 
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l'héroïne écrit à son di~~cteur de thèse. Ruth devient, "dans le miroir ,.J__, t c--• ', 

que lui tend l'auteur," comme l'écrit Marie-Françoise Cachin à propos 
de Robyn Penrose dans Nice Work, "le reflet diformé, modernisé et 
intellectualisé" 1 d'Eugénie, dont elle partage seulement le tempérament 
passif et le triste destin. 

Le passé familial et la situation maritale et amoureuse de Harriet 
Lytton (A Closed Eye) est semblable à celle d'Henriette de Mortsauf 
(le Lys dans la vallée). Toutes deux ont eu une enfance malheureuse, 
avec des parents aigris par une situation matérielle difficile. Elles 
épousent des maris beaucoup plus âgés qu'elles, avec qui l'intimité est 
restreinte - Brookner nous dit que Freddie pourrait être le père de 
Harriet, et M. de Mortsauf paraît avoir soixante ans lorsqu'il épouse la 
jeune Henriette. Freddie tombe malade et Harriet, affolée, 
l'accompagne dans une clinique en Suisse et le soigne. Ainsi la maladie 
de son mari révèle la dévotion de son époûse. De même, M. de 
Mortsauf est un grand malade et son épouse craint qu'il ne meure.2 
Harriet est mère avant tout,3 comme Henriette. Harriet se refuse à Jack 
Peckham et Henriette à Félix de Vandenesse. 

Mais la chasteté de Harriet n'a rien à voir avec la vertu 
d'Henriette. Le chemin du devoir devient pour Henriette une loi 
spirituelle : "Si Henriette aimait, elle ne connaissait rien, ni les plaisirs 
de l'amour, ni ses tempêtes. Elle vivait du sentiment même comme une 
sainte avec Dieu ... "4 Cette ignorance de la nature sera fatale à Henriette 
qui en mourra, image malheureuse de la perfection telle qu'on pouvait 
la concevoir à l'époque. Si Henriette est comparée à une sainte, Harriet 
n'a rien de saint. L'héroïne de Brookner n'a ni la satisfaction d'obéir à 
une morale toute puissante, ni la consolation de pouvoir lever les yeux 
au ciel, comme le fait Henriette. Harriet ne sacrifie pas non plus sa vie, 

1 Cachin, Mane-Françoise. "Nice Work de David Lodge: jeu de société ou jeu d'écriture?" /:.rudes 
brilanniques co111emporai11es no. 0 ( 1992): 123-132. pp. 129- 130. 
2 • Une sérieuse maladie du comte manifesta la lovauté d'Henri eue : elle considéra comme un malheur 
l'éventualité de sa mort ... • Zélicourt 172. • 
3 "shc was so prcoccupied with herdaughter that he fell he [Freddie) hardi y mattercd" (CE 201 ). 
4 Zélicourt 171. 
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car elle survit à son mari et à sa fille. L'esprit de sacrifice, le mode 
moral et la dimension religieuse du roman du dix-neuvième siècle sont 
totalement ab!-ents de la version moderne. 

La vision qu~ présente Brookner du monde contemporain peut 
être résumée par les résonances entre A Closed Eye et la pièce de 
Shakespeare, Cymbeline, qui sont suggérées par le nom de la fille de 
Harriet : Imogen. Les deux jeunes filles sont superbement belles, 
rayonnantes ; elles attirent tous les regards par leur perfection 
physique, de même qu'lmogen, Perdita ou Miranda, ces images de la 
divinité de la femme chez Shakespeare. Mais il ne faut pas chercher 
d'autres parallèles entre les personnages, car ce n'est pas par leurs 
traits qu'ils sont parlants, mais par la dimension qui leur est donnée 
dans la situation où ils se débattent. Il faut chercher le 
métacommentaire de Brookner sur le vingtième siècle dans les grands 
thèmes qui él!lanent de Cymbeline. 

Les deux œuvres jouent sur la conf us ion entre un monde 
imaginaire et la réalité. Dans la pièce de Shakespeare, le rêve de 
Posthumus représente le triomphe de l'irréel, non pas parce qu'il offre 
une évasion vers un monde merveilleux, mais parce que l'imagination 
est chargée d'une telle intensité qu'elle transcende le réel et prend la 
valeur d'une expérience vécue. L'image, que se fait Posthumus, de 
l'adultère commis par son épouse Imogen avec le machiavélique 
Iachimo, devient pour lui plus vraie que la réalité : il perçoit 
faussement la vertueuse et fidèle Imogen comme une femme adultère. 
De même, dans le roman de Brookner, l'adultère commis en 
imagination devient plus vrai que la réalité pour Harriet. Les 
apparences sont trompeuses, car cette petite bourgeoise à l'apparence 
bien sage, se nourrit en réalité de pensées adultères. 

Mais la parodie qu'en fait Brookner consiste, comme toujours, à 
inverser le dénouement de l'histoire. Le grand thème de Cymbeline est 
celui de la perte de l'innocence dans un monde de désordre et de 
fausses valeurs. Les personnages souffrent de solitude dans un univers 
hostile, corrompu et grotesque. Mais à la fin de la pièce, le réel 
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reprend le pas sur l'imaginaire, Posthumus s'aperçoit qu'il s'est 
trompé. Ainsi l'ordre est restauré, l'être aliéné revient, le mariage 
triomphe, l'affection est retrouvée : entre Imogen et Poslhumus, 
comme entre Imogen et le roi, son père, qui a les yeux décillés. Dans 
une allégresse générale promise par les Dieux, Imogen, la vertueuse, 
est récompensée. En revanche, A Closed Eye se clôt tout autrement : 
Imogen n'est pas vertueuse (on découvre qu'elle s'est fait avorter avant 
l'âge de vingt ans) et elle se tue dans un accident de voiture banal. 
Harriet perd aussi son époux Freddie, elle reste seule dans un univers 
hostile et hypocrite, avec pour seuls compagnons son fantasme 
d'adultère et le visage de sa fille décédée. 

Brookner s'approprie la pièce de Shakespeare à plusieurs 
niveaux : dans sa réécriture, la séparation et la solitude remplacent la 
réunion, la __ tristesse remplace le bonheur, et le chaos persiste là où 
Shakespeare fait régner l'ordre retrouvé. La fin heureuse de ce qui est 
une des dernières pièces de Shakespeare est déformée. Une inversion 
s'opère aussi au niveau de l'image de la réalité: dans Cymbeline le 
chaos n'est qu'un mauvais rêve, mais dans son reflet moderne le chaos 
est la seule réalité et l'héroïne doit se réfugier dans le rêve pour 
survivre. La restauration de l'ordre et de l'harmonie, qui est l'idéal 
ultime de Shakespeare, fait singulièrement défaut dans la transposition 
moderne. 

L'utilisation systématique de l'hypertextualité confirme que 
Brookner entend donner en priorité un sens moral à son œuvre. 
Effectivement, les hypotextes qu'elle choisit posent tous un problème 
moral semblable : il s'agit du rapport de force entre individu et société, 
plus particulièrement en ce qui concerne les relations entre les sexes, et 
présenté en priorité du point de vue de la femme. Cette opposition 
entre le Moi et le Monde se manifeste notamment par une 
incompatibilité entre amour et mariage, entre désir et devoir, les 
personnages étant attirés tantôt par un pur mariage de convenance. 
tantôt par l'adultère (comme dans les romans de James et de Wharton 
étudiés plus haut). L'auteur débat à répétition du même dilemme sous 
des angles différents. 
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Mais la résolution de ces dilemmes est, en revanche, totalement 
différente. L'hypotexte récompense le personnage qui sait modérer ses 
passions pour obéir raisonnablement à la loi sociale ( c'est là le "sens 
littéral" de l'énoncé ironique de Brookner, ce que dit le texte). 
L'hypertexte, à l'inverse, permet l'excès dé passion et un 
comportement égoïste, la seule loi étant celle du plus fort (c'est là le 
"sens inversé" de l'énoncé ironique, ce que montre le texte). De plus 
tout comportement vertueux est présenté comme absurde : soit il est 
puni, soit il est une lâcheté. 

Le "sens intentionnel" ou le métacommentaire sur le vingtième 
siècle, est décodable à partir de cette divergence. Le message 
"translittérai" qui ressort de l'analyse du fonctionnement parodique et 
ironique des romans de Brookner offre une réflexion morale. 
L'hypertextualité _avec des "textes réalistes classiques" permet de 
montrer en quoi la morale contemporaine a changé pour le pire. 
Lorsqu'elle transpose l'hypotexte à l'époque contemporaine, Brookner 
réécrit la fin des romans et transforme les héroïnes, pour montrer 
l'inversion qui s'est opérée dans les mentalités. Elle ancre ainsi ses 
romans dans le "discours global tenu sur le réel," et plante ses 
personnages dans une réalité constituée par un système de valeurs. 

Comme pour s'assurer que le lecteur "décode" ou reçoit 
correctement ce message "translittérai," Brookner le résume ici et là, 
au fil des pages, éclairant et reliant des thèmes présents dans l'œuvre, 
lui conférant ainsi davantage d'unité. Elle fait de ses personnages ses 
porte-parole et ce qu'ils affirment correspond à ce qu'elle dit dans ses 
interviews (c'est ce que Genette appelle l"'épitexte"). Nous incluerons 
donc quelques citations dans la conclusion de ce chapitre. 

En démasquant les illusions du siècle précédent (si on est 
vertueux, on est heureux), Brookner vise la vision du monde de 
l'époque contemporaine (si on est vertueux, on ne peut qu'être 
malheureux), pour, en fin de compte. proposer de retrouver ces 
modèles antérieurs comme racines culturelles. Les romans parodiques 
de Brookner sont doublement conservateurs. à la fois par la nostalgie 
exprimée pour une morale solidement fondée. et par le renouvellement 
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des formes d'écriture du passé. Les formes du réalisme sont reprises 
sur un mode nouveau, plutôt qu'abandonnées. Loin de s'en défaire, la 
parodie se réapproprie le passé, le réinstaure dans le monde actuel, 
propose les modèles du passé comme solution au "waste land" moderne. 
En se moquant des illusions du texte réaliste, les romans de Brookner 
ne font que les renforcer. Et, comme le fait John Fowles dans The 
French Lieutenant's Woman ou T .S. Eliot dans The Waste Land, 
Brookner oblige le lecteur à se remémorer - sinon à découvrir - les 
textes antérieurs qui lui servent de modèle, afin de se re-situer dans une 
tradition culturelle - un "continuum mémoriel" - oublié. Il paraît 
utile de résumer brièvement ici ce que disent les romans sur la morale 
du vingtième siècle. 

La parodie comme métacommentaire confirme ce qui était déjà 
apparu lors de l'étude du système des personnages : la vertu n'est plus 
récompensée de nos jours, mais, au contraire, punie. Le sens que 
Brookner donne à ce terme est affiné : il s'agit bien de l'attitude 
adoptée dans les relations amoureuses. Ainsi, dans A Friend from 
England, l'héroïne s'accroche au couple Livingstone (dont le nom 
indique la constance fondée sur les bases solides) parce que, fidèles et 
heureux de l'être, ils représentent pour elle des ''fixed points of 
reference in a slipping universe, abiding by rules which everybody else 
had broken" (FFE 31).1 

Le sens même de la vertu est inversé. Agir en accord avec sa 
conscience ne signifie plus respecter ses engagements moraux, mais 
donner libre cours à ses pulsions passionnelles immédiates. Les 
sentiments individuels prennent le pas sur les contrats sociaux. Les 
mots d'amour sincères valent plus que les vœux prononcés 
publiquement lors de la cérémonie du mariage, qui est réduit à un 
arrangement matériel coupé de tout sentiment amoureux. Ce 
renversement rend la notion même de morale dérisoire, car la morale 
nous dit justement qu'on doit contrôler ses penchants naturels. Les 
codes de conduite respectés par la société moderne équivalent à 

1 Ce n'est pas un hasard si Dome meurt. emportée par le cancer: son mariage. trop parfait. ne peut 
durer. 
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l'anarchie la plus totale, à la loi de la jungle. 
La fidélité, dans le sens du respect de la parole donnée, est 

dev~nue un non-sens. Lt: refus de prendre la responsabilté de ses actes 
cache un mépris d'autrui. Dans Ja réécriture de Brookner, celles qui 
respectent leurs promesses d'amour et de fidélité sont tournées en 
dérision, présentées comme lâches, faibles et craintive~. En revanche, 
la société moderne encourage la légèreté, puisqu'elle récompense 
l'inconstance, l'adultère, l'égoïsme, le transfert incessant des 
responsabilités. Si la fidélité dans le mariage est jugée hypocrite, c'est 
parce que ce contrat social a perdu toute sa valeur dans la deuxième 
moitié du vingtième siècle : "Marriage they scorned ... " (MIS 29). 
Comme le dit Emmy à un Lewis Percy ahuri : "'But, after ail, 
marriage is a job like any other, isn't it?'" (LP 201). Le mariage est 
réduit à une transaction financière. 

Dans cette atmosphère de légèreté, de matérialisme rampant et de 
recherche de sensations immédiates, les mots d'amour prononcés sous 
le coup de la passion ne sont pas valables ultérieurement, divorcés 
qu'ils sont du contexte référentiel : le signifiant a perdu son signifié. La 
passion est elle-même réduite à une pulsion momentanée, qui est aussi 
coupée du réel ; l'individu est morcelé dans la mesure où ce qu'il fait 
dans un contexte bien précis n'a aucune valeur dans d'autres situations. 
Il n'y a plus de référent unique et l'infidélité devient tout à fait 
acceptable, puisque l'acte d'amour peut être répété à l'infini avec 
différents partenaires, sans avoir de retentissement en dehors de chaque 
instance unique. La passion amoureuse est par là même affaiblie et 
identifiée à une simple curiosité sexuelle, à un acte purement 
biologique. 

Les femmes, réduites si longtemps au rôle d'épouse et de mère, 
sont les premières à profiter de cette situation : "'be faithful to a man? 
Why should /? Why should any woman?"' ( CE 96). Fascinées par cette 
nouvelle liberté, elles sont obsédées par la sexualité. La nouvelle 
moralité en matière d'amour est illustrée par les revues féminines et les 
romans de gare modernes, comme le constate Edith Hope avec 
mépris : "the romantic market is beginning to change. lt's sex for the 
young woman executive now, the Cosmopolitan reader, [ ... ] those 
multi-orgasmic girls with the executive brie/case" (HL 26-28). 
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À l'époque actuelle, il n'y a plus de valeurs sOres : on ne sait plus 
ce qui est bien et ce qui est mal en amour. Les gens veulent se 
persuader qu'ils sont totalement libres de toute contrainte morale et 
qu'ils peuvent faire ce qu'ils veulent, quand ils le veulent, comme le 
constate Blanche : "This is what they call freedom these days [ ... ] 
Freedom not to play any sort of role" (MJS 20-21). La quête de cette 
liberté illusoire ne concerne pas que les relations amoureuses, mais 
reflète un refus de toute contrainte, qui est qualifiée de "dégringolade" 
(PR 99) par Louise, la grand-mère de l'héroïne de Providence, et de 
"low moral standards" (HL 91) par Mr Neville. Le refus de vieillirl 
fait partie de l'illusion que tout est possible, que l'on peut tout faire, 
quand on en a l'envie : "One is led to believe that one can pick and 
choose ... " (HL 158). On refuse la réflexion2 et l'effort, on recherche 
un plaisir facile et immédiat. Les plaisirs simples de la vie familiale ne 
suffisent plus.3 La fuite en avant est aussi symbolisée par la façon de se 
nourrir. Toujours pressés, les gens se nourrissent de "hot dogs"4 ou de 
quiches ;5 ils donnent la priorité aux affaires et ne prennent plus le 
temps de vivre.6 

Brookner utilise le roman réaliste sentimental pour tourner en 
dérision le message moral qu'il apporte. Par le biais d'un 
fonctionnement intrinsèquement ironique, les romans de Brookner 
montrent que la vision du monde dans les deux siècles est foncièrement 
divergente. Alors que les hypotextes qu'elle choisit véhiculent tous une 
vision romanesque du monde, les romans de Brookner présentent en 
revanche une vision ironique de la vie. Cette perception ironique 

1 "There is no need to anticipate old-age these days ... • dit Rachel, la narratrice de A Friend from 
England (FFE 87). 
2 "Mrs. Beamish's fashionable light-heartedness ... • (MIS 45). 

3 "on Sunday aftemoons [ ... ] 1 would sil on a stool at father's feet: Mother would be knitting. 
( ... ] Few people nowadays would be content with such diversions" (BL 16). 
4 "They [Louise et Vadim] marvelled al the hot-dog and ice-cream stands in Park Lane ... • (PR 99). 

5 "they ale slices of quiche and salad, and drank a couple of glasses of rosé. This seemed to be the 
approved diet of the contemporary man ... " (LP 212). 

6 "the youngish men with briefcases at the adjoining tables - middle-management, hc believed they 
were callcd - for whom lunch was inextricably bound up with discussions of a business nature. My 
dears, you do nol look well, thought Hartmann: your complexions are not clear, your haircuts 
unbecoming. You givc your lime and attention to business and save too lillle for yourselvcs" (L 5). 
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définit nettement son écriture comme moderne, non pas par le simple 
fait de distinguer une tension entre Moi et Monde (tension qui est aussi 
présente d~ns les textes du siècle précédent), mais par la façon de 
résoudre cette contradiction. 

Alors que l'hypotexte pose comme idéal le retour à une harmonie 
perdue, le texte ironique moderne perçoit le monde comme 
irrémédiablement fragmenté et incohérent. Si le "texte classique 
réaliste" pose un problème, met en place un conflit, par la suite il 
rétablit l'ordre, l'harmonie et la justice morale. Le Bien vainc le Mal, 
dans une fusion harmonique des contraires après l'épreuve de la 
séparation. Le monde est réinventé à l'image du désir : public et privé, 
devoir et désir, amour et mariage fusionnent ; le lecteur est ainsi 
rasséréné. Moi et Monde finissent toujours par se rejoindre d'une façon 
ou d'une autre: soit l'individu se plie finalement de son propre gré à 
la loi collective, en refoulant ses excès de passion et en identifiant 
raisonnablement ses aspirations profondes à son devoir ( comme dans 
les romans de James étudiés plus haut) ; soit la société le force à se 
conformer à ses règles de conduite, en punissant toute transgression, 
toute intensité de sentiments individuels de révolte (comme dans les 
romans de Wharton et de Constant présentés ci-dessus). C'est ce que 
Wilde appelle "mediate irony."l 

En revanche, dans la réécriture moderne, le "happy-ending" fait 
défaut lorsque le héros se comporte correctement et il est suggéré dans 
le cas inverse : Brookner laisse entendre une fin heureuse (et encore -
ce bonheur est toujours douteux, mitigé) pour celui, ou celle, qui donne 
libre cours à ses désirs égoïstes. L'individu ne rejoint jamais la société 
qu'il perçoit comme fondamentalement hostile et absurde. Amour et 
devoir ne se rejoignent jamais dans le mariage, qui reste au service 
d'un ordre social tyrannique et hypocrite. L'harmonie ne devient alors 

1 Une ironie qui assemble les fils épars peut sembler une notion étrange. Selon Wilde, ce type de 
vision ironique imagine un idéal d'harmonie qui a été perdu, mais qui est récupérable : "mediate ironr 
[ ... ] imagines a world lapsed from a recoverablc norrn. [ ... ] The idcal [ ... ) is one of recovery, an ideal 
ofharmony, integration and coherence. f ... J the possibility of recuperation, of mending the fracture. 
persists, and with it, the dream - moral, psychological, or interpersonal - of wholeness." Wilde, 
Hori-::.ons 9-10. C'est cette vision que l'on trouve dans la plupart des romans du siècle précédent : la 
vision ironique est présente dans la mesure où la vie est perçue en tennes de dichotomies (notamment 
entre le moi et le monde). mais l'art résoud les antithèses en présentant une "fin heureuse.• 



283 

qu'un rêve qui s'oppose à un univers réel décousu, dans un paradoxe 
insoluble. Wilde qualifie l'ironie présente dans les romans modernes de 
"disjunctive irony." C'est bien de cette dernière vision ironique qu'il 
s'agit dans les romans de Brookner. 

L'ironie ainsi perçue, loin de ne concerner qu'un individu dans 
une situation donnée, porte sur toute une époque. Il s'agit effectivement 
de ce que Muecke nomme "general irony." L'héroïne n'est pas une 
victime exceptionnelle, un exemple isolé d'aberration, dans un monde 
stable et cohérent. Puisque tout l'univers du vingtième siècle est lui
même incohérent,I la vie tout entière devient fondamentalement 
ironique.2 Il existe une contradiction inhérente à l'existence même, 
dans la mesure où tout comportement "correct" reste sans fondement, 
sans support social, ni religieux. L'ironie du texte moderne provient 
d'une incongruité fondamentale, dilemme posé par les romantiques: 
pour Friedrich Schlegel la situation humaine est métaphysiquement 
ironique, puisque les hommes sont des être finis dans un univers infini, 
par là même condamnés à tenter désespérément d'imposer un ordre à 
un univers qui leur échappe. La liberté n'est qu'une illusion dans un 
univers déterministe et dépourvu de finalité.3 

L'univers moderne, tel que le présente Brookner est absurde et 
injuste: on est amené à douter du sens de la vie, de l'existence et de la 
justice de Dieu ; on bascule dans ce que Muecke appelle "cosmic 
irony. "4 La réflexion de Brookner pose ainsi, au-delà des questions 
morales, des problèmes d'ordre ontologique, métaphysique, spirituel. 
C'est parce qu'il n'y a plus de Dieu pour donner un fondement à la 
morale, que le comportement le plus héroïque devient purement 
grotesque. Comment se sacrifier pour les autres, être saint ou martyr, 
si on ne croit plus à une récompense ultérieure pour ses souffrances? 

1 Muccke cite Kirkegaard : "lrony in the eminent sense directs itself not against this or that particular 
existence but against the whole given actuality of a certain time and situation ... • Muecke, Composs 
120. 

2 "What I calf General lrony is life itself or any general aspect of lifc secn as fundamentally and 
incscapably an ironie state of affairs. • Muecke, Compass l:!O. 
3 "the appearancc of frec and self-valued. but temporally lïnite, egos in a uni verse lhat scems to be 
uuerly alien, utterly purposeless, completely determinisuc. and incomprehensibly vast. • Muecke, 
Compass 121. 
-+ "Gcneral lrony becomes possible with the raising of doubts about the purpose of life, and about the 
existence and Nature of God and of the world beyond the world. • Muecke, Compass l 47. 
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L'aliénation, dans sa signification psychologique et morale1 fait partie 
intégrante du monde moderne, puisque les individus doivent faire face 
à un monde "dont nulle religion, nulle échelle de valeurs 
universellement acceptée, ne vient plus lui révéler le sens. "2 Dans ce 
monde vide et stérile, où il n'y a plus d'absolu, qui récompense les 
forts (les méchants) et punit les faibles (les vertueux), tout est relatif et 
tout est permis, pourvu que l'on obtienne ce que l'on veut. 

Brookner se joue doublement de ces "textes de plaisir." 
L'hypotexte qu'elle choisit de réécrire présuppose un monde stable et 
cohérent. Mimétique et empirique, il se réfère à un contexte social 
donné et s'efforce d'imiter la nature. Par contre, son texte parodique 
moderne prend pour référent un autre texte. Dans la mesure où, dans 
l'univers fragmenté du vingtième siècle, il n'existe plus de réel unique 
sur lequel s'appuyer, l'écriture de Brookner s'appuie sur une autre 
fiction. La nature de la réalité est ainsi inversée : puisqu'elle ne repose 
sur rien de concret, elle devient fictive, dans un monde qui a perdu tout 
sens des valeurs. Le monde stable du siècle précédent est remplacé par 
des sables dangereusement mouvants. 

Les romans de Brookner sont "hybrides" ( Bakhtine) dans la 
mesure où ils contiennent deux visions du monde, deux genres 
différents, chacun le fruit d'une certaine époque, dont ils reflètent 
l'idéologie : vision romanesque et vision ironique, deux perceptions 
contraires de la réalité fondées sur des morales divergentes, sont toutes 
deux présentes. Ainsi ces textes peuvent paraître "dialogiques" puisque 
deux mondes possibles sont mis en scène à l'intérieur du même énoncé 
romanesque. Mais le sens bakhtinien de ce terme implique aussi une 
ambiguïté qui demeure sans solution, laissant au destinataire du 
message textuel une liberté totale : l'ironie se contente du dévoilement 
idéologique et met le lecteur en face d'une vérité jamais saisie, se 

1 Escudié, Danielle. Deux aspects de l'aliénmion dans le roman anglais contemporain: 1945-1965. 
Angus Wilson et William Golding. Paris: Didier, 1975. p. 9. 
2 Escudié !6. 
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contentant de poser des paradoxes.1 Or, ce n'est pas ce qui se passe 
dans les romans de Brookner : la liberté de choix laissée au lecteur 
n'est qu'apparente, puisque l'assertion ironisée, le fait de "dire non-·A," 
autrement dit le "sens inversé," la mise à jour du caractère illusoire de 
la vision romanesque, est réfutée par le contexte, qui apporte sa propre 
grille idéoiogique, ses propres affirmations. Le "sens intentionnel" ou 
"message translittérai," non content d'avoir démasqué les illusions de 
l'hypotexte, se retourne cette fois contre les présupposés de 
('hypertexte, en montrant la stérilité de la vision moderne. Le 
dialogisme de Brookner "n'est qu'un moyen didactique, qui s'inscrit 
dans un discours monologique (au sens bakhtinien). "2 Brookner ne se 
contente pas de présenter des points de vue multiples, mais elle porte 
un "regard sur ce qui est déformé et faux dans l'existence"3 moderne. 

Le problème du vingtième siècle posé par le "message 
translittérai" des romans est très nettement expliqué et résumé dans 
Providence, par Kitty, professeur et spécialiste de la "Tradition 
Romantique." Ce raisonnement est repris, presque mot pour mot, par 
Brookner elle-même cinq ans plus tard, dans son interview avec Shusha 
Guppy. 

Le "dilemme"4 posé par la "Tradition Romantique" nous affecte 
encore au vingtième siècle, nous dit l'héroïne.5 Brookner explique à 
Guppy que le Romantisme est né de la Révolution Française6 : les 
atrocités commises ont tué Dieu pour les Occidentaux, 7 détruisant en 
même temps la confiance qu'avait l'homme du dix-huitième siècle dans 

1 Ce type d'ironie "dialogique" est appellé "Open lrony" par Muecke. Muecke, Jrony 44 à 51. Bange 
le nomme aussi "tactique" ou "socratique.• Bange 70. 
2 Bange 72. 

3 Bange cite Kirkegaard. Bange 72. Cette conception kirkegaardienne de l'ironie équivaut à l'ironie 
"monologique• de Bakhtine, appelée aussi "rhétorique• par Bange. et "Closed I rony" par Muecke. 
4 "the Romantic dilemma• (PR 51). 

5 Kitty débute sa conférence sur la Tradition Romantique avec les mots suivants : "I should likc to 
examine, if I may, some aspects of the Romanlic Tradition, a tradition which still affects us to-day" 
(PR 177). 

6 "Romanticism doesn'l makc sense unlcss you rcalize thal Il grcw out of the French Rcvolulion ... " 
Guppy 154. 
7 "human behaviour sank to such temble dcpths thal 1l became obvious no supernatural power. if il 
existed, could possibly counlenance il. For the lïrst time Europeans fclt God was dcad. • Guppy 154. 
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les pouvoirs de la Raison 1 et de la vertu : 

The eighleenlh century believed tha.t Reason could cha.nge things for the better, 
and that ail wo,,ld have the vote in the Republic of \/irtue. After the 
Revolution, people rea/ized that Reason could not change anything, that man is 
moved not by reason but by darker forces. [ ... ] God really was deœi. 2 

Après l'effondrement de la morale,3 les Romantiques ont essayé de 
remplacer le vide créé du fait de la mort de Dieu par la passion : "The 
Romantics tried to compensate for the absence of God with furious 
creative activity"4 selon Brookner, et "'Romantics would claim greater 
[ ... ] power of feeling [ ... ] greater passion"" (PR 134) dans les termes 
de Kitty. Les hommes se sont rendus compte que leur comportement 
ignoble était motivé avant tout par des "forces obscures. "5 Ces propos 
rejoignent les reproches adressés à Freud par D. Escudié : "[Freud] a 
ébranlé la confiance de l'humaniste dans la dignité humaine, en 
dévoilant l'enfer secret que l'homme porte en lui, les impulsions 
égoïstes ou destructrices qui transparaissent à tout instant sous le mince 
vernis de la civilisation. Sa vision matérialiste de l'homme a contribué 
à l'affaiblissement de la Foi, tout au moins à répandre une conception 
plus réaliste des exigences de la morale chrétienne. "6 

Ainsi, puisqu'il n'y a plus de Dieu et puisque la Raison est 
inefficace, il n'y a plus de règles, plus de limites. Dans la dénonciation 
du christianisme et le rejet de l'ordre répressif de la civilisation, le 
discours moral a plus de difficulté à s'imposer et l'idéal du dévouement 
au collectif n'est plus nulle part. Il est permis de donner libre cours à 
toutes ses pulsions, de se consacrer à la recherche du bonheur et à la 
stimulation des sens, car il n'existe plus de contraintes, qu'elles soient 
religieuses ou laïques. C'est sur les ruines du caractère sacré des 
obligations, d'abord religieuses, ensuites laïques, que fleurissent 

l Kitty dit la même chose à ses étudiants : "'For the Romantic the power of reason no longer 
operates. Or rather, it operates, but it cannot bring about change" (PR 134). 
2 Guppy 155. 

3 "the collapse of moral standards in the Rcvolution" (PR 51 ). 
4 Guppy 154. 

S "After the Revolution, people rcalized that [ ... ] man is movcd, not by rcason but by darkcr forces. 
[ ... ] After 1793 it was no longer possible to close one's eyes to the base aspect of human nature ( ... ] 
lt opened the floodgates to self-examination." Guppy 155. 
6 Escudié 5 l. 



l'égoïsme et le mépris du collectif, caractéristiques de la période 
contemporaine. Ni la religion chrétienne, ni la philosophie des 
Lumières ne peut contraindre les hommes à se comporter 
correctement: •And it was discovered that once you no longer were 
constrained to be good, either by Christianity or by a secular 
philosophy which for a time was even stronger, namely the 
Enlightenment, there was no limit to bad behaviour." l La vertu, la 
morale n'ont plus de fondement, ni divin, ni civique, et deviennent 
ainsi un non-sens.2 Effectivement, comment faire respecter les lois 
dans une société sans Dieu? 

Dans ce contexte de désespoir, de solitude et d'aliénation, la 
philosophie existentialiste, qui est une philosophie romantique,3 est la 
seule "viable, "4 car elle n'a pas besoin de s'appuyer sur l'existence de 
Dieu.s L'homme moderne, à qui on a enlevé toute illusion d'un ailleurs 
meilleur, n'a pas le choix: "Romantic man, man without God, had to 
behave existentially, and experienced isolation" (PR 51). Cette 
philosophie non-religieuse, au centre de laquelle apparaît l'idée de la 
mort de Dieu, est effectivement très tentante pour l'héroïne, qui n'est 
pas croyante. 6 

Toutefois, Brookner ne peut pas adhérer à cette philosophie 
moderne de la liberté individuelle, qui nie l'objectivité pour faire place 
à une subjectivité absolue et prone l'autonomie morale, l'homme se 
donnant à lui-même une loi. Nous l'avons vu, l'auteur est foncièrement 
déterministe.7 Elle pense que l'homme est le produit de son milieu et 

1 Guppy 155. 

2cequ'exprimeBrooknercorrespondàœqueditLipovetsky dans son ouvrage: Lipovctsl...")', Gilles. 
u crépuscule du devoir. Paris: Gallimard, 1993. Sauf que Lipovetsky pense qu'il n'est pas certain que 
nous vivions aujourd'hui le règne de l'après-devoir; il pense que nous allons vers une nouvelle forme 
de morale, fondée, non pas sur des exigences extérieures et répressives (divines ou civiques), mais tout 
simplement sur le souci de coexister avec l'autre, choix individuel, non imposé du dehors. 

3 "Existentialism is a Romantic phenomenon" (PR 52). 

4 "a valid creed" (PR 88). 
5 "'Because it is desacralized. everyone can join in. There are no elect. There is no grnce. Il is a 
system of pure e1hics'" (PR 88). 

6 "'I sometimes think it is the onlv one I can believe in'" dit Ki1tv (PR 88). - . 
7 Comme le di1 Kitty: "She was a detenninist herself" (PR 66). 
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de son passé, dont il ne se défait jamais.1 Par ailleurs, en adhérant à 
!'existentialisme, il faudrait abandonner tout espoir en la raison et la 
morale et se livrer à une lutte pour la survie dans un monde moderne 
compétitif et sans scrupule. Or, comme Brookner le montre à travers 
le comportement vertueux de son héroïne, elle croit en la Raison - "/ 
do !i/œ a rational world ... "2 - et ne peut que rejeter une philosophie 
qui va à l'encontre de tout espoir moraf.3 

L'auteur, nous le savons, pense que la liberté est une illusion. Le 
prix à payer pour cette liberté est trop élevé : "choice is a luxury most 
people can't ajford. "4 La liberté ne peut apporter que dérive, chaos, 
solitude, et anxiété : "Freedom in existentialist terms breeds anxiety. "5 

Tout au moins à ceux qui essaient de respecter autrui6: "existentialism 
is about being a saint without God; b~!ng your own hero, without ail 
the sanction and support of religion or society. "7 La liberté est un 
cadeau empoisonné, comme le constate Rachel : "Freedom was not 
really a viable proposition" (FFE 88). La liberté équivaut à la solitude, 
comme s'en rend compte Fay après la mort de son mari : "No one 
would ever meet me again. / was a/one, and now, at last, l knew the 
true meaning of loneliness [ ... ] /t occurred to me that l was free, as l 
never wanted to be free" (B L 82, 786). Kitty explique à ses étudiants le 
vrai sens du terme 11aliénation," ce "phénomène romantique"8 que les 
psychiatres modernes appellent "separation anxiety" (PR 131) : être 
aliéné ne veut pas dire seulement être séparé de celui ou de celle que 
l'on aime, mais surtout ne plus avoir de liens de dépendance, ne plus 
avoir d'obligations envers ceux qui nous aiment. En se libérant 
d'Ellénore, Adolphe découvre l'aliénation9 : '"How it weighed on me 

1 Voir les chapitres un et deux. 
2 Haffenden 63. 
3 "[Exîstentialsim) gels rid of ail the hopes and the belief that things are worth pursuing." Haffenden 
60. 
4 Guppy 153. 

S Guppy 153. 
6 "The Romantic dilcmma [ ... ] wa<; duc to ( ... ] the anempt to live according to the humanitarian rules 
of the eighteenth century, to live without piety and belief and consolation" (PR 51). 
7 Guppy 153. 
8 "Alienation is a Romantic phenomenon" (PR 131 ). 

9 "he has entered into astate of alienation" (PR 131-132). 
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that liberty I had longed for! How my heart missed that dependance 
[ ... ] Nobody watched me[ ... )/ was free indeed, I was no longer loved: 
I was a strar.ger to the rest of the world" (PR 131-132). 

Une image ironique peut résumer le métacommentaire parodique 
que fait Brookner de son époque. L'historienne de l'art illustre la 
notion de liberté par la peinture du début du dix-neuvième siècle, après 
l'époque révolutionnaire : 

She [Ruth] paid a duty visit to the early nineteenth-century galleries and was 
bemused, as always, by the sheer si::.e of everything: giant figures enmeshed 
with one another, toiling towards rescue after shipwreck, towards liberty after 
oppression, towards Paris after Moscow; never would they .find peace or be 
reconciled to their proper dimensions. (S l 93) 

Effectivement, au dix-neuvième siècle, la peinture n'est plus "un moyen 
de glorifier la religion, les institutions, l'histoire ... "l L'individualisme, 
le culte du moi, se substituent à l'esprit collectif du passé, l'artiste se 
libère des contraintes sociales. Le tableau qui fascine tant Ruth et 
qu'elle interprète comme un hymne à la liberté après l'oppression, est 
sans aucun doute Le Radeau de la méduse de Géricault, avec ses 
"figures géantes" ("giant figures") de presque six mètres sur sept.2 
Curieuse idée de la liberté, effectivement, que ces corps entassés à la 
dérive! Brookner se désole de cet individualisme exacerbé : "Nowadays 
we have no communa.l enterprise. [ ... ] The desire is there, a desire for 
permanence [ ... ] But what we Jack is the philosophical momentum 
which values these things, and its absence is desolating, tragic." Son 
héroïne vertueuse peut effectivement s'interroger sur la manière de 
vivre dans un tel monde. 

Il semblerait que la critique adressée au monde du vingtième 
siècle revient à louer les valeurs d'un dix-neuvième siècle que, 
pourtant, Brookner dénonce. En d'autres termes, la critique de 
l'idéologie portée par les romans traditionnels mène à une dénonciation 
de l'idéologie contemporaine et donc reconduit à un éloge des valeurs 

1 Raynal, Maurice. La peinture moderne. Paris: Éditions d'art Albert Ski ra. 1966. p. 7. 
2 Voir le tableau reproduit dans l'annexe V. 15. En fait cc ne sont pas les personnages qui ont ces 
dimensions gigantesques, mais le tableau lui-milme. 
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traditionnelles, qui prend surtout une forme nostalgique. Brookner 
tourne en dérision son héroïne parce que celle-ci obéit à une morale 
désuète, qui ne mène pas au bonheur ; par ailleurs, eile attaque aussi ce 
monde moderne, trop libre. Cette double dénonciation est ambiguë. 
Nous pensons que, pour la comprendre, il faut se rendre compte que ce 
n'est pas la critique sociale, ni même le jugement moral, qui intéresse 
avant tout Brookner, mais le sort de son héroïne. Ce que Brookner 
déplore, c'est surtout le décalage entre l'idéologie de sa protagoniste, 
fondée sur des livres d'une époque antérieure, et celle du siècle dans 
lequel elle vit. Si elle se moque de son héroïne c'est parce que cette 
dernière n'a pas su s'adapter au monde ambiant pour, en particulier, 
trouver le bonheur conjugal. 
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CHAPITRE SIX : LE FONCTIONNEMENT 
IRONIQUE DES ROMANS : ROMANTISME ET 

RÉALISME 

"Life is a serious and ultima.tely saddening business" I 

Par son écriture subversive, Brookner montre que son héroïne 
est en décalage avec son époque puisqu'elle obéit à des règles morales 
désuètes. Cette situation ironique illustre les divergences existant entre 
le temps où elle vit et le siècle précédent. Non satisfaite de mettre à 
jour !'amoralité de son époque, Brookner montre l'impossiblité d'y 
vivre, en démolissant minutieusement et systématiquement les rêves 
d'amour de son héroïne, dont la vertu lui enlève tout espoir. Au-delà 
de l'utilisation de la parodie en tant que métacommentaire sur la 
moralité contemporaine, elle s'interroge sur la notion même de 
romantisme dans le monde moderne. Dans une démarche foncièrement 
ironique, les impulsions romantiques irrésistibles de son héroïne se 
brisent immanquablement contre une réalité extérieure inéluctable, 
faite de désirs et de rêves limités, pour créer une tension permanente, 
présente dans toute l'œuvre. La ligne droite ascensionnelle de l'espoir 
se heurte à répétition à une réalité hostile. 

Les termes "romantisme" et "réalisme" sont pns 1c1 
indépendamment de tout mouvement littéraire. Comme le dit l'auteur à 
Haffenden : "Romanticism is not just a mode, it literally enters into 

1 Haffenden 6::!. 
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every life." 1 Il s'agit plutôt d'une attitude générale envers la vie, d'une 
philosophie : alors qu'une attitude romantique consiste à se faire des 
illusions sur !a vie et croire qu'elle est conforme à l'image idéale qu'on 
en a, une vue réaliste équivaut à regarder les choses en face et à les 
accepter telles qu'elles sont.· Le terme "romantique" est ci synomyme 
d'illusion, de rêve, d'idéal. En commentant les espoirs de ses 
personnages dans une interview, Brookner fait clairement la différence 
entre ce "qu'est" la vie et ce qu'elle "devrait être" : "They're stupid. 
They're aware ofwhat life slwuld be, but not of what it is."2 Brookner 
montre que son héroïne est idiote, non seulement parce qu'elle est trop 
vertueuse pour ce monde, mais surtout parce qu'elle vit dans un rêve. 
Comme le dit Lewis Percy : "life should be better than this. lt should 
be splendid, colourful, exciting, not this miserable affair of mortal 
illness and tinned soup and·ashes in the grate" (LP 37). Brookner met 
en évidence le décalage qui existe entre ce que sont les gens et ce qu'ils 
souhaiteraient être. 

Le partage entre les concepts de romantisme et de réalisme 
rejoint les dichotomies entre sentiment et raison, entre moi et monde, 
entre nature et culture. La fascination qu'éprouve Brookner pour cette 
dichotomie se retrouve dans ses ouvrages consacrés à l'Histoire de 
l'Art. Dans son étude sur David, elle insiste à plusieurs reprises sur la 
double personnalité du peintre de la Révolution : "The tension that is at 
the heart of ail David's mature works [ ... ] reason and passion. "3 Dans 
son livre sur Watteau, elle oppose imagination et réalité extérieure : 
''for all Watteau's clear-eyed observation of gesture and detail, his 
fantasy is stronger than the world around him, which he sees as a point 
of departure rather than as a point of reference. "4 Cette même 
antithèse est soulignée dans les œuvres qu'elle a choisi de traduire. La 
peinture de Gauguin est présentée comme résultant du tiraillement 
entre "deux tendances .opposées" : un besoin et un refus de règles.5 Le 

1 Haffenden 69. 
2 Haffcndcn 69. 

3 Brookner, Anita. Jacques louis David: A Persona/ lnrerpretalion. Londres: Chatto and Windus, 
1980. p. 62. 
4 Brookner, Anita. Walteau. Londres: Hamlyn, 1968. p. 7. 

5 "He was divided, as he himself admittcd. bctwccn the nccd to obcy a set of reasonable principles and 
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Fauvisme est interprété comme la libre expression de la personnalité 
des artistes, leur rejet de toute contrainte:. l L'art est perçu comme le 
moyen qui pe:rmit à Utrillo d'exprimer ses désirs refoulés.2 

L'adjectif "romantic" est aussi pns 1c1 dans son sens 
étymologique : ce qui concerne l'amour. Les romans parlent 
effectivement tous d'amour, comme le dit Blanche: 

People talked such nonsense about human relationships, she thought. Ali this 
prurient concern with 'rela.tionships', and the vast literature, high and low, tha.r 
had grown up about them was really neither here nor rhere. love - for thar 
was what it meant. (MIS 20) 

Edith aussi, dans Hotel du Lac, parle au nom de toutes les héroïnes : 

'/ cannot live wirhout ir [love]. Oh. I do not mean rha.r I go into a decline. 
develop odd symptoms, become a caricature. I mean something far more 
serious tha.n rhat. I mean that I cannot live well without it. I cannot think or act 
or speak or write or even dream without some kind of energy in the absence of 
love. lfeel excludedfrom the living world. l become cold,fish-like, immobile. 
I implode.' (HL 98) 

Olga Kenyon insiste sur la recherche d'amour daris toute l'œuvre de 
Brookner: "As for Jean Rhys and Rosamund Lehmann, for Brookner 
love focuses a woman's whole existence. [ ... ] Brookner incarnates the 
Platonic longing for the other matching half. "3 Brookner elle-même, 
dans une interview en 1987, après la publication de son septième 
roman, Family and Friends, admet que son sujet principal est l'amour: 

Shusha Guppy: Despite ail their subtlety and variations, ail your books so far 
have been basically about love. Do you tbink you will go on writing about 
love? 

the desire 10 abandon himself to the dictales of a sligh1ly unhinged imagination.{ ... J Would he ha,·e 
done beuer 10 try and balance these 1wo diamelrically opposed tendencies? We might ha,·c losl his 
painlings if he had." Gauthier, M. Gauguin (Reproductions cl introduction). Traduit de l'italien par 
Anita Broot-:ncr. Londres: The Oldboume Press. 1963. p.12. 
1 • Fauùsm was essentially the untrammelled expression of the anisl's personality. • Crespelle. Jcan
Paui. The Fauves. TrJ.duil par Anita Br<X)kner. Londres: The Oldboume Press, 1962. p. 29. 
2 • Art. according to Utrillo, is a means of satisfying thosc desires which one cannol excrcisc." 
Waldcmar. Georges. U1rillo. (Reproductions accompagnées d'un texte introduc1it). TrJ.duit du français 
par Anila Brookner. Londres: The Oldboumc Press, 1960. p. 27. 

3 Kcnyon, Wo111e11 Nove/ists 154. 
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Anita Brookner : What else is there? Ali the rest is mere literature! 1 

L'auteur va plus loin ; elle affirme à Haffenden que toute femme 
n'attend qu'une chose de la vie : "Ail women think that [Brookner se 
réfère à ce que vient de dire Haffenden : "just waiting for the right 
man to corne along"], and this is why women a;e trying to get rid of it. 
But of course they never will ... "2 

Selon René Girard, puisque l'homme est incapable de désirer par 
lui seul, il faut que l'objet de son désir lui soit désigné par un tiers, 
qu'il nomme le "médiateur externe du désir," lorsque celui-ci est 
extérieur à l'action romanesque. L'héroïne de Brookner "désire à 
travers" la culture livresque et artistique (qu'elle a reçue en guise 
d'éducation), tout comme "Emma Bovary désire à travers les héroïnes 
romantiques dont elle a l'imagination remplie," et Don Quichotte "à 
travers" les romans de chevalerie.3 Selon Haffenden : "Brookner's 
heroines nurse the idealistic and romantic illusions encouraged by 
art ... n4 

L'idée que nous nous faisons de la vie, nos aspirations, tout 
comme le code moral que nous respectons, proviennent de l'éducation 
et de la culture reçues. Le genre d'écriture qui entretient le rêve est 
illustré par les romans qu'écrit Edith Hope dans Hotel du Lac. Celle-ci 
se définit comme "a writer of romantic fiction 11 (HL 8) et explique que 
la caractéristique fondamentale de ce genre d'écriture est précisément 
de perpétuer les illusions et de masquer la réalité : 

'Now you will notice, Harold, that in my books it is the mouse-like, 
unassuming girl who gels the hero, white the scornful temptress with whom he 
has had a stormy a/fair retreats baffled from the fray, never to return. The 
tortoise wins every rime. This is a lie, of course' [ ... ] 'ln real life, of course, it 
is the hare who wins. Every lime' [ ... J 'never in fiction. At least not in mine. 
The facts of life are too terrible to go into my type of fiction. And my readers 
certainlydo not want them there.' (HL 27-28) 

l Guppy 169. 
2 Haffenden 68. 

3Girard 16-19. 
4 Haffenden 57. 
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L'image idéale que se fait l'héroïne de l'amour, comme la morale 
qu'elle s'efforce de respecter, sont nourries par la littérature du dix
neuvième siècle : 

Like u1any of Anita Brookner's proi.agonists, Lewis Percy seerns to belong to 
an earlier, gentler age than the one in which be lives[ ... ] His notions of love 
and marriage formed by novels of the last century ... 1 

Mais cette vision de l'amour est démodée, comme le précise Lewis 
Percy : "l've had unrealistic ideas, antiquated notions" (LP 203). 

Brookner dénonce cette vision de l'amour et du mariage 
présentée dans les romans d'une époque antérieure comme irréaliste. 
Elle dit pourtant la partager avec ses héroïnes: 

Haffenden: What you've said tome suggests that you feel yourself to have 
been permanently damaged, either by your upbringing or by your nature ... 
Brookner : By having unrt!alistic goals, I thinlc. They've done me a disservice. 
I wouldn'tforego themfor·the world, but they've been incompatible with the 
conduct of life. 2 

La vie réelle banale et celle de l'esprit. fondée sur les livres, sont 
incompatibles : "Over and above the life of contingencies was the life 
of the spirit[ ... ] Real life, du/1 /ife would imprison them, foreclose on 
their possibilities" (LP 10). Lewis, qui vit dans le monde imaginaire de 
ses pensées, est mal préparé à affronter la réalité.3 L"'idéalisme" est un 
terme qui revient très souvent pour décrire l'état d'esprit de celui qui 
passe ses journées enfermé dans un lieu protégé4 : "Ah, but that was 
what he wanted to be, he thought: a character in a book" (LP 88). 

Au lieu de conforter le lecteur, de le rassurer, comme le font les 
romans qu'écrit Edith Hope, l'œuvre entière de Brookner aura pour 
but de démasquer les mensonges incarnés par la littérature romanesque. 
En montrant que tout comportement fondé sur une telle attitude ne peut 

1 Compte rendu de Lewis Percy. los Angeles Times Book Review '.!5 mars 1990: 3. Par Kendall. 
Elaine. "Like Miniver Cheevv, Born Too Late." 

2 Haffenden 74. -

3 "wrapped in his thoughts. unprepared for, perhaps unequal to, the challenge of real lifc" (LP 11). 
4 "his daily self. the self that went to the Bibliothèque Nationale ... • (LP 4). 
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mener qu'à des impasses et à des déceptions. L'auteur se sert de 
l'écriture pour remettre de l'ordre dans une vision déformée de la vie, 
pour enlever les masques et mettre à jour la cruelle réalité de 
l'existence au vingtième siècle. 

Brookner veut montrer qu'il y a toujours un moment où la vérité 
vous heurte de plein fouet. comme elle le fait dire à Stendhal. un de ses 
écrivains favoris - "Stendhal said, '/ walk along the street, marvelling 
at the stars, and all of a sud.den l'm hit by a cab"' 1 C'est pourquoi elle 
dit que le véritable sujet de ses romans n'est pas l'amour tout court, 
mais les illusions amoureuses : 

Kenyon: Would you say that one of the majorthemes is romantic love? 
Brookner : Romanric hopefulness - it's constant, in spire of a sense of 
defear.2 

La théorie du romantisme de Brookner rejoint celle de George Sand, 
pour qui le romantisme était "une aspiration éternellement impuissante 
et incomplète-.'' 3 

Dans cette dénonciation des illusions véhiculées par la littérature, 
l'ironie est la stratégie fondamentale employée. L'antiphrase ou la 
notion de contradiction, au cœur du concept d'ironie, est présente dans 
la mesure où le rêve merveilleux est opposé à une réalité cruelle. Mais 
la mise en œuvre de l'ironie est différente de celle que nous avons 
examinée dans le chapitre précédent. II ne s'agit plus d"'Instrumental 
Irony," mais de l'autre grand type d'ironie, que Muecke nomme 
If Observable Iron y." L'ironiste se contente de présenter une "situation 
ironique" au lecteur : les rêves de l'héroïne "innocente" (naïve) ne 
correspondent pas à la réalité. 

Nous pouvons à nouveau parler de "parodie," dans la mesure où 
la réalité sur laquelle s'appuie le texte de Brookner est une vision du 
monde, elle-même transmise par des textes, et où les illusions apportées 
par la littérature sont détruites par la création littéraire elle-même. 

1 Haffenden 69. 

2 Kenyon, Women Writers 15. 

3citédansDidier,Béatrice. l'Écrilure-Femme. Pans: P.U.F., 1991. p. 197. 
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Mais cette fois la parodie ne concerne pas des textes individuels, ni un 
vrai "genre," puisque la vision qui est attaquée est très générale : elle 
peut, en effet, se retrouver dans des genres très différents - roman 
réaliste sentimental, roman romantique, romance médiévale, roman de 
gare - et de toutes les époques. Brookner veut montrer que le 
romantisme de Phistoriette moderne est une version affadie du vrai 
romantisme, notion anachronique au vingtième siècle ; un aspect terre
à-terre se substitue à la composante tragique et héroïque du vrai 
romantisme, pour n'en laisser qu'une version artificielle ("a surrogate. 
plastic version"). 

Notre intention dans ce chapitre sera d'analyser le 
fonctionnement ironique des romans de Brookner. L'auteur examine 
les origines_ culturelles du romantisme de son héroïne. Elle montre que 
même si son rêve prend ses sources dans d'authentiques textes 
romantiques, cete héroïne rejette "l'amour impossible" pour le 
remplacer par une version affaiblie, qui devient son idéal. La 
romancière décortique les diverses composantes de cet idéal, pour les 
tourner, un à un, en ridicule, en montrant à quel point la version du 
romantisme de la protagoniste est foncièrement contradictoire. Il s'agit 
.ici de ce que Muecke appelle "irony of ideas." 

Brookner tourne davantage le mythe d'amour romantique de 
l'héroïne en dérision en soulignant combien il ne correspond pas à la 
réalité - "irony of situation." Le texte montre autre chose que ce qu'il 
dit. L'auteur a recours à l'exagération et au "burlesque"! pour 
dénoncer les véritables motivations amoureuses de ses personnages. 
Brookner montre que ce rêve d'amour sexuel est associé à l'amour 
filial et divin, et comme il est impossible à vivre car en décalage total 
avec la réalité. Elle utilise l'entourage de l'héroïne comme "pierre de 
touche," ainsi que les points de vue d'autres personnages plus avisés. 

La protagoniste se trompe non seulement sur le comportement 
qui assure le bonheur, mais aussi sur sa propre personnalité - c'est ce 

1 Le terme "burlesque," qui vient de l'italien "ridicule" ("burlesco"), dénote un procédé comique qui 
consiste à se moquer d'un texte (ou d'une notion) noble en le traitant de façon plus vulgaire, c'est-à-dire 
terre à terre et d'actualité. 
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que Muecke appelle "irony of self-betrayal." Brookner s'acharne à 

démolir systématiquement toute espérance, en confrontant son héroïne 
vertueuse à des échecs répétés. 

Le rêve d'amour du protagoniste brooknerien prend ses racines 
dans d'authentiques textes romantiques (qui servent ici à définir, à 

cerner le rêve). Alors qu'Emma Bovary fascine Ruth (SL 7), c'est 
Julien Sorel qui fait rêver Lewis Percy. Lewis cite deux fois la réplique 
de Julien Sorel à Mathilde de la Mole lorsqu'elle le supplie de faire 
appel contre la peine de mort à laquelle il a été condamné : "Laisse:
moi ma vie idéale ... " (LP 10 et 41). Le théâtre, l'opéra et le ballet, qui 
mettent en scène de nobles passions romantiques, ne manquent jamais 
d'émouvoir les protagonistes de Brookner, car ils présentent le même 
message que le roman de Flaubert ( 1831) et de Stendhal ( 1830). Dans 
A Friend from England, Rachel invite les parents Livingstone, Oscar et 
Dorrie, au théâtre, pour voir La Bohême (1896) de Puccini (FFE 27),1 

qui met en scène ce que l'héroïne qualifie de "noble passion" (FFE 
117), de "romantic love" ou encore de "romantic passion ... " Dans A 
Closed Eye, Harriet emmène Imogen et Lizzie voir Le Lac des Cygnes 
(1895). 

Toutes ces histoires romantiques sont tragiques dans la courbe 
même de leur intrigue, puisqu'elles traitent d'amours impossibles à 

vivre dans la réalité, et donc vouées à la mort. La recherche de 
sentiments intenses, de passion, est inévitablement porteuse de 
souffrance et de mort. Dans La Bohême, l'amour entre Mimi et 
Rodolphe est impossible à cause de la jalousie de ce dernier. Dans Le 
Lac des cygnes, la mort est la seule solution à l'amour entre le Prince 
Siegfried et Odette2 : "But Swan Lake does not end happily. /t ends 

1 Situé à Paris en 1830, le sujet est Liré d'un roman de H. Murger, Scènes de la vie de bohème ( 1851). 
Cc roman est associé au mouvement "esthétique" de la fin <lu <lix-ncunème siècle. dans la mesure où 
il glorifie la vie bohème et immorale <le l'artiste. L'action se déroule au Quartier Latin, où le drame 
côtoie la gaieté. Rodolphe, le poète - qui lullc contre la faim avec deux amis artistes - tombe 
amoureux de Mimi. Mais, malgré une passion commune, les deux amants doivent se séparer, car la 
jalousie de Rodolphe leur rend la ùc infernale. En outre. Mim, est phtisique. Rodolphe, trop pauvre, 
ne peut pas l'aider et elle meurt. 
2 Puisque le Prince a succombé aux force~ des ténèbres en se laissant séduire par Odile, le pardon 



299 

1 
.. ctingly, uplifting~v. as befits a tragedy. lt ends, above ail, 

fJprio:ely" (CE 167). Rachel qualifie cette passion "suicidaire"! de 

.. 

' impossible love [ ... ]which might prove to be fatal" (FFE 
• se qu'il faut être soit très na.if, soit très courageux pour y 
.2 Ce qu'on appelle le "bovarysme" est une insatisfaction 
nent renouvelée, qui non seulement laisse le goOt de 
mais tue. "Le Rouge et le Noir, commencé en roman 
politique, finit par être un roman d'amour, et même un 
:)Ur romantique. "3 Si l'amour de Julien pour Mathilde de la 

. ente l'amour-vanité4 par excellence, son sentiment, d'abord 
'r Madame de Rénal, se transforme - lorsqu'il est banni 

... • ":é et sur le point de mourir - en véritable amour-passion, 
·:r authentique,s celui qui est d'une intensité à tout emporter 
~n irrésistible. C'est bien cet aspect que retient Brookner, 
: ::.s derniers mots de Julien Sorel contiennent les trois 

• essentielles du romantisme stendhalien6 : individualité,7 
~ courage.9 Brookner précise que, pour Stendhal, le 
équivaut à l'héroïsme,IO car la· véritable passion n'est pas 
tte terre.· Le prix à payer pour cette soif d'émotions fortes 

. Das pour effacer sa trahison et il ne peut que mourir. En mourant, il rejoint Odette, 
r et les deux amoureux réapparaissent sur un navire d'argent, unis pour toujours, 

•, monde. 

: ) such a passion would be a quite voluntary step towards self-destruction• (FFE 

is either for the very gullible or the very brave ... • (FFE 173) . 

. ; cssé, • qui recherche avant tout une "position sociale.• 
.,,on se distingue "par son autonomie sentimentale. par la spontanéité de ses désirs . 
. r.ce absolue à l'opinion des Autres.• Il correspond. sur le plan social, à la vraie 

li: ,, , ,·,ur, dans le sens spiritu~I du terme ; ceci est une notion individuelle : le "grand 
• ·" • c,prit foncièrement libre et intègre, sa grandeur d'âme prenant une allure héroïque qui 

: c :1 t au-dessus des autres. Girard 3'.!. 
• 1 s more romantic in the Stendhalian sense than the gra11d guig11ol ending ... • 
.:o . 

.'.·:oundswell of desire for the freedom and independence of one's own personality and 
,· rnagnificent riposte made by Julien Sorel to Mathilde de la Mole ... • Brookner, 

'::,· principal element of passion is energy ... • Brookner, Genitl.S 43. 
• • ::-: : cndhal : • Il faut du courage pour être mmalllique car il faut hasarder" Brookner, 

• :;c idea that Romanticism equals the spirit of the age, that Romanticism equals 
:, r.cr, Ge11ius 54. 
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est la mort, le héros stendhalien ne trouvant la paix que dans l'agonie. 

Même si ie personnage de Brookner ressent un mélange de 
fascination et de rejet devant le grand amour impossible, c'est le refus 
de la fin tragique qui prédomine. L'héroïne de Brookner récuse 
justement cet aspect destructeur de la passion. même si ce sentiment 
élevé ne manque jamais de l'émouvoir. Lewis se méfie des 
conséquences de telles lectures, mais ne peut s'en arracher : 
"Sometimes he wanted to leave the library and run for his lif e. What 
kept him in his seat was a peculiar ideal ... " (LP 9). Rachel se déclare 
"amusée" par l'émotion du couple Livingstone face à un sentiment 
qu'elle dénigre,! mais qui, néanmoins, la fascine et la dérange : "the 
farrago of romantic passion. For to me it was a farrago, both on the 
stage and in real life, something archaic and unmanageable, 
unsettling ... " (FFE 117). Lizzie est bouleversée par le lac des Cygnes, 
dont la fin la préoccupe longtemps après la représentation (CE 167). 
Les mots de Stendhal cités par Brookner dans Genius of the Future, 
pourraient s'appliquer ironiquement à sa propre héroïne : "the pursuit 
of the ideal-in love or art-is not for 'les gens médiocrement 
passionnés.'" Si l'héroïne est attirée par la grande passion dans l'absolu, 
elle est trop prudente pour tenter de la vivre. 

Le refus de l'aspect tragique de la véritable passion romantique 
trouve son expression la plus claire dans A Friend from England, qui 
est traversé de part et d'autre par une métaphore filée, l'eau 
symbolisant2 la passion néfaste qui tue (ce symbolisme de l'eau se 
trouve seulement dans ce septième roman de Brookner). 

Pour Bachelard, la matière "possède une pensée, une rêverie"3 et 

1 "Indeecl my strongest impression of those evenings we had spent at the opera was of the way that he 
and Dorrie had clasped hands tightly when such a love was heralded. as if in no circumstanccs could it 
be withstood, let alone rejected. They were curiously romantic for their age• (FFE 117). 
2 L'eau devient un symbole, dans le sens où elle est "un signe concret évoquant, par un rapport 
naturel, quelque chose d'absent ou d'impossible à perce\'oir." Elle est "source d'idées" et "fait apparaître 
un sens secret, invisible, indicible en l'incarnant concrètement par un jeu de redondances." Le symbole 
est quelque chose de ponctuel, est le fruit d'un contexte. Le lien entre le signifiant et le signifié est 
toujours subjectif, les deux termes du symbole étant infiniment ouverts. L'eau qui signifie la passion 
dans ce roman. peut signifier bien d'autres choses et inversement, la passion peut être signifiée par un 
autre symbole. Durand, L'imagination symbolique 8-19. 
3 Bachelard, Gaston. L'Eau et les rêves. Paris: José Coni. 1942. p. 232. 
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se trouve à l'origine ~e la forme ; l'eau signifie la mort, dans ce qu'il 
appeJJe "le complexe d'Ophélie" : "L'eau communique avec toutes les 
puiss;lnces de la nuit et de Ja mort. "l Comme le disait Lamartine : 
"L'eau e:;t l'élément triste. C'est l'eau qui pleure avec tout le monde. "2 

"La mort est en elle [ ... ] L'eau dissout plus complètement. Elle nous 
aide à mourir totalement [ ... ] L'eau fermée prend la mort en son sein 
[ ... ] pour certaines âmes, l'eau est la matière du désespoir. "3 L'eau ainsi 
perçue équivaut au danger, au silence, à l'invitation à la mort, au 
retour au sein maternel ; le tragique appel des eaux est lié à la nuit et 
au néant. "L'eau devient une directe invitation à la mort, elle 
s"ophélise. '"4 Qui joue avec l'eau perfide, risque de s'y noyer, comme 
Narcisse. L'eau revêt ce symbolisme pour bien d'autres auteurs. Par 
exemple, pour Maupassant "l'eau qui avait été sa vie apparaît à la fin 
l'image même de la mort qu'il rêvait." Le "rêve éveillé" de 
Maupassant, dans lequel il est allongé sur une plage et se voit lentement 
emporté par des vagues successives vers les "abîmes insondables, "5 

trouve son écho dans le dernier roman d'iris Murdoch, Jackson's 
Dilemma, dans lequel Owen Silbury fait un rêve récurrent, qui prend 
plutôt l'allure d'un cauchemar : enfoncé dans le sable jusqu'au cou, la 
marée montante couvre progressivement sa bouche, puis son nez. 6 

Le vrai romantique accepte la mort, la souffrance et la perte de 
contrôle de sa vie. Chez Haubert, l'eau est l'élément dans lequel Emma 
veut bien se fondre, pour s'y perdre. Lorsqu'elle est sur le point de 
sombrer dans l'adultère pour la première fois, elle est entourée de 
brouillard," de "vapeurs," de "nuées," de "lumière brune" qui 

l sachelard,l'Eau 123. 

2 Bachelard,l'Eau 124. 

3 Bachelard. l 'Eau 124- l 25. 
4 Durand, les structures anthropologiques 104. 
5 •11 m'arrive parfois de faire ce rêve éveillé : je suis couché sur le dos, dans le sable, au bord de la 
mer. Soudain je me sens glisser, glisser. À ce moment, une \'ague me recouvre, puis une autre, puis 
encore une autre. Et je glisse toujours lentement. Je sens que je m'en vais vers des abîmes 
insondables. Au-dessus de moi, la lumière est bleue, d'un bleu laiteux, strié d'or. C'est ainsi que je 
voudrais mourir.• Lanoux, Armand. Maupassanl le bel-ami. Paris: Éditions Fayard, 1967. p. 431. 

6 "He is buried in the sand up to his neck, he cannot move his limbs, the tide is coming in, the tidc 
begins to reach him, the spray touches his face, he screams, he tosses his head back. his only possible 
movement, no one cornes, the water begins to allack his mouth. he swallows the water. it has covcred 
his mouth, he cannot scream any more, il begins to cover his nose ... • Murdoch, Iris. Jackso11's 
Dilemma. Hannondswonh: Penguin, 1995. p. 49. 
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"circulait." L'héroïne de Flaubert se perd, se dissipe, se désintègre dans 
un univers liquide.l Comme le souligne Tony Tanner,2 Emma, qui se 
fond dans la nature, se liquéfie de plus en plus à l'approche de l'acte 
fatal.3 Ce n'est que la continuation d'un processus qui avait commencé 
bien avant : la "liquéfaction" progressive d'Emma est indiquée par la 
présence constante de l'eau dans sa vie, notamment sous la fonne de la 
rivière qui coule à travers Yonville. Et lorsqu'Emma e:;t morte, les 
mots qui se pressent autour de son corps inerte, entouré de "tourbillons 
de vapeur bleuâtre," connotent cette dissipation de son énergie, alors 
qu'elle "s'épand dehors d'elle-même" pour se perdre, se fondre 
"confusément dans l'entourage des choses," dans "les senteurs humides 
qui montaient. "4 

En revanche, dans A Friend from England, l'eau, qui est 
clairement associée à la mort, à la séparation, à la passion et à la perte 
de la raison, inspire une peur panique à Rachel. Mais c'est une crainte 
mêlée de fascination, comme l'indique la fréquence obsessionnelle avec 
laquelle l'élément perfide sous toutes ses formes revient au fil des 
pages. Dans ce roman, il pleut très souvent, ce qui provoque un 
sentiment d'épouvante chez l'héroïne.s Même la vue de quelqu'un 

1 "De la hauteur où ils étaient, toute la vallée paraissait un immense lac pâle, s'évaporant à l'air [ ... ] 
et les hautes lignes des peupliers qui dépassaient la brume, figuraient des grèves que le vent remuait.• 
Flaubert. Madame Bovary. Paris: Presses Pocket, 1990. p. 200. 
2 Tanner 313. 

3 "à travers son voile [ ... ) on distinguait son visage dans une transparence bleuâtre, comme si elle eût 
nagé sous des flots d'azur.• Flaubert, Madame Bovarv 20 I. 
4 Flaubert, Madame Bovary 391-392. • 

5 - "supprcssing a shudder at lhe wct ncedles that fcll on my head ... • (FFE 59). 
- "this veil of ,vater prevented me from lhinking clearly, deprived me of initiaùe" (FFE 12 l ). 
- "I found myself glancing at the dark grey sky [ ... ] willing it to remain dry until I reached the safe 
anchorage of Heather's fait( ... ) It is when I am in this state that I have bad dreams" (FFE 153). 
- Rachel va rendre ùsite à Dorrie qui agonise en clinique: "lt was raining steadily now [ ... J My heart 
was beating strongly and I wanted to walk in order to diffuse my sensc of alarm; but a taxi scethed 
along beside me and I stopped it. Waves of water scemed to part under its whcels, and the street lighL<i 
had frayed whitish edges. Submerged in the taxi's dark little cave I watched the meter, not becausc I 
thought I might not have enough money on me, but because it was the only thing I could see clcarly. 
Rain spattered diagonally on the windows and wc wcrc held up intenninably al Marble Arch" (FFr:· 
161). 
- Rachel arrive à Venise: "I was shakcn on arri\·al, as I kne\l' 1 should be, by the ride in the water taxi 
from the aill)Ort [ ... ] As I cowered in the little cabin, I\ incing every lime we struck a wave, I could 
feel the beat of my hcart in my throat, in my stomach, and \\'illed mysclf to a scrupulous cairn. lt was 
raining of course: through the spattcrcd windows I could makc out only a swclling sea of grey. Sky 
and water seemed to merge in a dull uniformity. Lo\\' doud and watcry swcll, combined ,vith the 
jittery motion of the launch, made me fcar for my po\\crs of endurance, which. I think, up to that 
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buvant un verre d'eau déclenche son hydrophobie.l Une visite à la 
piscine municipale équivaut pour elle à un cauchemar.2 Le visage de 
Donie, défiguré par les larme::; lorsque sa fille la quitte, est qualifié dt: 
"drowned face" (FFE i85). Venise, la ville des amoureux, où se rend 
son amie Heather pour vivre son amour-passion, laissant derrière elle 
sa mère mourante, représente pour elle l'horreur suprême.3 L'agonie 
de Dorrie à la clinique devient noyade.4 La remarque de Rachel : "/ 
had oddfears of death by water" (FFE 34), ne peut manquer d'évoquer 
la quatrième partie du poème d'Eliot, intitulée "Death by Water." La 
seule vue de l'eau inspire à Rachel des images de mort : "/ think it was 
actual.ly the sight of water and sorne vague but power.fui fear of being 
sucked into it [ ... ] my leg, when / inserted it, immediately looked 
blanched and dead [ ... ] / thought / must sink"(FFE 61,62). L'image de 
l'eau qui aspire irrésistiblement vers les profondeurs fait aussi écho à 
celle d'Eliot: "Entering the whirlpool." L'eau de la piscine menace de 
faire perdre la raison à Rachel : "/ felt l must surrender, break down" 
(FFE 62). 

Cet élément liquide effrayant, qui hante les rêves de l'héroïne, 
symbolise la passion romantique; ses rêves de noyade lui font le même 
effet que l'opéra La Bohême : "When l thought of those great operatic 
emotions l felt for a moment, a quaking, a dissolution, as l had when l 
surrendered to the drowning waters of my dreams" (FFE 117). Si cet 
amour-passion lui inspire tant d'effroi c'est parce qu'il crée une 
dépendance et fait inéluctablement souffrir un jour, puisqu'il ne peut 
durer éternellement : "/ sometimes have these odd dreams [ ... ] ln 
dreams l bear children, sink smilingly into loving arms, fight my way 
out of empty rooms and regularly drown" (FFE 81 ). Même si Rachel 

point, had never let me down" (FFE 188). 
- "nor would I ever choose such a watery place for my dclcctation ( ... 1 Frcquent showcrs of rain kcpt 
me dodging from café lO café, star"ing out from behind silver-streaming windows for a glimpse of that 
black-clad figure• (FFE 191). 
1 "my hydrophobia seemed lo darken the cdges of my mind and cven the sight of Robin pouring glass 
after glass of water <lown his throat made me uncasy" (FFE 153). 
2 "I could hear the peculiar muted din of water being disturbed and I began to shiver [ ... j I rctreatcd to 
the sidc, coughing and in a hystcria of fcar" (FFE 61). 
3 •r knew Venice bu1 always avoided il Il was the ullimale nighlmarc: a ci ty fillcd wilh water" (FFE 
186). 
4 "She [Dor.iel looked as though she were <lrownmg" (FFE 16:!). 
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refuse l'amour romantique impossible de toutes ses forces, elle est 
néanmoins irrésistiblement attirée par cette passion destructrice, dans 
laquelie elle rêve de se noyer : 

If l am al home, I try not ro look at the windows, but find I am drawn to them, 
as if made to watch, repelled yet fascinated by the /al.Ling sheet of water, 
wondering wha! it would be like to stand in it and let my heaàfall back and my 
mouth and eyes fill. But this, of course, is to be resisted, as is any kind of 
relaxation on my vigilance. The temptation is both horrifying and enduring. 
and can never be resolved. (FFE 177) 

Son rêve de se fondre ainsi dans les éléments fait penser au fantasme 
beckettien de se dissoudre dans l'eau et dans la terre, ou, plus encore, 
dans la boue. 

Brookner montre que son héroïne timorée opte pour une version 
édulcorée, plus "bourgeoise" (CE105) ou plus "réaliste," du rêve 
d'amour romantique. Elle rêve d'un amour raisonnable, sans passion, 
sans héroïsme, sans danger. L'intrigue tragique des textes romantiques 
"authentiques" est rejetée en faveur d'une intrigue sentimentale. La 
crainte et la passivité se sont substituées au courage et à l'énergie du 
vrai romantique. L'impossible passion est transformée en bonheur 
possible et la perspective d'intégration sociale a remplacé la solitude et 
la révolte. Le rejet de la fin tragique glisse vers l'espoir d'une 
conclusion heureuse - "she had a plain girl's faith in a happy ending" 
(FR 19). La sécurité prend le pas sur la folie, comme l'exprime Edith : 
"a well-regulated love [ ... ] certainly not emotional anarchy." Celle qui 
se définit comme auteur de "romantic fiction" se défend de 
l'appellation "romantic," introduisant elle-même une ambiguïté dans le 
terme : 

I am not a romantic. I am a domestic animal. I do not sigh and yearn for 
extravagant displays of passion, for the grand affair. the world well lost for 
love./ know ail that and know that it leaves vou lonelv. No, what I crave is the 
simplicity of routine. (HL 98) • • 

Effectivement, il ne s'agit en aucun cas de renoncer au monde par 
amour, comme le précise Brookner à Haffenden à propos d'Edith : 
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"Yes, that is the ideal, isn't it? lt is the natural order. She would like 
romance to end in domesticity." l Blanche aussi parle de : "the sheer 
pragmatism of marriage" (MIS 96). 

L'héroïne rêve Ju grand amour, mais puisqu'elle sait que 
l'amour-passion est incompatible avec le mariage - "Passionate love 
affairs were not compatible with marriage" (LP 87) - elle opte pour 
une version plus réaliste, car elle ne veut pas souffrir. L'aspect "fatal" 
de la passion que refuse l'héroïne a changé de sens ; les risques que 
comportent ce type d'amour sont bien plus terre-à-terre : en 
succombant à la passion, ce n'est pas la mort qu'elle risque, mais tout 
simplement la souffrance, de vieux jours solitaires ou le souci de vieux 
parents, et l'humiliation sociale, l'exclusion. L'amour-passion de 
Stendhal est réduit à l'"amour-vanité," par frilosité. 

Dans Look at Me, Frances, comme Rachel, associe le terme 
"fatal" à la passion qu'elle rejette. Il est clair que ce terme ne se réfère 
pas à la mort, mais à la souffrance qu'apporte un amour clandestin. Ce 
que Frances appelle "Thal fast time, the time of which I never speak" 
(LM 122), semble avoir marqué l'héroïne pour la vie.2 Plus 
insupportable encore pour Frances que le déchirement entre amoureux, 
est l'humiliation : "/ had been humiliated, and had been enjoyed 
precisely because I was humiliated'' (LM 122). Si Frances veut que sa 
relation avec James reste platonique jusqu'à ce qu'elle soit assurée de 
l'épouser, ce n'est pas par vertu, mais par peur de souffrir à nouveau. 
La douleur réaliste des retours solitaires dans le petit matin glacial, 
avec pour seule compagnie des larmes refoulées, des vêtements froissés 
dissimulés et des espoirs bafoués, a remplacé la mort grandiose à deux, 
le départ sur un navire doré. 

Mais ce que craint le plus l'héroïne c'est une vieillesse solitaire, 
qui inspire un sentiment d'effroi à toutes les héroïnes. Frances est 
épouvantée par la perspective de finir ses jours comme Miss Halloran 

1 Haffenden 71. 

2 •1 knc\v about love and it<; traps. How il starts well, how mistakes arc made, how in moments of 
confidence or unbearable pain, things are said which can never be unsaid [ ... ) that cynicism of desirc 
and contempt so strangely mingled that I had previously known. That secrecy, chat urgcncy, that 
bittemess, that lack of hope [ ... J thosc stratagems and thosc rctums in the cari y hours of the moming. 
weeping, my coat huddlcd round me to conceal the cloches so ha'itily put on and now crea<;ed. The 
concealcd pain, the lying moming face. I could not go through ail that again" (LM 95. 121-122). 
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qui passe ses journées à la bibliothèque pour fuir la solitude, ou comme 
la vieille Miss Morpeth, son ancienne collègue, dont le seul rêve est 
d'aller rendre visite à sa nièce en Australie. Elle espère bien que 
l'amour de James la délivrera de la triste existence de ces "vieilles 
filles," dont elle imagine la vie routinière et les soirées solitaires, 
passées allongée sur un étroit lit d'hôtel, sirotant un verre de gin en 
lisant l'horoscope) Rachel aussi, a peur de vieillir coupée du monde, à 
attendre d'être invitée à participer à l'existence des autres ; elle est 
épouvantée à l'idée des longues journées creuses et des repas dans des 
restaurants vides (FFE 204 ). Pire encore serait une vieillesse consacrée 
à s'occuper d'une mère ou d'un père âgés. Dans Providence, lorsque 
Kitty s'aperçoit que les deux vieilles femmes qu'elle observe dans un 
jardin public, et qui ont l'air si pauvres et aigries, sont mère et fille, 
elle est consciente que c'est la peur de cette image terrifiante de la 
"vieille fille" sacrifiée à sa mère, qui motive avant tout son désir 
d'épouser Maurice : "For the woman whom Maurice would deliver 
would be saved for ever from the fate of that grim daughter ... " (PR 
94). 

Les textes soulignent à répétition qu'en se mariant, l'héroïne de 
Brookner recherche avant tout la respectabilité sociale. Dans Family 
and Friends, Sofka explique à sa fille célibataire pourquoi elle doit se 
marier: "They talk about you. As ifyou had somefatal illness [ ... J but 
they will not talk about you after your wedding" (FFE 133). La 
véritable raison pour laquelle Kitty souhaite épouser Maurice, c'est 
justement pour éviter l'humiliation sociale : "Maurice's choice [la 
femme qu'il épousera] would be spared the humiliations that lie in wait 
for the unclaimed woman" (PR 94). Comme Eveline dans la nouvelle 
de Joyce ("Then she would be married - she, Eveline. People would 

l "! was not in love with James, but there was something to gel up for in the morning, other than 
the withering little routine that would eventually transform me into a version of 1vliss Morpcth, 
although I had no niece in Australia who might brighten my last years. Nor would I turn into Mrs 
Halloran, still game, but doomed 10 hopelcssness. No glasses of gin for me, no bottle in the bottom 
of the wardrobe of a room in a hotcl in South Kensington, no evenings lying in the bed dressed in a 
housecoal too young and too pink, casting superior horoscopes for those who fcar the future. \Vith 
what thank.fulness did I register my deliverance from this dread which had possessed me for as long as 
I remember" (LM85-86). 



3(17 

treat her with respect then"), 1 l'héroïne de Brookner souhaite avant 
tout un statut social. Les romans de Brookner font écho à la première 
phrase ironique de Pride and Prejudice ("lt is a truth universally 
acknowledged, that a single man in possession of a good fortune, must 
be in want of a wife") : "She knows that possession of a husband 
con/ers status on a woma.n ... " (FF 125).2 Brookner commente la 
décision d'Edith Hope : "As I wrote il I felt very sorry for her and at 
the same lime very angry: she should have married one of them -
they were interchangeable anyway - and at least gain some wordly 
success, some social respectability."3 

Brookner se moque de cette version "bourgeoise" du rêve 
d'amour romantique. Le nom de plume que porte l'héroïne de Hotel du 
Lac, qui est elle-même romancière, n'est s0rement pas un hasard. Elle 
se définit comme "a writer of romantic fiction under a more thrusting 
name" (HL 8). Ce pseudonyme, qu'elle définit comme "plus 
provocateur" n!est autre que "Vanessa Wilde" (HL 74), appellation 
ironiquement grandiose pour celle qui se nomme en réalité "Hope." 
Wild/Hope : le romantisme ainsi perçu a perdu sa composante violente, 
incontrôlée, passionnée, héroïque et c'est peut-être le terme 
"romanesque" qui convient mieux à cette version "apprivoisée." 
Brookner utilise sans doute aussi la référence à Oscar Wilde pour 
exprimer l'ironie présente dans le décalage entre, d'une part, la 
rébellion et la recherche de sentiments intenses de ce dandy et hédoniste 
qui affichait un esthétisme flamboyant, et. d'autre part, les espoirs plus 
terre-à-terre d'intégration sociale de l'héroïne. Peut-être pouvons-nous 
aussi y voir un clin d'œil supplémentaire au lecteur : ce roman qui est 
censé traiter de "l'idéal de l'amour,"4 serait coupé de toute réalité et de 
toute considération morale, n'étant que "l'art pour l'art," comme pour 
le principal représentant du mouvement "esthétique" de la fin du dix
neuvième siècle en Angleterre. 

1Joyce, James. "Eveline." Dub/i11ers. Londres: Famingo. 1994. p. 38. 
2 Rachel imagine les motivations de Hcather lorsque celle-ci se marie à nouveau : "She would. once 
again, have the status of a manicd woman .. ." (FFE 200). 

3 Guppy 154. 
4 "The idealof love,• d'après l'auteur elle-même. Haffenden 73. 
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Cette vision affadie qu'a l'héroïne de l'amour romantique a ses 
origines dans les romans sentimentaux du dix-neuvième siècle. De p:us, 
cette conception fait partie d'un héritage littéraire plus global, qui 
prend ses racines dans la romance médiévale et le conte de fées. Le 
romantisme est repris, et davantage vulgarisé, par le roman de gare, le 
cinéma, la chanson et la peinture, pour être transmis de mère en fille, 
pour former un véritable "mythe." comme le dit Anna, l'héroïne de 
Fraud : "so that now it had achieved the status of a myth or a fairy 
tale" (FR 37). 

Le mythe d'amour romantique de Cendrillon (SL 7) et celui de 
La Belle au Bois Dormant (LP 68) est propagé par le "roman de gare." 
Dans A Start in Life, Helen, mère de Ruth (comme Thérèse, mère de 
Kitty dans Providence, Mrs Percy, mère de Lewis dans Lewis Percy, et 
celle d'Edith dans Hotel du lac) a toute une collection de ce que le 
narrateur qualifie de "romantic novels," notamment ceux de Georgette 
Heyer (SL 64): "'Nothing with an unhappy ending111 (SL 42).1 Le père 
de Fay (Brie/ Lives) était directeur d'une salle de cinéma dans les 
années trente et quarante, et l'héroïne. adolescente à l'époque, explique 
que les films "innocents" de la fin des années trente et du début des 
années quarante ont influé sur la conception de la vie, ainsi que le 
comportement, d'une ou deux générations de jeunes gens2 : "Our lives 
were shaped by the cinema, in a physical and a moral sense" (BL 12). 
Il s'agit de la génération de la mère de Fay et de celle de l'héroïne elle
même : "My mother believed in these things and I did too" (BL 12).3 

1 "She [Helen] had got to the pan where the go,·erness, maddened by despair at the rakish ne'er-do
well younger son's forthcoming engagement to the neighbouring squire's daughter. has rushcd out into 
the night and is about to be discoverd sobbing on the moor { ... ) Deserting the glittering lights of the 
ba.llroom. the ne'er-do-well, his black curls streaming in the wind. finds a tiny fragile figure ail but 
spent with exhaustion. Cradling her roughly in his arms. he realises that she is his own true love. 
The book-jacket shows the descrted fiancée, in ,·ast crinoline. staring in agony through the window, 
with a dancing couple and chandelier in the background" (S L 119-1'.!0). 
2 "Those innocent films of the late 30s and the carly 40s inlluenccd the outlook and the bchaviour of 
a generation or two of young men and women" (BL 12). 
3 "The heroinc was. more oflen than nol. a plud;:y orphan [ ... J. The convention was that the hero 
should be of more elevated rank, that he should be ast<Jnished, beguiled, and finally swept off his fect 
by this spiritcd little nobody, who nc\·erthcless was always impcccably turned out f ... j In virtually 
every Hollywood comedy therc would be a villainous comic chorus of snobs. with cigarette holders 
and archaic hats - usually the hcro's mother and a dts.:::arded fiancé or two - ail of whom would be 
vanquished by the heroine's pcrtncss and the hero·s ~mcerity. Therc would. inevitably, be an offer of 
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Les rêves de Fay ont aussi été façonnés par certaines chansons des 
années trente (Bl 125), dont nous donnons le texte original intégral 
dans l'annexe VI. Elle cite "On/y Ma!œ Be[ieve" (de Jerome Kern), 
"You are my Heart's Delight" (de Harry Graham et chanté en allemand 
par Richard Tauber), et surtout "Arcady" (écrit par Lionel Monckton 
et Arthur Wimperis). Dans A Misalliance, c'est le tableau Bacchus et 
Ariane du Titien, à la National Gallery, qui illustre le rôle que joue la 
peinture dans l'élaboration du "mythe" (voir l'annexe V. I 6 pour la 
reproduction de ce tableau). 

Si l'héroïne s'est débarrassée de l'aspect tragique du "vrai amour 
romantique" pour le remplacer par l'espoir "plus réaliste" du bonheur 
sur terre, elle en conserve toutefois la composante merveilleuse, mais 
transformée en une sentimentalité, écœurante au vingtième siècle, 
comme le font ressortir les textes des chansons choisies par Brookner. 
La passion correspond à un envoOtement irrésistible (" For you have 
cast a net around me, And 'neath a magic spell have bound me"), 
comme dans le tableau Bacchus et Ariane ("that ecstatic moment of 
recognition"). L'Amour est exclusif ("Yours, yours atone"). "Cette 
union" de conte de fées est avant tout "heureuse,"! tel un rayon de 
soleil dans la nuit ("You are my Heart's Delight [ ... ] You make my 
darkness bright, when like a star you shine on me" - "Hand in hand 
with pleasure. Land of Love and land of Mirth, land where peace and 
joy had birth"). L'Amour est associé au soleil, à l'été, à la chaleur 
("Summer never passes," "Warm the wind"). Bruno Bettelheim 
explique que "dans les contes de fées cette union est tout autant celle des 
esprits et des âmes que celle des corps [ ... ] l'image de l'harmonie 
réalisée avec l'autre, représentée par la personne de l'autre sexe. "2 

marriage, for they were very moral tales. A girl won through by chann. or personality, nol by 
influence, while if the hero ever had any base idea of seduction hc was soon refonned by the ,·irtuc 
demonstrated by the object of his fascination - it was ne,·er. ever, pa.<;sion - until such a lime as 
the knot was tied, lo the accompaniment of a full-blown song and dance extrarnganza" (Bl 12). 

1 Bettelheim 346. 
2 Bettelheim 342 et 346. Cc que dit Bettelheim 335, sur le sexe des personnages des contes de fées va 
dans le sens de notre hypothèse que Lewis n'est que l'homologue masculin des hémines de Brookner : 
"Dans les contes de fées. les personnages des deux sexes apparaissent dans les mêmes rôles 1---1 il y a 
autant de héros qui volent au secours de leur bien-aimée que d'héroïnes qui montrent la même 
détermination el le mêm~ courage en sauvant leur prince charmant.• 
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Cette image de l'amour romantique, évoquant paix de l'esprit et espoir 
("peace of mind," "hope anew"), est bien éloignée d'une passion 
tragique. 

La conception "idéalisée" que se fait l'héroïne de l'amour est 
clairement inspirée par ce genre de texte. Elle le perçoit comme une 
source de bonheur suprême,l un éternel tête-à-tête amoureux,2 des 
soirées paisibles à deux,3 une entente parfaite,4 une transparence 
totale,s une sécurité parfaite,6 une harmonie fusionnelle, à la fois 
spirituelle et physique, exclusive entre deux êtres/ et une fidélité à 
vie.8 

Une autre composante du mythe réside dans son aspect moral : 
individu et société sont harmonieusement réunis. La récompense toute 
naturelle de l'héroïne vertueuse est un mariage d'amour avec un 
homme de rang social élevé : "Tout se termine au moment des 
fiançailles, quand le prince lui tend la pantoufle de vaire, ou un anneau 
d'or dans certaines versions. "9 Les films des années trente et quarante 

1 "Almost she was happy. Or perhaps she recognized this was how happincss felt. { ... ] But Ruth, [ ... J 
was content to experience the unlooked for exhilaration, to hope, to beg, that one day, some day, she 
might find a reason for feeling as she did, buoyant, serenc, anaesthetized against everyday hurts. { ... J 
Lo\·e, Ruth thought wistfully, must surely be this state of sublime ease. [ ... ) Without love there can 
be no reason for hope" (S L 75-76). 

2 "1 wanted him to tak.e me away. 1 wanted an [sic] hotel, near a lak.e, in the mountains. where 
nobody knew us. 1 wanted us to be alone• (LM 98). 
3 "I rather desperately wanted to be alone with Owen [ ... ] at a certain hour, usually at around five 
o'clock., we would begin IO long for company• ( ... ) When the light goes, and the curtains are drawn, it 
is only natural to tum to one's companion" (BL 54-55). 
4 "What she was looking for was a man to whom explanations of her position would be unnecessary, 
for he would be so interested that information would flow between them, with no effort required on 
eitherside" (FR 65). "Her ideal of lo,·e between men and women has to do with quietude, propriety 
and the avoidanceof hurt" (FR). 
5 "Al the beginning she had talked too much, too artlessly. Novices in love think they have to 
explain their childhoods, recount their entire history up to the moment of meeting the abject of their 
choice" (MIS l l). 
6 "My idea of absolute happiness is 10 sil in a hot garden ail day, reading, or writing, utterly safe in 
the knowledge that the persan I love will corne home tome in the evening. Every evening" (HL 98). 
"And if she had one wish, it was to know that immunitv, to be loved in such a wav that even when 
parted from the other she would never be alone" (PR 62). • 
7 "Of course she dreamed of a lo,·er [ ... J he made her aware of the strangeness of life, of ils intrinsic 
strangeness, as they embarked togcther on thatjoumey which only two can share" (CE 34). "The bcd 
ullirnalely reached would be white, austcre. This life would be possible with a lo,·er, with whorn in 
fact il would be idyllic" (CE 210). 
8 "to me falling in lo,·c was a l1fclong commilmenl. and the prospect of marriagc a solcmn 
undertaking" (BL 27). 
9 Bettelheim 399. 
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reprennent cet idéal de fusion entre Moi et Monde par le biais du 
mariage : "they were very moral tales [ ... ] it was never, ever, passion 
- until the time the knot was lied ... " Il est à noter aussi que dans . 
tableau devant lequel l'héroïne rêve (fascinée par la force irrésistib1 
de cet amour instantané et par la joie de vivre exubérante qui imprè[ 
tout le tableau), Dionysos/Bacchus épouse Ariane, jeune femme dont i 
beauté le subjugua. 

L'héroïne de Brookner, tout en accédant par là même à un statut 
de femme respectable, désire avant tout faire un merveilJeux maria~,· 
d'amour, comme le disent Fay dans Brie/ Lives: "it is marriage whicJ. 

is the great temptation for a woman ... " (BL 72) ou Rachel, dans A 

Friend Jrom England : "Listen, Heather, I wanted to get married or.c. 

Of course I did" (FFE 157). Quand Louise, la grand-mère de Ki;· 
dans A -~tart in LJ/e lui dit: "'A toast, ma fille [ ... ] Que tous vos rêv,. 
se réalisent'" (PR 102), il s'agit bien de mariage. Kitty attend autre 
chose de son amant, Maurice Bishop, que ces brèves rencontres er 
amoureux! : "Ah! thought Kitty with anguish, the white wedding, tlu 

jlowers" (PR 94). Cet espoir a été inculqué à Kitty depuis l'enfance: 

Marie-Thérèse showed her da.ughter the beautiful pale pink wedding dress and 
said, 'When you are ready, Maman Louise will make one for you' [ ... ' 
'Maman Louise,' cried the child in Grosvenor Street, 'Will you make r,, 
wedding dress?' 'Yes, my pigeon,' said Louise, 'and Papa wil/ makt ' 
cake.' (PR 11) 

De même, dans Fraud, Anna est obsédée, depuis l'adolescence, p2 r 1 

rêve qui lui revient souvent lorsqu'elle dort : 

ln the dream she was seated tidily and expectanJly be/ore a slice of cake [ ... J (, 
dream cake, iced andfilled and crowned with crystallized grapes. She took up 
her fork and plunged it into the cake, which immediately fragmented anc:' 
revealedago«twedding ring. (FR 37) 

Brookner utilise conventionnellement le symbolisme du raisin, fru:: 
pépins, pour représenter la fertilité, l'immortalité par la descend2:;ù . 
comme elle le fait pour la grenade, qu'elle associe aux rivale~ C, 

1 "Kitty had loved hi!!' for two years and had entertained secret hopes" (PR 20). 
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l'héroïne. Ce rêve de raisins signifie qu'Anna désire des enfants. 
L'anneau caché dans le gâteau fait écho à la bague dissimulée dans le 
11 barmbrack" de "Clay," dans Dubliners et aussi au jeu de divination 
joué la veille de la Toussaint: celle qui trouve l'anneau se mariera. 

Si l'idée que se fait l'héroïne de l'amour et du mariage est 
intrinsèquement contradictoire, ridicule et utopique, celle qu'elle se fait 
de l'homme idéal l'est tout autant, car il réunit deux catégories 
d'hommes, qui sont l'antithèse l'un de l'autre : l'amant (le héros 
romantique) et le mari. L'héroïne rêve de l'amant idéal, mais voudrait 
qu'il se comporte en mari parfait. Brookner montre la bêtise de ce 
fantasme en illustrant ces deux types masculins par des personnages que 
rencontre l'héroïne et qui sont comparés à des stéréotypes littéraires 
devenus clichés : le prototype du héros romantique, Mr Rochester· et le 
mari exemplaire, St John Rivers (CE 43), que la vertueuse Jane Eyre 
rejette en faveur du premier - il est à noter que dans le roman de 
Charlotte Brontë, le séducteur que la gouvernante réussit à épouser est 
ironiquement un homme aveugle et amoindri. 

L'héroïne ne peut se défaire de liattrait que représente l'image 
exagérée qu'elle se fait du héros romantique - "exciting, cha/lenging" 
(Sl 103), "hard, fierce, brutal men" (FF 15), "ruthless, Jaceless lover" 
(CE 104) - même si elle porte un regard lucide sur ceux qui croisent 
son chemin. Kitty perçoit Mr Pascoe, enseignant séduisant qu'elle 
rencontre dans le train (et qualifie de "A Romantic hero" avec "a 
Byronic head") comme un être ridiculement narcissique! et 
complètement égocentrique,2 qui affiche du dégoût pour son 
entourage.3 Blanche ne peut s'empêcher d'admirer la beauté de Paul, le 
mari de Sally, mais se reproche d'avoir un moment oublié que ce 
"physique romantique" cache presque toujours un manque de fiabilité.4 

L'aventurier instable et imprévisible,s qui fait tant rêver Harriet, est 

1 "he kept tuming his head aside so as to prcsent himself in three-quarter profile" (PR 110). 

2 "so impossibly self-absorbed" (PR I Hl). 
3 "he shook his handsome head and looked so genuinely disgusted" (PR 110). 
4 "his romantic l<X)kS carried a message of unreliability. But romantic looks so often do,_ she 
[Blanche] reproached herself" (Ml S 107). 
5 "he was a prodigious man who was made for ad\·enturc in the wider wor!d, and whom the same four 
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décrit par elle-même comme irrésistible - "the villainous hero of 
romantic fiction, the cruel lover who breaks hearts and thrills women" 
(CE 43) -- comme Steerforth dans David Copperfie!d. 

À l'opposé se trouve le mari idéal, comme le professeur 
Duplessis que rencontre Ruth à Paris. Après avoir annoncé que 
"Professeur Duplessis was not her ideal of a romantic lover" (SL 103), 
la description qu'en donne l'héroïne correspond, à quelques nuances 
près, exactement à tout ce qu'elle recherche chez un homme : il est 
patient, sérieux, intellectuel et surtout attentionné, gentil et sécurisant,I 
mais il est vieux et il n'est pas beau. L'ironie est accentuée par le fait 
que ce monsieur est marié et s'apprête à tromper son épouse avec la 
jeune étudiante. Duplessis ressemble à Freddie, l'époux fidèle et 
"pantouflard" de Harriet, qui lui inspire tant d'ennui et de dégo0t. 

L'idéal d'amour ne concerne pas seulement l'amour sexuel, mais 
représente la conciliation de toutes les contradictions inhérentes à la 
vie, dans la simplicité puérile d'une vision qui réunit non seulement 
amour et mariage, amant et mari, mais aussi parents et époux. La 
chanson "Arcady" insiste sur l'aspect enfantin du rêve : "Arcady is 
always young," "Summer never passes," "Dimpled youth goes down the 
glade." Le rêve d'Alfred dans Family and Friends résume celui de 
toutes les héroïnes de Brookner : 

With his mother there to care for him and with Nenie to love, Alfred's dream is 
crystallized, and in a curious way this dream will survive unmodified 
throughout his adult life. lt seems 10 Alfred that there are two kinds of love: the 
one that cares for your welfare, your food, your comfort, and the one that 
engages your wildest dreams and impulses. At this blessed point in his life, 
still in childhood, Alfred possesses both types of love, sacred and profane. 
(FF47-48) 

Le rêve est de concilier amour maternel et sexuel, amour sacré et 
profane, mère et épouse, père et époux, sans qu'il y ait de cassure avec 

\\ails, however welcoming, would irritate beyond endurance" (CE 41). 
1 "He was about fifly, comfortable looking, rather hca\·y. He was watchful and patient and kind; hc 
loved information and he deall with il seriously. He remembered everything she told him, nodding his 
head over it. He would never haro, her, of that too she was sure. She nearly trusted him; of that 100 

she was sure. He was neither exc11mg nor challenging [ ... ) she would feel unprotected without his 
neutral, faintly resigned pre<:ence ... • (SL 103). 
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son enfance et ses parents lors du mariage. Dans Fraud, Anna non plus 
n'imagine pas qu'on puisse abandonner ses parents pour se marier : 
"She would be happy to make him comfortable. ln return he would 
make her into a married woman, and together they would look after 
her mother" (FR 64). Rachel pense au parcours idéal que suivra 
Heather: 

She would glide jrom virginity to matronhood with no sense of a change in her 
condition: she would duplicate her mother, succeed her, and no doubt become 
the centre of the /ami/y circle in her own home, with the full approbation of 
rhat mother whom she planned so close/y ro copy. (FFE 47) 

Et elle ajoute que cet itinéraire sans faille qui fait de la jeune fille 
vierge une mère, par une transformation harmonieuse d'une génération 
à la suivante, est "presque asexué." 

Cette vision pas très originale perçoit l'expérience de la sexualité 
comme l'ennemie qui poIJue et détruit tout ce qui est entier, qui 
représente la déchirure initiale et mène à l'éclatement de la famille et à 
la fin de l'enfance. L'héroïne de Brookner ne veut pas renoncer à 
l'innocence de l'enfance, représentée par la cellule familiale que Rachel 
voudrait préserver chez les Livingstone et qu'elle qualifie de 
"prelapsarian" (FFE 55) ou "untouched [ ... ] by adult considerations, 
hermetic, indifferent to the world's events and news" (FFE 55). C'est 
cet univers paradisiaque de l'enfancel que Rachel cherche à perpétuer 
lorsqu'elle essaie d'empêcher Heather d'aJler vivre à Venise : "what I 
had been trying to do was to preserve that Little family in ail its pristine 
innoce'!ce" (FFE 159). 

Lorsque Lewis Percy fait référence à "his wish for wholeness" 
(LP 41), il évoque cette époque où il n'y a pas encore de rupture entre 
le moi et le monde, où la souffrance n'a pas encore brisé l'univers 
harmonieux de l'enfant.2 L'œuvre de Brookner exprime la nostalgie de 
cette unité perdue de l'enfance et le refus de la rupture que représente 

1 Appelé "transparency" par Lewis (LP 41), et qualifié de "virginal," "pre-pubertal" ou "free from any 
kind or adult stain" par Harriet (CF 142). 
2 Comme le dit Lewis: "What hc cravcd was a retum to his carlicr self, bcfore sadness had corne into 
his life" (LP 40). 
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l'expérience de l'homme. "La nostalgie de l'expérience enfantine est 
consubstantielle à la nostalgie de l'être." 1 Selon Béatrice Didier, une 
des constantes de l'écriture féminine est cette nostalgie de l'enfance, 
cette "époque heureuse où [les femmes] se figurent un désir diffus, sans 
loi et sans entrave," cet "espace-temps absolument original et [ ... ] fort 
peu marqué par le ration~isme de l'âge adulte. "2 L'évocation de cet 
univers sensoriel, de cette image de l'Eden est celle d'un sentiment de 
plénitude, qu'aucune déchirure, aucune conscience d'un destin mortel 
n'a souillée. 

L'idéal d'harmonie de l'héroïne s'étend à l'univers : celui-ci 
devrait être comme dans les chansons qui évoquent un monde 
merveilleux de nymphes gambadant parmi les fleurs d'une nature 
bénéfique ("Aying nymph and laughing faun Sport among the roses") 
et sur laquelle sourit un Dieu bienveillant ("Your light divine"). La 
protagoniste aimerait croire que toutes les souffrances seront 
récompensées dans un monde meilleur, comme le promet la Bible lue 
par Kitty. 

Ainsi Brookner décortique les divers aspects du "mythe d'amour 
romantique moderne" et montre que la notion même est paradoxale. Le 
rêve de l'héroïne est "idiot" et impossible, car l'idée qu'elle se fait de 
l'amour romantique est intrinsèquement contradictoire : après avoir 
enlevé l'élément tragique inhérent au "vrai romantisme," elle introduit 

_ une composante terre-à-terre dans le rêve, tout en conservant l'aspect 
merveilleux d'un amour parfait. 

Non contente de mettre en évidence la sentimentalité mêlée de 
pragmatisme du mythe, ainsi que ses contradictions inhérentes, 
Brookner s'acharne à le tourner en dérision. 

Ce "romantisme moderne" (en dépit du fait qu'il comprend un 

l Durand, Les structures anthropologiques 467. 

2 Didier 24 et 260. 
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aspect terre-à-terre) reste complètement détaché du réel, comme le 
soulignent ironiquement les chansons qui l'inspirent. Ce rêve se situe 
toujours dans un monde lointain et imaginaire : "Far away in Arcady." 
Ce n'est que du "faire semblant" : "Only make believe I love you, Only 
make believe that you love me," "pretending," "just suppo$Ïng." 
Qu'importe si l'amant dont on rêve n'existe pas : "Tho' the cold and 
brutal fact is you and I have never met." Néanmoins, "Make believe I 
love you" est opposé à "To tell the truth I do," dans un effort pour 
réconcilier malgré tout rêve et réalité, même si on sait que ce n'est pas 
possible : "Our dreams are more romantic than the world we see." 
C'est ce que dit le narrateur omniscient de A Star/ in Life : "Yo u 
cannot think about a man if he is there. With absence grows romantic 
love" (Sll03). Ces chansons contiennent les mêmes tensions entre 
espoir et réalité que l'on trouve chez l'héroïne, et c'est pourquoi elle ne 
peut pas les chanter sans émotion : "Sometimes my voice broke on a 
high note but I sang on, for those songs said better than I could the 
emptiness and longing of my life.[ ... ] the words seemed unbearable [ ... ] 
there were tears in my eyes" (B Ll25). Dans "Clay" de Joyce, Maria se 
trompe en chantant "I dreamt that I dwelt," révélant son désir inassouvi 
d'être aimée.1 

Brookner se moque davantage de cette sentimentalité "à l'eau de 
rose" en ayant recours au burlesque, procédé dans lequel le trivial 
remplace le noble, le comique se trouvant dans le décalage entre le 
sujet et sa mise en forme littéraire. "Le travestissement burlesque 
modifie [ ... ] le style sans modifier le sujet, "2 récrit un texte noble en 
conservant son action, "c'est-à-dire à la fois son contenu fondamental et 
son mouvement [ ... ] mais en lui imposant une tout autre élocution, 
c'est-à-dire un autre style ... " C'est transposer le style noble du récit et 
du discours des personnages "en style familier, voire vulgaire."3 

L'auteur parle du romantisme moderne édulcoré en termes de 
nourriture sucrée et écœurante. Le gâteau dont rêve Anna est 

1 Jovce, James. "Clav." D11bli11ers. Londres: Flamingo, 1994. p. I 18. 
2 G;ncttc. Palimpsest~s 29. 

3 Genette, Palimpsestes 67. 
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particulièrement douceâtre et elle aimerait ne se nourrir que de mets 
sucrés - "her ideal remainedfood of luscious sweetness and unctuosity 
_jellies, puddings. custards ... " (FR 37). Si Tissy aussi se gav~ de 
chocolat - "filling her mouth with chocolate [ ... ] as if sugar were her 
natural and only diet" (LP 112) - c'est parce qu'elle rêve d'amour. 
Lorsque Lewis est invité à prendre le thé chez les Harper, la cour qu'il 
fait à Tissy est marquée par une profusion de gâteaux, l~s uns plus 
écœurants - "the drenching sweetness of these offerings" (LP 63) -
que les autres.l Les rêves d'amour héroïque de Lewis se ramollissent 
au contact de cette nourriture qui est qualifiée de "dangerously 
emollient" (LP 67), pour se transformer en érotisme fade : "If he 
nibbled her ear it would break off and melt in his mouth like 
manipan" (LP 67). De même, dans Providence, Kitty associe à jamais 
l'érotisme au goOt sucré de croissants aux amandes et de chaussons aux 
pommes, dont elle et Maurice se sont gavés avant de s'embrasser : 
"They ate ravenously, their mouths perfumed with the sweet mixtures. 
When they kissed, they exchanged identical breaths, and she made a 
vow she would never forget that particular taste ail her life" (PR 126). 

Brookner a aussi recours à l'autre fonne de burlesque: alors que 
le travestissement burlesque conserve le sujet et modifie le style, la 
parodie conserve le style et modifie le sujet. Elle se sert de la parodie 
dans son sens le plus traditionnel pour montrer que le rêve d'un 
mariage merveilleux représente non seulement une version édulcorée 
du vrai romantisme, mais que le pragmatisme prend le pas sur le 
merveilleux. "L'essence de la parodie est de substituer toujours un 
nouveau sujet à celui qu'on parodie : aux sujets sérieux des sujets légers 
et badins ... "2 Les grands idéaux sont ramenés à une réalité banale pour 
dévoiler les véritables motivations qui poussent au mariage, avec un 
réalisme qui leur enlève toute illusion de grandeur. Le sujet banal est 
traité avec un sérieux exagéré qui devient ridicule, comme dans la 

l "he had been presented wilh a coffee gâteau crowned wilh whipped cream and a ginger cake wilh a 
mehing base of pear and crushed walnut. Clearly he was expected to eat both. Tissy. whosc appetitc 
was remarkably steady, offered him further dishes of tiny macaroons and small but abundant iccd 
biscuits" (LP 63). 

2 Genette. Palimpsestes 29. 
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parodie d'épopée de Pope, The Rape of the lock ou dans la parodie des 
romans de chevalerie, Don Quichotte. 

Brookner a recours à cette forme de parodie dans deux romans. 
Dans A Start in Life, elle montre l'attente romanesque du point de vue 
féminin, avec Ruth qui se perçoit en héroïne victorienne. Dans Lewis 
Percy, l'auteur présente la quête romanesque d'un point de vue 
masculin, Lewis s'imaginant en héros du dix-neuvième siècle. En 
ridiculisant leurs espoirs romanesques, Brookner met en lambeaux le 
leurre du mariage merveilleux et parfait, contracté par amour 
spontané, en montrant qu'il est plutôt entrepris (par les deux sexes) 
pour des raisons bien plus terre-à-terre. Avec une lucidité cruelle, le 
masque est arraché pour montrer la platitude des entreprises humaines, 
pour souligner que derrière tout grand principe se cachent des mobiles 
mesquins, que les êtres sont mus par l'égoïsme, la lâcheté et les intérêts 
matériels. 

Dans A Start in Life, lorsque Ruth attend fièvreusement la 
rencontre prévue avec Richard, l'attente romanesque féminine est 
parodiée. Ruth, qui recherche avant tout la sécurité· affective et 
matérielle, dans un cadre bien ordonné et prévisible, reflète l'attitude 
de toutes les héroïnes qui rêvent du grand amour. Brookner occulte 
tout aspect merveilleux, met le quotidien banal au premier plan et le 
traite avec un sérieux exagéré : le but ultime de Ruth est de recevoir 
Richard à dînerl et de lui préparer le parfait repas pour son ulcère,2 
repas qui lui sera présenté par une femme en habits victoriens,3 dans 
un intérieur parfaitement tenu.4 

La préparation du repas de Richard couvre plusieurs chapitres et 
devient une véritable obsession pour Ruth. Le comique vient par 
ailleurs de l'exagération des préparatifs et de l'attente. L'héroïne se 
livre à une véritable recherche pour trouver le plat parfait pour 

1 "Ruth had no expectations of this kind lto be any good in bcdl. But it did cross hcr mind chat shc 
might invite Richard for a mcal" (S l. 39). 
2 "Ruth read cookcry books to find the perfect meal for Richard's ulcer" (S L 41). 
3 "Ruth saw hcrself. in a long skirt and her Victorian blouse and cameo. casually taking the complete 
dish from the ovcn whcn Richard anived" (S L 44). 
4 "On wings of love shc cleaned and polished everything" (S l. 40). 

'il ;.J 
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l'ulcère de Richard. Elle s'en va en quête de la recette de "chicken 
casserole." Les conseils de Mrs Cutler, la femme de ménage de ses 
parents, et d'Anthea, l'amie de Ruth, tournent la quête de l'héroïne en 
dérision. Au lieu de la fine recette que recherche Ruth, Mrs Cutler lui 
propose une version plus "simple" (et plus anglaise) de "chicken 
casserole" : "Weil, you can buy some chicken pieces ai Sainsbury's, put 
them in a Pyrex dish with a tin of Campbell's mushroom soup, and 
bung tlte whole thing in the oven for a couple of hours. Dead easy" (S l 
43). En dernier ressort, Ruth, l'intellectuelle, est obligée d'avoir 
recours au "Larousse gastronomique" de la bibliothèque municipale 
(Sl 44). La veille, elle fait les courses, qui lui paraissent démesurées et 
a du mal à trouver tous les ingrédients, qui ne sont pas de saison. l 

Le grand jour arrivé, Ruth se lève très tôt et, puisque la journée 
lui semble interminable,2 essaie de la combler par un emploi du temps 
banal et minutieux.3 Avec l'approche du moment tant espéré, 
l'accumulation de détails et de références à l'heure, souligne l'attente 
fiévreuse de Ruth. Les préparatifs culinaires et l'excitation croissante 
de la protagoniste sont entrecoupés de brins de toilette, occupations 
comiquement mises en parallèle avec les activités encore plus 
prosaïques de ses voisines, deux vieilles filles grincheuses, Miss Howe 
et Miss Mackendrick, qui sortent leur chat et leur poubelle en se 
disputant. 

L'organisation minutieuse de Ruth est mise à mal par le retard de 
son invité. Après huit heures, les choses se gâtent. Le plat commence à 
brOler, Ruth rajoute du vin dans la casserole et se repoudre le nez.4 Le 
riz cuit et recuit, elle le jette à la poubelle et recommence l'opération. 
Alors que, en désespoir de cause, son repas gâché, l'héroïne épuisée 
s'apprête à aller se coucher sans même ranger la cuisine, la sonnerie 
retentit : du même coup Richard a dérangé les deux vieilles voisines, 

l "She should have done ail this two months ago" (SL 4). 

2 "She retumed home in the cari y afterrioon and wondcred what to do ncxt• (S L 50). 

3 "Half reluctantly she made some sort of timetable: the preparation of the meal. the bath, the 
insenion of the dish into the oven. dressing, and thcn what :\1rs Cutter called the finishing touches• 
(S L 50). 
4 "At a quarter past eight she was feeling rather Ill [ ... ] There was an ominous browning around the 
edges [de la casserole) and she added more wine. She then powdered her face, noting with dismay that 
her colour had disappcarcd ... • (S L 53). 
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qui surgissent, affolées, sur le palier. Ruth remet hâtivement ses 
chaussures,l récupère ce qu•elle peut du dessert qui a pris un air 
dégoOtant,2 prétend qu'elle n'a pas faim (puisqu'il ne reste pas assez à 
manger pour deux) et présente à son invité fatigué et peu disponible, 
une masse répugnante, qu'il dévore ~ans commentaire. 

Lewis Percj est une parodie de la quête chevaleresque héroïque. 
Lewis s'imagine en chevalier, protecteur des faibles femmes,3 
entreprenant et audacieux.4 En réalité, il a plutôt envie de se faire 
maternerS par ces êtres mystérieux dont il a peur.6 Son physique 
clownesque commence à l'inquiéter/ car il est loin d'être celui du beau 
"dandyn qu•il aimerait être8 : 

... with his gawky youth, the ankles and wrists that protrudedfrom the sleeves 
of his tweed jacket and the turn-ups of his grey flannel trousers [ ... ) His new 
National Health Glasses, with their pink rims, made him, he thought, look 
foolish. With the hair that obstinately raised itself in luxuriant waves and his 
rather large ears, he had an owlish and solemn air. ( LP 4, 19) 

Il rêve d'aventure, mais l'occasion ne se présente pas dans son 
quotidien terne.9 Finalement, ce qu'il souhaite vraiment étant la 
tranquillité de la routine,10 Lewis adapte son rêve à la réalitél 1 et part 
à la recherche d'une épouse comme en quête d'un trésor. La grande 
aventure héroïque se réduit ainsi au mariage.12 Le prix que Lewis doit 

1 "Ramming ber feet back into ber shoes ... • (S L 56). 
2 "The apple tart had finally burst its pastry bounds and she bad had to scrape it togccher and serve it 
in a pudding bowl • (S l 56). 

3 "He still retained a sense of chivalry towards women" (LP 55). 
4 "He had leamt from fiction that boldness was the thing. Men had to be enterprising" (LP 24). 

5 "Yet what he felt for women was precisely a kind of yeaming sympathy, r.i.ther than anything bolder 
or more straightforward" (LP 24). 
6 "bowever sympathetic he felt towards women their unadulterated company made him feel uncertain, 
at a loss" (LP 70). 
7 "His appearance now began to give him cause for concem" (LP 19). 
8 "verv far removed from the dandvism that he thought desirable" (LP 19). 
9 "Th; life of action, which be could not quite visua~izc, remained out or reach" (LP :21 ). 

10 "He craved the sedative of routine ... " (LP 39). 

l l "He began to think that his official reading, which involved grown-up theories about heroism, and 
nineteenth-century heroism at that. might have led him. nol exactly astray. but perhaps a little too far 
from normal concems" (LP 53-54). 
12 "He saw marriage as the s011 of alternati\'C to hcroic action that hc might cventually choose ... " 
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payer, la mutilation physique qu'il doit subir pour atteindre une 
connaissance supérieure, est simplement la perte de sa virginité. I Le 
trésor, la princesse à sauver devient la première fille qu'il rencontre., 
Patricia Harper,2 dite Tissy ("sissy": poule mouillée), enfant maladive 
et agoraphobe, qui n'ose pas sortir sans sa mère. Les nobles 
motivations chevaleresques se résument à la peur que ressent Lewis à 
l'idée de vivre seul dans la maison familiale après la mort de sa mère et 
au désir irrésistible de violer celle qui a l'air si pure.3 Le dragon 
contre lequel le héros doit se battre et qui tient captive sa bien-aimée, 
est la mère de celle-ci, Mrs Harper, femme redoutable qui intimide 
Lewis.4 Le lieu interdit, tabou, où elle est tenue prisonnière est une 
maison étouffante, aux murs rouges, une caverne, symbole de la 
matrice d'une mère exclusive, qui aspire Tissy chaque soir.s Ce petit 
garçon laid et vierge s'imagine être le Prince Charmant allant réveiller 
la Belle au Bois Dormant. 

Sa quête lui semble difficile, avec de nombreux obstacles à 
franchir.6 Avant de pouvoir agir, il doit séparer la fille de sa mère.7 Sa 
première "mission" est de découvrir où elles habitent, en les 
raccompagnant craintivement à pied,8 de se présenter à Mrs Harper,9 
puis de se faire inviter à prendre le thé, invitation qu'il accepte en 
rougissantIO avant de prendre la fuite.! I Sous l'œil de lynx de Mrs 

(LP 24). 
1 "A man's education, he thought, was necessarily a rather crude affair; proving one's manhood 
usually invol\"ed some act of destruction" (LP '.!4). 
2 "he saw Tissy Harper as an ineluctable part of his quest• (LP 68). 
3 "Her pale delicacy almost invited assault; making love to her would be like violating a nun• (LP 
67). 
4 "She looked tricky, bard to please, capricious, exigent• (LP 55). 

5 "He saw the dark blushing cave into which Miss Harper was about to be subsumed in womb-like 
tenns: this was to be a birth in reverse• (LP 59). 

6 "there were many tasks ahead, many stages to be passed through on his progress to truc adulthood, 
and if possible heroic stature• (LP 68). 

Ï "The problem now was how to divide the mother and the daughter ( ... ) For he had to emancipate 
her from tutelage before he could do anything else• (I.P 56). 

8 "Lewis saw that they walked on decisi,·ely, disdaining the bus stop. and hc did the samc, thinkmg 
that at least he could find out where they lived. This did not seem to him underhand" (LP 57). 

9 "So the meeting was effected" (LP 58). 

l O "Lewis bl ushcd again and thankcd hcr• (LP 60). 
11 "Having accomplished his mission, he was an:üous to be gonc• (LP 6()). 



322 

Harper, Lewis s'approche timidement de Tissy, son but ultime étant de 
lui prendre la main.l La réussite de son stratagème lui semble bien 
décevante lorsque Mrs Harper le gave - timide et rnugissant - de 
gâteaux.2 Après quelques semaines sans voir l'objet de ses rêves, 
semaines pendant lesquelles il oublie d'y penser, Lewis s'étonne qu'il 
ait pu imaginer sauver Tissy.3 Mais finalement, en attendant de trouver 
la femme qui lui est destinée, il décide de l'épouser, par lâcheté, 
puisque la solitude l'effraie.4 Il repense à la jeune fille, avec pitié, et 
cédant à la sentimentalité, s'imagine qu'il l'aime.S Faute de mieux, il 
demande sa main, pleinement conscient que son comportement est très 
loin de l'héroïsme idéal : "Ali this is less than heroic. he said to himself 
quiet/y, very quiet/y, so as not to disturb his resolution. But then for a 
man life is a desperate business. One must seek what rejuge is 
available" (LP 91). 

Ainsi, les motivations masculines ne sont en réalité guère plus 
nobles que celles des femmes. Lewis se marie par peur de la solitude, 
recherchant une épouse pour remplacer sa mère décédée et s'occuper 
de son confort matériel, et aussi pour satisfaire ses pulsions sexuelles. 
Les personnages masculins des autres romans confirment tous son 
comportement. Dans l'ensemble, ils sont faibles et se laissent épouser 
par les femmes, comme Lawrence par Vickie (Fraud) ou Frederick par 
Evie (Family and Friends). Dans A Start in Life, Roddy épouse Ruth 
parce qu'elle lui donne un sentiment de sécurité et surtout parce qu'elle 
cuisine bien.6 Le narrateur désabusé explique qu'il est la règle plutôt 
que l'exception : "it is best to marry for pure/y selfish reasons" (SL 
172). Le narrateur commente ironiquement aussi les raisons pour 
lesquelles George prend la maternelle Mrs Jacobs comme maîtresse : 

1 "Lewis crept nearer to Tissy, wondering if he dared to take her hand" (LP 58). 
2 "Dull and intimidating. Surely a feeling of conquest should be more liberaung than th1s!" (LP 64). 
3 "He wondered what impulse of chivalry had ever made him want to rescue her. He beiieved that he 
would need to be rescued himself bcforc he could contemplate so quixotic a course• (LP --:'9). 

4 "he lacked the courage to live alone and wait for the woman whom destin y had reser. ed for him, if 
such a wornan existed" (LP 97). 
5 "His throat ached as he thought of her, and he took this as a fonn of love. I t was the best he cou Id 
do. Poor little girl, he thought" (LP 87). 
6 "Sometimes he stayed for a rneal, for she had becomc a very good cook. J--:e feit cornf,)rtable in her 
presence, at ease, relaxed. Eventua!ly hc asked hcr to rnarry hirn" (SL 172) 
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"[George] felt a long forgotten jlicker of desire. Not necessarily for 
Mrs Jacobs, but for the high degree of comfort that seemed to go with 
her" (SL 62). Helen, la mère de Ruth, accuse les hommes en général 
d'être intéressés,l menteurs2 et de craindre les intellectuelles.3 

.. Ji--•·•,.-.. •,:\('-: ••• a ' 

Les romans présentent un certain nombre de variations sur le; 
thème de la quête de l'amour idéal pour montrer qu'il n'existe pas. Les 
premières héroïnes, célibataires, ne parviennent jamais à épouser 
l'homme qu'elles aiment : elles se nourrissent d'espoirs croissants 
jusqu'au revirement ironique, lorsque l'homme aimé les rejette pour 
choisir leur rivale. L'héroïne essaie ensuite de se débarrasser de son 
rêve, en se détachant de celui qu'elle aime, mais en vain. Dans les 
romans ultérieurs l'héroïne célibataire cède la place à la maîtresse, puis 
à la femme mariée. Mais, même dans le mariage, elle ne trouve pas le 
bonheur. Dans le douzième roman, l'héroïne est à nouveau célibataire, 
celui qu'elle aime en ayant épousé une autre. 

L'héroïne se marie seulement dans quatre romans : A 
Misalliance, A Start in Life, Brie/ Lives et A Closed Eye. Mais, 
ironiquement, dans le premier, son mari la quitte et dans les trois 
autres, il meurt. Même lorsque le mariage semble correspondre au 
rêve - l'héroïne épousant un "héros romantique" d'une classe sociale 
supérieure à la sienne - le quotidien se révèle décevant à la longue. 
Lorsque l'époux correspond au mari exemplaire, l'héroïne ne l'aime 
pas. L'unique protagoniste à avoir un enfant le perd. 

Fay (BL) et Blanche (MIS) font un véritable mariage d'amour, 
avec un homme qui est beau et riche. Mais ces mariages s'avèrent 
malheureux, comme nous l'illustrerons par Brie/ Lives. Fay tombe 
éperdument amoureuse d'Owen, fascinée par la beauté4 de ce séducteur 
entouré de belles femmes. De plus, Owen appartient à la "upper-class," 
alors que Fay vient de la "middle-class." 

Mais le mariage de Fay avec Owen ne sera pas heureux et son 

1 "'Say you're of independenl means [ ... ] Thal always gels them." (SL 87) 
2 • And men are such liars; lhev certain!, won'l tell vou the lrulh" (S L 87). 

3 "But don'l lum my baby inl~ a blues;ocking ( ... ) -You know how il puls men off" (S L 25}. 
4 "I had never seen such a beautiful man. He was tall and exceplionally graceful; his hair was longer 
than average ... • (BL 26). 
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déclin progressif est minutieusement analysé, ainsi que le refus de Fay 
d'admettre son échec. Dès le départ, l'héroïne craint qu'Owen ne 
s'ennuie avec e!le.1 Malgré leur passion mutuelle,2 elle sait qu'il l'a 
choisie justement pour fuir les complications3 ; elle se sent en position 
d'infériorité et n'est jamais totalement s0re de leur relation,4 certaine 
que ce sera elle qui aimera le plus des deux.s Les prémonitions de Fay 
se révèlent justes et, comme Bertie, Owen s'ennuie avec sa femme 
dévouée. Il a sans cesse besoin de nouveauté,6 et fuit toute intimité.? 
Ambitieux, il est très peu disponible et son travail, pour lequel il 
s'absente souvent, devient très vite le centre de son existence.8 ll reçoit 
beaucoup professionnellement et Fay doit accueillir des invités, qui ne 
tiennent aucun compte d'elle,9 et lui donnent l'impression d'être une 
étrangère dans sa propre maison.10 Il n'y a bientôt plus aucune 
communication entre les époux à part les échanges pragmatiques de la 
vie quotidienne,11 et toute relation sexuelle devient purement 
"fonctionnelle."12 Fay est malheureuse, mais sur le coup ne veut pas 
reconnaître que son mariage est un désastre.13 Docile et malléable, elle 
aime encore assez son mari pour essayer de lui plaire, et il suffit d'un 

1 "I knew that I was too placid, too simple for such a man, and that even if I won his attention l 
should not be able to hold it" (BL 26). 

2 "passion between Owen and myself... • (BL 26). 

3 "I represented an easy way out of both his boredom and his entanglements. I was straightforward, 
transparent, unlikely to present him with problems or complications, was traditional enough to lavish 
care on his home ... • (BL 26). 
4 "what I felt was uncertainty, an uncertainty that was to accompany me through my married life" 
(BL 27). 

S "of the two of us I was likely to love the more" (Bl 27). 

6 - "he always needed new people to break what he experienced as the monotony of the old" (Bl 27). 
- "He feared permanence ... • (BL 77). 
7 "[ntimacy, I see now, was what he feared the most ... " (Bl 34). 

8 "his work became the centre of his affectivity" (BL 33). 
9 "The guests - Owen's guests - afler greeting me, ignored me completely" (Bl 32). 

10 "l was a stranger to the guests in my bouse ... " (BL 32). 

11 - "we were so separate already" (BL 55). 
- "Communication between us was rcscrvcd to whate\·er had to be said, which was convcnicnt, for wc 
had few evenings on our own" (Bl 43). 

12 "love became purely functional ... " (BL 34). 

13 "lt should have been c!ear tome then that there was a great deal wrong w1th my mar, c·~_c, b,,l 
these things only become clear in retrospect. And it was a malter of pride to me not to bclicve lhat 
anything was wrong, or that I was nol entirely happy ... " (BL 36). 
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peu de gentillesse de la part d'Owen pour que tout recommence. 1 Ce 
n'est qu'après dix ou quinze ans d'un mariage sans enfants, qu'à la 
place de l'amour et du bonheur envolés, s'installe un sentiment de 
gâchis,2 ainsi qu'une sorte de pitié et de détachement à l'égard de ce 
mari devenu méprisable à ses yeux.3 Finalement, après une vingtaine 
d'années d~ mariage, pendant lesquelles Owen est toujours resté 
étranger à Fay,4 il se tue dans un accident de voiture, loin de chez lui, 
près de Cannes (B L 81). 

Dans A Closed Eye, Freddie correspond au mari idéal dont 
rêvent les héroïnes de Brookner5 ; il offre à son épouse la sécurité 
matérielle et affective, la vie familiale et le statut social que toutes les 
protagonistes désirent profondément. Mais Harriet n'a jamais aimé 
celui que ses parents l'ont poussée à épouser. Elle reporte ses besoins 
affectifs sur un amant imaginaire et sur sa fille Immy. 

Harriet est l'unique héroïne à avoir un enfant, mais celle-ci 
méprise sa mère et meurt à l'âge de vingt-et-un ans. L'amour passionné 
que Harriet ressent pour sa fille Imogen (lmmy) ne fait que croître au 
fil des pages et du temps, contrairement à l'affection que lui porte son 
enfant. Le roman insiste sur le fait que Harriet est comblée6 et 
emerveillée7 par Immy, qui devient tout de suite, et de plus en plus, le 
centre de sa vie.8 Mais, dès sa naissance, Harriet a le sentiment que 

1 "'l'vc neglected you a bit, haven't I?' And he looked at me with a curious doubt in his eyes, and a 
sort of pica for trust, and I felt myself tum into his wife ail over again" (BL 51). 

2 •1 cannot say that I still loved him, as once I had donc, but I still yeamcd for him, much as one 
yeams for a lost opportunity• (BL 56). 

3 "The pity and sadness that I fclt for my husband installed in me a dctachment from him that was 
perhaps long overdue [ ... ) I no longer loved him as I would have wished to love him" (BL 60). 
4 "The only trouble was that I ne,·er knew what went on in his head" (BL 79) 

5 "He, in his silent wav, secmed devoted to her. He was an ideal husband" (CE 171). 

6 "There was no more boredom, no more loneliness" (CE 76). 

7 "You are our miraculous child, unhoped for, far more beautiful than we had cver drcamed you would 
be" (CE 162). 

8 - Lorsque Immy naît: "She bene over the little crib and whispered. 'Immy, my Immy.'" (CE 75). 
• lmmy a six: ou sept ans: "Shc knew that hcr love for lmmy was ex:tremc, but shc could not forego 
it..." (CE94). 
- lmmy a sept ans: "My daughter 1s ail! desire ... " (CE 104). "A beautiful chi Id, more precious than 
life itself. .. " ( CE 105). 
- "lmmy [ ... ) (my life, my joy) ... • (CE l'.!5). 
- lmmy a presque dix ans: "Yet Immy came first...• (CE 160). 
- lmmy a dix ans: "She dominates your Iifc" (CE 170). 
• lmmy a dix-sept ans : "She saw few people, hcr mind too occupied witli thoughts of hcr daughtcr to 
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l'enfant lui échappe. Immy, trop belle et trop assurée, l'opposée même 
de sa mère,l défie toute autorité parentale, s'ennuie chez elle et méprise 
de p!us en p!us ses grands-parents et ses parents, surtout son père âgé, 
dont elle s'éloigne progressivement.L Immy attend avec impatience le 
jour où elle sera envoyée en pension, à l'âge de dix ans,3 alors que sa 
mère redoute la séparation.4 Lorsque ses parents, désespérés, la 
déposent à l'école, elle s'en va sans un regard pour sa mère en lannes.s 
Imogen devient ensuite de plus en plus rebelle, choisit de travailler dès 
la fin de sa scolarité - à l'âge de dix-sept ans (CE 180) - et échappe 
de plus en plus à Harriet. La mort d'Immy dans un accident de voiture 
survient à l'avant-dernier chapitre du roman, au chapitre dix-neuf (CE 
232), alors qu'elle a vingt-et-un ans et que Harriet en a cinquante-trois, 
et au moment où son insaisissabilité atteint son apogée .. · • 

La mort d'Imogen était programmée dès sa naissance, la 
remarque de Harriet à propos de son nouveau-né ne pouvant être qu'un 
clin d'œil ironique au lecteur : "Harriet saw the life force" (CE 76), 

afford much room for anyone else" (CE 186). 
- lmmy a vingt ans : "she was so preoccpied with her daughter chat he [Freddie] felt he hardly 
manered" (CE 201). 
- lmmy a presque vingt-et-un ans: "'but you see I love her so much'" (CE 221). 
1 "lmmy grew in beauty, in boldness, a boldness which ber mother delighted to see, having none of 
her own" (CE 82). 
2 - lmmy a deux ans: "for the first time in her life refused to embrace her father .. ." (CE 88). 
- Immy a six ou sept ans : "For Freddie was too old, she could see that, and too graceless to be 
accepted by the child as a worthy progenitor [ ... ] Her mother she tolerated, retaining there a certain 
babyishness ... • (CE 92). 
- Immy a presque dix ans: "She was developing a kind of scom for her surroundings [ ... ] They felt a 
little apologetic when she was with them ... • (CE 155-156). "The child was now restless, demanding 
to go out..." (CE 160). "I know that you think us both inadequate, your father and 1, and have no time 
for that pathetic couple, your grandparents .. ." (CE 162). 
- lmmy a dix-sept ans : "She [Imogen] felt sorry for her [Harriet], sorry for her restricted life with a 
man so unattractive as her father, but she also felt contempt for the choice that had been made . ." (CE 
183). 
- Immy a vingt ans: "Imogen was elusive, went straight up to the nat in the evening, usually wenl 
straight out again. What she did, whom she saw, they no longer knew• ( CE 199). 
- Immy a presque vingt-et-un ans : "She telephoned lmmy at the fiat, but got no reply [ ... ) she 
telephoned Immy. Again there was no reply" (CE '.!15, '.!'.!l). 
3 "lmmy'sdeparturcwasfixed foracoupleofycars ahead, when she was ten: she longed for it" (CF 
94). 
4 - "'I dread the day' [ ... ] With Imogen away, how would lifc be?" (CE 131 ). 
- "she was upset at the prospect of their daughter going away to school" (CE 157). 
- "rhe prospect of Immy's departurc [ ... ! 'My darling girl,' she said gently. 'We shall miss you vcry 
much. You won't forget us will you?"' (CE 160). 
5 "They drove Imogen to schoc!: she ran off without a backward glance" (CE 170). 
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tout comme son étonnement devant le fait que, à l'âge de dix ans, Immy 
ne semble pas s'intéresser à son avenir - "(but she seemed to ta,ke no 
interest in her future) ... " (CE 158-159) - et la remarque de Merle -
"loved her as though she were already Lost to them" (CE 196). Il 
semble clair que le mal-être de Harriet a commencé lorsqu'elle était 
enceinte_l Cette angoisse ne fait qu'augmenter au fil des pages et atteint 
son apogée lorsque, séjournant en Suisse avec Freddie, elle rentre à 
Londres pour voir Immy2 et apprend que celle-ci s'est tuée.3 Peu de 
temps après, Freddie aussi meurt. Et Harriet se retrouve seule, veuve et 
sans enfant. 

Brookner utilise aussi l'entourage des personnages principaux 
comme pierre de touche pour montrer que le mariage est en réalité 
tout à fait différent de l'union mythique noble et parfaite dont rêve 
l'héroïne. Celle-ci est entourée de gens mariés, et ne peut manquer de 
constater qu'aucun mariage ne correspond à l'image merveilleuse 
qu'elle s'en fait. La réalité est parfois confirmée par le point de vue 
d'autres personnages plus avisés (souvent l'amie de l'héroïne) ou par 
celui dû narrateur. 

Dans A Start in Life, Ruth est fascinée par Jill et Hugh, deux 
amoureux qu'elle rencontre au Louvre ; elle reste songeuse devant 
leurs rires irrépressibles et leur air comblé.4 Elle essaie d'imaginer ce 
que doit être l'amour : "Love, Ruth thought wistfully, must sure/y be 
this state of sublime ease" (Sl 75-76). Mais le narrateur omniscient est 
là pour contredire son héroïne : "She imagined, wrongly, that being in 
love was like this. With love comes seriousness, loss, of autonomy, 
responsiblity without power" (SL 75). L'héroïne obse}ve ses amies 
mariées avec envie, s'imaginant qu'elles vivent un bonheur parfait, 

l Harriet ne s'en rend pas compte et essaie de trouver des raisons : "When did this feeling of dread 
be gin? She could neither date it or place it... She thought it might ha\'e been the consequencc of the 
visit to her parents, and of the memories it aroused. Or possibly of the move to the big house ... " (CE 
63). Le déménagement dont elle parle correspond à sa grossesse, car ils ont pris une maison plus 
grande pour l'arrivée de l'enfant. 
2 "Arriving in London[ ... ] she fcltjoltcd by the noise, almost frightencd. hcr hean beat fastcr than 
usual; in her mouth she tasted blood" (CE 231). 

3 "A car accident r ... ] She was killed instantlv" (CE '.!32). 
4 "They appeared to be very much in love. Their exuberance was too much for the Louvre to contain 
[ ... ) They were happy" (SL 94). 
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mais s'aperçoit avec stupéfaction que ce n'est pas le cas. La grossesse de 
Jill semble confirmer le bonheur de ce couple pour Ruth, mais elle est 
étonnée d'apprendre que celle-ci a toujours été infidèle, qu'elle ne sait 
pas qui est le père de son enfant, et qu'elle ne désire pas d'enfants de 
toutes façons, alors que Hugh en rêve (SL 133). Lorsque Ruth revoit 
son amie, Anthea, maintenant mariée, elle lui pose une question très 
directe : '"Are you happy?'" à laquelle Anthea, après une légère 
hésitation signalée par le narrateur ("Anthea hesitated for only a 
fraction of a second''), répond : "'0/ course' [ ... ] 'We always suited 
each other. And he's got a future. Besides l'm used to him"' (SL 105). 
Anthea n'est pas heureuse, mais se console en arguant de raisons 
matérielles pour l'être. 

Dans Look at Me, Frances est subjuguée par l'entente 
qu'affichent Alix et Nick Fraser : "They seemed to be in incessant 
physical union [ ... ] There was an unspoken dialogue beween them ... " 
(LM 47). Mais elle s'aperçoit un jour qu'Alix n'est pas heureuse.l 
Effectivement, Alix et Nick, qui ont besoin de spectateurs pour nourrir 
leur amour - "they exhibited their marriage to me" (LM 57) - ne 
supportent pas de se retrouver seuls et s'entourent d'une foule de gens. 
Alix, qui s'ennuie et meuble son temps en s'immisçant dans la vie des 
autres, n'hésite pas à flirter avec d'autres hommes. 2 

L'infidélité, la tromperie et l'incommunicabilité sont la règle, 
même dans un couple en apparence uni. Les exemples se multiplient à 
travers tous les romans et rares sont les couples parfaitement fidèles. 
Dans A Start in Life, George, le père de Ruth, trompe Helen avec Sally 
Jacobs. Le Professeur Duplessis, respectable père de famille, s'apprête 
à avoir une aventure avec la jeune Ruth.3 Celle-ci loge chez les Wilcox, 
amis de ses parents, à Paris ; le vieux Humphrey Wilcox lui fait des 
avances4 et l'observe par une fente dans la porte lorsqu'elle prend son 
bain.5 Dans A Closed Eye, les amies de Harriet n'ont pas les mêmes 

1 "Il was then that I realized that Alix was not happy" (LM l07). 
2 "she snuggled up to James who \\·as also sitting in the back" (LM 99). 
3 "He, an old married man, would soon be doing what everybody else already suspectai him of doing" 
(S L 135). 
4 "Ignoring Humphrey's band which strayaf towards her knee and stayed there ... " (SL 90). 
5 "[Ruth] had even got used to Humphrey observing her through a crack in the bathroom door" (SL 



329 

scrupules qu'elle et trouvent normal d'avoir un amant.l Merle, sa 
mère, n'a pas été fidèle à Hughie.2 malgré la force initiale de leur 
amour-3 Dans Fraud, le père àe Vickie, qui est loin d'être une 
exception, trompe sa fe~me. 4 Dans Latecomers, Hartmann, pourtant si 
harmonieusement marié, prend une maîtresse, Elisabeth, afin de pallier 
les insuffisances sensuelles de son épouse. s 

Même les mariages d'amour se révèlent décevants ; soit ils ne 
passent pas l'épreuve du temps, soit les protagonistes meurent. Merle, 
dans A Closed Eye pense que son cas peut s'appliquer à bien d'autres 
femmes : "Her own marriage, which had begun so rapturously, had 
ended in disappointment. Privately she wondered whether ail women 
were disappointed, and concluded that this was probably the case but 
was never admitted" (CE 30-31). Dans A Friend from England, 
Dorrie, qui vit un amour trop parfait pour ce monde, meurt d'un 
cancer. Dans A Closed Eye, Tessa, qui vit le véritable amour-passion, 
meurt aussi d'un cancer. Elle tombe enceinte des œuvres de Jack 
Peckham, qui l'épouse finalement, mais sait que cet aventurier ne lui 
offrira jamais le bonheur, comme le souligne son nom, qui suggére une 
équation avec son comportement amoureux de séducteur frivole. 
Peckham peut se transcrire "Peck'em," - "peck at them, pick at 
them." Il se contente de "becqueter," de "picorer" les femmes, de s'en 
servir avec légèreté, sans se soucier des sentiments, ni de la douleur 
qu'il peut leur causer. 

Brookner tourne aussi le rêve de l'homme idéal en dérision en le 
confrontant à la réalité. L'héroïne idéalise l'homme qu'elle aime, parce 

92). 
1 "Mary, composedly, admitted to having a lover" (CE 96). 
2 "Memory, real memory, which brought a grimace to her lips, was Mr Latif, and his urgent and 
expert hands" ( CE l 94). 

3 "They had been ardent lovers once: in their little Oat in Soho they had sometimes stayed in bed ail 
day" (CF. 194). 
4 "His daughter's sexuaJity was as precious to him as his own, which he satisfied elsewherc. with a 
compliant partner, at an address in Westboumc Grovc. He had even let this be known ·and had told 
Halliday that his wife was good for nothing these days. If he had hoped for a manly exchangc he had 
bcendisappointed" (FR 212). 

5 "ln the early days. when he discovered that the splendour of that body was in fact limitcd lo what 
could be displaycd rather than enjoyed, Hartmann cook a mistrcss" (L 29). 
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qu'elle se sent inférieure à lui sur tous les plans. Elle l'imagine 
vertueux, noble, dévoué, en somme le Nicholas Nickleby que Brookner 
dit chercher encore - "/ am still looking for Nicholas Nicklehy." 1 

L'homme éminemment désirable, qu'elle connaît à peine, incarne pour 
elle la perfection et la bonté. Mais il y a toujours un décalage comique 
entre l'image que se fait l'héroïne de l'homme aimé et ce qu'il est en 
réalité. Si l'héroïne est aveugle, son entourage l'est moins et les 
remarques crues des autres personnages accentuent l'effet comique. 

Ainsi Ruth éprouve une admiration sans bornes pour le beau 
Richard Hirst, psychologue conseil auprès des étudiants et fervent 
chrétien, qui passe tout son temps à aider et à héberger les laissés-pour
compte de la société, jusqu'à n'avoir plus le temps pour dormir ou 
pour manger (SL 38). L'image qu'elle se fait du héros de ses rêves est 
ridicule tant elle est exagérée : 

His dark golden hair streamed out and his dark blue eyes were clear and 
obdurateashepedalledo/fto the next crisis [ ... ] She thought him exemplary 
and regretted having no good works to report back. The race for virtue, which 
she had always read about was on. (S L 38-39) 

Son amie Anthea, qui est plus lucide, accuse Ruth de vivre dans un 
autre monde.2 Elle-même a une vision plus réaliste de Richard, qu'elle 
traite crûment de malade mental - '"that nut"'(SL 43), "'he's sick"'(SL 
39). Le charitable Richard se révèle être un parfait égoïste par son 
comportement ; il n'a aucun égard pour les sentiments de Ruth, et 
accepte son invitation à dîner simplement pour prendre un bon repas 
- comme le dit en passant le narrateur : "She [Ruth] did not reali:e 
that most men accept invitations to dinner simply in order to know 
where the next meal is coming Jrom" (Sl 51). Au lieu de s'excuser 
pour son retard considérable, il se plaint d'être épuisé et mort de faim, 
se jette sur le canapé, allume un cigare, ferme les yeux, et se laisse 
servir par Ruth sans un remerciement ni un compliment,3 avant de se 
mettre à parler des problèmes d'une autre femme. Quand Ruth se 

1 Kenyon, Women Writers 9. 
2 "'Sometimes I wonder if you're ail therc.' said Anthea, stnkrng her own brow in d1sbclicf" (S L 37). 
3 "He ate caref ully, but not uncntically and did not praise her or thank her" (S L 56). 
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montre un peu dure envers l'amie de Richard, qui lui semble agir en 
enfant gâtée, il lui fait ironiquement des reproches : "'Sometimes, 
Ruth,' he murmured, letting his golden-lashed eyelids slow/y Jal/, '/ 
wonder if you're really a caring person. '"(SL 59). 

De même, dans Providence, Kitty idéalise son collègue Maurice 
Bishop, professeur d'histoire: médiévale et spécialiste des cathédrales 
anglaises. Non seulement il est infiniment désirable à ses yeux,l mais 
elle croit ce fervent chrétien2 supérieur à elle : "he was .finer, /arger, 
better than she was, his insights nobler, his whole fabric superior" (PR 
23). Lorsqu'elle assiste à une conférence donnée par cet homme dont la 
vanité est évidente, Kitty, béate d'admiration, est persuadée que tout le 
monde est amoureux de lui : 

Kitty [ ... ] woul.d watch the handsome smiling figure mounting the steps to the 
p/aJ/orm [ ... ] be/ore turning to his audience, his hands on his hips, his legs 
and buttocks braced as if for sexual activity. He was a beautiful man and 
everyone was Jaintly in love with him. (S L 20) 

Mais un autre collègue est utilisé comme pierre de touche : "the Roger 
Fry pro/essor," qui assiste aux conférences par obligation,3 traite les 
conférences de Maurice de "'Charismatic shit'" et Maurice lui-même de 
"'Sanctimonious bastard'" (SL19), ce qui d'ailleurs lui vaut un (:· 
accrochage avec son épouse, aussi admirative que Kitty. Le clin d'œil 
que le narrateur omniscient fait au lecteur en qualifiant ces conférences 
de "a series of inaccurate but moving insights (with slides)," confirme 
le point de vue du professeur Fry. L'opinion que Kitty se fait du "dévot 
Maurice" est contredit aussi par le comportement de celui-ci. Kitty ne 
représente pour lui qu'un simple divertissement sexuel et la possibilté 
de se faire servir un bon repas. Sa lâcheté est flagrante : même si l'on 
considère que Kitty s'imagine sans fondement réel que Maurice va 
l'épouser, celui-ci n'ose pas lui dire la vérité, et la met cruellement 
devant le fait accompli de ses fiançailles avec une autre en public. 

1 "The longish brown hair, the skin healchy w11h 1he counlry air of his weekends at home, the clear 
green eyes, and lhe delicale ivory cars f11led her \\ 11h longing and deligh1" (PR 25). 

2 "a devout Christian" (PR 19). 

3 "who wriched in his seal but was forced 10 auend 1hrough sheer pressure of public opinion" (PR 
19). 
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Ce sont, encore une fois, les événements qui montrent que 
l'héroïne se trompe aussi sur la possibilité de juxtaposer dans le même 
milieu parents et époux. 

Dans A Friend from England, le premier mariage de Heather est 
faussé justement parce qu'elle a trop été couvée et étouffée par son père 
et sa mère, et ensuite poussée par la famille entière à se marier.l Ses 
tantes se mobilisent pour ce mariage2 et Oscar et Dorrie s'occupent de 
tout, achètent et équipent entièrement un appartement pour leur fille,3 
qui se laisse faire comme une enfant.4 L'élu, Michael Sandberg (dont le 
nom évoque une instabilité fuyante, à l'opposé de la solidité des parents 
Livingstone) n'est qu'un petit garçon,s orphelin de mère et en 
conséquence très proche de son père, à qui il veut plaire6 en se mariant 
rapidement. 7 Rachel est frappée par l'absence de passions chez Heather 
et Michael lorsqu'ils dansent ensemble le jour des noces.9 
Effectivement, Michael se révèle être un travesti ; Rachel le découvre 
dans un wine-bar, tout maquillé, et l'union factice est vite rompue. On 
ne peut pas être fils et mari à la fois selon Rachel : "Michael was a son: 
he would never be a husband" (FFE 65). Il est tout aussi impossible 
d'être fille et épouse à la fois.10 Pour faire un vrai mariage d'amour, il 

1 •sacrifices were planned for ber by those watchful aunts. Little parties were arranged by ber manied 
cousins, Sarah and Georgina. at which Heather was exhibited to various young men who were said to 
be acquaintances of their husbands" (FFE 29). 
2 "there was something age-old and defensible about these preparations, and I imagined the three 
sisters setting out on their pilgrimage every day, united as they had not been since childhood, or rather 
sinœ the last wedding" (FFE 55). 

3 "for the conveniences of this flat, its commodities even, seemed to be the sole preoccupation of the 
eider Livingstones ... " (FFE 70). 
4 "Once again I got the impression that the parents were in charge and the children under escort" (FFE 
74). 

5 "this child-husband" (FFE 51). 
6 "[t occurred to me that be literally did not know what he was undertaking but was if anything 
responding to his father's needs rather than to his own" (FFE 51). 
7 "seemed to be committed to as rapid a marnage as possible" (FFE 46). 
8 "I could not, with ail the goodwill I was able to summon, sec that these two loved each other" 
(FFE 51). 
9 "There was no excitement, no languor in their performance[ ... ] They looked like children learning 
to dance [ ... ] quite impervious to the romance of the occasion" (FFE 58, 59). "They had danced 
together like brother and sister" (FFE 65). 

lO Dans Brie/ Lives, Fay commente à propos de Julia: "she was more daughter than wife, whereas 1 
had it in me to be more wife than daughter" (BL 7'2). 
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faut partir, grandir, accepter de couper le cordon ombilical et de 
renoncer à l'enfance. 

Heather, qui a toujours souhaité faire un mariage réussi comme 
celui de ses parents et avoir des enfants,! l'a enfin compris : "'/ want 
my husband's home" (FFE 156). Brookner a encore une fois recours 
au cliché : Heather tombe passionnément amoureuse d'un Italien et part 
vivre à Venise, où l'homme de sa vie s'appelle Marco, comme le saint 
patron de Venise-2 Abandonnant ses propres parents (même si. 
ironiquement, elle vit chez la mère de son mari),3 Heather ne rentre 
que brièvement en Angleterre pour voir Dorrie, qui meurt d'un cancer 
et explique à Rachel pourquoi elle choisit de retourner à Venise : "'0 f 
course she may need me. She will always need me. But I can't always 
be here'" (FFE 167). Oscar et Dorrie, le cœur brisé, acceptent 
néanmoins le choix de leur fille, sachant que pour vivre l'amour
passion qu'ils ont eux-mêmes connu, elle doit les quitter. La mort de 
Dorrie, dont le début de la maladie coïncide avec la rencontre entre 
Heather et Marco,4 est significative : Dorrie accepte enfin l'ordre 
naturel des choses (même si elle a cru un temps pouvoir concilier 
l'épouse et la petite fille chez Heather), mais elle en meurt, -peut-être 
d'ailleurs aussi par vengeance sur la fille qui l'a abandonnée ; la fille 
doit "tuer sa mère" si elle veut faire un mariage heureux. Comme le 
sait Kitty : "She had [ ... ] one great hope [ ... ] But the hope, she knew, 
meant the end of Thérèse [sa mère] and the beginning of Kitty" (PR 
143). 

Family and Friends aussi illustre comment réussir un mariage, en 
opposant deux unions heureuses, vécues par les personnages qui ont 
réussi à .. couper le cordon ombilical," aux destins malheureux de deux 
autres protagonistes qui n'ont pas su partir. Le destin de Betty et de 
Frederick, est l'antithèse de celui de Mimi et d'Alfred, les "bons 
enfants, .. illustrant la nécessité absolue de se libérer de la famille si l'on 

1 "'! always wantcd to be marricd. even when I was a little girl. 1 wantcd to be marricd and lo stay 
marricd, like my parents. I wanl chddrcn. 1 wanl a home'" (FFE 1.56). 
2 "'Marco Barbien [ ... ] We love one another. Wc're going to be married'" (FFE 1.54). 
3 "'He can't lcave. He supports his w1dowcd molher. 1 shall ha\'e 10 live thcrc'" (FFE 154). 
4 Ce n'est sûrement pas un hasard s1 Rachel apprend en même temps que Dorric est malade et que 
Healher passe quelques jours à Venise avec son amie Chiar.i ( FFE l '27). 
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veut faire un mariage d'amour. 
Betty, qui, dès l'âge de quinze ans, revendique le droit de 

grandir, 1 quitte !e giron familiai lorsqu'elle est encore adolescente 
pour devenir danseuse à Paris, où elle rencontre Max Markus, qu'elle 
épouse pour le suivre en Californie. Le mariage, annoncé par lettre, se 
fait loin de la famille, échappant totalement à Sofka, sa mère, qui n'a 
jamais rencontré Max.2 Installée en Amérique, Betty, en rupture avec 
son passé et ses racines,3 ne revient plus en Angleterre et oublie sa 
famille, qui n'est plus pour elle qu'un vague souvenir. Elle se contente 
d'échanger des photographies, de téléphoner à sa mère de temps en 
temps et de recevoir une aide financière d'Alfred (FF 163). Frederick 
aussi fait un mariage d'amour et s'éloigne de la famille. Evie sait 
qu'elle doit enlever Frederick à sa mère4 pour pouvoir l'épouser et 
s'arranges pour l'emmener loin de Londres. Le couple s'installe à 
Bordighera, où ils gèrent l'hôtel Windsor (FF 81). Comme Betty, 
Frederick oublie la famille,6 ne considère plus Londres comme chez 
luF et n'y rentre jamais, se contentant des lettres et des photos 
échangées et des cadeaux qu'on lui envoie. 8 

L'héroïne se méprend aussi en voulant conserver l'innocence de 
l'enfance. Le physique enfantin et l'innocence sexuelle dont Brookner 
accable son héroïne est ironique pour celle qui souhaite tant se marier. 
De plus, l'innocence ne résiste pas au passage du temps. Lorsque, dans 
Brie/ Lives, Fay médite sur l'adultère qu'elle a commis avec Charlie, 
elle constate : 

Now l was old and deeply flawed. When had this process begun? lt was not 

1 ••1 am grown up,' screams Betty ... • (FF 38). 
2 "Of course, she [Sofka] is happy that they have manied, although it seems to her tenible not to 
have been at Betty's hunied wedding in Paris, completed in a rush just before catching the boal And 
to hear about il in a letter'" (FF 100). 

3 "rootless cosmopolitanism" (FF 85). 
4 "Seing acutely femalc, Evie dcsircs to separatc Frcdcrid: from his mothcr ... " (FF 81 ). 

5 "Evie is laying down her cards ... " (fF 76). 
6 "He does not really care for ait those people any more" (FF 142). 
7 "it would hardi y count :J.S going home now evcn if he werc to go back" (FF 142). 
8 "Frederick's contacts w1th England are now confined to whate,·er Sofka and Mimi care to send" ( fF 
143). 
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entirely recent. Perhaps it began when l moved out of my milieu, married 
above myself ( ... ] / thought of it as adulteration rather than as adultery, 
adulteraJionofmy original essence. One does not grow up in innocence. (Bl 
108) 

L'adultère n'est que la suite logique de la cassure initiale effectuée par 
le mariage, de la destruction de l'unité parfaite de la famille par 
"l'amour profane." Dans les deux cas il s'agit de "falsification," 
d'"altération," de modification de l'e.5sence originelle par l'adjonction 
d'une substance étrangère. 

A Closed Eye montre ironiquement que cette perte de 
l'innocence survient même si l'on refuse de vivre la passion, comme le 
fait Harriet. Mariée, elle reste "techniquement innocente" (B LI42) dans 
la mesure où son désir n'est pas éveillé - "that unawakened body" (CE 
142). Elle refuse de connaître la passion (d'où le titre A Closed Eye), 
mais perd néanmoins sa "virginité" jusque-là préservée malgré tout,1 

ainsi que son enfance,2 lorsque le baiser de Jack Peckham lui révèle le 
désir : "Innocence would no longer protect her from her thoughts [ ... ] 
Intact and guilty. For the invasion of her mind by uncensored thoughts 
and unwelcome images was total..." (CE 143-144). Il suffit de prendre 
conscience de sa sexualité pour perdre l'innocence: "succumbing to 
self-knowledge" (Bl 142). 

La vertu de l'héroïne n'est, ironiquement, que de l'infantilisme, 
qui la dessert dans la vie. Si l'héroïne se contente de plaisirs simples, 
aime la stabilité et la sécurité d'une vie routinière et calme, refusant la 
complexité, la sophistication et l'agitation permanente des adultes, c'est 
parce qu'elle s'efforce de rester comme l'enfant qu'elle idéalise. Sa 
dévotion, son aspect sécurisant et gentil sont indissociables d'une 
certaine naïveté. L'enfant est perçu comme parfaitement honnête, le 
mensonge et le calcul appartenant aux adultes.3 Mais cette confiance 
naïve ne l'arme pas pour affronter la vie, comme le constate Fay : 
"From those early days I had retained my disastrous simple-

1 "virginity had never been truly surrendered" (CE 142). 
2 "Childhood now seemed faroff, irrelevant, discardcd" (CE 45). 

3 Son épouse, à l'air si infantile inspire la rénexion suivante à Lewis: "How will you age. or, rather. 
how will your etcmal innocence yicld to expcriencc? Whcn will you begin to lcam thosc lessons of 
concealment, of imitation. of duplicity ... " (LP 11 I ). 
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mindedness, which guaranteed that / should do the wrong thing, know 
the wrong people" (BL 149). Lewis aussi sait que l'innocence est 
incompatible avec le succès.! Lewis et Fay pleurent la perte inéluctabk 
de l'idéalisme, de la crédulité,2 de l'espoir,3 et des illusions4 de 
l'enfance, qui vient avec toute ambition.s Vouloir à tout prix préserver 
l'enfance rend vulnérable, et, pire, empêche de vivre. 

L'ironie se trouve aussi dans la tension permanente entre le désir 
de croire et l'absence évidente de Dieu, qui existe dans toute l'œuvre de 
Brookner. Les nymphes qui, dans les chansons, gambadent sous l'œil 
d'un Dieu bienveillant ne sont plus là, comme dans The Waste Land : 
"The nymphs are departed. "6 La misère humaine semble prouver à 
l'héroïne que Dieu est absent, mais cette même souffrance provoque 
chez elle un besoin de croire, aux fins de mieux supporter les affres de 
la vie. Les paroles de Brookner à propos de ses propres rêves résument 
les espoirs de ses héroïnes : "/ would love to think that Jesus wants me 
for a sunbeam, but he doesn't. "7 

Dans Latecomers, Christine, au cours d'une promenade près de 
la Cathédrale de Londres, ouvre la porte à une jeune femme 
accompagnée d'un enfant mongolien hydrocéphale.8 Mais elle détourne 
la tête, car elle ressent un malaise devant cette misère humaine absurde. 
Sa réflexion - "She hoped that God would be there for the mother" 
(L 138) - est amèrement ironique, car étant incroyante, elle ne peut 
s'offrir la consolation de croire que les injustices de ce monde seront 
réparées dans une autre vie : "And unlike the Jaithful she could not 
even pray for special intentions, more speci.fic pleas, but must suppress 

1 "He saw, regretfully, that he must say goodbye to his earlier innocence if he was to make his mark 
in the world" (LP 38). 
2 "he was no longer the idealistic creaturc whom he vaguely remembcred as a boy. when hc had truly 
believed that everybody meant what they said" (LP '.!30). 

3 "earlier days, days of confidence and high expectation before the realites of life closed in" (BL 149). 
4 "He repressed a sigh as he thought of the itinerary before him, already vowed to disillusionment" 
(LP 189). 

5 "he was no longer content with things as thcy 11cre. \\'ith ~mail pleasurcs, smz;.JI perspccti1·es• (LP 
43). 
6 Eliot, T.S. The Waste Land. Londres: Faber and Faber Ltd., 1990. p. 30, 1. 178-179. 
Ï Haffenden, Novelists 67. 

8 "The huge head, the features as if flattened by a clumsy thumb ... • (L 138). 
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her needs, silence the interior clamour, live oulside the myth of 
protection"(l 137). 

Cette tension est le mieux illustrée par Providence. Puisqut! Id 

mère de Kitty est moite et puisqu'elle ne sent pas la présence de cette 
mère défunte dans sa vie, l'héroïne ne peut pas croire en l'au-delà.l 
Elle se dit "déterministe" (PR 66), non-croyante - "absolutely without 
Jaith" (PR 58). Néanmoins, elle ne manque jamais d'allumer un cierge 
pour sa mère (PR 22) et essaie désespérément de prier dans l'obscurité 
lugubre des cathédrales qu'elle visite avec Maurice (l'amant pieux, qui 
croit fermement en la "Providence") : "She tried ta pray and failed. 
Then she said silently, Marie-Thérèse, dearest Little mother, are you 
there?"' (PR 124). Kitty envie à Maurice la foi qui lui facilite la vie,2 
car elle constate qu'elle-même est déprimée -en permanence, alors que 
Maurice ne l'est jamais (PR 58). Son sentiment d'indignité face à son 
dévot d'amant3 l'amène à garder pour elle son "scepticisme, "4 mais elle 
ne peut s'empêcher de faire des remarques dont le narrateur souligne 
l'aigreur ("tartly") - "'Does God organise the blows?"' (PR 58) - et 
cette rationaliste décide ironiquement d'essayer de cultiver la foiS : 
"But she would give it a lry, she thought wearily. Are You there she 
wondered in the silence. And if sa, will You let me hear from You?"' 
(PR 66). 

Si Kitty, malgré son scepticisme dicté par la raison, aimerait tant 
croire en Dieu, c'est surtout pour ne pas mourir seule - "And yet a 
death that seemed almost acceptable if one had a companion" (PR 124). 
Avec l'âge et l'approche de la mort, le besoin de croire en une autre 
vie s'accentue, comme l'illustre la vieille Mrs Marsh dans Fraud: 
"How was death 10 be Jaced?" (FR 73), "She would 1101 mind dying if 
only it could be in the summer ... " (FR 157) 

Le désir irrépressible qu'a Kitty de croire, en dépit de ce que lui 

1 "shc had no sense of Marie-Thérèse's presence in her life and thercfore did nol believe that the dead 
could live etemallv" (PR 2'.!-'.!3). 
2 "Maurice's unqu~stioned bcliefs, nourished on ccrtainty, shc thought. but none the worse for thal. 
Ail the bcner in fact" (PR '.!3). 

3 "She fch umvorthy, nol a bcliever" (PR 66). 
4 "She kcpl her sccpticism to hersclf, paying respect 10 Maurice's un4ues11nncd bclicfs" (/'/? 23). 

S "She began to search for any seeds of failh 1ha1 could be cultivated, for she now saw that the key to 
Maurice was his bclief in the divine will" (PR '.!8). 
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dicte la raison, se manifeste aussi par les visites qu'elle rend à Madame 
Eva, l'astrologue, le cœur battant et ravalant sa honte. l Sa superstition 
va jusqu'à croire que !a nouvelle lune porte malheur, mais elle se 
reprend: "if I believe in nothing - not in the Bible nor Providence nor 
Madame Eva - how can l believe that nonsense about the moon?" 
(PR 91). En désespoir de cause, Kitty, comme Mrs Marsh, se tourne 
vers la Nature - "Failing God, one turned to Nature" (FR 157)2 -
mais celle-ci demeure aussi hermétique que Dieu : "Nature, the great 
Jemale corollary to Gad, is as uncomprehending and as 
incomprehensible as her masculine analogue" (PR 80). Contrairement 
aux poètes romantiques anglais, Blake, Wordsworth et Coleridge, 
l'héroïne de Brookner n'a même pas la consolation de participer au 
divin par l'imagination ; sa vision n'est pas une vision divine ; elle n'est 
pas seule avec Dieu, ni avec la Nature : elle est tout simplement seule, 
dans un univers désertique. 

En vieillissant, l'héroïne apprend que le désir d'amour 
romantique n'est que façade, prélude, comme l'exprime Fay: 

Those old song s l used to s ing [ ... ] would remind me of the durability, the 
hopelessness of desire, as if underneath ail experience lurlcs the child's 
bewilderment. Why do you not love me? say the songs. And if/ love you, 
why dol still yearnfor something beyond? (BL 216) 

Le vrai désir est infini. 

Comme les espoirs romantiques de l'héroïne butent sans cesse 
contre un réel décevant, elle choisit d'adopter une attitude raisonnable 
face à la cruauté du monde, mais ne parvient pas à étouffer ses rêves. 
La division (chrétien/païen, culture/nature, société/individu, 
raison/sentiments) entre deux personnages rivaux représentant deux 
attitudes antithétiques envers la vie, qui sous-tend toute l'œuvre de 
Brookner, se retrouve dans la double personnalité de l'héroïne, qui est 

1 "Kitty's heart beat more strongly and she looked wich gratitude at Madame Eva [ ... ] Shc bcgan 10 

fccl a~hamed of the impulse that had brought her to th1s room" (PR 169). 
2 Comme le fait aussi Julia dans Brie/ Lives: '"But l\c always looked for God outs1dc the church. ln 
Nature"' (BL 142). 
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sans arrêt tiraillée entre son intellect et son cœur. Lucide, l'héroïne se 
forge une carapace contre les déceptions dont est faite la réalité, 
adoptant en société une attitude éminemment raisonnable, contrôlée et 
"adulte," mais sous son apparence d'adulte sceptique sommeille une 
enfant pleine d'espoir, comme le dit Frances dans Look at Me: "/ think 
this is one of the cruellest tricks we play on ourselves, this inability to 
banish earlier expectations. This childlike layer of my being had 
apparent/y been preserved intact" (LM 177). 

Toutes les héroïnes de Brookner, guidées par leurs lectures de 
romans traditionnels, font le choix de la raison : elles se comportent de 
façon "vertueuse" afin d'en être récompensées. L'ironie est double : 
non seulement elles obtiennent l'effet contraire, mais, en agissant ainsi, 
elles vont à l'encontre de leur vraie personnalité, refoulant leurs désirs 
et instincts. Elles se trompent non seulement sur la manière d'agir pour 
être heureuses, mais aussi sur leur propre nature. 

Le roman qui illustre le mieux la chose est A Friend jrom 
Eng/and, dans lequel Brookner pousse l'attitude "raisonnable" de la 
protagoniste à l'extrême. Elle l'exagère jusqu'à la caricature, pour 
mieux montrer à quelles impasses stériles mène un tel comportement. 
Cette œuvre met en scène deux amies, Rachel et Heather, qui, comme 
Elinor et Marianne dans Sense and Sensibilty, symbolisent 
respectivement la raison et les sentiments. Il est clair que Heather est 
l'alter ego de Rachel, la face "nocturne" de sa personnalité, et que la 
lutte acharnée qui s'engage entre les deux jeunes filles représente le 
conflit interne de Rachel, entre son choix de vie et la tenacité de ses 
rêves. Victime de sa double personnalité. l'héroïne ne peut pas se 
défaire totalement de ses espoirs romanesques, malgré la lucidité que 
lui imposent les évidences du monde extérieur. 

Rachel a décidé que la sagesse consistait à s'adapter au monde : 
"l've learned not to back myself against the world, because I know the 
world will win f ... ] l've learned caution, politeness [ ... ] good manners" 
(FFE 198-199). De cette façon elle pense agir en adulte. 1 Le "choix" de 

1 "as far as I lcnew I behaved in a thoroughly grown-up manner" (FFE 34). 
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la raison lui a été imposé : "/ have to live by the light of reason" [ ... ] 
And reason means being grown-up, even a Little sceptical... (FFE 156). 
Le réel étant fait de "déceptions," il faut une bonne dose de stoïcisme 
pour survivre dans ce monde "terrible" et ne pas se laisser "noyer" par 
ses illusions, comme elle le dit à Heather: "'/ live in the real world, the 
world of deceptions. You live in the world of illusions [ ... ] Of course 
it's terrible ... "' (FFE 157). C'est pourquoi l'héroïne a choisi de "vivre 
sa vie en surface," d'éviter toute complication affective liée à la 
passion: 

/ long ago decided to live my life on the surface, avoiding entanglements, 
confrontations, situations that cannot quickly be resolved, friendships that lead 
to passion [ ... J never to be reduced to any form of emotional beggary, never to 
plead, never to impose guilt, and never to consider the world well lost for love. 
(FFE62, 81) 

Ce n'est pas seulement la passion que Rachel récuse en voulant 
"vivre sa vie en surface" : elle évite soigneusement foute attache 
sentimentale - "my pared-down life" (FFE 85) - afin de se rendre 
"invulnérable." Pour éviter de s'attacher à son domicile,1 l'héroïne vit 
dans un petit appartement délibérément peu meublé.2 Orpheline, elle 
s'efforce d'oublier sa familfe3 (c'est d'ailleurs le seul roman où 
Brookner ne donne pas de nom de famille à son héroïne) et se méfie du 
bonheur familial (comme celui des Livingstone), qui rend vulnérable ;4 

elle donne l'impression d'être totalement "émancipée" de toute 
dépendance parentale.s Elle se protège contre toute forme d'amour, 
qu'elle traite de "perfide. "6 Elle refuse le mariage "bourgeois, "7 

méprisant celles qui se marient par recherche de sécurité.8 Elle préfère 

1 "It had always seemed tome quite adequate because it left me alone, stretched out no feelers of 
affection or fondness that would retain me there" (FFE 123). 
2 "my deliberately underfurnished rooms" (FFE 78). 

3 "My own family was Iargely in the past..." (FFE 9). 
4 "Lo,e had made them vulnerable, only able to seek and find each other" (FFE 79). 
5 "They fclt thal I had been emancipa1cd by the loss of my own parents, that lhis had made me 
stron:zer, more self-reliant" (FFE ::!0). 

6 "S;rne women avoid love - I do myself - because they fear its treachery" (FFE 105). 
7 "Ne bourgeois sentiments for me ... " (FFE 131). 
8 "the safer haven of marnage: marnage as protecuon, marnage as alibi, marnage as camouflage ... " 
(FFE '.05). "I felt a spasm of distaste for her and for ail those women like her, womcn who work for 
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adopter une attitude qu'elle qualifie de désabusée,l de "raisonnable"2 et 
d'éclairée3 et explique à Heather qu'il vaut mieux éviter le mariage et 
l'illusion de !'amour éternel .4 Si ses relations amoureuses se bornent à 
de multiples aventures sans lendemain,S et si elle choisit de traiter les 
hommes comme des objets sexuels, c'est pour mieux s'en protéger.6 
Cette jeune femme indépendante, qui se consacre à sa profession,7 fait 
figure de "féministe,"8 de "femme libérée" et adulte. 

Mais tout le roman montre que Rachel n'est pas ce qu'elle semble 
être, et qu'à la lisière de la carapace qu'elle s'est forgée se pressent des 
sentiments qui menacent à tout moment de l'envahir. Lorsqu'elle se 
rend au mariage de Heather, elle est surprise par les larmes qui lui 
viennent aux yeux lorsque Oscar et Dorrie l'accueillent.9 Elle se sent 
irrésistiblement attirée par les valeurs mora"les et humaines que 
représentent les parents Livingstone,10 à qui elle s'attache de plus en 
plus. Sa vie solitaire est supportable seulement parce qu'elle sait qu'ils 
existent.l 1 Chez eux, elle a un sentiment reposant de sécuritél2 et de 
chaleur humaine,13 qui lui permet de redevenir enfant après une 

fun and marry for status• (FFE 109). 

1 •my disabused view of human affairs• (FFE 113). 

2 •1 favour sensible arrangements• (FFE 62). 

3 •my own enJighiened plans• (FFE l 13). 
4 ••1 think you should steer clear of marriage [ ... ] Don't you lcnow that you can fall in love again and 
again, and that it doesn't always work out? Don't you realize that in these situations it is up to you to 
stand clear? To keep a cool head? To preserve yourself?'• (FFE 156). 
5 •1 go out. seek companions, bear them home• (FFE 131). •my adventurous single state• (FFE 
113). 9These mute white walls had been silent witnesses to many encounters ... • (FFE 123). 
6 •circe-like women turn men into swine. 1 do it myself: it is the best protection• (FFE 133). 
7 •a working woman. whose main inierest is in her work• (FFE 123). 

8 •'Rachel is a feminist,' Dorrie had once said proudly ... • (FFE 68). 

9 •1 had to tum away for sudden tears had corne into my eyes• (FFE 58). 
10 •For myself the battle was lost: such shreds of virtue as I retained served onl y to make me seek i t 
in others, and when I found it. to be moved beyond ail words, ready to defend what I had already 
forfeited• (FFE 31). •1 wanted Oscar and Dorrie to remain as they were, fixed points in a volatile 
universe [ ... } I saw them [les Livingstone) as the dry land to which a hapless swimmer such as myself 
might ding for safety• (FFE 66). 
l l •as if their rootedness gave me the security to be rootless, to test my vagrancy against their 
stability, my preparedness for adventure against their bourgeois world" (FFE 67). 
lZ "Once admittcd to the family circle. 1 found myself falling into the same doci!ity as that which 
characterized Oscar and Dorrie and Heather: it was pleasing to me to be thus returned to childhood ... • 
(FFE 19). "I had comfortcd myself falsely, I now saw, with the illusion that these people might 
fonction as farnily for me" (FFE n). 
13 •1 succumbed once more to Dorric's wannth, to Oscar's kindness .. : (FFE 93). 



342 

semaine éprouvante de vie "adulte et libérée. "l Refoulée pendant la 
joumée,2 cette personnalité resurgit aussitôt la nuit, durant laquelle 
Rachel redevient une enfant vulnérûble et rêveuse-3 Lorsqu'elle tombe 
malade, le désert affectif qu'est sa vie lui devient insupportable.4 
Lorsqu'elle est ainsi vulnérable, des images de mort (la peur de sa 
propre mort et le souvenir de celle de ses parents) reviennent, 
terrifiantes,s et, pour tuer les fantômes, elle se met en quête d'un 
compagnon pour la nuit.6 Dans de tels moments, elle ressent un 
profond dégoOt pour son style de vie et pense qu'elle fait fausse route. 7 

À chaque fois qu'elle se sent faible et vulnérable, elle regrette d'avoir 
choisi la voie de la raison. 8 

Sa remarque à propos des femmes en général est ironique, car 
elle se croit différente : 

What happens to women is that they never enlirely /ose the faith that it will ail 
corne out right in the end, that the next man, or the next, will be the answer to 
their original expectations of stability and order, will resolve the difficult 
equationofinnocenceandexperience. She [Heather]was not made for my sort 
of life. She did not have the mental equipmenl, the reserves oftemperament, 
the taste/or danger. (FFE 148) 

Celle qui se veut libérée, rêve en fait d'être une épouse et une mère 
traditionnelles. Lorsque Dorrie lui annonce en même temps qu'elle 

1 "The Livingstones fulfilled this fonction for me. After being grown-up and liberated throughout the 
wcek I could regress comfortably and safely in their welcoming and uncritical presence" (FFE 63). 

2 "ln the daytime I keep busy, always on the surface, and that suits me too" (FFE 63). 

3 "I like and value the night hours when I seem to be in an altered state. Then I am able to tolerate 
myself. [ ... ] Sometimes I meet someone who makes me think that I might always be as I am in my 
noctumal imaginings: dreamy, vulnerable, childish" (FFE 6:!-63). 
4 "I was no longer the dandy of my imaginings, invulnerable, amused, passing lighlly through life, 
with my feelings well protected. O\'ernight I seemed to have corne into contact with my own 
mortality. [ ... ) what I really wanted was to see a face, any face [ ... ) 1 rernember trying to eat one of 
Donie's biscuits and bursting into tears ... • (FFE 96). 
5 "those who live in solitude need only fear their own mortality. And I seemed, once more to be 
feeling mine. The shadow of illness darkened my little room ( ... ) The deaths of mothers, of fathers, 
e,cpunged from my consciousnes.<;, made me once more start up in horror" (FFE 131). 
6 "lt is something I have to do from lime to lime. 1 have my own techniques for dealing with such 
sieges and fugues as lie in wait for me" (FFE 131 ). 
7 "Recover, from this little illness filled me suddenlv with a distaste for mv life. It was ail 
unsatisfactory [ ... ] 1 fell a soumess within me when I contemplated my conduct. I blew that although 
it preserved me, it was not good" (FFE 96-97). 
8 "lt was just that in moments of weakness, such as now, I wished that mv life were not quite so 
reasonable" (FFE 11 l). 
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pense que Heather est enceinte et qu'elle-même doit rentrer en clinique 
pour une "petite opération," Rachel passe une soirée épouvantable: 
"A1y life seemed to me insubstar.tial ... " (FFE 129) - Nous peusons 
qu'elle est bien plus affectée par la grossesse présumée de Heather, qui 
la renvoie à son propre manque, que par la maladie de Dorrie. 

L'ironie se trouve à plusieurs niveaux : Rachel étouffe sa vraie 
personnalité, elle s'imagine autre qu'elle n'est en réalité - nous avons 
ici affaire à ce que Muecke nomme "irony of self-betrayal" ou "irony 
of character." Surtout, elle persiste dans l'erreur, malgré des moments 
de lucidité,l se servant des problèmes des autres pour se réconforter 
dans son choix.2 Ironique aussi est l'inversion qui s'opère entre les 
deux héroïnes : alors que les parents Livingstone avaient voulu que 
Rachel initie leur fille à la vie en l'aidant à s'émanciper,3 Heather se 
montre la plus "adulte" des deux, car elle a toujours su exactement ce 
qu'elle voulait, et quitte ses parents pour aller "vivre sa vie" ailleurs, 
alors que Rachel, choquée par ce qu'elle perçoit comme un abandon du 
devoir filiaf,4 essaie de l'en dissuader, tout en se reprochant ce qu'elle 
appelle "softness of heart" (FFE 172). Heather se révèle tout l'opposé 
de la petite fille docile,s victime de ses parents.6 D'ailleurs Rachel a 
toujours plus ou moins pressenti que son amie n'était pas ce qu'elle 
semblait être, la qualifiant souvent de "shrewd" : "Heather's manner 
always struck me as extremely grown-up ... " (FFE 15). 

Lors de la confrontation finale entre raison et sentiments à 
Venise,? Rachel est enfin obligée d'admettre que c'est Heather qui a 
raison, et qu'elle-même s'est trompée en se croyant la plus avertie des 

1 "I manage. ln fact I do very well [ ... ] Reason means doing it the hard way [ ... ) Reason means 
ha,·ing the strength to do without• (FFE 1.56). 
2 Témoin de l'éclatement douloureux de la famille Livingstone lorsque Dorrie est mourante et que 
Heather projette de partir. elle se dit : "How right I had been, 1 thought, to steer clear of ail those 
weakening emotions. to sail free" (FFE 160). 

3 "I was quite aware that Dorrie looked to me, as a true adult. to induct Heather into the finer 
mysteries of life" (FFE 19). 
4 "I still felt that il was absurd of her to embark on a romantic ad,·cnturc at th1s panicular juncturc 
( ... ] to abandon home. obligations. duty, loyalty, jusl at the moment ,,hen they would be most 
needed"(FFE 159). 
5 "placid expression" (FFE 28). "mildness of temperament" (FFE 30). 
6 "I had the feeling that she was a potcntial victim" (FFE 29). 
1 "I knew that I was engaged in some son of contest, in which either Heathcr or I would lnumph and 
with us the vindication of our daims" (FFE 192). 
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deux,1 et que sa vie entière n'est que "mismana.gement" (FFE 198) : 
"Failure was in my mouth like ashes" (FFE 199). Confrontée au "choc 
de la vérité"2 elle reconnaît ce 4u'elle savait en fait déjà depuis 
longtemps : "/ had made myself invulnerable and had Jound that I was 
free" (FFE 105). Une telle liberté ne peut mener qu'à la solitude de la 
"vieille fille. "3 La famille Livingstone lui a servi de "miroir," révélant 
sa vraie personnalité : "The real part of this acquaintance-.hip had held 
up a mirror in which l saw myself: Jorlorn, uncherished, 
unaccompanied. For all l knew this was the way I was seen not merely 
by myselj but by the Livingstones as well" (FFE 177-178). Rachel 
prédit que Heather aura à nouveau un "statut de femme mariée" et aura 
des enfants,4 contrairement à elle-même . .. - -

Rachel, semblable à toutes les autres héroïnes, n'est pas ce qu'elle 
paraît être. Elle s'est forgée une personnalité vertueuse pour se 
barricader contre la souffrance et aussi pour se faire aimer. Par 
exemple, Frances, qui s'évertue à être charitable, "sacrifie" un 
dimanche après-midi par mois pour rendre visite à Miss Morpeth (LM 
133 ). Mais, aussitôt arrivée chez la vieille dame, elle est pressée de s'en 
aller.5 Cette obligation l'exaspère autant que les visites qu'elle se fait un 
devoir de rendre au malheureux Dr Simek.6 Les autres personnages, 
qui portent un regard lucide sur l'héroïne, comprennent que celle-ci est 
naturellement égoïste. Par exemple, Miss Morpeth voit Frances comme 
une "enfant gâtée" (LM 136), et Alix juge son attitude platonique 
envers James comme complètement égocentrique : "'Y our Little habits. 
Your Little routine. And you expect him to fit into that" (LM 120). 
Dans l'ensemble, l'héroïne accomplit son devoir filial avec dégoût7 et 

1 "lt was undeniable tome that I knew more about the ways of the world than Heather" (FFE 78). 

2 "I felt shame, penury and the shock of truth" (FFE '.!03). 
3 "Il was as if they knew that my emancipation would lead inevitably to lifclong spinsterhood" (FFE 
77-78). 
4 "Shc would once again have the status of a married woman [ ... j shc would have childrcn ... " (FFE 
200). 

5 "I was anxious to get out of there ... " (LM 113). 
6 "I was exaspcratcd wnh Dr S1mek, wllh the fac! that I was ne\'Cf lo escape from perfonning th1s 
sort of dreary service" (LM 1 11- 1 12). 
7 Comme Ruth : "How many more nights woulJ she ha,·e to undress hcr mothcr. nnly lo dress hcr 
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ressent la mort d'un parent trop exclusif avec un certain soulagement. I 
Presque tous les romans mentionnent brièvement que celle qui paraît 
vierge ne l'est pas2 et qu'elle est en fait très sensuelle.3 L'héroïne qui 
est si intellectuelle et qui se croit si intelligente, n'est peut-être qu'une 
idiote après tout, comme se le demande Mrs Marsh à propos d'Anna : 
"Mrs Marsh, watching her keenly, could not decide whether she was 
very stupid or rather clever" (FR i9). 

L'héroïne de Brookner se trompe à tous les niveaux. Fascinée 
par l'idéal romantique, elle en récuse néanmoins la composante 
tragique. Elle ne veut pas du grand amour impossible, et préfère une 
version plus viable et pragmatique de l'amour. Mais, puisqu'elle retient 
la composante merveilleuse du rêve d'amour parfait, sa vision s'éloigne 
encore plus du réel. Le romantisme sans héroïsme, sans danger, sans 
tragique, n'a pas de sens. Le réalisme merveilleux en a encore moins. 
En se voulant plus terre-à-terre, elle s'éloigne de la réalité. Elle 
possède un idéal mais refuse d'en payer le prix ; elle tend vers le 
pragmatisme, mais le veut fabuleux ; elle est prise entre un rêve 
impossible et une réalité cruelle. Incapable de s'adapter au réel, elle est 
tout aussi inapte à abandonner son rêve.4 Refusant une perception 
fugitive de son erreur, elle s'efforce de se plier au monde. En étant 
raisonnable et en étouffant sa vraie nature romantique et passionnée, 

again in the moming? Would sbe soon have to wash ber, to bath ber, to feed her? Was there any way 
in which this could be avoided?• (S L 160). 
1 Lorsque Amy meun, Anna ne paraît pas •too stricken• (FR 112), s'empresse de donner toutes les 
affaires de sa mère au magasin "Oxfam" et de ,·endre la maison. 
2 Comme Anna: "He had thought her a virgin, as did everyone else, as had her mother, but she had 
had her modest adventures during her year in Paris ... • (FR 68). 
3 Comme Blanche: • After his unfaithfulness her husband preferred to think of her as a cold woman, 
although hc kncw that she was not" (MIS 6). 
4 L'idée fausse que se fait l'héroine de l'amour fait penser à l'amour courtois, relation très idéalisée 
entre un homme et une femme, un "amour au loin,• qui peut avoir pour objet un être que l'on a à 
peine aperçu. Tout comme "dans l'attente, l'amant s'abîme dans la pensée de sa dame,"l'héroïne de 
Brookner attend celui qui n'exis1e que dans son esprit. Mais il y a une différence fondamentale entre 
l'amour courtois et la notion que se fait cette héroine de l'amour : alors que l'amour courtois est 
"l'amour du désir, plutôt que la recherche de l'accomplissement" et n'est qu'une "construction littéraire, 
une représentation idéale et fantasmée," l'hémine de Brookner \'Oudrait, justement, que celle relation 
idéale trouve son accomplisement dans la vie réelle. Régnier-Sohier, Danièle. "L'Amour courtois a-t
il existé?" /,'Histoire no. 180 (sept. 1994): 47. 
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elle espère que sa vertu sera récompensée. Mais puisque le monde a 
changé depuis le siècle dernier, son comportement mène à ce qu'elle 
craint le plus : la solitude du célibat. En ~royant s'adapter au monde, 
elle s'en éloigne. Puisque l'infini du désir absolu demeure un cri sans 
écho, il est refoulé, contrôlé, enfermé, pour laisser un trou béant entre 
désir et réalité. 

Dans l'univers fragmenté et incohérent d'un monde où les 
valeurs chrétiennes sont inversées, les rêves de l'héroïne se brisent sans 
cesse contre une réalité hostile. En face du rêve se dresse une 
résistance, un obstacle insurmontable sous la forme d'un univers 
toujours vainqueur. Les incompatibilités se multiplient : amour 
merveilleux et amour réaliste, héros romantique et parfait compagnon, 
amant et mari, maîtresse et épouse, devoir filial et devoir conjugal, 
parents et mari, fille et mère, passé et présent, enfant et adulte, 
innocence et expérience, infini et fini, raison et sentiments - autant de 
réalités conflictuelles que l'héroïne voudrait concilier. Murée dans un 
monde d'illusions et dans une enfance prolongée, la protagoniste ne 
cesse de se heurter à un univers qu'elle refuse. 

Ainsi les romans de Brookner détruisent la vision romanesque du 
"texte classique réaliste" en présentant une vision essentiellement 
ironique du monde. Les romans s'organisent sur un certain nombre 
d'antithèses, dans une perception foncièrement manichéenne de la vie. 
Les dualités s'opposent pour ne jamais se joindre, contrairement à une 
vision plus optimiste qui est celle d'une époque révolue. La dichotomie 
de base est bien celle entre l'imaginaire et la raison. Selon Gilbert 
Durand : "tout drame, au sens large auquel nous l'entendons, est 
toujours au moins à deux personnages : l'un représentant le désir de vie 
et d'éternité, l'autre le destin qui entrave la quête du premier. "1 

L'écriture de Brookner met impitoyablement à nu le schéma de base, la 
tension de laquelle est issu tout drame, et illustre parfaitement que "le 
réel révèle lentement à l'homme un univers qui ne l'aime pas. Les 
relations humaines [ ... ] gardent quelque chaleur, que l'agressivité et la 
mort dissipent pour une bonne part. Les relations avec l'inhumain [ ... ] 

1 Durand, Les sTructures alllhropologiques 405. 
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aboutissent normalement [ ... ] à ce sentiment d'abandon et de solitude 
qui a marqué [ ... ] l'angoisse existentialiste. "l Dans "l'incessant échange 
qui existe au niveau de l'imaginaire entre les pulsions subjectives et 
assimilatrices et les intimations objectives émanant du milieu cosmique 
et social, "2 le milieu se révèle sans aucun doute le plus puissant. 

La transgression de la norme réaliste se situe effectivement dans 
la vision du monde. La modernité des textes de Brookner réside bien 
dans leur remise en question des fondements philosophiques de 
l'écriture classique, dans leur vision "pessimiste" d'un monde qui n'est 
que non-sens, fait de communication impossible et d'illusions brisées, 
dans leur absen~e flagrante de vie, d'énergie ou de vision divine 
comme source él'espoir.3 Ils s'apparentent à l'art du vingtième siècle 
par leur reflet d'un monde de plus en plus complexe et incertain. Alors 
que l'écriture réaliste tend vers une recherche d'unité et de progrès, le 
mode ironique, qui a ses fondements dans la philosophie existentialiste, 
détruit tout espoir de conciliation, d'unité et de progrès. 

Tous ces paradoxes qui engendrent des contradictions insolubles 
et qui sont au cœur de la vision ironique de Brookner, donnent lieu à 
une dialectique qui correspond à ce que Durand nomme le "Régime 
Diurne de l'image" : aux "schèmes ascensionnels"4 de l'espoir, de la 
lumière, du soleil, Brookner oppose constamment la chute vers les 
ténèbres et le non-être. Ce régime essentiellement polémique, exprimé 
par la figure de l'antithèse, correspond, selon Durand, à "un régime 
d'expression et de raisonnement que l'on pourrait taxer de 
rationalisme. "5 Ce "Régime philosophique de la séparation, de la 
dichotomie [ ... ] se retrouve dans l'histoire de la pensée occidentale" et 
"structure deux des plus grandes philosophies de l'Occident, à savoir 
celle de Platon et celle de Descartes [ ... ] Tout le dualisme cartésien, 

1 Mauron 238. 
2 Durnnd Les structures a11tltropologiques 38. 
3 Une vision ironique semble découler directement d'une philosophie existentialiste. qui rend 
impossibles l'optimisme et le positivisme du siècle précédent. 
4 Durand Les structures a11thropologiques 136. 

5 Durand Les structures anthropologiques ~03. 
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toute l'inspiration de la méthode de clarté et de distinction est bien en 
notre imagination occidentale "la chose du monde la mieux partagée."" 
A l'appui de ce qu'il affirme, Durand cite, entre autres, Gusdorf : ""k 
rationalisme triomphant aboutit à une philosophie du double ... "" 1 Ce 
"Régime Diurne" est caractérisé par des structures "schizomorphes," 
dont la plus importante est celle de la "pensée par antithèse," reposant 
sur "le jeu des figures et des images antithétiques." "L'antithèse n'est 
qu'un dualisme exacerbé" qui pousse jusqu'à ses extrêmes limites la 
fondamentale attitude conflictuelle, qui est celle entre "le moi-et-le
monde" et qui prend ses racines dans "l'antithèse du temps. "2 Mais la 
vision et la subversion de Brookner ne s'arrêtent pas là : cette vision 
ironique sera, à son tour, minée. 

1 Durand Les structures amhropologiques 204-2<J5. 
2 Durand Les structures afllhropologiques 212-213. 
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CHAPITRE SEPT : INTRIGUES 
CIRCULAIRES 
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"She had the impression of having been sent right back to the heginning 
of a game she thought she had been playing according to the rules "1 

Brookner, ne se satisfait pas de détruire une vision optimiste du 
monde en isolant les antithèses, ni de présenter esthétiquement les 
contradictions de la vie sans proposer de solution. Son écriture ne se 
borne pas à reconnaître que l'univers est essentiellement paradoxal, à 
juxtaposer les éléments contradictoires, à adopter une attitude que 
Muecke qualifie de "Romantic Irony'' : "a way of dealing with General 
Irony situations [ ... ] the expression of an ironical attitude adopted as a 
means of recognizing and transcending, but still preserving these 
contradictions f ... ] the only course open to the modern artist. "2 

L'auteur ne s'arrête pas à la constatation que la raison ne mène pas 
forcément au bonheur. À la subversion des illusions de bonheur 
romanesque. succède celle de la possibilité de résoudre 
intellectuellement les contradictions inhérentes à la vie, en les contenant 
esthétiquement. "Fatiguée d'être platonicienne," Brookner va plus loin, 
et "face aux visages du temps une autre attitude imaginative se dessine" 
dans ses textes, qui montrent en filigrane qu"'il y a moyen d'exorciser 
autrement que par l'antithèse polémique et implacable le visage 
menaçant du temps. "3 L'exposition rationnelle du caractère 

l PR 189. 
2 Muecke, Compass 162. 

3 Durand, Les strucrures a11thropologiques 220. 
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contradictoire de la vie ne suffit pas. La dialectique, poussée à bout, se 
détruit à son tour, et l'écriture entame un autre mouvement, comme 
pour contrecarrer cette dissymétrie. 

L'écriture de Brookner pousse l'ironie à l'extrême, jusqu'à d~ 
truire sa dualité constitutive : la ligne droite descendante vient 
rejoindre le point de départ de ta ligne ascendante dans une technique 
qui privilégie le revirement ironique. Le type d'ironie à l'œuvre ici 
correspond à ce que Muecke nomme "lrony of Events" : .· 

... here the ironie incongruity is between the expeetation and the event. We say 
it is ironie when [ ... ) some unforeseen turn of events reverses and frustrates 
our expectations or designs [ ... ) wben we meet wbat we set out to avoid. 
especially when the means we take to avoid sometbing tum out to be the very 
means of bringing about what we sought to avoid [ ... J when we get at last 
what we no longer desire. I 

Au niveau de l'intrigue des romans, ce qui se passe est toujours le 
contraire de ce que l'héroïne souhaite. Le déroulement de la situation 
dramatique est toujours à l'inverse de ses attentes. L'ironie se situe non 
seulement dans le décalage entre les rêves de l'héroïne et la réalité. 
mais aussi entre ce qu'elle souhaite et ce qu'elle obtient. Elle est victime 
de la situation ironique justement parce qu'elle s'attendait à autre chose 
(malgré sa lucidité fugitive) ; elle est toujours prise de court, car elle 
ne réussit pas à étouffer ses espoirs. Plus elle espère, plus l'effet 
ironique est fort.2 Or, chez Brookner, le revirement ironique 
intervient toujours à un moment où les espoirs atteignent leur apogée. 
Comme le note Muecke, Schlegel n'a pas manqué de souligner la 
"régression infinie de l'ironie. "3 L'ironie, poussée à bout, finit par 
dessiner une boucle et le texte se subvertit à répétition, se lovant à 
chaque fois sur lui-même. 

1 Muecke, Compass 102. 
2 "What makes expectation ironie can perhaps be made clearer by a brief examination of the lrony of 
Events. To begin with, if I expect something not to happen it is ironie if il does, and the stronger my 
expectations or the flimsier their basis the more striking the irony. The merely unexpected event, on 
the other hand, is not ironie however unlikely it is. { ... ] But if what happens is the contrary of what 
is expected and 11ot merely a contradiction of it a slighter degree of confidence seems to be sufficient 
for irony.• Muecke, Compass 31, 32. 

3 "the infini te regressiveness of irony ... • Muecke, Compass 31. 
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Une structure "métaphorique" ou "mythique" (dans son sens le 
plus général), qui est celle du cercle. se dessine dans les tréfonds de 
l'œuvre de Brookner. Face aux deux visages du temps. "l'affrontement 
éternel d~ l'espérance humaine et du temps mortel" 1 - le mouvement 
optimiste ascendant (privilégié par le texte réaliste) et le mouvement 
pessimiste descendant (qui appartient au texte ironique) - se dessi11e 
une autre figure. circulaire cette fois. qui semble esquisser une 
intention d'intégration des contraires. Cette structure correspondrait au 
"régime nocturne" de l'imaginaire que décrit Durand. Brookner 
abandonne le régime de l'antithèse. Perceptible en filigrane, cette 
structure latente abstraite donne à l'œuvre son unité et son sens propre. 

Cette figure circulaire se dessine au niveau de l'intrigue, du 
retour f ormet - les mêmes mots reviennent littéralement - et de la 
structure temporelle en analepse. Nous avons choisi de traiter les 
intrigues et les procédés stylistiques à part, afin de mieux faire 
ressortir l'évolution de chacun. Ainsi nous nous pencherons dans ce 
chapitre sur la circularité des intrigues, avant d'examiner la structure 
temporelle et la reprise formelle dans le chapitre suivant. La 
réitération de mots ou de phrases au début et à la fin des romans, donne 
un effet de réverbération et marque à la fois les retours dans le temps 
du récit ainsi que dans l'intrigue. les deux étant si intimement 
imbriqués que les termes qui marquent le retour à la "case départ" et 
ceux qui marquent la fin de l'analepse sont parfois les mêmes, ce qui 
fait que certaines répétitions n'ont pas pu être évitées en essayant de 
montrer que l'œuvre dans son ensemble présente une cohérence 
structurale étonnante. 

La structure métaphorique se manifeste notamment par la 
répétition et par le rôle de la mémoire. Si l'on superpose les romans de 
Brookner "comme des photographies de Galton," ainsi que le fait 
Mauron pour des œuvres lyriques, "les superpositions font apparaître 

1 Durand Les structures anthropologiques 405. 
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de véritables obsessions structurelles" I : la même situation dramatique 
et les mêmes personnages se retrouvent de roman en roman. Une étude 
sémiotique nous a révé!é que les personnages des romans réapparaissent 
pour donner deux grands types. que nous avons appelé "type A" et 
"type B," respectivement l'héroïne et "l~~~~hér~~:!1~" ou la rivale. Il est 
clair que Kitty coïncide avec Ruth. puis que frances vient coïncider 
avec Kitty. et ainsi de suite. pour ne décrire qu'une seule et même 
héroïne. Celle-ci se trouve à répétition prise dans un même réseau de 
relations. C'est cette répétition obsédante de structures dramatiques que 
Mauron appelle le "mythe personnel" de l'auteur2 et qu'il qualifie 
d'"inconscient. "3 Il nous suffit ici constater que l'œuvre de Brookner 
contient en effet des "systèmes de relations" qui se dessinent "entre les 
mots" et que ce "réseau" semble être "autonome. "4 

De plus. "nous pouvons, des variations structurelles, déduire une 
évolution profondet puisque "les structures homologues se succèdent 
selon un ordre logique. "5 chaque héroïne étant le prolongement de la 
précédente. Le schéma de Brookner "nous représente ainsi l'évolution 

. d'un certain groupe obsédant de relations dramatiques. L'intérêt est( ... ] 
dans les différences [ ... ) dans les variations. "6 La structure latente du 
cercle se manifeste non seulement dans chaque roman. mais aussi dans 
l'œuvre prise dans son ensemble. 

La chronologie des romans va s'avérer pertinente. car les douze 
romans ici étudiés forment un tout, le dernier. Fraud. revenant au 

1 Mauron 196. Mauron distingue entre les "œuvres lyriques• el "celles qui contiennent déjà une 
histoire.• 
2 Dans des œuvres lyriques, comme celles étudiées par Mauron (Baudelaire, Nerval, Valéry et 
Mallarmé), le mythe personnel est révélé par la répétition obsessionnelle, de poème en poème, 
d'images "chargées d'affects,• obsédantes, qui se regroupent en "réseaux associatifs,• autonomes. De 
ces réseaux surgissent des figures mythiques prises dans une situation dramatique mouvante. Lorsqu'on 
superpose, au lieu d'œuvres lyriques, celles qui contiennent déjà une histoire, les superpositions font 
apparaître directement les obsessions structurelles. 
3 "il s'agit de structures obsédantes qui se répètent d'œuvre en œuvre, et dont chaque apparition 
nou,·elle est expliquée par des motifs conscients nouveaux. alors que la répétition demeure inexpliquée 
et même ignorée.• Mauron 203. 
4 Mauron 41, 52, 53. 

5 Mauron 194 à 206. 
6 Mauron 204. 
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premier. A Star/ in Life. En étudiant l'évolution de l'œuvre, nous 
introduisons "le temps comme variable" et constatons que l'œuvre 
entière "suit une courbe qui n'est pas le fait du hasard. "I Le temps de 
l'œuvre est un. L'ordre de parution des romans est le suivant: 

*- A Start in Life, 1981 
*- Providence, 1982 
*- Look at Me, 1983 
*- Hotel du Lac. 1984 
- Family and Friends, 1985 
*- A Misalliance, 1986 
*- A Friendfrom Eng/and. 1987 
- Latecomers, 1988 
- Lewis Percy, 1989 
*- Brie/ Lives, l 990 
*- A C/osed Eye, 1991 
*- Fraud, 1992 

Neuf des douze romans qui forment notre corpus ( ceux précédés d'un 
astérisque) ont comme focalisatrice une héroïne unique, dont le point 
de vue se confond avec celui du narrateur. Nous savons que cette • 
héroïne s'exprime à la première personne seulement dans Look at Me. 
dans A Friend from England et dans Brie/ Lives ; dans les autres 
romans son point de vue est donné à la troisième personne. par le 
truchement du narrateur. 

Nous considérons que les trois romans du milieu de l'œuvre, 
même s'ils opposent toujours les deux types de personnages 
brookneriens et reprennent les mêmes préoccupations, sont "atypiques" 
parce qu'ils s'écartent de cette coïncidence entre héroïne, narratrice et 
focalisatrice. Lewis Percy ( 1989) est le seul roman à présenter le point 
de vue d'un "héros au masculin," mais, nous l'avons déjà dit, Lewis 
n'est que l'homologue masculin de l'héroïne brooknerienne. Par 
contre, F amily and Friends ( 1985) et Latecomers ( 1988) présentent un 
"quatuor de personnages," deux masculins et deux féminins. Dans ces 

1 Mauron 2 I O. 
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deux romans, le point de vue n'est pas celui d'une héroïne unique. 
même si le type de celle-ci se reconnaît aisément dans certains 
personnages -- respectivement, Mimi et Alfred, Fibich ei: Christine. Le 
narrateur et le focalisateur se confondent, mais se distinguent des 
héros. f '·•·'"' __ ,,, ,j 'l_~ 0 •• 1,,:.,1....,. <- ci • ·-

Ces deux derniers livres sont aussi des "sagas familiales." 
latecomers relate la vie de Hartmann, de Fibich et de leur épouse 
surtout depuis leur mariage jusqu'au "troisième âge," soit une période 
d'environ quarante-cinq ans. Family and Friends présente la vie des 
quatre enfants Dom : il débute avant la guerre, lorsqu'ils sont 
adolescents (Alfred a seize ans au début du roman et la trentaine quand 
la première guerre mondiale éclate) et se termine. vingt-sept ans plus 
tard, quand ils ont plus de quarante ans. 

Family and Friends se distingue davantage encore des autres 
romans du fait que les quatre personnages principaux sont de la 
génération des parents de l'héroïne. 

L'évolution de l'œuvre est surtout perceptible dans une étude 
diachronique des neuf romans qui ont une héroïne unique, qui se 
confond avec la narratrice et la focalisatrice (les trois autres romans 
reprenant, renforcant et commentant les mêmes thèmes). Ces neuf 
romans peuvent se diviser en trois groupes de trois. Cette évolution 
procure un tel effet de totalité, de globalité que le diachronique se fond 
dans le synchronique. 

Le premier roman, A Star! in Life ( 1981 ), dont le nom même 
indique un début de réflexion, présente. en embryon. toutes les 
variations sur un même thème qui seront analysées dans les onze 
romans suivants. Ruth essaie à plusieurs reprises de se libérer de ses 
parents ; après avoir espéré trouver le parfait amour. elle tente de 
devenir la maîtresse d'un homme marié, pour ensuite contracter un 
mariage de convenance, avant de se retrouver seule avec son vieux 
père. 

La première page de ce premier roman pose d'emblée le 
problème du devoir filial poussé à l'extrême : nous savons que ses 
parents, incapables d'éduquer eux-mêmes leur fille, l'ont fait par le 
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biais de livres: "she put if down to her faulty moral education which 
dictated. through the f ... ] agencies of her mother and father,.." (SL 7). 
Si la vie de !'héroïne a été "gâchée par !a littérature." elle pense que 
c'est la faute de ses parents : "Eugénie 's relations with her parents, 
whom she still blamed for the defection of Eugénie's lover" (SL 9). 

Ainsi. dès le premier roma,1, une tension est signalée entre amour filial 
et amour sexuel et on s'apercevra que le véritable sujet de tous n'est pas 
l'histoire d'amour manquée de l'héroïne. mais l'impossibilité qu'elle 
éprouve à se détacher de ses parents et du domicile familial. afin de 
fonder sa propre famille, ainsi que le retour obsessionnel à l'enfance. et 
à l'état prénatal de communion totale avec la mère, lors de la mort de 
celle-ci. Il n'y a pas seulement. à la fin des romans. retour à la "case 
départ," mais dans leurs déroulements plusieurs retours, donnant au 
lecteur l'impression que Brookner "avance à reculons." 1 

Les trois premiers romans présentent presque le même cas de 
figure : une jeune héroïne célibataire tente en parallèle de se détacher 
de sa famille et de trouver l'homme de sa vie. 

A Start in Life décrit les efforts répétés de Ruth pour quitter ses 
parents, pour se libérer du poids de la famille, afin de vivre sa propre 
vie. Le départ de la maison familiale et de Londres est symbolique. 
Lorsqu'elle tombe amoureuse pour la première fois, Ruth quitte la 
maison familiale et prend un appartement, qu'elle voudrait ensoleillé,2 

afin de pouvoir inviter Richard à dîner - "Ruth [ ... ] found a fiat for 
herself (and for Richard or at least his dinner) in Edith Grove" (SL 
39). Après la soirée catastrophique où Richard arrive en retard, Ruth 
regagne la maison de ses parents, estimant que l'appartement ne lui sert 
plus à rien.3 

L'héroïne fait une deuxième tentative pour se détacher de sa 

1 On pourrait schématiser cette construction par l'image d'une coquille de moule. 
2 "her two rooms, despite lheir low ceilings, werc light and might eventually be sunny ... " (S L 40). 
3 "She would have to move out of Edith Grove and go home, of course. There was no point in 
kccping the flat on now ... " (S L 59). 
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famille en partant pour ses recherches à Paris. où elle vit chez des amis 
de ses parents, les Wilcox. Un nouveau cycle d'espoir débute alors 
(voir les schémas dans l'annexe VII). Elle rencontre Jill el Hugh. un 
couple qui l'initie à la vie parisienne. et surtout le Professeur Duplessis. 
Elle prend à nouveau un appartement pour recevoir ce dernier en tant 
qu'amant: ",4 fiat of her own. ln the rue Marbœuf ( ... J she could l·ee 
Duplessis there" (SL134). Mais, l'idylle en perspective est vite 
terminée, Ruth n'échappera pas à ses parents. À la première visite du 
professeur, au moment précis où ils s'apprêtent à devenir amants. le 
téléphone sonne : c'est le père de Ruth qui la rappelle d'urgence à 
Londres. au chevet de sa mère malade. I Mais Helen n'est pas malade du 
tout2 : venant de découvrir l'infidélité de son mari. elle a égoïstement 
fait revenir sa fille. sans se soucier de ce que cette dernière pouvait 
ressentir.3 Ruth ne quittera plus Londres. ni la maison familiale. 
Lorsque son père a une alerte cardiaque. Ruth est désespérée, sachant 
que l'amour de sa mère lui interdit toute autre forme d'amour : "Lying 
so close to her mother, hearing the words of love, and knowing, in the 
course of that long night, that she would hear no others, Ruth covered 
her face and wept" (SL160). 

Peu de temps après, Helen meurt dans un taxi qui la ramène à la 
maison avec sa fille. Cette mort scelle le destin de Ruth. Elle ne partira 
pas. mais restera à s'occuper de son père : "She had hoped to be able to 
return to Paris within the month [ ... ] But if seemed that this was not to 
be" (SL 165). ~-..:....,.__. 

Finalement. l'héroïne épouse Roddy Jacobs, le fils 
hypocondriaque de l'ex-maîtresse de son père, uniquement pour plaire 
à ce dernier.4 Son mari s'installe avec elle chez son père : "/t seemed 
easier to live at Oakwood Court from every point of view" (SL 172-
173 ). Roddy accepte cette situation, qu'il pense temporaire. Mais le 

1 ••My mother,' she said finaJly. '1 think she has had a heart attack.' She wept then, and gave a long 
sigh. 'That was my father. He said I should go home straight away .. .'• (SL 142). 
2 •she found Helen not in bed but seated, fully clothed, in her trouser suit and denim cap, calmly 
smoking and looking surprisingly weU- (SL 146). 

3 "She seemed aJmost amused by her daughter's predicament and refused to offer any assistance 
whatsoever" (SL 143-147). 

4 "She married Roddy almost as a malter of course, since George was so attache.d to the idea" (SL 
172). 
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couple n'aura jamais de maison à lui, car, six mois après le mariage, 
Roddy se tue dans un accident de voiture et père et fille se retrouvent 
tous les deux. Ruth assurant à son vieux père, malade et veuf. qu'elle ne 
le mettra jamais dans une maison de retraite (SL 176). 

Les derniers mots du roman - "The section on Eugénie Grandet 
has tumed out rather longer than expected. Do you think anyone will 
notice?" (Sl 176) font écho aux préoccupations initiales de la 
protagoniste. L'héroïne n'a pas su se détacher de ses parents pour vivre 
sa vie. 

Dans Providence (1982). puisque Kitty veut devenir anglaise à 
cent pour cent comme son père et rompre avec le passé que représente 
sa "moitié française." elle quitte la maison familiale : "Two years 
be/ore she came into her father's money, Kitty moved Ïllfo a home of 
her own" (PR 14). En prenant son propre appartement. en s'identifiant 
à son défunt père. capitaine dans l'armée, et en épousant son amant, 
Maurice Bishop, elle cherche à s'intégrer à la classe dominante anglaise 
et à se libérer de sa mère française, Marie-Thérèse, qui est morte à 
table, à la fin d'un repas. C'est pourquoi elle a perdu tout appétit et ne 
peut jamais s'empêcher d'y penser chaque fois qu'elle s'apprête à 
manger: 

... her mother collapsed in her chair, one small hand trailing through some 
fragmenls of walnut shell [ ... ] but Kitty Maule could never sir down to a hearty 
plateful of food without hearing the plaint, 'Marie-Thérèse! Marie-Thérèse!' 
Her throat would close and a fainJ trembling would start in her hands. (PR 18) 

Ce n'est que lorsque son amant est là que Kitty mange avec plaisir.! 
On retrouve la même technique que dans le premier roman 

l'espoir de l'héroïne qui va crescendo et les revirements ironiques, qui 
deviennent de plus en plus forts, le tout symboliquement illustré par la 
nourriture. Le premier cycle d'espoir débute avec une invitation à 
dîner (comme dans A Start in Li/e).2 Kitty espère une déclaration 

1 "Sometimes she ate with enjoyment, as when she prepared a meal for her lover, Maurice Bishop" 
(Sl 18). 
2 "the following Monday he would corne to dinner" (PR 20). 
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d'amour lorsque Maurice se confie à elle pour la première fois.I mais 
ce n'est que pour lui dire qu'il est sans celle qu'il aime,2 avant de la 
quitter, pius tôt que d'habitude.3 Lorsque Maurice projette d'aller faire 
le tour des cathédrales françaises, c'est l'occasion pour Kitty de rêver à 
nouveau. Elle attend qu'il lui propose de l'accompagner.,4 mais 
puisqu'aucune offre ne vient. c'est el!c qui lui suggère qu'ils se 
rencontrent à Paris, où elle se rend. pleine d'espoir,s se persuadant 
qu'il l'attend à l'hôtel.6 Non seulement ~faurice ne l'attend pas. mais il 
n'a laissé aucun message. 7 Quand finalement il appelle, une semaine 
plus tard, Kitty a presque cessé de l'attendre.8 Néanmoins. l'espoir de 
l'héroïne renaît instantanément.9 pour découvrir que l'amant tant 
attendu est descendu dans un autre hôtel,10 qu'il ne reste qu'une nuit à 
Paris et que sa préoccupation première est d'aller déjeuner.11 Après le 
repas et l'amour, Maurice impose à Kitty la visite d'une cathédrale ~ il 
s'endort dans le train, puis s'en va plus tôt qu'elle ne l'espéraiL 

Kitty ne désespère pas pour autant d'épouser Maurice.1 2 Un 
nouveau cycle d'illusions démarre et les espoirs de l'héroïne vont 
croissants lorsque Maurice lui propose de fêter sa première conférence 
en organisant un repas chez lui.13 À partir de ce moment. Kitty ne 
pense plus qu'à ce dîner.14 Intimement persuadée que Maurice a 

l "Kittv sensed that he was now read\" lO talk" (PR 60). 
2 "'Wh~t is wrong ( ... 1 is that I am "~ithout the one I lo,e'" (PR 59). 
3 "there could be no further exchange for this night. Yet she had ne\"er wanted so mu~-n for him to 
stay• (PR 61). 
4 "Her main prcoccupation was whethcr Maurice would ask her to go with h1m to France. She would 
be useful, she knew ( ... ) The suggcsuon must surely corne from him ... • (PR :?3). 

5 "the wider shore, the wider sky, seemed to promise her a renewal of her powers ... • ( PR 108). 
6 • As the taxi jerkcd through the cari y e\"erung traffic she fell into a dream. Supposing :.hat Maurice 
had in fact already arrived? She somehow was sure chat he was there, that she would sec him ,·ery 
soon, that they would spend the whole of the next two weeks together. and that hfe would be 
irremediablychanged by this fact• (PR 114). 
7 "But there was no message waiting for ber • (PR l 15). 

8 "so that when he finally telephoned. she was almost dull with anticlima,;• (PR 117). 

9 "Maurice will be here tomorrow. I shall sec him at last and we shall be together• (PR I 18). 

lO "'But l'm just round the corner. my lo, e. At the Franklin Roose,·elt, no !ess'" (PR 1: ~)-
l l "Soit will have to be love in the aftemoon. thought Kitty. Merdealors • (PR l 19) 
12 "She had L ... ] one great hope ... " (PR !~3). 
13 "'I will give a dinner party for you after your lecture [ ... ] Don't worry ::bout the cr:•:•.ing. Worry 
about the guests. Whom shall we ha\"e'>•• ( PR 144). 
14 "But the promise of a dinner pany had been the focus of Kiuy's lhOUf'.'.ts evcr sin•~::: that day ... " 
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l'intention de rendre leur liaison publique,I elle vit dans un état 
second.2 L'héroïne - dont le narrateur nous dit ironiquement qu'elle 
est "genui11e(v Lost in the Romantic tradition" (PR 153) - repense au 
mariage de son cousin Jean-Claude et aux allusions de sa famille à son 
propre mariage.3 Elle rend une deuxième visite à M~dame Eva. 
l'astrologue, et veut lire dans sa prédiction la confirmation de ses 
espoirs. puisque cel!e-ci lui annonce un mariage imminent.4 

Lorsqu'elle aperçoit Maurice à sa conférence, elle est étonnée et 
inquiète de voir qu'il est habillé pour sortir,S mais choisit de ne pas 
s'en préoccuper.6 Il suffit que Maurice lui fasse un clin d'œil pour que 
ses doutes s'envolent.7 Le lendemain. dans une canicule,8 que Kitty est 
la seule à apprécier, ses espoirs sont à leur apogée.9 Elle arrive chez 
Maurice le cœur battantIO de se sentir si près du but.II Voyant son 
étudiant Larter, elle continue à se leurrer et se dit que Maurice a invité 
celui-ci pour lui faire plaisir.12 Kitty choisit encore une fois de ne pas 
voir la vérité, quand on lui annonce que Maurice fête, entre autres, son 
départ pour Oxford, et se lève pour aller l'aider à la cuisine. Et c'est là 
que l'héroïne est enfin confrontée à toute la vérité, qu'elle ne peut plus 
nier : il y aura effectivement un mariage, mais ce ne sera pas le sien. 

(PR 145). 

1 "the luck that had corne to her j ... ) plans had bccn made in which shc had a part j ... J she must now 
prepare to ii,·e a different sort of life ... • (PR 147-148). 
- "anticipation of a pleasant future• (PR 179). 
2 "For two days she sat in the ganien or walked about the streets, and she would remember those two 
days as a curious interval, when ail things seemed possible, an almost mystical time of promise and 
anticipated fulfilment" (PR 148). 
3 "'You next,' theychoruscd ... • (PR 163). 
4 "'You said you saw a wedding,' Kitty said diffidcnùy. 'Will it take place soon?' 
'oh yes,' said the medium. 'Dclïnitcly a wedding'" (PR 169). 
5 "unaccountably wearing adinner jacket• (PR 174). 
6 "'Why was he dressed? [ ... ] She was aware of how littlc shc knew about his life, and this 
knowledge was unwelcome at such ajuncture, for she wanted to feel her new confidence, she wanted 
so much to enjoy her anticipation and for it to be unmarred" (PR 175). 
7 "she would place her faith in the events that would be brought to birth by Mauricc's (and her) dinner 
party. For the first time in her life she felt nothing but confidence in the future" (PR I 79). 
8 "this great heat [ ... ] the melting street ( ... ] In extreme heat..." (PR 170, 171, 178). 

9 "Suddenly she felt exhilarated, shaky with excitement" (PR 186). 
lO "She could feel the blood warm in hercheeks and her heart was beginning to pound" (PR 186). 
11 "Soon I shall be where I have always wanted to be, she thought, in this house" (PR 186). 
12 "'how kind of Maurice. He truly wants it to be my eYening'" (PR 187). 
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Kitty s'est trompée du début à la fin de sa relation avec Maurice. 
refusant de voir les choses en face. Le repas n'était pas donné en son 
honneur. mais en celui de la future épouse de Maurice. qui n'est autre 
que la belle Jane Fairchild, aussi une étudiante de Kitty. En effet Jane et 
Maurice sortent de la cuisine et s'installent tous deux en tête de table. 

L'héroïne se retrouve donc à la "case départ." Elle avait craint de 
ne pouvoir manger au repas donné chez Maurice - "She /ound herself 
worrying whether she would be able to eat. in this great heat ... " (PR 
181 ). Les invités se mettent à table. le cercle s'est refermé et Kitty se 
trouve à nouveau autour de la table de ses grands-parents. en présence 
de sa mère défunte. Puisque celui qui aurait pu la délivrer en a choisi 
une autre. Kitty reste seule avec le souvenir de la mort de sa mère. qui 
d'ailleurs n'a cessé de la hanter tout au cours du roman. revenant 
régulièrement comme un refrain (PR 18, 22. 85. 141. 163, 181). À la 
dernière page, le "gros plan" sur les mains de Kitty à table - "Kitty, 
trying to control her trembling hands" (PR 189), ainsi que la dernière 
phrase - "And picking up her spoon, she prepared to eat" (PR 189). 
renforcent l'impression de miroir : il y. a retour final à cet autre repas. 
d'il y a quelques années, où l'auteur avait noté, sur la table, parmi les 
déchets, la main de Marie-Thérèse morte. De plus. Kitty "devient" sa 
mère. qui. "source de tout son désespoir." a gagné. Le passé est plus 
fort que l'avenir. 

Dans look at Me (1983), Frances vit dans l'appartement que lui 
ont légué ses défunts parents, avec Nancy, la vieille bonne irlandaise de 
son enfance. La jeune héroïne mène une vie cloîtrée et solitaire, dans 
cet immeuble de personnes âgées,1 entourée d'objets démodés. Ce cadre 
de vie, tourné vers le passé. est pesant et étouffant : Frances ne se sent 
pas chez elle, mais chez ses parents, même s'ils sont morts, et sait qu'il 
faudra transformer cet endroit le jour où elle commencera enfin à 
"vivre sa vie" : 

If life were suddenly to change and I were to maJœ a completely new circle of 
friends I should have to do some radical rearranging ( ... ] The wind of change 

1 "I am very much aware that this is a building for old people, with its red stair carpet and its hea,·y 
lift ~vith the irongates and the polished brass letter boxes and the small corpulent porter" (LM 22). 
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wou/d have to blow l'ery hard indeed for me to feel that I had at last taken 
possession of this place and was entitled to make it my own. For in my mind it 
sti/1 belongs to m_v parents. (LM 23) 

Lorsque Frances rencontre Alix et Nick Fraser,1 jeune couple moderne 
et branché. elle espère changer d1existence et gommer son passé : "/ 
had high hopes of a futu;e that would cancel out the past" (LM 36). 
Elle s'empresse de cacher les bibelots kistch laissés par ses parents. car 
ces objets provoquent le fou rire de ses nouveaux amis tant admirés,2 
mais s'aperçoit ensuite que la bonne les a ressortis du tiroir où elle les 
avait cachés. Elle rêve de déménager et de s'installer chez les Fraser : 
"A move from Maida Vale would be symbolic ... " (LM 69). 

Quand les Fraser lui présentent James Anstey. l'héroïne croit 
avoir trouvé l'âme sœur. mais sa référence est l'éducation parentale. 
qu'elle imagine identique pour elle et James,3 qui vit avec sa vieille 
mère. Ironiquement, cette relation qui est censée affranchir Frances, 
devient celle entre parent et enfant. Lors de leurs longues marches 
amicales à travers Londres la nuit, la main dans la main, Frances se 
raconte naïvement à James, lui faisant une confiance totale, redevenant 
la petite fille de ses parents.4 En fin de compte. l'héroïne invite son ami 
"chez ses parents" et le présente à sa "nounou." Ravie de constater que 
James et Nancy s'entendent très bien (car il a aussi une "nounou" 
semblable), Frances prend l'habitude d'inviter son ami à prendre un 
chocolat chaud et des biscuits préparés par Nancy devant le feu. Lors 
de ces soirées, le silence complice et familial est accompagné des 
tendres caresses presque parentales de James.s 

Mais l'attitude puérile de Frances ne peut pas durer. Alix s'en 
mêle, présentant James à son amie Maria. et le persuadant de quitter la 

1 Nick Fraser, le mari d'Alix, représente un héros, la quintessence de la masculinité, pour Frances: 
"He is tall and fair, an athlete, a socialite, well-connected, good-looking, channing: e,·el}1hing you 
could wish for in a man. Our all-England hero ... "(LM l l). 
2 "Once Nick and Alix brought me home when I first knew them. They looked around in amazement 
and I thought in appreciation, for it is very comfortable. But when they saw the birds, recently washed 
by Nancy [la gouvernante irlandaise), thcy caught each other's eye and within seconds they were 
helpless with laughter, staggering, leaning in pain over the backs of the awful hide chairs" (LM '27). 
3 "But evidently we had been brought up by like-minded parents• (LM 89). 
4 "But James was my friend and I held his hand as confidently as a child holds the band of its parent I 
told him everything ... " (LM 95). 

5 "his large authoritative band would stroke my face and hair" (LM 90). 
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maison qu'il partage avec sa mère pour venir habiter chez elle et Nick. 
À partir de ce moment. Frances sent que les choses changent1 ~ elle a 
l'impression que James lui cache quelque chose et éprouve un sentiment 
d'exclusion lorsqu'Alix, Nick et James sont ensemble et s'esclaffent de 
manière complice.2 Puisqu'elle comprend que la relation infantile 
qu'elle a imposée à James doit prendre une tournure plus "adulte. "3 

Frances organise des vacances en tête à tête avec James (sans lui en 
parler). Constatant que celui-ci lui échappe de plus en plus. Frances 
décide de brusquer les choses et attire James vers sa chambre et vers 
son lit (LM 127). même si elle ne se sent pas très à l'aise de recevoir 
ainsi un homme chez ses parents.4 Mais il est trop tard ; elle l'a déjà 
perdu. Dans un magistral revirement ironique, l'auteur le montre qui 
se débat. la repoussant et s'écriant : "'Not with you Frances. Not with 
you'" (LM 127). Cette relation de tendre complicité ressemble plus à 
celle entre parents et enfants. et James répugne à la rendre incestueuse. 

Frances ne perd pas tout espoir.s s'habille avec soin pour le repas 
de Noël prévu avec ses amis, espérant être raccompagnée ce soir-là. 
Mais sa robe de petite fille modèle est ridicule à côté des habits 
moulants et décolletés d'Alix ou de Maria et. à table. exclue et gênée 
par le manque de retenue des autres. 6 Frances a enfin les yeux déssillés 
et la vraie nature des relations entre James et Maria lui est 
soudainement révélée dans une orgie de nourriture écœurante. 
représentation métaphorique d'une sexualité débridée et qui lui inspire 
un dégoOt profond.7 Celui qu'elle idéalisait tant. qu'elle croyait si pur. 
est dans "l'autre camp."8 celui des adultes : James a choisi Maria, la 

1 "the pattern had shifted slightly" (LM 102). 
2 "I was particularly alarmed by lhis, the laughter" (LM I0~)-
3 "I was being hurried along a path I had not originally wanted to take ... • (LM l 05). 
4 "I wanted it ail to go properly, to go well. And somehow, in that flat... • (LM 98). 
5 "beneath my reserve [ ... ] there was the most agitated hope" (LM 156). 

6"this avid crowd, their eyes glistening with mockery and pleasure, their extraordinary conversation 
now so elusive that I felt a touch of nightmare ... • (LM 159). 
7 "The sight of the yellow and white mass gave me a momentary pang of nausea, but the others were 
exclaiming in delight, and soon the sweet liquefying mixture was being attacked, devoured. 'More, 
more,' shouted Maria, piling spoonfuls on to my plate, and ignoring my protest. 'More, more,' and 
she bent over James, who was laughing and said, 'More darling. I want you to be good and strong 
tonight. More.'" (LM l(i()). 

8 "James was [ ... ] like them ... • (LM 163). 
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femme fatale, plutôt que Frances, la petite fille sage. 
L'héroïne. qui avait projeté de changer de chambre afin de 

recevoir James à nouveau,! rentre, brisée et seule, du repas de Noël, 
pour s'apercevoir que Nancy l'a effectivement changée de chambre, 
mais pour l'installer ironiquement dans celle où sa mère est morte : 
"'You said you wanted a change,' she said, 'so l've put you in Madam's 
room"' (LM 176). Le miroir lui renvoie une image de petite fille.2 
Envahie par un besoin irrésistible de dormir, caressée par la main de 
Nancy, comme lorsqu'elle était enfant.3 Frances s'endort dans cette 
pièce où rien n'a été déplacé depuis la mort de Mrs Hinton.4 Le passé 
est trop puissant. La tentative d'émancipation de Frances a échoué. les 
Frasers l'ont rejetée de leur cercle, mais gardent James avec eux. 
L'héroïne régresse,s redevient un petit enfant,6 qui se laisse prendre en 
charge par sa bonne. 7 Frances reste dans ce qu'elle qualifie de "thaJ 
prison lwuse" (LM 86) - qu'elle n'a jamais réussi à quitter 
complètement - avec tous les objets de ses parents, à manger les 
mêmes repas que ceux cuisinés pour madame Hinton par Nancy.s La 
présence feutrée de celle-ci est comme le fantôme du passé qui hante la 
maison et enferme l'héroïne chaque nuit. lorsqu'elle ferme la porte à 
clé. 

Les trois romans suivants, Hotel du Lac. A Misalliance, et A 
Friend from England présentent aussi des revirements ironiques 
surprenants. Les héroïnes, qui, depuis longtemps, ne vivent plus dans la 
maison de leurs parents (d'ailleurs décédés) souhaitent se libérer du 

1 "I no longer liked that room in which things had gone so wrong ( ... ] 'Don'l change the bed, Nancy. 
I think I might move to one of the other rooms'" (LM 155). 

2 "I saw a slight and almosl childish persan ... " (LM 175). 

3 "I could feel Nancy's hand stroking my own, smoothing it out as it Jay on the sheet. Then I felt ber 
hand on my forehead, testing it. And then I felt it across my eyes, as I had so often felt it as a child: 
the signal to close them ... " (LM 176). 
4 "her clothes were still hanging in the wardrobe ... " (LM 176). 

S "into this state of total regression" (LM 177). 
6 "I felt the same size, small and spindly, and I could swear there was a smile on my face, the smile 
of the child who knows that its nurse will soon corne to prepare it for the day ahead" (LM 178). 

7 "As if I were very young" (LM 180). 

8 "she serves the same meal to me ... " (LM 26). 
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rêve d'amour idéal. Dans Hotel du lac, en faisant un mariage de 
convenance ; dans A Misalliance, en s'affranchissant du rôle de l'épouse 
parfaite ; et enfin dans A Friend from England. en refusant toute 
attache sentimentale, qu'elle soit familiale ou sexuelle. Mais leur 
éducation et leur tempérament s'avèrent les plus forts et elles 
reviennent inexorablement à une situation passée, dont elles essayaient 
de se défaire. 

Hotel du Lac ( 1984) s'ouvre avec l'arrivée d'Edith Hope à l'hôtel 
au bord du Lac Léman. où elle a été envoyée de Londres par ses amis 
pour oublier son amant, David, et expier la faute commise envers 
Geoffrey Long. En voulant épouser ce dernier, elle avait déjà essayé de 
se défaire de ses rêves d'amour idéal et d'agir enfin en "adulte"1 : "/ 
am no longer young, she thought: this is my last chance 1 ... ] lt is high 
rime I Jorgot rny hopes, the hopes I was born with. and Jaced 
reality"(HL 118). Mais, à la dernière minute, Edith avait changé d'idée, 
ne s'arrêtant pas devant le bureau de l'État Civil où l'attendaient 
Geoffrey et tous les invités. 

L'héroïne fait néanmoins une deuxième tentative pour se libérer 
de David en acceptant d'épouser Mr Neville, un homme rencontré à 
l'hôtel. Elle écrit une lettre déchirante à son ancien amant pour lui 
annoncer son prochain mariage (HL 179). Mais. le roman se termine 
par un magistral revirement ironique de plus. Lorsqu'au petit matin, 
Edith sort de sa chambre pour poster sa lettre d'adieu, elle aperçoit Mr 
Neville qui sort subrepticement de celle de Jennifer Pusey, sa "rivale." 
Elle déchire la lettre et la remplace par un télégramme, dans lequel elle 
annonce à David son retour à Londres. Elle reste fidèle à cet homme 
marié, qui ne lui offre pas de "chez-elle," comme l'explique Brookner 
dans une interview : "'Coming home' would be coming back to 
domestic propriety: 'home' implies lzusband, children, order, regular 
meals, but 'Returning' is her more honest view of the situation. To that 
extent she does break through to a clearer vision. "2 Elle persiste dans 
l'erreur et se retrouve, comme les héroïnes précédentes, à son point de 

1 "She looked eleganl, controlled. Grown-up, she 1houghl Al last" (HL 126). 

2 Haffenden 71. 
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départ. 
Ce retour en arrière n'est pas le premier : pendant tout le roman 

Edith se réfugie régu!ièrement dans sa chambre, où, installée à la petite 
table, elle écrit à David (HL 10-11, 46-50, 79-81, 103-113, 155, 179-
181) qu'elle n'a jamais vraiment quitté et (IU'eHe tient au courant du 
moindre détail de sa vie en Suisse. 

A Misai/lance (1986) débute avec la solitude mélancolique de 
Blanche, qui se morfond depuis que son mari Bertie l'a quittée pour sa 
secrétaire, Mousie, plus jeune qu'elle de vingt ans. Blanche était 
ironiquement une épouse soumise et heureuse,I malgré son sentiment 
de solitude avec un homme qui lui refusait la communication profonde 
qu'elle aurait souhaitée.2 Le départ de Bertie ne manque pas d'ironie en 
soi, étant donné que Blanche s'était façonné une personnalité pour lui 
plaire et s'adapter à lui.3 Elle avait ensuite docilement accepté que 
Bertie s'en aille. 

Blanche essaie de se consoler en se lançant dans des œuvres de 
charité et surtout en reportant son affection sur la petite Elinor, 
délaissée par Sally, sa mère adoptive. Mais elle reste néanmoins à la 
disposition de son mari, qui vient régulièrement et à l'improviste se 
restaurer chez elle, rassuré4 de la trouver toujours seule à la maison. 
L'héroïne se rend de plus en plus compte de la nécessité de rompre ces 
liens de dépendances et tente de changer de personnalité: "But then l 
shall try to change. Try to live a Little more carelessly" (MIS 177). Elle 
décide de ne plus voir Sally et Elinor, annonc·e à Bertie qu'il ne doit 
plus venir la voir, et projette de partir vers le soleil,6 renouvelant sa 

1 "lonely and content" (MIS 12). 
2 "He saw no need to indulge in any fonn of rnating ritual, did not tell her about hirnself, did not 
want to know everything about her, did not create instant rnernories, anniversaries, landrnarks in their 
friendship" (MIS 93). 

3 "Blanche had leamt her lesson quickly and had corne round fairly soon to the sort of impersonal 
conversation ber husband enjoyed" (MIS 11). • After the early weeks of rnarriage, when she would run 
up to rneet him and tell hirn about the inconsequent1al activities of her day, she began to edit herself 
into a more worldly version of hcrself" (MIS 94). "She took a simple pleasure in pleasing hirn. 
irnperceptibly she became rather quaint and lost a good deal of her spontaneity" (MIS 94-95). 

4 "this rather wary sort of supervision" (MIS 111). 
5 "I have been ridiculous, sitting here. waiting for you to corne" (MIS 177). 

6 "I shall go south and sit in the sun" (MIS 171). 
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garde robe et changeant de coiffure pour l'occasion. Tout est fin prêt : 
nerveuse, elle a du mal à s'endormir la veille du grand départ. 

Soudain elle entend une clé dans la serrur~ : "'l'm back, 
Blanche.' said Bertie. putting down a suitcase. 'l've come back. What 
have _vou done to your hair?'" (MIS 192). Et le roman se termine sur 
ce revirement ironique : juste au moment où Blanche allait se libérer 
de Bertie, il revient à elle, notant avec désapprobation son effort pour 
changer son apparence et compromettant son départ de Londres. Son 
retour, signalé par les derniers mots du roman, est comme une 
concrétisation de cette présence faite d'absence, avec laquelle s'ouvre le 
récit et qui l'a en fait hantée. L'intrigue revient à son point de départ. 

L'intrigue de A Friend from England ( 1987) esquisse ce même 
retour à la "case départ." Ce roman insiste sur le fait que Rachel. une 
orpheline qui se veut libre de toute attache familiale, se lie de plus en 
plus à la famille Livingstone, percevant Oscar et Dorrie comme des 
"parents substituts." Celle qui se veut affectivement libre est en fait très 
attachée aux valeurs familiales. Le roman débute par le souvenir qu'a 
Rachel de sa première rencontre avec Oscar Livingstone, le comptable 
et ami de son père - "/ ha.d inherited him from my father ... " (FFE 9). 
Et il se termine par le souvenir qu'a l'héroïne de la dernière fois 
qu'elle a vu Oscar. 

Les intrigues de Fami(v and Friends, IAtecomers et Lewis Percy 
dessinent la même structure du cercle traduit par un retour à l'origine. 

Dans Family and Friends (1985), l'histoire de Mimi et d'Alfred, 
ceux qui ne veulent pas grandir,l et n'ont pas su partir, présente, 
comme celle des héroïnes, un retour aux sourc~s. Mimi sera une 
victime, sacrifiée sur l'autel de la famille. Si Sofka a laissé partir Betty, 
sa préférée, c'était pour garder l'aînée, qui, elle le sait, remplira son 
rôle de fille jusqu'au bout : "Sofka a/one knows that she has sacrificed 

1 • Alfred bas surrendered his own childhood so unwillingly ... • (FF 38). "Mimi is now twenty years 
old [ ... ] and yet she behaves as if she were fifteen• (FF 40). 
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one daughter in order to keep the other" (FF 45). Puisque Frank 
Cariani. l'amour de sa vie, a été séduit par Betty, Mimi s'enferme chez 
sa mère, pecd sa beauté et vieil!it prématurément. Lorsqu'eile se marie 
enfin, à l'âge de trente-cinq ans, avec l'ancien majordome de la famille, 
de vingt ans son aîné, ce n'est que pour plaire à Sofka.1 Ce mariage 
assure une continuité avec le passé de la famille, car Lautner considère 
Sofka comme sa propre mère.2 Mimi perd l'enfant qu'elle attendait, 
fausse couche qui est expliquée par le choc causé par la mort de Sofka.3 
Le couple s'installe ensuite dans la maison familiale à Bryanston 
Square.4 Mimi remplaçant sa mère, à qui elle ressemble d'ailleurs de 
plus en plus.s En dépit de quelques regrets étouffés pour ce qui aurait 
pu être.6 Mimi se résigne à ce qui est présenté comme son destin7 : 

"For Mimi, coming home was a sort of completion, perhaps the on/y 
one possible after that original/aise star! ... " (FF 181). 

Alfred aussi aurait souhaité partir et faire sa vie avec sa cousine, 
la belle et capricieuse Dolly, dont il est amoureux : "he wil/ walk out of 
this door and start his life again, somewhere else, with Dolly as the 
enabling factor" (FF 173). Il aurait aimé agir comme Betty et 
Frederick~ mais reste auprès de sa mère et ne. se marie jamais. 8 L'achat 
d'une maison devient symbolique de son affranchissement, mais le 
départ manque toujours à Alfred. Il achète la maison de ses rêves, 
Wren House, mais la vend lorsque Sofka meurt, regrettant d'avoir 
quitté sa mère : "/ never meant to leave you, Ize says, and now he 
knows it to be true" (FF 178). Il revient à Bryanston Square ; c'est 

1 "'You ha,·e waited,' asks Mimi, with a strange laugh. 'Then I must not keep you waiting any 
longer.'" (FF 134). 

2 "Lautnercalls her'Mama' ... • (FF 167). 
3 "Mimi lost her baby. They put it down to the shock at her mother's death, and, sadly, it was clear 
that she would never have another" (FF 181). 
4 "Mimi and Lautner have moved back to Bryanston square ... • (FF 179). 

5 "Mimi, straight-backed in one of those muted silk dresses in which she so resembles her mother ... • 
(FF 182). 

6 "If occasionally a sigh escapes her it is because she sees now how it could and should have been" 
(FF 182). 
7 "But ail that is past now and she can take pride in the well-regulated life that she knew she was 
always called upon to live" (FF 182). 
8 "he would like to be a renegade, like Frederick, Iike Betty, safe and untouched in their sunlit exile, 
while he, here, in this dark curtained room, remains monstrously virtuous, his mother's son" (FF 
172). 



368 

d'ailleurs lui-même qui avait suggéré que sa sœur s'y installe avec son 
mari.l Il continue de rêver à l'achat d'une nouvelle maison, qui le 
r~ndrait enfin libre,2 mais le narrateur nous dit que : "The acquisitio,1 
of this house is becoming illusory [ ... ] Something keeps him in 
Bryanston Square, some factor in his life which says, Stay" (FF 179). 

Ce roman est construit sous la forme d'un commentaire d'album 
de photos de famille, qui sert de support au narrateur. Le lecteur a, 
encore une fois, l'impression d'avancer à reculons : les mêmes termes 
ponctuent régulièrement le texte. marquant quatre retours à l'album3 : 
toute la famille est réunie dans ces photos de mariage qui reviennent 
comme des leitmotive. Chaque photo commentée est la répétition de la 
précédente, représentant les mêmes personnages, mais à chaque fois 
plus âgés. La dernière photo de famille doit être regardée de près pour 
y discerner le message de l'auteur, le revirement ironique final : 

Here is Nettie, very close to Alfred, leaving Will [son époux] almost 
unaltached. unpaired. And in the front row, the three children: Laurie, Charlie, 
and Nellie's c:hild Vicky (Victoria). See that look on Vicky's face, that 
imperious stare. so unlike a child, so like Sofka. See Alfred's hand proudly 
clasping her linle shoulder. See the resemblance. Wait for the dancing to begin. 
(FF 187) 

Il apparaît que Vicky est l'enfant d'Alfred et de Nettie, la demi-sœur de 
Dolly, mariée elle aussi.4 Si on revient à la toute première photo, on 
s'aperçoit que ce dénouement était déjà annoncé. Ce présent est 
incontournable, puisqu'inscrit dès le début : "Yes, Alfred must be the 
one on the right [ ... ) and, on 'the extreme left, edging her way into the 
centre, a pretty girl with a face like a bird" (FF 7-8). Cette jolie petite 
fille n'était nulle autre que Nettie. Alfred ne part pas avec Dolly. Sa 
rébellion ne va pas plus loin que de retrouver son amour d'enfance, 

1 "lt was Alfred[ ... ] who suggested that Lautner and she move back to Bryanston Square ... • (FF 
181). 

2 "then he will be a free man al last• (FF 179). 

3 - "Here is Sofka in a wedding photograph ... • (FF 7). 
- •so here they are in the wedding photograph" (FF 82). 
- "Here they ail are in the photograph" (FF 136). 
- "Here thay ail are, family and friends, in the wedding photograph. Il is the lasl one in the album" 
(FF 187). 
4 "Dolly is the half-sister of Nettie, the linle cousin of whom Alfred was so fond of as a child. Nettie 
also married a plain man, but unlikc D0lly she scems quile content" (FF 112). 
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Nettie, et de lui faire un enfant en secret, la remarque finale "Wait for 
the dancing to be gin" étant un clin d'œil au lecteur, une référence 
voilée à l'adultère.l Non seulemtnt Alfred n'est pas parti, mais il a 
bouclé la boucle en retrouvant la petite fille qu'il aimait lorsqu'il était 
enfant; puisque celle-ci est sa cousine. il reste dans la famil!e ; de p:us, 
sa fille est une "réincarnation" de Sofka. Alfred a été sacrifié à la 
continuité familiale et le passé peut ainsi revivre à travers lui. 

Dans latecomers ( 1988), le passé revient ironiquement 
tourmenter Fibich juste au moment où il commence une vie nouvelle. 
lorsqu'il se marie et s'installe dans son propre appartement : 
"ironical(v. when the spectre of childlwod might at fast seem to have 
been laid to rest, he began to be the old Fibich again" (L 46). Il entame 
une psychanalyse, que son ami tente de prendre à la légère.2 et son 
passé resurgit de plus en plus avec l'âge. Lorsque, à l'âge de soixante
et-un ans, il décide enfin de s'imposer l'épreuve3 d'un retour à Berlin 
(L 188), Hartmann le désapprouve. 4 

Fibich pense que le passé restitué lui rendra son identité et le 
libérera de la nostalgie qui mine sa vie.s Il espère exorciser et effacer 
son enfance douloureuse en la retrouvant6 : "He dreamed of a light
fi/led future, in which the pas/ would receive an absolution, leaving 
him free to live out the rest of his life in peace and harmony" (L 140). 
Mais une fois là-bas, Fibich comprend qu'il s'est trompé sur la source 
réelle de son angoisse. ainsi que sur la possibilité de s'en débarrasser. Il 

1 "The attraction between Maggie and Stephen {The Mill on lhe Floss J reaJly commences when it is 
thought to be over and the "spell seems broken. • At the dance when Stephen waltzes with Maggie, 
the process is effectively set in motion. The dance occupies a peculiar position in the range of social 
activities-a kind of licensed verti!!o-that plays a crucial role in, for example, Madame Bovary and 
Anna Karenina." Tanner 67. 

2 "Get rid of the analyst. " (L 17). 
"'My analyst is a woman,' explained Fibich. 
Hartmann cocked his head. 'A woman, eh? Attractive?'" (L 140). 

3 "as if[ ... ] he were undergoing some test" (L 198). 
4 "Leave the past alone" (L 19:!). 
5 "But Fibich had still been possessed by the idea that the past would be returned to him as an 
illumination, and that that illumination would render him wholc. Without it he must suffer the 
homesickness that had dogged him since his earliest days ... " (L 19:!). 

6 "to recapture his [childhood]" (L 188). 
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ne reconnaît rienl et erre dans la mégapole, ne sachant pas comment 
passer-le temps. Suspendu entre son passé et son présent,2 il se sent plus 
seul que jamais,3 réduit à nouveau au statut de réfugié.4 Le secret de 
son mal-être ne réside pas dans un lieu.s Son "mal du pays" cache une 
aliénation plus profonde6: il a été dépossédé d'un "chez-soi" lorsqu'on 
l'a arraché à ses parents sur un quai de gare à l'âge de sept ans et la 
source de son angoisse réside dans un sentiment de culpabilité dans le 
fait de s'en être sorti en laissant ses parents à leur triste sort. 7 

Ce retour en arrière n'a pas été inutile : il a fallu que Fibich 
creuse le passé pour découvrir les racines de son malaise. La lucidité 
lui a enlevé l'angoisse de l'incertitude,8 mais il sait maintenant qu'il ne 
sera jamais libéré de l'image de sa mère s'évanouissant sur le quai de 
gare (L 215). Cet épisode de sa vie ne peut pas être gommé : 

... he was doomed from the start to have his condition unchanged [ ... f nobody 
grows up. Everyone carries around ail the selves thar they have ever been, 
in1act waiting to be reactivated in momenls of pain, of fear, of danger. 
Everything is retrievable, every shock. every mut. (L 191, 202) 

Fibich se retrouve ainsi au point de départ. 

Dans Lewis Percy ( I 989). la structure circulaire reste inscrite. 
car, même si le héros réussit en apparence à partir. il "emporte" en 
quelque sorte son passé avec lui. Le roman se termine sur son départ 
pour l'Amérique, le rêve du paradis retrouvé, de l'homme nouveau. Il 
lègue la maison de ses parents à son ancienne épouse, Tissy. pour 

1 "He recognized nothing of what he saw. Why should he?" (L 196). 
2 "He felt al home and not al home" (L 197). 

3 "he felt lonely. not belonging to any group. unaided" (L 199). 
4 "restored to refugee status" (L 199). 
5 "he recognised the homesickness itself as the Juxury that had replace<f the raw and fundamental tenor 

. that had powered him from one country to the other ail those years ago• (L 200). 
En racontant son expérience à Hartmann, il fond en larmes au restaurant : "'I should ha,·e gone back,' 
whispered Fibich. 1 should not have left. I should have got off the train'" (L 215). 
6 "he recognized (this alienation) as the feeling that underlay his habituai homesickness" (L 199). 
7 • Ah, that was getting nearer to the source of his anguish. ( ... l the adult be had so unexpectedly 
become [ ... ) knew that ail children blame themselves for their parents' unhappiness, and even for what 
becomes of them. That was what be must have been doing ait these years• (L 201). 
8 "Perhaps you had to go through this to be free of it" lui dit Hartmann (L 218). 
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qu'elle y vive avec sa mère, Mrs Harper, et leur enfant, Jessica.I Mais 
ce départ, qui représente un déchirement pour Lewis,2 n'a pas été 
décidé de son plein gré, puisque c'est Tissy qui l'a quitté, en prenant 
l'enfant.3 Et les liens avec le passé ne sont pas entièrement coupés, étant 
donné que Jessica assure la continuité dans la maison familiale des 
Percy. De plus Lewis, qui a voulu changer de personnalité en 
abandonnant ses illusions d'enfance - "he f ... ) mourned the death of 
the essential Lewis Percy. [ ... ) After the death, the resurrection, or so 
Ize lzoped" (LP 252) - est resté le même. dans la mesure où il ne 
parvient pas à s'adapter au monde moderne : "He could either be 
married or divorced, but nothing else. He could not, in the appalling 
euphemism of the day, have 'relationships'. He was doomed, 
obsolete ... " (LP 186). Avant de partir il demande la main d'Emmy.4 Il 
ne partira pas seul. puisqu'elle le rejoint à l'aéroport à la dernière 
minute. Comme Fibich, Lewis sait que : "'The future is not always a 
whole new ball game. There tends to be unfinished business. One trails 
ail sorts of things around with one, things that simply won't be got rid 
of.'" (LP 213). 

Les héroïnes de Brie/ Lives (1990) et de A Closed Eye (1991) 
sont toutes deux mariées, mais le mariage (qui ne les rend pas plus 
heureuses que les héroïnes célibataires) ne parvient pas à les libérer de 
leurs parents. Alors qu'avec l'âge, elles s'éloignent de leur mari, elles 
ne font que se rapprocher de leurs parents. 

Le mariage de Fay et sa relation avec sa mère sont traités en 
parallèle. L'intrigue esquisse un retour en arrière dans la mesure où 
l'héroïne se détache progressivement de son mari, alors qu'elle 
s'attache de plus en plus à ses parents. surtout à sa mère, qu'elle avait 
essayé de quitter pour se marier. 

1 "Tissy could have the house, he decided. She could bring up his daughter there" (LP 227). 
2 "Y et \\'hile longing to stay, he knew that he would lea\·e ... " (LP 242). 
3 Lewis imagine la lettre qu'il aimerait écrire à Tissy: "And it's lime to go, not because I have to, 
but bccause nobody wants me 10 stay" (LP 258). 
4 "'Can you get Emmy to ring me? You see I want to rnarry hcr.'" (LP 155). 
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Le départ de Fay du domicile parental se passe tout 
naturellement, sans aucun problème. Ses parents, qui souhaitent qu'elle 
se marie. acceptent qu'elle prenne un appartement dès son premier 
emploi.1 Mais son mariage se révèle décevant. Lorsqu'Owen se tue. 
Fay se remet assez bien de la mort de son mari : "/ was shocked by 
Owen 's death, but not grief-striclœn [ ... J / had recovered as if from a 
physica/ illness ... " (BL 97). Elle souffre surtout de solitude au 
quotidien et essaie de le remplacer par un autre homme. en prenant 
aussitôt un amant. 

En revanche. son attachement à sa mère ne fait que croître avec 
le temps. Après la mort du père de Fay, sa femme se replie sur elle
même et refuse de sortir de la maison, mais ne veut pas que sa fille 
revienne habiter avec elle (BL 18). Fay ne peut pas se détacher de sa 
mère. même si cet amour lui pèse plus qu'autre chose et si elle le 
compare à un "aimant" qui l'attire irrésistiblement vers la maison de 
son enfance.2 Son mariage ne la libère pas et elle continue de se rendre 
régulièrement à la maison familiale, en petite fille, sans son mari : "/ 
continued to spe11d a day with mother once a week" (BL 28). La mort 
de sa mère ne la délivre pas de ce pesant amour filial. Au contraire, 
Fay hérite de la maison familiale. qui est symbolique du ventre 
maternel. le refuge "naturel" : 

She had nnthing to leave me but the house. and soit hecame mine./ think she 
sti/L regarded it as my natural. my only home. ln this she was prescient. But 
hecause it enshrined so much love. love that could never corne again ... " (Bl 
67). 

Âgée alors de cinquante ans. l'héroïne est assaillie par des souvenirs 
d'enfance - "Yet at that lime I grew wistfu/, thinking of ail that l had 
lost or foregone" (BL 69). Fay sait que l'amour maternel est 
irremplaçable : "/ knew that l should never again be ail the world to 
anyone ... " (BL 69). Lorsque son amant. Charlie. meurt à son tour, Fay 
fait un cauchemar. mais se rend compte que la maison qui a été 

1 "There was no fuss when I moved out, into Fvubert's Place ... • (BL 17). 
2 "Through ait the restrictions and the worry my mother's condition imposed on me my love for her 
grew, as, I think, did bers for me. This love was nota pleasure to either of us; it was. if anything, a 
burdcn [ ... ] to me it was the magnet that drew me unwillingly back home, back to that narrow 
bouse ... • (BL 23 ). 
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irrémédiablement détruite par une inondation n'est pas la sienne, mais 
celle de ses parents (BL 133). Le mari et l'amant ne représentaient 
qu'une tentative pour remplir le vide laissé par ie d~part du domicile 
familial : "'How can any love compensate for the first unless il is 
perfect?"' (BL 69). 

De même. dans A Closed Eye. Harriet quitte ses parents pour 
épouser Freddie. Mais son mariage n'est pas heureux et elle ne se défait 
jamais de la nostalgie de son enfance. Ce roman qui semble, à première 
vue. concerner le mariage manqué de Harriet et ses fantasmes 
amoureux, a en fait comme sujet principal sa relation avec sa fille, qui. 
à son tour, renvoie à sa propre enfance et à sa relation avec ses propres 
parents. 

À cinquante-trois ans, après la mort de sa fille et de son mari, il 
ne lui reste plus que ses parents, à qui elle n'a jamais cessé de rendre 
régulièrement visite tout au long du roman, et pour qui elle est restée 
une petite fille.l Harriet, qui vit alors en Suisse et téléphone chaque 
semaine à ses parents, a le sentiment de n'être chez elle nulle part.2 Ce 
sentiment, qui l'avait déjà assaillie lorsque lmmy était partie en 
pension. a des origines plus lointaines : 

leaving home! Even the thought of it made her weak, yet she had not 
particularly minded leaving home herselj. and had in a sense volunteered to go. 
And yet ever since she had longed to get back there. not in any geographical 
sense, but symbolical~v. had felt a yearning, a heaviness. an aching sense of 
loss. (CE 161) 

Désormais, le seul but de sa vie est de retrouver mentalement le visage 
de sa fille,3 comme pour retrouver, à travers elle, sa propre enfance. 
Le roman se termine lorsque Harriet, stimulée par les questions qu'elle 

1 "Merle was shockingly aware of her daughter's changed appearance. 'Poor child, poor child,' she 
said. 'But she was a young woman,' protested Harriet. 'A beautiful young woman.' 'No, dear,' said her 
mother sadly. 'I meant you'" (CE 237). 
2 "She was not at home anywhere" (CE 241). "ln the Spring, she thought ,·aguely. I shall go in the 
Spring. Go home, she corrected herself. But it was no longer home to her" ( CE 244). 
3 "! percei\'e everything as a distraction from lhe main business of my life now, which is trying to 
recapture Imogen [ ... ] I am trying to see ber face, which is puzzlingly out of reach" (CE 243). 
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pose à Lizzie sur sa fille. réussit à revoir le visage d'lmmy.1 Et 
l'héroïne remonte le temps, pour vivre dans le passé ; le roman se clôt 
sur les mets suivants : "Ali will be as be/ore, slze thoughi, as she wept 
in gratitude. When my little girl was young" (CE 255). 

Le dernier roman de la série, Fraud ( 1992), débute là où le 
premier s'était arrêté ; il renvoie au début de l'œuvre, fermant la 
boucle de cette série de romans. La situation de la dernière héroïne 
réitère celle de la première : Anna, célibataire, vit comme Little Dorrit 
ou Eugénie Grandet, dont Ruth n'a pu se défaire : "And yet she was too 
good, too filial. Like a daughter in a Victorian nove/. Little Dorrit" 
(FR 11 ). Le retour à la situation de Little Dorrit était déjà annoncé 
dans A Closed Eye, qui mentionne trois fois ce roman que lit Harriet 
(CE 51, 58, 71) et qui )'"horrifie" de plus en plus. Anna n'a pas franchi 
la "case départ" et sa vie est l'exemple même du type d'existence que 
craint tant Ruth. Ce roman est différent des autres dans la mesure où le 
revirement ironique, la déception d'Anna, intervient relativement tôt 
dans le récit, alors que dans les romans précédents la déception de 
l'héroïne arrive vers la fin du roman. Fraud inverse l'ordre des choses: 
si la solitude finale des héroïnes précédentes est le résultat de tentatives 
avortées pour se détacher des parents et trouver l'amour, Anna est 
d'emblée privée de tout espoir par la présence étouffante de sa mère. 
Le récit ne concerne pas les efforts de la protagoniste pour se libérer 

·. • de ses parents et se marier, mais montre le résultat d'une vie sacrifiée. 
Son destin était inscrit dès le début. 

Anna Durrant a sacrifié sa vie à sa mère : "'She was devoted, too 
devoted, sacrificed her life"' (FR li). Jusqu'à l'âge de cinquante ans, 
elle s'est occupée de sa mère, veuve maladive, et sa vie a été gâchée par 
cet amour intense,2 trop exclusif : "that hel/ish and absorbing love" 
(FR 39). Sa relation avec sa mère a été fatale - "Fatal alliance!" (FR 
87) - pour Anna, car incompatible avec le mariage : "To the outside 
world the couple appeared touching, but heads were shaken over the 

1 "Vividly, she caught sight of Immy's face• (CE 254). 
2 "They had loved one another despairingly: that was their undoing• (FR 39). 
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outcome of such closeness. and if was confident(v predicted that Anna 
would never marry" (FR 40). Amy, mère exclusive, sait qu'elle a 
gâché la vie de sa fille - "'She loves me. but l've taken away lier life'" 
(FR 21 ).1 Amy2 et Anna3 mettent tous leurs espoirs en Lawrence 
Halliday, leur médecin, mais celui-ci épouse Vickie Gibson, la rivale 
d'Anna. peu avant la mort d'Amy (FR 46). 

Fraud ne se contente pas de remettre l'héroïne dans sa situation 
de départ, mais ( en apparence) mène la réflexion commencée avec A 
Start in Life à son terme et représente un éclaircissement du problème 
posé par le premier roman, ainsi qu'une tentative de résolution. 

Ce douzième roman est le seul à débuter comme un roman 
policier. avec la disparition d'Anna. et l'enquête policière qui s'ensuit. 
Il y a un mystère à résoudre. En se présentant comme un roman 
policier traditionnel, ce dernier roman semble promettre enfin une 
réponse, une fin, après onze romans qui renvoient tous à leur point de 
départ. Mais les codes du roman policier traditionnel sont transgressés : 
Anna est effectivement retrouvée ; par contre·, elle n'a toujours pas 
trouvé ce qu'elle cherchait. Elle se dit toujours en quête de son destin 
- "'Her destiny, she says. Her fate '" (FR l 8), "a helief in /zer destiny 
which verged on mysticism ... " (FR 41 ). Ironiquement, sa seule 
découverte est qu'elle n'a pas rencontré l'homme qui lui était destiné ; 
comme Marcher dans la nouvelle de James, The Beast in the Jungle. 
son destin se résume à l'impression d'être passée à côté de ce destin -
"what he presently stood there gazing at was the sounded void of his 
life [ ... ] s/ze [l'amour de May Bertram] was what he had missed. "4 

Par contre, l'héroïne, après s'être penchée sur sa vie, comprend 
mieux son échec amoureux, qu'elle explique par sa relation avec ses 
parents et par l'éducation livresque qu'elle a reçue. Lorsqu'elle 

1 "But I clung to her I admit[ ... ] I have ruined ber life" (FR 21). 
2 "With ,,hat hope, what avidity had her mother welcomed the doctor. Lawrence HaJiiday, seeing in 
hirn a last chance, an only chance for her daughtcr" (FR 43 ). 
3 "It was not quite love, but for the first time in her life she had felt an untroubled sense of 
appropriation. This, she imagine.:!. was how other ,vomen felt when they met their future husbands" 
(FR 63). 
4 James, Henry. The Jolly Corner and Other Tales. Harmondsworth: Penguin. 199G. p. 106. 
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l'explique à Philippa. ses mots font écho à ceux de Ruth - "Eugénie's 
relations with her parents, whom she sti/1 blamed for the defection of 
Eugénie':; lover. She was wro.'?g lo do so, she knew .. (SL 9): 

Fraud was what was perpetrated on me by the expectation.f nf others. They 
fashio~d me in their own image, according to their needs ( ... J 'Don't he too 
obedienl, • said Anna. 'Don't be like me. I believed mv mother, who told me 
l'd be happy in due course, that the best things in life· are worth waiting for. 
And I waited. Thar was the Jraud. the confidence trick: that was the original 
fraud. Ali the others followed jrom there. I b/ame no one. only myself. I 
shouldn't have been so credu/ous, nourishing my hopes in secret. (FR 221-22) 

Tout en constatant que son sens exacerbé du devoir filial est à la racine 
de sa solitude. la dernière héroïne innocente ses parents. Elle prend à 

.• ...,_, 
son compte la responsabilité de ses erreurs. alors que la première en 
blâmait ses parents. Après douze romans. elle constate que toute sa vie 
a été fondée sur une imposture fondamentale : ses parents ont utilisé les 
promesses mensongères de la littérature pour la garder auprès d'eux. 
Sa vertu. calquée sur celle de modèles littéraires. a agi comme un 
carcan : pensant agir pour le mieux. l'héroïne a refoulé sa vraie 
personnalité. mais un tel comportement n'a fait qu'empêcher son 
adaptation au monde moderne et lui a interdit tout bonheur. 

Il a fallu toute une œuvre pour que l'héroïne puisse enfin 
s'affranchir. à la fois de ses parents et de son romantisme enfantin. 
pour qu'elle parvienne à mourir. afin de renaître différente : "'l've 
grown up at fast. Do you know how long it takes some of us? And now 
l'm free. Free of the old self. Free of expectations'" (FR 223). 
L'héroïne est persuadée de s'être transformée et cite Valéry : "Some 
kind of plateau had been reached. [ ... ] 'Après tant d'orgueil, après tant 
d'étrange oisiveté . .. ' [ ... ] The poet was after ail speaking of clumge, 
of metamorphosis [ ... ] /t was the intimation of strength that presaged 
clumge" (FR 207). Elle vend la maison de sa mèrel et quitte Londres 
pour la France. Elle réalise ainsi son vieux rêve. celui du départ. 
qu'elle partage avec toutes les autres héroïnes.2 

1 "'I sold the tlat a month after mother <lied'" (FR '27). 
2 "She remembered ber fantasy of escaping to another place, anot!ler climate, and wondered if she 
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Cette fin fait inévitablement penser au Bildungsroman féminin 
qui s'est développé au vingtième siècle : l'héroïne, ayant examiné les 
événements marquants de sa vie depuis i'enfance jusqu'à l'âg~ mOr, et 
analysé le pourquoi et le comment de sa situation d'échec amoureux, est 
enfin prête à affronter la vie. La protagoniste de Brookner a trouvé 
son identité, s'est libérée des conventions qui l'emprisonnaient. En 
héroïne typique du Bildungsroma11 féminin, l'âge de sa maturité est 
reculé. L'héroïne a cinquante ans lorsqu'elle atteint ce stade et que 
l'histoire s'arrête, le but de l'œuvre étant atteint.1 

La dernière phrase du dernier roman exprime cette impression : 
"Like Anna she [Philippal hesitated, unwilling to take her leave. Then 
she turned resolutely. and followed the path which Anna had taken, out 

• • into the bright. dark, and dangerous and infinitely welcoming street" 
(FR 224). En d'autres termes, l'héroïne "sort du livre" et rejoint le 
commun des mortels dans le chemin de la vie qui mène à la mort. 
"Unwilling to take her leave." annonce aussi que le but est attein~ que 
la réflexion, débutée avec A Star! in Life, est arrivée à son terme. 
Anna se confond avec les autres héroïnes pour devenir la narratrice de 
sa propre histoire;· que Ruth avait commencée. Art et vie se rejoignent, 
comme le remarque Anna devant les tableaux du Louvre : "How 
strange tlzat art and life should coalesce like this, in the space of a 
single day!" (FR 148). 

Mais cette fin reste ambiguë et la liberté d'Anna est contredite 
par l'ironie. L'héroïne ajoute : "'Oh, no, never free of hope. [ ... J No, 
free of expectations"' (FR 223). La différence faite ici entre "espoirs" 
(d'après le dictionnaire: "a belief that something desired will happen") 
et "attentes" ("the firm belief that something will happen") est 

would ever have the courage to enact it" (FR 195). 
1 "With the entrance of the female heroine into the genre, two occurrences of a paradoxical nature 
arose [ ... ] challenging the traditional structure of the historical male Bildungsroman [ ... ] First [ ... ] 
Bildung would function from her life experience rather than from lessons to be leamed [ ... ] The second 
was the birth and development of the unconventional and rebellious heroine [ ... ] the writers follow the 
life of one, single protagonist from adolescence to adulthood in a series of experiences touching 
lighlly upon childhood, concentrating upon family, education, friendship, love, career, marnage- ail 
related to a philosphical or spiritual quest. [ ... ] the age Iimit was extended [ ... ] well beyond early 
adulthood into middle age." Kleinbord Labovitz, Esther. The Myth of the heroine. The Female 
Bildu11gsroma11 in the Twn11ieth Ce111urv. New York: Peter Lang, 1988. pp. 246-247. 
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ironiquement très mince et relève presque du jeu de mots. La quête 
débutée par Ruth, loin de s'arrêter, continue chez Anna. À chaque fois 
qu'un personnage lui suggère une occupation IJOUr combler le vide de 
sa vie, elle répète de façon obsessionnelle : "'That's not what l'm 
/ooking for'" (FR 11, 13, 18, 35, 65, 78). Les mot~ d'Anna évoquent la 
phrase répétée par Bartleby, dans Bartleby the Scrivene.r de Herman 
Melville: "'/ would prefer not to. '" Or, Bartleby "préfère ne pas" 
jusqu'à mourir d'inanition. Anna n'a rien appris et ses espoirs restent 
entiers : le changement de focalisation attribue la remarque ironique au 
narrateur : "What she was looking for was a man ... " (FR 65). 
L'héroïne est persuadée que Halliday s'est trompé en épousant Vickie et 
qu'elle aurait pu le rendre heureux - "knew for a fact that she could 
have made him happy. that she knew _this, and that he knew it too" (FR 
175). Cette certitude console Anna, qui persiste dans l'erreur: "Ali she 
desired now was to be known, if on(v by one person. Given the choice 
she would still wish that person to be Halliday, while reali:i11g that this 
was impossible" (FR 197). La nouvelle force qu'Anna se découvre 
vient ironiquement de cet espoir renouvelé, qu'elle croit confirmé par 
le fait que c'est Halliday qui a remarqué sa disparition et qui a alerté la 
police. 1 De plus, le départ de Londres manque encore, lorsqu'Anna dit 
à Philippa : "'You mean, go back to London? Yes, of course, 
eventually"' (FR 222). 

Le Bildungsroman se subvertit progressivement. L'héroïne 
constate à la fois son échec et sa victoire : "she [Anna] knew that she 
had both won and lost the battle some time ago, that death would hold 
no terrors for her now" (FR 197). L'héroïne a gagné en lucidité, elle 
s'est expliqué la cause de son échec amoureux, mais sait qu'elle est trop 
âgée pour conjurer la mort en ayant un enfant. Sa quête ne pourra 
jamais aboutir. Même si les dernières lignes de l'œuvre se présentent 
ainsi comme un nouveau début, rien n'est vraiment résolu. 

Fràud, en montrant l'enfermement de l'héroïne dans son passé 
familial et en renvoyant au premier roman, confirme la structure 

1 "'You're sure it was Halliday who noticed thac l'd gone?' 
'Quilf" sure'" (FR 223). 
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circulaire et l'unité de l'ensemble des douze romans. Mais la fin 
suggère aussi le prolongement du cercle en cycle, puisque l'histoire de 
l'héroïne se termine et recommence en même temps. La fin serait aussi 
l'espoir d'une renaissance. 

En ce qui concerne l'intrigue. non seulement chaque roman 
individuel, mais aussi l'œuvre prise dans son ensemble. reprennent le 
même schéma circulaire. Le revirement ironique est à chaque fois 
double, car si l'héroïne se retrouve sans amour et sans enfant, elle ne 
parvient pas à se défaire du poids de la famille, comme elle l'aurait 
souhaité. les deux espoirs étant inextricablement liés. Le retour en 
arrière. qui fait partie de tout revirement ironique, est renforcé par le 
fait que l'héroïne se retrouve toujours au point de départ, comme dans 
un gigantesque jeu de l'oie. Le premier roman contient tous les autres 
en forme embryonnaire et le dernier y revient, inéluctablement. 
L'ensemble des romans forme une boucle ( retour au point initfal et 
clôture), dans une œuvre qui se replie sur elle-même, esquissant un 
retour à la "case départ," que l'héroïne n'a jamais réussi à quitter, 
malgré tous ses efforts. L'impression de Kitty, à la fin de Providence, 
résume celle qui se dégage de toute l'œuvre : "She had the impression 
of having been sent right back to the beginning of a game she thought 
she had been playing according to the ru/es" (PR 189). 

L'unité des douze romans esquisse la vaine tentative, répétée par 
chaque l'héroïne, pour se détacher de ses parents, une tentative 
manquée d'évolution et un retour aux sources. Un premier mouvement 
écarte progressivement les parents du récit. Dans le premier roman, les 
parents de l'héroïne sont présents en tant que personnages participant à 
l'action, et la mère de l'héroïne meurt pendant le récit principal. Dans 
les deux romans suivants, les héroïnes tentent vainement de se défaire 
du souvenir obsédant d'un parent décédé. Ensuite les parents de la 
protagoniste sont à peine mentionnés, avant d'entamer un retour 
progressif comme personnages dans le récit principal, pour les trois 
derniers romans. Le père de Fay meurt très tôt dans le récit, mais la 
mort de sa mère intervient vers le milieu du roman. Puis les parents de 
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Harriet sont tous deux présents en tant que personnages pendant tout le 
roman. Et enfin la présence de la mère d'Anna domine tout le dernier 
roman. 

Les déplacements dans l'espace dessinent aussi une boucle. Le 
lieu de domicile des héroïnes iilustre la même tentative avortée de leur 
part pour s'éloigner de leurs parents en prenant un appartement ou en 
vendant la maison familiale. Dans le premier roman, Ruth vit chez ses 
parents, dans le deuxième. Frances vit dans la maison de ses défunts 
parents avec la vieille domestique familiale, et dans le troisième, Kitty 
vit en semaine dans un petit appartement, mais revient chez ses grands
parents à chaque fin de semaine. Edith et Blanche ne vivent plus chez 
leurs parents depuis longtemps. Ensuite, Fay et Harriet, tout en 
demeurant avec leur mari, rendent régulièrement visite à leurs parents. 
comme des petites filles. Finalement. Anna reste à nouveau avec sa 
mère, et la mort de celle-ci les réunit comme dans le ventre maternel. 

Leurs efforts pour s'éloigner de Londres et de la maison 
familiale sont aussi voués à l'échec. Ruth, Lewis et Anna vont à Paris 
pour poursuivre leurs études. mais reviennent à Londres. Edith est 
envoyée en exil en Suisse, mais revient à Londres. Harriet part pour la 
Suisse accompagner son mari qui s'y fait soigner, mais retourne 
régulièrement à Londres et est en liaison téléphonique constante avec la 
capitale anglaise. Anna part pour La France, mais son retour à Londres 
est annoncé. 

Au point de départ il y a toujours le domicile familial. Même 
lorsque les héroïnes parviennent à partir, aux tréfonds de leur être, le 
vieux Londres, l'ancienne maison familiale exerce toujours son attrait. 
C'est donc toujours avec une arrière-pensée (ou une pensée en arrière) 
qu'elles s'engouffrent dans le mariage. Au fond, la "première 
demeure" que l'héroïne à tant de mal à quitter est l'état de communion 
totale avec la mère. 

À l'intérieur de chaque récit, la circularité du temps est 
renforcée par le fait qu'avec l'âge on régresse, on redevient enfant, 
comme Helen qui se laisse habiller par sa fille lorsqu'il le faut, mais qui 
passerait volontiers ses journées à traîner en chemise de nuit : "She 
[Helenj was almost glad to regress, spending her days in her 
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nightgown, looking like a haggard girl" (PR 111 ). Lorsque Mrs Marsh 
tombe malade, elle reste clouée seule dans son lit, sans même pouvoir 
se iaver, jusqu'à ce que quelqu'un vienne la secourir. 1 Au bord des 
larmes. la vieille dame est soulagée par la présence d'Anna, mais a peur 
de perdre son indépendance : "The pleasure of being taken in hand was 
gratifing, but alarming. /s it io be downhill ail the way now ... " (FR 
101). L'intense concentration de Louise et de Vadim devant la 
télévision est comparée à celle des enfants.2 Monsieur Papineau 
manifeste une joie infantile lorsqu'on lui propose une sortie (CE 17). 
La mère de Fay dort et mange comme un bébé : "/ hurried out of the 
room and prepared the milk and the childish hicuits that she lilœd, or at 
that stage pretended to like. ln the end she slept more and more ... " (BL 
66). Mrs Marsh rêve chaque soir aux sourires que devaient avoir ses 
parents devant le bébé qu'elle était : "She marvel/ed at the circuitousnes 
of time, which returned her nightly to hahyhood, leaving her middle 
years untouched" (FR 158). 

La structure du cercle se trouve aussi dans le thème du 
redoublement parental, qui illustre moins un retour à l'origine qu'un 
enfermement. Dans l'œuvre de Brookner, personne n'échappe à 
l'hérédité, qui se manifeste par des ressemblances familiales, jeux de 
miroirs subtils, traits de caractère ou particularités physiques qui se 
répètent. Comme l'exprime Harriet : "They knew tlzey were jrom the 
same mould ... " (CE 58). Même les enfants qui sont tout l'opposé de 
leurs parents,3 leur ressemblent davantage avec le temps,4 comme 
Toto, le fils de Fibich et de Christine, qui, à l'âge de trente ans,5 

commence à ressembler à son père.6 Les traits hérités sautent souvent 
une génération ; Imogen, tout le contraire de Harriet, sa mère, fait 

1 "she must lie as she was until somebody turned up ( ... ] She was aware of the tired smell of 
bedclothes, ofherown unwashed face ... • (FR 185, 188). 

2 "for Vadim and Louise followed the various serials with great intensity, like children" (PR 14). 

3 "She [Christine, la mère de Toto] could see in him no trace of either Fibich or herself..." (L 174-
175). 
4 "in Toto the family likeness had taken a long time to corne to the surface." (L 223). 

5 "Toto was already twenty-nine, nearly thirty." (L 212). 
6 "When Toto came in [ ... ] with a carrier bag, she [sa mère] almost cried out at the resemblance to his 
father. (L 224). 
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penser à sa grand-mère. I De même. Ruth. qui n'a hérité de sa mèr~ que 
ses beaux cheveux roux.2 a le tempérament de sa grand-mère Weiss.3 
Parfois c'est un sourire.4 ou encore une façon de s'exprimer.s qui fait 
revivre un parent Jessica. la fille de Lewis, tient beaucoup de lui et de 
ce fait ressemble à Madame Percy. Harriet ressemble de plus en plus à 
son père en vieillissant 6 L'accent est mis sur les ressemblances avec la 
mère. Kitty a hérité du tempérament de sa mère Marie-Thérèse.7 Mimi 
ressemble de plus en plus à Sofka avec l'âge.8 Au long des années. cette 
ressemblance s'accentue. comme le remarque Fay dans Brie/ lives. 9 

Son miroir semble lui renvoyer l'image de celle qui n'est plus (BL 
195). La mère revit à travers son enfant : "/ think of my mother a lot 
[ ... ] / Jeel as if l'm turning into her ... " (LP 215). 

Nous pouvons ici reprendre. pour décrire la structure de base de 
chaque roman, ainsi que de l'ensemble formé par les douze romans. le 
schéma actantiel de Greimas ( qui réduit les trente et une fonctions 
isolées par Propp dans son étude de cent contes russes en six "sphères 
d'action"), dont les relations conviennent surtout pour interpréter 
l'action des récits qui relatent l'histoire d'une quête : un objet (une 
personne, un bien spirituel. ou moral) fait défaut et est donc recherché. 
L'objet de la quête est désigné par un destinateur comme devant être 
transmis à un destinataire (bénéficiaire). La recherche de l'objet est 
menée par un sujet (le héros) qui rencontrera dans sa quête des 
personnages (ou forces) qui lui apporteront de l'aide, des adjuvants. et 

1 "'You know who she looks like?' said ber grandmother. 'Wby, me, of course.'" (CE 92). 
2 "A funny littlc thing with Helcn's rcd hair, but none of her looks" (SL 153). 

3 "None of her mother's spirit of course. More like ber grandmother, a very conventional woman• 
(SL 1.56). 
4 "'Of course,' Hanict said, light dawning. 'Lizzie has inherited your [Jack's) way of speaking'" (CE 
108). 

5 "Tbat smile again ... • (L 224). 
6 "I am more like him tban I realized ... • (CE 134-135). 
7 "And she (la grand-mère) looked witb detacbment. with the sadness of remembrance. on Kitty's 
dreamy nature, ber willing bard work, even ber uncertain appetite - ail indications of the same 
charactcr that Marie-Thérèse had so perf ectly inhabited" (PR 96). 
8 "But Mimi, straight backed in one of those muted silk dresses in which she so rescmbles her 
mother ... • (FF 182). 

9 "I seemed to resemble her more and more, in my own imagining at least...• (BL 108). 
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des personnages (ou forces) qm contrarieront son projet, des 
opposants. 

Le schéma de base commun à tous les romans est fort simple : 
l'héroïne doit se détacher de ses parents, de son passé familial, de son 
éducation, afin de se tourner vers l'avenir, trouver l'amour et 
perpétuer la race pour contrecarrer la mort. Elle est prise entre deux 
forces opposées, d'une part ses rêves d'amour et d'autre part la réalité 
qui l'en écarte. Sur l'axe du "vouloir," le "Sujet," l'héroïne, désire un 
"Objet," l'amour d'un homme.l Sur l'axe du "pouvoir" 
(adjuvant/sujet/opposant) l'héroïne doit tout mettre en œuvre pour 
mener à bien sa mission ; les opposants qui contrarient son projet se 
multiplient : non seulement son milieu, son tempérament et son 
éducation, mais aussi son passé familial, son enfance et surtout ses 
parents, se liguent contre elle. Par contre, l'adjuvant semble absent du 
schéma brooknerien. En ce qui concerne l'axe de la "communication" 
(destinateur/objet/destinataire), le schéma de la banale histoire 
d'amour, qui consiste à identifier le destinataire au sujet, et le 
destinateur à l'objet,2 serait remplacé chez Brookner par un schéma à 
quatre actants, le destinateur étant la Vie (ou ironiquement la 
Providence) et le destinataire la continuation de la race. 
Schématiquement, cette distribution se représente ainsi : 

Destinateur : 
la vie 

Adjuvant: 
~ 

aucun 

Objet: 
l'amour d'un 

homme 

t 
-- .. ooo':.'::.:~;:,;,füale 1 ! 
0 

(et raciale) 1 

l'enfance • 
le passé familial i ! 
le milieu , 

Sujet : l'héroïne -4- Opposants : le tempérament i 
le physique 
l'éducation 
les parents 

l Dans l'ordre du faire, la notion de persoMage, entièrement centrée sur la figure humaine. s'élargit à 
tout élément narratif susceptible d'agir d'une façon quelconque et d'être individualisé. Ainsi un rôle 
actantiel peut être assumé par un personnage anthropomorphe, mais aussi par un animal, un élément 
naturel ou une force abstraite. 
2 Voir: Greimas, Algirdas-Julien. Sémantique structurale. Paris: P.U.F., 1970. p. rn. 
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Les thèmes du départ symbolique de la maison familiale. et celui de la 
quête de l'amour parfait. sont indissociables. Si l'héroïne espère fonder 
son propre foyer et perpétuer la famille, pour s'incrire dans la 
continuité familiale, elle doit d'abord se détacher de ses parents, ce 
qu'elle n'a pas su faire. Puisque les conditions préalables à toute quête 
amoureuse sont gommées, la quête est sapée à sa base. Contrairement à 
ce que l'on trouve habituellement dans les récits qui racontent l'histoire 
d'une quête, celle de l'héroïne brooknerienne n'aboutit pas, mais 
revient à son point de départ, comme chez Kafka. ) -..- \ • 

La multiplication des opposants et l'absence d'adjuvant minent la 
quête dès le départ, la vouant d'emblée à l'échec. C'est précisément 
dans l'asthénie de ces adjuvants que réside la réponse à la question des 
échecs réitétés des héroïnes. Ces adjuvants absents consistent en des 
forces qui font défaut chez la protagoniste et qui peuvent se résumer en 
un concept unique : l'énergie qui vient de l'amour spontané de la vie et 
qui ne recule pas devant le risque. Brookner tourne son héroïne en 
dérision : puisqu'elle veut un amour sans risques, sans cassure, sans 
sacrifice, un amour pâle et chétit à sa propre image, elle n'a, en fin de 
compte, que ce qu'elle mérite. 

Il y a trangression de l'évolution, esquissée par la suite des 
romans, qui fait vieillir l'héroïne : plutôt que de se détacher 
progressivement de ses parents pour mener sa vie à son terme, 
l'héroïne suit le parcours inverse. régressant vers l'enfance et au-delà, 
pour se replonger dans le sein maternel : la ligne chronologique du 
récit se replie sur elle-même, dans une subversion réitérée de la 
linéarité des étapes d'une vie humaine. Cette régression est confirmée 
par la structure temporelle de l'œuvre, qui repose toute entière sur la 
mémoire. 

_., 
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"Once a thing is known, it can never he unknown. lt can on(v he 
forgotten. And, in a way that hends lime, so long as if is rememhered. 

it wi/1 indicate the future" I 

La subversion du temps ne se manifeste pas seulement par les 
revirements ironiques. les retours en arrière. et la répétition. mais 
aussi par l'utilisation de la mémoire. Pour Bergson, le monde est divisé 
en vie et matière. Du côté de la vie, se rangent l'intuition et le temps et, 
du côté de la matière. l'intellect et l'espace. Le temps est la 
caractéristique essentielle de la vie, puisque toute forme de vie 
implique un écoulement temporel. Ce que Bergson appelle le temps, 
essentiel à la réalité de la vie, n'est pas le temps mathématique. qui se 
rangerait plutôt du côté de la matière, mais la "durée." Cette notion 
bergsonienne de durée est ici essentielle, car c'est par la mémoire 
qu'elle se manifeste, sa théorie de la mémoire étant indissociable de 
celle de la durée. 

La durée est plutôt un "anti-temps," un ajournement du temps, 
dont elle dissout le sens. Durer c'est être au-delà du temps ; bien loin 
de se définir comme écoulement, "être" est la puissance même de 
l'arrêt. La mémoire permet au passé de survivre et de pénétrer le 
moment présent2 ; ainsi passé et présent ne forment qu'un dans la 

l LMS. 
2 Bergson distingue entre la "mémoire mécanique," qui i:x:rmet par exemple d'apprendre un poème par 
cœur et de le réciter "par habitude," et la "naie mémoire," celle qui sélectionne les événements 
marquants pour les faire revivre. II s'agit ici du deuxième type de mémoire. 
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conscience. Durand cite Bergson et Gusdorf. pour dire que la durée est 
un "anti-destin" qui permet "le blocage fatal du déterminisme" et que 
"le temps de l'homme. c'est la possiblité de raconter son passé et de 

• préméditer son avenir." Cette notion de durée représente un "abus" et 
"une perversion de la temporalité." 

La mémoire. "acte de résistance de la durée à ia matière 
purement spatiale et intellectuelle." permet un "rt:doublement des 
instants. et un dédoublt:ment du présent." En "permettant de revenir 
sur le passé. elle autorise en partie la réparation des outrages du 
temps." puisqu'elle "arrange esthétiquement le souvenir." La mémoire. 
"loin d'être intuition du temps. échappe à ce dernier dans le triomphe 
d'un temps "retrouvé" et donc nié." comme chez Proust. La mémoire. 
avec son pouvoi_r réflexogène. se dresse contre le néant du temps. en 
permettant de retourner en arrière. "de revenir. de régresser, au-delà 
des nécessités du destin." Elle représente la vie même. la puissance 
souveraine de l'esprit. car elle est "puissance de réaction. de retour." 
Elle seule peut "résumer et symboliser la totalité du temps retrouvé." 
La mémoire a ce pouvoir métaphysique de se dresser contre la destinée 
mortelle, de nier la mort et_ le destin, et d'assurer la pérennité et 
l'espérance.• 

L'écriture n'est que remémoration, comme le précise Frances : 
"And writing is the enemy of forgetfulness, of thoughtlessness. For the 
writer there is no ob/ivion. On/y endless memory" (LM 84). 

Tous les romans de Brookner, dans lesquels l'héroïne ne parvient 
pas à se détacher de son passé. insistent sur le rôle primordial de la 
mémoire pour faire comprendre ce qu'est devenu ce personnage dans 
le présent, comme l'exprime Frances : 'To remember is to face the 
enemy. The truth lies in remembering" (LM 5). La structure en 
analepse prime dans l'œuvre (voir les schémas détaillés des douze 
romans consécutifs dans l'annexe VIl).2 Pour reprendre les termes de 

1 Voir Durand, Les structures anthropologiques 461-47'.!. 
Voir aussi Russell, Bertrand. A History of Westem Philosoph_v. Londres: George Allen and Unwin 
Ltd., l 961. pp. 756-765. 
2 Les seules prolepses, comme nous le verrons dans le neuùème el dernier chapitre, sont constituées 
par de très brèves remarques ici et là, insistant sur le fait que le destin de l'héroïne est déterminé 
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Genette,I une analepse2 fait partie des "anachronies narratives," une 
"anachronie" étant une "forme de discordance entre l'ordre de 
l'histoire et celui du récit. "3 "Toute anachronie constitue par rnpport 
au récit dans lequd elle s'insère - sur lequel elle se greffe - un récit 
temporellement second, subordonné au premier ... " Ainsi le "récit 
premier" est "le niveau temporel de récit par rapport auquel une t . ..,_,, 

JÎ..-.,,,... 

anachronie se définit comme telle"4 et le "récit second" est tout ce qui~ v- L • __ ,-, 
./ c ... ,r.r 

est conté en analepse. Une analepse (ou "flashback") est une "évocation ( .. . 
après coup d'un événement antérieur au point de l'histoire où l'on se'"'· 
trouve. "5 

Genette distingue entre analepses "internes~" "externes." 
"partielles" ou "complètes." Le,.. "champ temporel" d'une "analepse 
interne" est compris dans celui du récit premier. "6 Une "analepse 
externe" porte sur une durée d'histoire ("amplitude") qui reste 
extérieure à celle du "récit premier. "7 Le terme "mixte" signifie que 
l'analespse est à la fois "interne" et "externe." "Le point de portée est 
antérieur et le point d'amplitude8 reste postérieur au début du récit 
premier. "9 "La classe mixte [ ... ] s'agit d'analepses externes qui se 
prolongent jusqu'à rejoindre et dépasser le point de départ du récit 
premier. "10 Si l'analepse "vient se raccorder au récit premier, sans 

d'avance. Nous ne faisons figuer dans les schémas que les plus insistantes, c'est-à-dire celles de Look 
at Me, de A Friend jrom E11,g/011d et de Fra11d. 
1 Voir Genette, Figures IJI 77-105. 
2 Une analepse relève de l'analyse du temps du récit, c'est-à-dire des "relations temporelles entre récit 
et diégèse: et plus particulièrement d'une confrontation entre "l'ordre de disposition des événements ou 
segments temporels dans le discours narratif" et "l'ordre de succession de ces mêmes é\'énements ou 
segments temporels dans l'histoire.• Genette, Figures Ill 75,78. 

3 Genette, Figures Ill 79. 
4 Genette, Figures Ill 90. 
5 Genette, Figures Ill 82. 
6 Genette, Figures Ill 9 l. 
7 Genette, Figures Ill 90. 
8 "Une anachronie peul se porter, dans le passé ou dans l'a,·enir, plus ou moins loin du moment 
'présent', c'est-à-dire du moment de l'histoire où le récit s'est interrompu pour lui faire place: nous 
appellerons portée de l'anachronie cette distance temporelle. Elle peut aussi couvrir elle-même une 
durée d'histoire plus ou moins longue : c'est ce que nous appellerons son amplitude.• Genette, Figures 
fil89. 

9 Genette, Figures Ill 91. 
10 Genette, Figures Ill IOl. 
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solution de continuité entre les deux segments de l'histoire," 1 elle est 
nommée "complète." Si la rétrospection s'achève en ellipse. sans 
rejoindre le récit premier. elle s'appelle "analepse partielle. "2 

Plusieurs sortes d'analepses sont utilisées par Brookner et parfois 
le même roman pré:;ente plusieurs types d'analepses. La structure la 
plus commune est celle dans laquelle le personnage principal se 
remémore sa vie passée en "analepse mixte complète. "3 L'analepse 
"rejoint le récit premier non pas en son début [comme une analepse 
externe complètel, mais au point même où il s'était interrompu pour lui 
céder la place [ ... J le mouvement narratif accomplit un parfait aller
retour. "4 Cette "analepse mixte complète" est liée "à la pratique du 
début in medias res" et "vise à récupérer la totalité de l'"antécédent" 
narratif" et "constitue une part importante du récit. parfois même r ... J 

il en présente l'essentiel, le récit premier faisant figure de dénouement 
anticipé. "5 Le "récit premier" débute avec ce qu'est devenu un 
personnage à un âge donné, puis, plus ou moins rapidement, le texte l 

revient sur son passé, par le biais de la mémoire dans un "retour en i_J_c) ... ~ 
t.'.-

arrière explicatif. "6 Ces souvenirs - le "récit second" - occupent 
presque tout le roman, qui se termine juste après que "la boucle est 
bouclée" et que le personnage a fait le bilan de sa vie jusqu'au moment 
où le récit premier a été interrompu. La réunion des récits premier et 
second est marquée par des retours formels au moment où les deux 
récits se sont séparés. Le personnage cherche à comprendre, à 
expliquer ce qu'il est devenu dans ce "présent narratif." Le récit 
premier continue alors pendant quelques pages, quelques lignes ou 
parfois quelques mots. 

Mais parfois, c'est le récit premier qui prime, les événements qui 
ont mené au point de départ de ce récit premier étant reconstitués par 
une série d'analepses externes, qui, toutes ensemble, forment une 

1 Genette, Figures Ill 101. 

2 Genette, Figures Ill 101. 

3 Genette, Figures Ill 77-105. 

4 Genette, Figures Ill 10'.!. 

5 Genette, Figures Ill 101-10'.!. 

6 Genette, Figures Ill 19. 
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"analepse externe complète." 
De plus, il y a parfois des "analepses externes" et des "analepses 

internes homodiégétiques complétives" : des analepses qui "portent sur 
la même ligne d'action que" le récit second, des "segments rétrospectifs 
qui viennent combler après-coup une lacune antérieure du récit. .. "l 

Les neuf romans qui ont une héroïne unique comme conscience:,.,,lii•'< :, :- • 

centrale (Sl, PR. LM, HL, MIS, FFE, Bl, CE, FR) sont écrits en 
analepse. Dans ces neuf romans, dont le point de départ du récit 
premier est toujours une héroïne qui se retrouve seule. n'ayant pas 
trouvé l'amour rêvé et n'ayant pas pu se détacher de ses parents, la 
rétrospection sur sa vie passée représente une tentative d'explication de 
cet échec, ainsi qu'un effort pour s'affranchir de ce passé, afin de 
vivre, de se tourner vers l'avenir. Le partage entre présent et passé se 
retrouve ici au niveau, non plus de la société, mais de l'individu. C'est 
dans le passé que l'héroïne trouvera la réponse à sa question, en 
confrontant son rêve à la réalité. L'accent est mis sur l'explication de 
ce que l'héroïne est devenue, la protagoniste étant elle-même la 
véritable action. 

Les romans sont à nouveau traités ici dans l'ordre chronologique, 
car une analyse des structures en analepse révèle une évolution dans la 
technique. Nous n'étudierons pas ici les trois romans du milieu de 
l'œuvre - Family and Friends, 1985, l.atecomers (1988) et Lewis 
Pen~v ( 1989). Lewis Percy est le seul roman qui ne soit pas écrit en 
analepse. Tout en étant écrit aussi en rétrospection, Fami(v and Friends 
ne présente pas ouvertement une structure en analepse, puisque le récit 
premier ne figure pas en tant que texte. L'écriture est sous forme de 
commentaires à partir de photos de famille dans un album feuilleté pa!.. :~ !, • 

le narrateur : ce n'est donc pas un personnage du roman qui revient sur 
sa vie, mais un narrateur extradiégétique. La.tecomers, tout en 
présentant une structure en analepse, est différent dans la mesure où il 
présente la vie de quatre personnages. II semblerait qu'ici l'unité des 
douze romans considérés comme formant un tout ne soit pas préservée. 
Nous avons néanmoins l'impression que ces trois romans représentent 

1 Genette, Figures Ill 92. 



390 

des "écarts" temporaires d'une évolution qui est reprise par la suite. 

Dans le premier roman, A Start in Ufe (1981), Ruth, après 
s'être présentée telle qu'elle est à l'âge de quarante ans dans un premier 
chapitre~ revient en arrière pour examiner sa vie jusque là: "Dr Weiss 
[ ... J propped her heatl on her hand and thought back to the play in 
which she had been entrusted with such an exacting part" (SL 10). Le 
retour en arrière débute non seulement ce roman. mais annonce aussi 
l'ensemble que forment les douze romans. 

Les trois premiers romans sont construits de la même manière. 
c'est-à-dire en analepse mixte complète (les schémas inclus dans le texte 
sont simplifiés) : 

Analepse mixte complète 

Récit premier: 
Récit second 

Dans A Start in Life, après sa présentation initiale, Ruth revoit sa 
vie depuis son enfance - "She rememhered herself .. " (SLI 1), jusqu'à 
l'âge de quarante ans. La dernière page du roman signale le "retour au 
présent," au récit premier par un double espacement entre les lignes et 
un retour à l'appellation "Dr Weiss" (SL 7 à 10 et 176) du chapitre un, 
alors que dans le reste du récit l'héroïne est appellée "Ruth." Le récit 
premier est repris là où il s'était interrompu "Better invite Ned to 
dinner [ ... ] Dear Ned, she wrote ... " (S L 9 et 176) - en reprenant la 
lettre de Ruth à son directeur de thèse et en la continuant pendant une 
demi-page, avec le début de la lettre de Ruth à Ned, son directeur de 
thèse, pour terminer avec un retour à la préoccupation de Ruth pour 
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Eugénie Grandet (SL 8, 9 et 176). 

Prol'idence ( 1982) ne consacre que les cinq premières lign~s à la 
solitude de Kitty à l'âge de trente ans, le retour en arrière étant signalé 
par les mots: "When asked about her background[ ... ] she usually said, 
'My Jather was in the army'" (PR 5). À la fin du roman, Kitty a trente 
ans : "And Jam ihirty, she said to herself. I am already thirty" (PR 
148). Le récit second rattrape le récit premier à la dernière page du 
roman. avec la répétition des mots qui signalent le début du récit 
second : "'My Jather was in the army,' said Kitty Maule slow/y. 'He 
died be/ore 1 was born.' (PR 189). Et l'œuvre se termine presque par 
ces mots. continuant le. récit premier par seulement une phrase : "And 
picking up her spoon, she prepared to eat" (PR 189). 

Look at Me ( 1983 ), tout en étant écrit aussi en analepse mixte 
complète, esquisse un nouveau mouvement de retour en arrière, 
accompagné d'un bond en avant : 

Récit premie11 

Récit second i 

Ce roman débute avec l'auto-présentation de l'héroïne: "My 
name is Frances Hinton and /. .. " (LM 5). Ce roman joue subtilement 
avec les temps de verbe, insistant sur le fait que "le récit premier fait 
figure de dénouement anticipé." Le récit premier est indiqué par 
l'emploi du présent pendant les vingt-six premières pages. Ensuite, 
dans l'espace d'une demi-page, passé, présent et futur se confondent. Le 
récit premier se termine par les paroles de la défunte mère de Frances, 
dont elle se souvient : '"My darling Fan', she would murmur. .. [c'est 
moi qui souligne le mode)" (LM 26). Ensuite, l'emploi du "present 
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perfect" souligne la continuité entre passé et présent - "Like my 
mother, / have changed nothing in the fiat ... " (LM 26) - et le retour 
immédiat au présent, avec l'utilisation de la forme continue. insiste sur 
le fait qu'effectivement rien n'a changé avec le passage du temps: "the 
niglzts, when / hear Nancy shuffling down the corridor to Iock up, and 
shuffling back again, are just the same. The food is the sœne. And I can 
1na,ke no more impression on the décor than did my mother" (LM 26). 
Une petite phrase au futur fait fonction de "prolepse" (prolepse sur 
anal_epse) : le présent et l'avenir sont envisagés à partir du passé. 
insistant sur le fait que cet avenir était déjà inscrit dans le temps : 
"Then [ ... I / think how my mother used to stand al the window, waiting 
for my Jather to come home. And then I know that I wi/1 stay" (LM 
27). 

Le passage au passé simple (nous utilisons ici ce terme pour 
traduire "simple past," tout en étant consciente qu'il n'y a pas 
d'équivalence exacte entre les deux termes) dans la phrase suivante 
marque le début du récit second : "Once Alix and Nick brought me 
home, when I first knew them" (LM 27). Les souvenirs de Frances 
constituent tout le roman. 

Ensuite le récit second rattrape le récit premier à la dernière 
page, où nous retrouvons ce jeu des trois temps confondus : "/ was still 
waiting f ... ) / sit in this room growing older [ ... )The telephone may 
ring, toniglzt or tomorrow [ ... ] / moved to the hed [ ... 1 / see myself. 
Nancy shuffles down the passage, and I hear her locking the front 
door" (LM 191-192). 

Le roman se termine avec les mots de la mère décédée de 
Frances, cette fois cités au présent : "A voice says, 'My darling Fan.' I 
pick up my pen. I start writing." On revient non seulement au temps du 
récit premier, mais aussi à un temps antérieur au récit. 

Look at Me est une "œuvre dans une œuvre," avec une structure 
de "mise en abyme" : le roman est une enclave qui a pour référent la 
totalité qui lui sert de cadre ; il y a auto-inclusion, ce qui boucle 
l'œuvre sur elle-même, puisque Frances reprend ses propres notes pour 
en faire un roman. Comme le héros de Proust, Frances devient la 
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narratrice de sa propre histoire. Encouragée par sa mère, l'héroïne 
avait acheté un grand cahier dans lequel elle écrivait son journal,1 en 
attendant de se mettre à la rédaction de son roman : "the thought of my 
navel waiting to be written" (LM 71). À la fin du récit second, la 
trahison de ses amis renforce l'intention de Frances : 11determined to 
write something. And/ did. J made notes for my nove/, and I found 
that if was going very we/l and very fast ... " (LM 190). Elle imagine 
qu'elle appelle Alix : "'Oh, by the way, l'm writing that nove/ I was 
always ta/king about. lt's taking up ail my time"' (LM 191). À la fin du 
roman, elle écrit la dernière phrase de ses notes et commence à rédiger 
le roman que nous venons de lire : "After that fast sentence, I moved to 
the bed and switched on the bedside lamp" (LM 191 ). 

Le roman est ponctué par les phrases initiales : "Once a thing is 
known, il can never be unknown. lt can on(v be forgotten", qui sont 
reprises quatre fois au fil des pages (LM 5, 84, 183, 191). La 
circularité de la mémoire est soulignée à la première page du roman, 
qui annonce l'écriture de l'œuvre : "And. in a way that hends lime, so 
long as il is remembered, it will indicate [c'est moi qui souligne] the 
future." (LM 5). Les phrases du début sont reprises à la fin, avec une 
modification de temps, qui montre que la rédaction du roman annoncé 
va débuter : "And. in a way that bends time, once if is remembered it 
indicates the future" (LM 191). L'avenir était déjà inscrit dans le passé, 
d'ailleurs Frances l'avait déjà prédit (LM 27) : "the 1na1ter is already 
prejudged. marked off lt has already been lived through. lt has 
existed" (LM 191). 

Hotel du Lac(l984) et A Misalliance(l986) marquent un 
changement de structure temporelle : dans ces deux romans, c'est le 
récit premier qui prime et qui est expliqué par une série d'analepses 
externes qui reprennent les événements passés dans le désordre et qui, 
ensemble, forment une analepse complète, venant rejoindre le point de 
départ du récit premier. Alors que dans les trois premiers romans, le 

1 "She encouraged me to write it ail down, and so I bought the usual large exercise book and kept a 
sort of diary ... • (LA,f 16). Le roman fait ensuite souvent référence au fait que Frances écrit. 
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présent n'est que très brièvement évoqué. pour constater un échec, 
avant de se plonger dans le passé, il y a ici comme un effort de 
Brookner pour se concentrer sur le moment présent, pour a!ler de 
l'avant, pour espérer à nouveau. Mais le retour en arrière est d'autant 
plus fort, car on revient à chaque fois au temps des analepses externes, 
mouvement qui avait déjà été esquissé dans look at Me. 

~~---li __ _.__ ___ ........, ___ Récit premier: 

Récit second 

Hotel du lac débute avec l'arrivée d'Edith à l'hôtel sur les bords 
du Lac Léman. Nous sommes au mois de septembre - "For it was Late 
September ... " (HL 7). Le récit premier, raconté au passé simple couvre 
deux ou trois mois, jusqu'au départ d'Edith juste avant la fermeture de 
l'hôtel pour l'hiver : "/-k [M. Huber, le gérant de l'hôtel] was feeling 
those rheumatic twinges that heralded [ ... ] the winter [ ... ] ln another 
week they wou/d close down" (HL 173). 

Une série d'analepses (le récit second), couvrant environ trente-
six pages sur un total de cent-quatre-vingt-quatre. révèle les raisons de 
son exil dans cet hôtel : l'oubli - "to forger the unfortunate lapse ... " 
(HL 8). Edith ne sait plus où se situe son "chez elle" : "But if was 
home, or rather, 'home', which had become inimica/ ail al once ... " (HL 
8). Mais, ironiquement, le moindre incident désagréable déclenche chez 
elle des souvenirs et elle se réfugie dans le passé. Ces analepses externes 
sont parfois racontées au plus-que-parfait (équivalent ici du 
"pluperfect") mais le plus souvent au passé simple, marquant un 
changement de focalisation : alors que le présent du narrateur se situe 
résolument dans le récit second. celui de l'héroïne glisse + · 
inexorablement vers le passé. Parfois il y a alternance des deux temps, 
comme pour insister sur cette lutte de la part de l'auteur pour se 
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défaire du passé. 
La première de ces analepses (HL 8) laisse sous-entendre quelque 

problème dans le passé d'Edith. qui est évoqué par le plus-que-parfait : 
"the unfortunate /apse which had led [c'est moi qui souligne le mode] to 
this brie/ exile11 (HL l 0). La deuxième (Hl l 0-1 l) décrit sous forme 
de lettre son départ de Londres et son arrivée à l'hôtel au bord du lac: 
"'My dearest David, A cold '-oming I had of it ... " (HL 10) ; l'utilisation 
du passé simple pendant toute l'analepse. et de la première personne du 
singulier. marque un changement de focalisation : l'héroïne remplace la 
narratrice comme f ocalisatrice. 

La troisième (HL 25-30) renvoie à la fameuse théorie des 
"lièvres et des tortues," telle qu'Edith l'explique à son agent lors d'un 
dîner juste avant de quitter Londres. ainsi que les souvenirs des repas 
qu'elle préparait pour David : cette analepse est déclenchée par le 
malaise qu'éprouve Edith à être seule à sa table dans la salle à manger : 
"Leaning back and closing her eyes briefly [ ... ] She remembered [ ... ] 
Her agent [ ... ] had taken her out to lunch" (HL 25) et s'arrête 
lorsqu'elle rouvre les yeux : "opening her eyes" (HL 30). L'analepse 
est contée au plus-que-parfait pendant quelques lignes, avant de céder la 
place au passé simple - "Edith [ ... ] stared moodily ... " (HL 26) -
marquant le glissement de focalisation qui s'opère. La quatrième (HL 
56-62), racontant la vie que menait Edith à Londres et sa rencontre 
avec David, est motivée par sa présentation à Mr Neville : "the 
intrusion of a man into her consciousness [ ... ] had the pain/ut effect of 
awakening her longing { ... ] They had met..." (HL 56. 57). À nouveau le 
plus-que-parfait cède le pas au passé simple pendant la majeure partie 
de l'analepse. La cinquième (HL 85-88) raconte un repas chez son amie 
Penelope, en présence de David (déjà amant d'Edith) et de son épouse, 
lors duquel Edith rencontre Geoffrey Long ; l'attitude séductrice de 
Mrs Pusey envers les hommes rappelle à Edith combien elle se sent 
différente de la majorité des femmes et elle pense à l'image qu'avait 
d'elle son amie Penelope et. par association d'idées, aux repas 
qu'organisait celle-ci ; les deux temps alternent : "They thought of her 
as an old maid [ ... ] There had once been a dinner party [ ... ] She 
behaved ... f ... ] That had been Jour years ago [ ... ] Edith willed ... " (HL 
85). 

i • 
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La sixième et dernjère analepse externe (HL 118-134) couvre un 
chapitre dans lequel l'héroïne relate l'incident qui l'a conduite là où elle 
se trouve : "Sitting a/one in the silence, s/ze bowed her head and passcd 
scrupulously in review the events that had brought her, out of season, 
to the Hotel du Lac" (HL 117). Nous retrouvons l'alternance entre les 
deux temps du passé. 

Le récit premier se referme sur lui-même. Edith se remémore sa 
première soirée à l'hôtel : "For a whi/e Edith sat a/one in the little 
salon, rememhering her first evening there" (HL 174). Il y a un retour 
au même cadre et à la même activité. Le roman débute avec la vue qu'a 
Edith de sa chambre d'hôtel : "From the window ail that could he seen 
was a receding area of grey" (HL 7). puis avec Edith assise à la table, 
écrivant à David.1 Le dernier chapitre s'ouvre dans la même chambre. 
avec le même vue sombre - "Edith sat in her room [ ... ] Abrupt/_,• she 
got up and went to the window: drawing aside the curtain she could see 
nothing but b/ackness ... " (HL l 71). Edith est à nouveau assise à la 
table. où elle écrit une lettre, puis un télégramme, à David.2 

Elle barre le mot "home," pour le remplacer par "Returning," 
mot sur lequel se clôt,1,1re le roman (HL 184) et qui fait écho au 
problème posé par l'idée d'un "chez soi" dans la première analepse. On 
revient à un temps antérieur au début du récit premier. aux temps des 
analepses extemes.3 

A Misalliance commence au mois d'avril, les premiers mots du 
roman évoquant indirectement le début fameux de Waste l.And de T.S. 
Eliot - "In this uneasy month of the year [ ... ] cold April ... " (MIS 5). 
Le récit premier se termine en automne de la même année - "this was 
truly autumn ... " (MIS 191) - couvrant ainsi environ sept mois de la 
vie de Blanche. 

La solitude présente de Blanche est expliquée par une série 
d'analepses externes. Alors que ces analepses externes s'étalent tout au 

1 "she moved instinctively to the little table and was soon seated at the unyielding chair, her pen 
uncapped. her surroundings ignored" (HL 10). 
2 "Finally, she moved over to the little table, took a sheet of paper, and \\TOie" (HL 179). 
3 Tout en étant en dehors du champ temporel du récit, ces analepses externes font quand même partie 
du récit, illustrant que, comme le dit Derrida. il n'y a pas de hors-texte. 



397 

long d'Hotel du LAc. elles sont ici regroupées dans les premiers 
chapitres. l'auteur essayant de se concentrer davantage sur le moment 
présent. Une dizaine de pages seulement sur cent-quatre-vingt-douze 
sont consacrées à ces analepses. pourtant essentielles pour comprendre 

la situation. ainsi que la personnalité présente de l'héroïne. Si l'héroïne 
est seule. c'est parce que son mari. Bertie. l'a quittée. comme nous le 
révèle la première courte analepse de trois lignes (MIS 5). La 
deuxième analepse. à la page suivante. couvre plusieurs lignes et 
évoque son bonheur conjugal passé (MIS 6). Toujours dans le premier 
chapitre. Blanche constate. l'espace d'une page et demie. qu'elle s'est 
façonnée sa personnalité présente pour plaire à Bertie (MIS 11-12). Un 
coup de téléphone de Barbara. la belle-sœur de Blanche, est l'occasion 
pour elle de se remémorer le départ de Bertie et l'attitude de leurs 
amis, car Barbara était une des seules personnes à prendre le parti de 
Blanche (MIS 16-18). Au deuxième chapitre, l'héroïne. essayant de 
comprendre pourquoi son mari a choisi l'autre femme, passe en revue 
certains comportements de sa rivale comparés aux siens (MIS 27-30). 
Le changement de focalisation est accompagné d'un changement de 

temps: comme dans Hotel du Lac. le présent de l'héroïne se situe dans 
le passé. 

Nous retrouvons la même alternance entre le plus-que-parfait et 
la passé simple que dans les analepses d'Hote/ du Lac. Les deux 
premières analepses marquent davantage le changement de focalisation 
que représente cette différence de temps de verbe, par une modification 
des pronoms : "My hushand left me for a young woman ... " (MIS 5) ; 
"Her husband Bertie had left her after a marriage of twenty years ... " 
(MIS 6). Une analyse des temps de verbe de la troisième analepse peut 
servir à illustrer le jeu des temps et de focalisation auquel se livre 
Brookner. Le retour en arrière est signalé par l'emploi du plus-que
parfait - "her marriage had been a source of amazement to her ... " 
(MIS 11) - qui est maintenu pendant dix lignes. Le glissement vers le \ 
passé simple indique que le narrateur cède le point de vue à l'héroïne, 
qui décrit son mari - "he thought in anecdotes ... " - et son mode de 
vie lorsqu'elle était mariée - "she wandered through the towns ... " 
Blanche utilise ensuite la forme "fréquentative" pour décrire son 
quotidien d'avant - "she would try to tell him ... " (MIS 12). Puis, la , ' 
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confusion entre les deux points de vue est soulignée par une alternance 
entre les deux temps du passé - "his informa.lion wasfull of incident 
L ... I slze had learilt ( ... J she was not calculating [ ... J she thought back f ... 1 
she had become." Le retour au récit premier est marqué par 
l'uti li sati on de passé simple. 

L'héroïne essaie de se détacher de son passé et de changer de vie. 
Mais la présence de Bertie se fait sentir dans tout le roman. Elle attend 
ses visites irrégulières,1 espérant au fond d'elle-même qu'il lui 
reviendra.2 Le retour de Bertie dans les dernières lignes renvoie 
directement au temps qui précède le début du roman. 

Ainsi. malgré l'effort du narrateur pour se concentrer sur le 
présent et l'avenir, en faisant primer le récit premier sur le récit 
second et en réduisant le passé à des analepses externes (qui, du 
premier de ces deux romans à l'autre, se font plus rares), l'héroïne est, 
ironiquement, non seulement hantée par les événements passés qui ont 
mené à sa solitude présente, mais elle revient inexorablement -
plusieurs fois durant le roman, puis à la fin - au temps qui précède le 
récit. 

Les derniers romans reprennent les structures des œuvres 
précédentes, mais avec des variantes et une complexité croissante, qui 
attestent la maîtrise accrue de l'auteur et son impossibilité de se défaire 
du passé. 

A Friend from England ( 1987) revient à la structure de 
l'analepse mixte, mais est le seul roman à être écrit en "analepse mixte 
partielle." Le retour en arrière est "suivi d'un bond en avant, c'est-à
dire d'une ellipse,"3 qui "laisse dans l'ombre toute une longue fraction 

1 "Blanche wondered if Benie would look in on his way home" (MIS 14). 
2 • And yct, e\'en aftcr a year [ ... ] she still waited for him to corne back ... • (MIS 36). 
3 Une ellipse est un phénomène de "durée" au même titre que l'est le "sommaire.• Dans une ellipse 
"un segment quelconque du discours narratif correspond à une durée diégétique nulle.• Genette, Figures 
11/128. 
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de la vie"I du personnage principal. La rétrospection s'achève en 
ellipse. sans rejoindre le récit premier. "Les analepses partielles ne 
posent aucun problème de jointüt·e ou de rac~ord narratif : le récit 
analeptique s'interrompt franchement sur une ellipse. et le récit 
premier reprend là où il s'était arrêté ... "2 L'ellipse de nombreuses 
années renforce la prolepse. qui. comme dans Look at Me, insiste sur le 
fait que l'avenir est prescrit d'avance. 

~na\epse mixte partie/Je 

Récit premier: 

Récit second 

Le roman. composé du souvenir qu'a Rachel de sa relation avec 
la famille Livingstone. est presque entièrement consacré au récit 
second. Le fait qu'il s'ouvre et se termine avec le souvenir qu'a Rachel 
d'Oscar Livingstone est marqué par une "réverbération" formelle : la 
dernière phrase : "My last sight of him was of an untidy figure [ ... ] / 
saw his back ... " (FFE 205) - fait écho à la première : "/ first got to 
know Oscar Livingstone ... " (FFE 9). 

Deux prolepses, emboîtées dans le récit second. anticipent le récit'~ 
premier ; elles couvrent en tout seize lignes et sont exprimées au { .i~ \.;., 

conditionnel (le conditionnel, qui est en réalité morphologiquement un • .· 
amalgame du futur et du passé - le conditionnel-temps - est ici . 
utilisé pour exprimer. non pas une hypothèse, mais un "futur dans le ', 
passé" - le conditionnel-mode). Rachel prédit que Heather se mariera 
et aura des enfants,3 alors qu'elle-même est destinée à être "the 

1 Genette. Figures l/1 10 l. 

2 Genette, Figures l/1 102. 
3 "She would 0nce again ha,·e the status of a marricd woman L ... ] she would have children ... " (FFE 
200). 
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audience, the reflector, the confidante, the hahy-sitter. [ ... ) / would 
become 'poor Rachel'. Perhaps I already was" (FFE 200-201). Troïs 
pages plus loin. elle réitère sa prédiction : "/ Joresaw a future in which 
I would ... " (FFE 204). 

L'ellipse de nombreuses années est ensuite signalée par des 
expressions telles que : "never [ ... ) again," "Months passed." "al the end 
of another summer" (FFE 204) : puis le récit revient à Oscar 
Livingstone: "He was an old man now" (FFE 204). 

Brie/ Lives (1990) débute avec ces mots: "Juliadied. I read it in 
The Times this ,norning" (BL l ). La narratrice a vieilli : elle précise 
huit pages plus loin : "She was nearly eighty when she died. and I am 
getting on for seventy" (B L 8).1 Et Fay se met à revoir sa vie. Le 
roman revient à la lecture de la mort de Julia dans le J·ournal : "her 

v,··' "death, which / read about in last Monday's Times ... " (B L 217). Les 
\:-.;-~A~::- mo~ "last Monday" ont remplacé "this morning": les souvenirs de Fay 
;;. ,-:• ~ë-sont étalés sur moins d'une semaine. 

,..-~·· /-- Quelques jours suffisent ainsi à Fay pour passer en revue toute 
_. :' '._, une vie. d'où le titre de ce roman. qui insiste sur le passage rapide du 

,\ . ~- ~ ;· temps. La structure temporelle ressemble à celle des premiers romans. 
""'' .,·, .. dans la mesure où le roman est écrit en analepse mixte complète et où 

• • ~ . le récit second prime. Mais en le regardant de plus près. on s'aperçoit 
,,, .;., , qu'il reprend aussi la structure d'Hotel du Lac et de A Misalliance : 
;f'° .... >~~ l'analepse mixte complète consiste en une série d'analepses externes ; 
::·~:. ~: -~· mais, cette fois, elles se succèdent rapidement, évoquant le passé de 

façon linéaire. débutant avec l'enfance de Fay, pour rejoindre et puis 
dépasser le début du récit premier. auquel il cède la place. Il ne se 
passe absolument rien pendant la semaine sur laquelle s'étalent les 
souvenirs de • Fay, le temps étant entièrement consacré à ses 
réminiscences et méditations. 

1 Fay a onze ans de moins que Julia: •Julia was older than me by eleven years ... " (BL 1). 



401 

Série d;analepses externes fonnant 
une analepse mixte 

complète 

--~ ... Récit premier: 

Récit second 

L'alternance constante entre les récits premier et second est 
signalée par des changements de temps, le présent (et le "present 
perfect") marquant un retour au récit premier, alors que le récit 
second est au passé. Chaque retour au récit premier signale la fin d'une 
analepse et le début d'une autre. Comme le note un critique : "the , .. 
patterns of memory superimpose. "1 Ces retours et redémarrages,~~-
cycliques se multiplient,2 le temps est à la fois accéléré et resserré, 
présent et passé se confondent, créant une impression de vertige. 

Par exemple, la fin de la première analepse, qui décrit les 
relations entre Fay et Julia, est signalée par: "/t was ail a long time ago 
[ ... ] For myself things have been different [ ... ] / keep well [ ... ) / know 
the truth of how I really look[ ... ]/ try not to brood [ ... ] So much gone. 
So much lost [ ... ) On the whole my life has been very easy .. :• (B L 8-
10). La plupart du temps les retours au récit premier sont plus courts, 
mais le ton méditatif et philosophique est maintenu. Lorsque l'héroïne 
ne généralise pas à propos de sa propre vie - "for many years, _vears 
in which I enjoyed an apparent(v happy and successful existence ... " (B L 
19), elle commente son époque : "/ dare say il is ail very different 
now" (B L 13), ou fait des remarques généralisantes, du type : "/ think 
concealment is difficult for a woman ... " (Bl 116). Puisqu'elle a acquis 
de l'expérience en vieillissant, elle parle d'un point de vue plus éclairé : 

1 Compte rendu de Brie/ Lives. The Obsen·er 26 août, 1990: 55. Par Fitzgerald, Penelope. "End 
of the Day." 
2 Le schéma dans l'annexe ne respecte pa-; le nombre exact d'analepses, qui est trop important et 
surchargeraitlcsschéma'i:BL 8-10, 13, 16, 19, 29, 37, 42, 52, 69, 72,103,106,107,116, 119, 
120,121, 123, 127, 129, 130, 131,161,197,202, 214-217). 
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"Now / reali:.e that l had been frightened almost from the heginning ... " 
(BL 29). Le rôle de la mémoire est souligné à répétition : "ln memory 
I see ... " (BL 37). "/ remember ... " (BL 42). "/ look back now in 
amusement ... " (BL 103). Parfois l'héroïne parle au futur : "Memory 
begins to /alter here, as if in anticipation of darker limes ahead" (B L 
52). "We knew that our lime was limited ... " (BL 107). Les ellipses sont 
indiquées par les expressions suivantes : "On the whole my /ife /zaç 
been ... " (B L 10). "each day I would ... " (B L 104 ). "Seasons changed., 
years melted into one another" (BL 106), "during the weeks that 
Jollowed ... " (B L 69). : t·.,: - .. :.·. ~, ~,-. ," •. :; ',, / ~ ,_..., • 1 

1" , - '· ' • • 1-.; 

Le récit second rattrape le~ récit premier et les deux sont 
confondus dans les quatre dernières pages, qui sont au présent (B L 
214-217). Sept lignes avant la fin, la narratrice repense au point de 
départ du récit second, l'annonce de la mort de Julia. Et pendant les 
sept dernières lignes. Fay médite sur cette mort. Les derniers mots 
s'ouvrent, comme une prolepse. sur l'avenir de Fay. autant que l'on 
puisse considérer la mort comme un "avenir" ; l'héroïne imagine Julia 
lui disant: " 'You might give il [la mort] a try one of these days'" (BL 
217). 

A Closed Eye (1991) reprend de manière plus évidente la 
structure en analepse mixte complète des deux premiers romans, mais 
esquisse des retours en arrière, sous la forme d'analepses externes, 
comme le font Hotel du Lac et A Misalliance. Tout le récit premier 
concerne l'effort de l'héroïne pour comprendre un incident situé dans 
le récit second et pour revivre le passé. 

1 
i 

Récit second 
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Le roman s'ouvre avec la lettre que Harriet écrit à Lizzie, pour 
l'inviter à venir séjourner chez elle en Suisse - "'My dear liz::.ie,' 
(she wrote) f ... J Dear Li::.::.ie. do come soon" (CE 7. 9J. Elle prépare 
l'enveloppe pour sa lettre - "She addressed the letter to Miss Elisabeth 
Peckha.m . .. " (CE l 0). Harriet est à la recherche de quelque chose, ce 
qui crée un effet de suspens, puisqu'il y a un mystère à 
éclaircir (préfigurant la présentation de Fraud comme un roman 
policier) : "waiting for a presence ... " (CE 13). Elle invite son voisin 
de palier, Joseph Papineau, à prendre un verre : "On an impulse she 
moved over to the telephone. 'Joseph? Je vous dérange? vene::. boire un 
verre" (CE 13). Harriet a cinquante-quatre ans, sa fille est morte et ses 
parents sont encore en ·''vie (CE l 6). Elle se rappelle et raconte à 

. Monsieur Papineau: "'Now that I look back, I see ... ' [ ... ) '/ may be 
having a young friend to stay'" (CE 16). . ~ 

Le récit premier cède alors la place au récit second - "She (_r ~-.:~ ._ •• _ 

could notreca/1 her childhood with ... " (CE 18). Harriet raconte sa vie : ~- .. · ,_.\,-,..-., 
à Monsieur Papineau, depuis son enfance jusqu'à sa cinquante-
cinquième année. 

Le moment où le récit second rejoint le récit premier, pour lui 
céder la place, sept pages avant la fin, est marqué par la répétition de 
l'invitation de Harriet - "She telephoned Monsieur Papineau and 
invited him for an aperitij ( CE 248). Harriet évoque à nouveau la 
visite prochaine de Lizzie, de façon plus certaine : "'/ am having a 
young friend to stay' [ ... ] For she did not doubt that Li::.::.ie would 
come" (CE 248). Et elle donne la lettre à poster à son ami, qui vient 
d'écouter l'histoire de sa vie : "When he stood up to go she [Harriet] 
gave him fMonsieur Papineau] the letter to post" (CE 248). La présence 
que Harriet attendait est celle de sa défunte fille, chez qui quelque chose 
lui échappe: "Something was missing, some knowledge" (CE 248). 

Les sept dernières pages concernent la venue de Lizzie, que 
Harriet questionne sur Imogen. Nous revenons (CE 252-253) à un 
incident que Harriet avait évoqué en analepse externe au tout début du 
roman (CE 10-12). Le mystère du cardigan bleu, que Harriet avait 
trouvé dans les affaires d'lmogen et rapporté à Lizzie - "the return of 
a cardigan" (CE 10) - est éclairé : "Liz::.ie f ... ] remembered lmogen's 
only visit to her [ ... ] remembered [ ... ] the odour of blood, remembered 
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the cardigan she had draped round lmmy's shoulders ... " (CE 253). 
Ironiquement, il n'y a que le lecteur qui comprenne qu'lmogen passait 
ses fins de semaine ailleurs que chez Lizzie et qu'elle s'est fait avorter. 
car la jeune fille ment à Harriet et lui confirme qu'lmmy était souvent 
avec elle et qu'elles étaient amies. La visite de Lizzie libère néanmoins 
Harriet et le roman se termine par un retour à ~•enfance d'fmmy. dont 
sa mère retrouve le visage évasif. 

Fraud ( 1992), le dernier roman de la série étudiée, reprend 
toutes les formes d'analepse des autres romans, ainsi que le jeu des 
temps de verbe. La structure de ce roman peut ainsi être perçue comme 
l'apogée de la maîtrise technique de l'auteur et aussi comme le roman 
qui contient tous les autres. qui y sont emboités, comme des poupées 
russes, confirmant la structure de mise en abyme de toute l'œuvre. qui 
a un sujet unique d'énonciation (la narratrice unique se confond avec la 
focalisatrice et avec l'héroïne). 

La structure temporelle "emboîtante" confirme que les douze 
romans forment un ensemble. De plus, le retour thématique au premier 
roman est accompagné par une reprise formelle : le premier chapitre 
de Fraud annonce qu'Anna est "Like [ ... ] Little Dorrit (FR 11) ; elle a 
obéi à ses parents, qui l'ont conseillé "d'être l'émule de ce personnage 
de fiction : "that slze emulate [ ... J Little Dorrit" (SL 7). 

Récit second 
Analepses internes 

Ce roman débute avec la disparition d'Anna - "Miss Durrant 
[ ... J had been missing for smne four months ... " (FR 5) - alors âgée de 
cinquante ans - "She was a woman of fifty" (FR 7), "Forty-five? 



405 

Fifty? Nearer fifty" (FR 12). Nous sommes au mois d'octobre - "lt's 
now the beginning of October" (FR 7). Anna a disparu depuis le mois 
de mai et la dernière personne à l'avoir vue est Lawrence Halliday, lors 
d'un dîner chez lui - "/ saw her just be/ore the summer" (FR 7). 

Dans ce premier chapitre. on revient Sl!r la vie d'Anna sous la 
forme d'une enquête policière qui cherche à éclaircir le mystère de sa 
disparition, mais surtout de sa vie gâchée. L'auteur balaie très 
rapidement cette vie avant et après la mort d'Amy, jusqu'à la dernière 
fois où l'héroïne a été vue, en mai. Il est à noter que ces analepses 
esquissent le mouvement contraire de celles de Brie/ Lives, remontant 
progressivement le temps. L'amplitude de la série d'analepses se 
confond avec presque toute la durée du roman, mais cette série 
d'analepses externes reste partielle, puisqu1elle ne rejoint pas le point 
de départ du récit premier, c'est-à-dire la découverte de la disparition 
d'Anna au mois d'octobre, laissant ainsi quatre. mois de sa vie dans 
l'ombre. 

Le chapitre deux débute avec le coup de téléphone que Mrs 
Marsh donne à sa fille Philippa, pour lui annoncer cette disparition -
"Mrs Marsh [ ... ] resolved to telephone her daughter in Norwich ... " (FR 
15). Cinq pages avant la fin du roman, l'écriture revient à la 
découverte de la disparition d'Anna et au coup de fil de Mrs Marsh : 
"But when Mrs Marsh telephoned if was to say that the police had been 
round. Apparent(v Anna Durrant had disappeared. Halliday had got in 
touch with them" (FR 220). Le récit second a rejoint le récit premier et 
lui cède la place, formant une analepse mixte complète depuis le début 
du chapitre deux. Au début du chapitre dix-sept, le dernier, nous 
revenons au mois de mai après le dîner chez les Halliday : "April 
became May ... " (FR 208). Et nous revoilà très vite à l'automne de la 
disparition - "As the radiant summer turned into autumn ... " (FR 
219), les cinq mois de l'été de la disparition étant contés sous forme de 
sommaire. 

La majeure partie du roman revient, en analepse mixte complète, 
sur la vie d'Anna, de façon plus détaillée que ne l'a fait le premier 
chapitre. Il y a comme un "mouvement de zigzag"l (comme dans Brie/ 

1 Genette, Figures Ill 87. 
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Lives) entre la vie d'Anna avant et après la mort de sa mère. La 
majeure partie de l'œuvre (les chapitres 3, 5 à 9, 11 à 17) concerne la 
vie d'Anna après la mort d'Amy, jusqu'au moment où elle disparaît -
c'est-à-dire un an, puisqu'Amy est morte au mois d'octobre de l'année 
précédente - "her mother died a year ago ... " (FR 7). Le temps passe 
- c'est <léjà "Christmas day" (FR 86) - ce passage étant indiqué par 
des marqueurs temporels presque dissimulés dans le texte ( comme dans 
Brie/ Lives), qui obligent le lecteur à une lecture active. Le chapitre 
deux est consacré à la vie d'Anna avec sa mère et les chapitres quatre et 
dix y reviennent en analepses internes. 

Ces analepses internes au récit second permettent d'éclaircir petit 
à petit la vie que menait Anna avec sa mère, et reprennent l'effet de 
suspense de A Closed Eye. Au chapitre deux, c'est Mrs Marsh qui se 
souvient de l'impression que lui avait faite la maison des Durrant un 
jour qu'elle raccompagnait Amy (FR 15). Dans les chapitres quatre et 
dix, ce sont des rêves nocturnes d'Anna qui servent d'introduction à la 
remémoration de sa vie avec sa mère. Le chapitre quatre débute par les 
mots "Anna Durrant had a recurring dream ... " et continue : "Wa/king 
home through the dark silent Sunday streets, she rejlected that ... " (FR 
38). De même, dans le chapitre dix c'est un rêve qui déclenche les 
souvenirs d'Anna : "The fine smile which her mother had worn in the 
dream reminded her disagreeab(v of the time when ... " (FR l 07). 

Lorsque le récit second lui cède la place, le récit premier 
reprend pendant les·cinq dernières pages du roman. Cette fois l'action 
se passe à Paris. Philippa avait déjà annoncé, au futur, qu'elle irait en 
France : "/'m going to Paris in the autumn ... "(FR 218). Elle rencontre 
par hasard Anna dans un café parisien, près du Louvre : 

She glanced round in surprise, to see a woman in a beautifully eut tan suit, 
who apparent/y knew her, at an adjoining table. 
'May I join you? You don't remember me, / see. /t's Anna, Anna Du"ant.' 
(FR 220-221) 

L'héroïne retrouvée explique alors ses projets d'avenir à 
Philippa. en prolepse : "'At Christmas I shall go south. [ ... ] l'm going 
into business. l'm going to design clothes"' (FR 222). La fin du roman 
est, pour la première fois dans toute l'œuvre (à part Lewis Percy), 



tournée vers l'avenir d'Anna, qui, affranchie du passé, va enfin 
pouvoir vivre : cette fin n'est qu'un nouveau déhut. 

La structure en analepse est la structure de prédilection de 
Brookner. En examinant, par ordre chronologique, les neufs romans 
qui sont présentés du point de vue d'une héroïne centrale, il est apparu 
que les romans présentent des variations sur cette structure, l'écriture 
elle-même tentant en vain de se détacher du poids du passé et 
renforçant la structure du cercle dessinée par les intrigues. Dans les 
romans du milieu de l'œuvre, l'auteur essaie de se défaire du retour 
complet vers le passé qui est esquissé dans les premières œuvres, pour 
se tourner vers l'avenir, mais les derniers romans reviennent à nouveau 
en arrière, obsessionnellement, et le dernier roman marque une fin et 
l'espoir d'un nouveau départ. 

En regardant de près la place accordée à l'enfance et à 
l'adolescence des protagonistes dans la structure temporelle des 
romans, on constate la même évolution de l'œuvre, qui se traduit par 
un retour aux sources. Il apparaît que l'enfance, dont l'écrivain essaie 
de se débarrasser en lui accordant de moins en moins de durée dans le 
récit et en l'exilant dans de lointaines et brèves analepses externes, ne se 
laisse pas oublier. Les derniers romans reviennent au schéma du début : 
ils incluent l'enfance dans le récit second, auquel il sert d'introduction. 

Dans les deux premiers romans (Sl et PR) les premiers chapitres 
du récit second sont consacrés à l'enfance et à l'adolescence de 
l'héroïne. Ces années servent d'introduction au récit second. Le schéma 
est le suivant : 

Analepse mixte complète 

c,~ -::? ~ Récit premier 
~'b-:ë--0~ ____________ l Récit secand 

~>° 'b' 

1 

1 

1 
1 
1 
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A Start in Life consacre deux chapitres (le deuxième et le 
troisièm~) à l'enfance et à l'adolescence de Ruth .. jusqu'à la fin de ses 
études s~condaires (soit vingt-six pages sur ~nt soixante-et-onze). 
Ensuite il y a alternance entre la vie de Ruth chez ses parents ( chapitres 
4, 8, 9, 10. I 1, 18 à 22) et sa vie dans son propre appartement 
(chapitres 5, 6, 7, 12 à 17). Providence ne réserve que le premier 
chapitre à l'enfance et à l'adolescence de Kitty (seulement douze pages 
sur cent-quatre-vingt-quatre). Mais à chaque fois que Kitty rend visite 
à ses grands-parents (chaque fin de semaine) elle se retrouve dans 
l'ambiance de son enfance (deux pages du chapitre ~ six pages du 
chapitre 8 et tout le chapitre 12}. 

Dans les romans suivants (LM. Hl. MIS. FFE), l'enfance de 
l'héroïne n'est évoquée qu'en de brèves analepses externes ; elle se 
trouve en dehors du champ temporel du récit (tout en demeurant 
présente tout au long du récit), comme l'illustre le schéma : 

~~ 
Enfance 

Récit premier 

Récit second 

Dans Look at Me, quatre pages seulement du deuxième chapitre 
évoquent l'enfance de Frances avec ses parents en analepse externe.! 
Dans Hotel du lac et A Misal/iance, l'enfance des protagonistes est 
évoquée. non pas en une analepse externe complète comme l'est leur 
vie précédant le début du récit premier. mais en analepses externes. 
Edith évoque son enfance et sa relation avec ses parents en quatre fois 
(HL 48-50, 62, 84, 103-104) ; sept pages y sont consacrées. Blanche 
revient six fois sur son enfance (MIS 11. 31. 69-70, 93, 100, 103), 

1 Sa mère est morte deux ans aupara,·ant, puisque c'est so:: u-oisième '.°,.:,el sans clic (LM l 531 
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mais n'y accorde que l'équivalent d'environ trois pages. Dans A Friend 
.Jrom England, Rachel, l'orpheline. veut reléguer son enfance dans un 
lointain passé! et ne la memionne que trois fois, ies r6férences ne 
couvrant même pas des phrases complètes (FFE 9,10,l l,21). 

Les derniers romans reviennent au schéma des premiers et 
consacr~nl les chapitres introductifs à l'enfance et à l'adolescence de la 
protagoniste, cette fois prolongées jusqu'à ce qu'elle se marie : Brie/ 
lives et A Closed Eye exposent la vie de Fay et de Harriet jusqu'à leur 
mariage. vers l'âge de trente ans, dans le chapitre 2 et le chapitre 3 
repectivement (soit neuf pages sur deux-cent-dix-sept et dix pages sur 
deux-cent-quarante-huit). Dans Fraud. l'histoire de l'enfance d'Anna a 
été remplacée par celle de sa vie avec sa mère (qui dure jusqu'à ce 
qu'elle ait cinquante ans). 

Cette impression d'une œuvre qui se love sur elle-même est 
confirmée par une étude chronologique de l'âge des héroïnes 
lorsqu'elles se penchent sur leur passé, de l'âge qu'elles ont pendant la 
majeure partie du récit, et de la durée de vie couverte par chaque 
roman. Le retour en arrière ainsi dessiné représente une transgression 
de la linéarité du temps qui. en revanche. est respectée dans l'ancrage 
des romans dans le vingtième siècle : l'œuvre suit ici la courbe normale 
d'évolution dans le temps (voir les courbes à la page suivante). 

Après un premier roman introducteur, la protagoniste 
focalisatrice vieillit progressivement de roman en roman, avant de 
rajeunir pour rattraper presque l'âge de la première héroïne. Ruth 
Weiss (SL) a quarante ans lorsqu'elle se remémore son passé. Après ce 
roman introductif, l'héroïne redevient plus jeune : Kitty Maule (PR) et 
Frances Hinton (LM) ont environ trente ans quand elle se penchent 
ainsi sur leur passé. Ensuite la f ocalisatrice vieillit progressivement : 
dans le récit premier Edith Hope (HL) a trente-neuf ans, Blanche 

1 "My own farnily was largely in the past..." (FFE 9). 
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Vernon (MIS) quarante-cinq ans, Rachel la cinquantaine 1 et Fay 
Vernon (B L) soixante-neuf ans. Puis s'entame un rajeunissement de 
l'hérofne du récit pïemier : Harriet Lytton (CE} a cinquante-quatre ans 
et Anna (FR) cinquante, revenant presqu'au même âge que Ruth dans le 
premier roman de la série. 

Les "tranches de vie" examinées dans les récits premiers 
esquissent aussi cette structure cyclique d'une héroïne qui vieillit, puis 
rajeunit. A Start in life concerne avant tout la vie de Ruth de dix-huit 
à vingt-et-un ans, Providence examine plus particulièrement la vie de 
Kitty entre vingt-trois et trente ans. Look at Me se concentre sur neuf 
mois de la vie de Frances lorsqu'elle a vingt-neuf ans. Hotel du Lac et 
A Misa/fiance s'appliquent, respectivement, à expliquer deux mois de la 
vie d'Edith à trente-neuf ans et neuf mois de celle de Blanche à 
quarante-cinq ans .2 Dans Brie/ Lives, les souvenirs de Fay s'étalent 
surtout entre sa trentième et sa soixante-neuvième année. Puis, on 
constate un rajeunissement de l'héroïne : dans A Closed Eye, Harriet se 
remémore aussi plusieurs années de vie, plus particulièrement entre 
trente et cinquante ans. Dans Fraud, le récit se concentre à nouveau sur 
huit mois d'une vie, celle d'Anna lorsqu'elle a cinquante ans. 

Lorsque l'héroïne effectue ces retours vers le passé pour 
comprendre, elle fait un choix dans ses souvenirs. Ceux-ci sont donc 
appelés par le sujet, qui choisit de se pencher sur tel ou tel événement 
passé, plutôt qu'un autre, en fonction de l'importance de cet épisode 
pour expliquer ce qu'est devenu son personnage dans le présent. La 
création littéraire devient ainsi la mise en œuvre du souvenir. L'accent 
est mis sur certains moments importants de ce passé, qui sont plus 
longuement décrits que d'autres. Certains quarts d'heure durent plus 
que certaines années, qui sont parfois décrites en quelques lignes. Il 

1 Lorsqu'elle se remémore ainsi un certain aspect de sa vie passée, Rachel doit avoir presque cinquante 
ans, puisque Oscar, qui en avait cinquante au début du récit, est un vieil homme la dernière fois qu'elle 
le Yoit: "He was an old man now ... " (FFE'204). 
2 A Friend jrom England représente une légère interruption dans cette évolution dans la mesure où 
Rachel est plus jeune: pour la majeure partie du récit, celle-ci a un peu plus de trente ans. 
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s'agit là d'un phénomène de "durée entre récit et histoire" : "la \'Ïtcssc 
du récit se définira par le rapport entre une durée, celle de l'histoir-·. 
mesurée en secondes. minutes, heures, jours, mois et années. et une 
longueur : celle du texte, mesurée en lignes et en pages." I 

On peut percevoir une évolution aussi dans ces phénomène~ •. • 
durée entre récit et histoire : les premières œuvres se penchent sur une 
période de temps restreinte, pour ensuite étirer le temps remémoré. 
avant de le rétrécir à nouveau. 

Les deux premiers romans examinent quelques années 
marquantes dans la vie de l'héroïne. Dans A Start in Life, dix-huit 
chapitres (chapitres 4 à 20) sont consacrés aux années universitaires de 
Ruth, à ses débuts dans la vie adulte avec tous ses espoirs et ses 
premières amours, alors que son existence de l'âge de vingt-et-u:. 
quarante ans est abrégée, deux chapitres résumant presque vingt ans <..i. 

vie. Genette nomme un tel abrègement "sommaire" et le définit par "I::: 
narration en quelques paragraphes ou quelques pages de plusieurs 
journées, mois ou années d'existence, sans détail d'actions ou de 
paroles. "2 Les premières années du retour de Ruth à Londres et à son 
père, et sa rencontre avec Roddy, sont abrégées par l'utilisation de 
"would, "3 pour souligner la monotonie de sa vie répétitive. Cc5: 
"résumés" sont aussi marqués par des indications temporelles telles 
que: "After a while ... " (SL169).4 De même, quatorze des quinz(" 
chapitres de Providence couvrent les "débuts dans la vie adulte" 
Kitty, son premier emploi, ses espoirs amoureux. L'action princi r, 
du roman débute après ses études, lorsqu'elle a vingt-trois ans.5 

Les romans suivants se concentrent seulement sur quelques me'·· 

de vie. Look at Me évoque neuf mois de la vie de Frances entre : , 
printemps et Noël, neuf mois d'une histoire d'amour vouée à l'échec. 

1 Genette, Figures Il/ 123. 

2 Geneue, Figures Ill 130. 

3 "A routine was slowly established. Rulh would f ... ] After lunch George would resl 1 ... ) R,x:,::- . -
Rulh would wa1ch ... " (SL 167). 
4 Ou encore: "After a couple of years .. ." (SL 171), "evenlually" (SL 17~). "She m:imc,: :
almost as a matter of course .. ." (SL 172), "the six months of marnage• (SL 174), •in due,,,'.,-
174). 

5 "Two years before she came inlo her fa1her's money [à l'âge de ùngt-cinq ans). Kiuy r'.;,,1 c-, 
home of her own" (PR 13). 
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alors qu'elle a presque trente ans. Hotel du lac et A Misalliance se 
concentrent aussi sur quelques mois décisifs dans la vie amoureuse des 
protagonistes, mais en accordant également de i'attention aux 
événements précédents qui ont mené l'héroïne au point où elle se 
trouve. Family and Friends couvre environ une année. Rachel se 
souvient de ses relations avec la famille Livingstone, surtout avec 
Heather, la fille d'Oscar et de Dorrie Livingstone. Le premier chapitre 
couvre une période de temps indéfinie, décrivant l'intégration de 
Rachel à cette famille.! Mais tous les autres chapitres, 2 à I I, ne 
concernent qu'environ une année, lorsque les deux amies ont trente
deux et vingt-sept ans respectivement2 et décrivent les relations entre 
les deux jeunes femmes, la rencontre que fait Heather, son mariage 
rapide en mai avec Michael.3 la maladie de Dorrie à Noëf,4 la 
séparation de Heather et de son mari. le départ de Heather pour Venise, 
son intention de se remarier et le séjour de Rachel à Venise avant la fin 
de l'hiver.s Ensuite il y a ellipse6 de nombreuses années, signalée par 
des phrases indiquant le laps de temps éludé. 

Les dixième et onzième romans couvrent un panorama plus 
vaste, l'héroïne plus âgée ayant une vision plus globale de sa vie. Brie/ 
Lives consacre cinq chapitres (chapitres 3 à 7) sur dix-sept à la vie 
conjugale de Fay, lorsqu'elle a entre trente et cinquante ans, puis 
environ les deux-tiers du roman (chapitres Il à 17, soit onze chapitres) 
concernent sa vie de veuve entre cinquante et soixante-neuf ans 
(puisque Owen, son mari meurt au chapitre sept). Comme Fay, 
l'héroïne de A Closed Eye se remémore plus particulièrement sa vie 
depuis son mariage, vers l'âge de trente ans, jusqu'à sa cinquantième 
année, ces souvenirs allant du chapitre 4 jusqu'à la moitié du chapitre 
20, le dernier, soit presque seize chapitres sur vingt. 

Fraud, le dernier roman, abandonne cette vision plus large pour 

1 "Once admitted to the family circle ... " (FFE 19). 

2 "Heather was twentv-sevcn and I was thirtY-lwo ... " (FFE 28). 

3 "after about a month [. .. ] in early June ... " .(FFE 64,67). 
4 "Christmas shopping," "Christmas E,·c" (FFE 122, 147). 

5 "five o'clock boomed out [ ... ] The light in the little square was fading fa<;t... • (FFE 201 ). 
6 Une ellipse est un phénomène de "durée" du .ïécit (mesurée en lignes et pages) par rapport à la durée 
de l'histoire (mesurée en minutes, heures, jours). Genette, Figures /JI 122- 144. 
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se concentrer. comme les romans du début, sur sept mois de la vie 
d'Anna. 

La structure du cercle qui se dessine aux tréfonds de l'œuvre de 
Brookner est celle de l'"ouroboros." le serpent lové de l'Antiquité. qui 
se mord la queue, qui se mange indéfiniment lui-même. Or, le serpent 
est un des symboles les plus importants de l'imaginaire humain. surtout 
chrétien, archétype fondamental, lié aux sources de la vie et de 
l'imagination. Les valences positives du serpent, qui furent mises à 
l'index par le Christianisme.1 se retrouvent de par le monde et le 
· serpént tient une place symboliquement positive dans le mythe du héros 
vainqueur de la mort. Selon Durand: "Le serpent est le triple symbole 
de la transformation temporelle, de la fécondité, et enfin de la 
pérennité ancestrale." Pour Bachelard, le serpent qui se mord la queue 
est "la dialectique matérielle de la vie et de la mort, la mort qui sort de 
la vie et la vie qui sort de la mort non pas comme les contraires de la 
logique platonicienne, mais comme une inversion sans fin de la matière 
de la mort ou la matière de la vie." L'ouroboros est le lieu de réunion 
des contraires. Il est perpétuelle transformation de mort en vie. Dans 
l'Antiquité il représente le cycle temporel, le cycle d'une évolution 
refermée sur elle même. Il se maintient en embrassant la création d'un 
cercle continu qui empêche sa désintégration. Puisque le serpent est à la 
fois mâle et femelle,2 son symbolisme est lié à l'idée même de la vie ; il 
est en effet symbole universel de fécondité et, en tant que tel, maître 
des femmes. Le serpent est valorisé comme gardien de la pérennité 
ancestrale et surtout comme redoutable gardien du mystère ultime du 
temps : la mort. L'image du serpent n'est qu'un développement des 
puissances de pérennité et de régénération cachées sous le schème du 
retour. Vivant sous terre, il recèle l'esprit des morts et possède les 
secrets de la mort et du temps: maître de l'avenir comme détenteur du 
passé, il est l'animal qui révèle un mystère, celui de la mort vaincue 

1 La chrétienté n'a, le plus souvent, retenu que l'aspect négatif et maudit du serpent. 

2 Le serpent est le doublet animal de la lune, car il disparaît et reparaît au même rythme que l'astre cl 

compterait autant d'anneaux que la lunaison compte de jours. L'ambivalence sexuelle du serpent se 
traduit par le fait qu'il soit à la fois matrice et phallus. 
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par la promesse d'un éternel recommencement. Le serpent n'est visible 
que sur la terre. lorsqu'il se manifeste. mais on sait qu'il se poursuit. en 
deça et au-delà. dans l'invisible infini. I 

C'est surtout par la répétition - sur le plan de l'intrigue, des 
thèmes (la quête réitérée des héroïnes. l'hérédité qui fait que les enfants 
sont la copie de leurs parents ... ), des personnages, de l'écriture, de la 
structure de base ... - que la circularité de l'œuvre de Brookner 
rejoint le cycle, le cercle infini des renaissances. symbolique de 
l'éternel retour. Répéter c'est nier le temps en dessinant des figures 
cycliques. Puisque la répétition affirme la réversibilité du temps, elle 
anéantit le concept même de temps. Durand cite Lévi-Strauss : ""La 
répétition a une fonction propre. qui est de rendre manifeste la 
structure du mythe.'"" La répétition fait partie intégrante du mythe. 
qui, comme la musique, est éternel recommencement. Le mythe est une 
répétition rythmique, avec de légères variantes, d'une création. "2 "Il 
n'y a de différence que par rapport à une similitude; la variation 
suppose le thème, la mélodie, une base structurée. "3 En étant des 
"variations [successives] sur un même thème," les romans de Brookner 
esquissent une structure cyclique. En privilégiant la répétition, la 
littérature devient rite, imitant l'action humaine dans son ensemble. 
reproduisant le rythme cyclique de la nature. 

La forme profonde du texte rejoint le "mythe" ( dans le sens d'un 
récit littéraire dans lequel se projettent à la fois le rythme de la nature 
et le désir de le maîtriser). Le rite a pour but de reprendre le caractère 
répétitif de la vie en tentant de la rendre intelligible. Plus le désir 
d'imposer un ordre à la vie est fort, plus la répétition s'accentue. Le 
mythe est l'expression la plus pure du désir de comprendre le sens de la 
vie ( qui dans le texte réaliste est masqué en accentuant le contenu, le 
référentiel), de soumettre la nature à la civilisation. Or cette forme 
n'est autre que le reflet de la nature ; l'œuvre devient une métaphore de 

1 Voir Chevalier et Gheerbrandt 867-'8!79, et Durand Les structures anthropologiques 364-369. 

2 Durand Les structures anthropologiques 417. 

3 Mauron 204. 
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la vie ; se situant ici dans la "phase anagogique" de N. Frye,1 l'œuvre 
est symbole de ce que l'homme a d'universel. L'"épiphanie" (dans le 
sens joycien de la révélation, de la vision fulgurante de l'ess~nce de 
l'existence) de l'œuvre de Brookner est cachée dans sa structure 
temporelle, qui est symbolique du rythme même de la vie. 

L'utilisation que fait Brookner du chiffre douze n'est sOrement 
pas anodine. L'ensemble étudié ici comprend douze romans, écrits sur 
une période de douze années. Le dernier, Fraud, couvre une période de 
douze mois. Les romans sont regroupés par groupes de trois, multiple 
de douze. Q.r, douze est le "nombre qui doit être interprété comme 
l'Univers dans la plénitude de son unité, mais envisagé selon le concept 
de la différenciation, c'est-à-dire l'univers dans lequel on découvre la 
polarité binaire qui l'oriente et l'ordonne." Cette idée d'un Univers 
bien unifié, mais ordonné et différencié dans son unité, doit être bien 
séparée de celle d'une dualité divisant l'Univers en deux camps 
adverses.2 Le douze symbolise universellement l'univers dans son 
déroulement cyclique. Douze est toujours le nombre d'un 
accomplissement, d'un cycle achevé, de la fin qui signale un 
recommencement. Le temps cyclique de la Nature réunit la figure du 
cercle et le nombre douze. Par l'année, le temps prend une figure 
circulaire. Le calendrier a une structure circulaire de régénération 
périodique du temps. Le temps cosmique est cyclique ; nous assistons à 
la répétition infinie du même phénomène ( création - destruction -
création nouvelle). La nouvelle année est un recommencement du 
temps, une création répétée. La fin d'une période de temps correspond 
au début d'une période nouvelle. "La création du monde se reproduit 
donc chaque année. Cette éternelle répétition de l'acte cosmogonique, 
qui transforme chaque Nouvel An en inauguration d'une Ère, permet le 
retour des morts à la vie et entretient l'espoir des croyants en la 
résurrection de la chair. "3 

l Frye 115-128. 

2 Allendy, R. Le Symbolisme des nombres. essai d'arillunosophie. Paris: Chacornac, 1948. p. 327. 
3 Éiade 78. 
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L'existence même de ces structures, circulaire et cyclique. 
constitue une subversion de la part de Brookner, car elle se détourne 
du linéarisme et de la conception progressiste de l'homme moderne. À 
partir du dix-septième siècle, la conception du temps historique 
s'affirme "toujours davantage, instaurant la foi en un progrès infini. foi 
[ ... ] dominante au siècle des '"lumières" et vulgarisée au dix-neuvième 
siècle par le triomphe des idées évolutionnistes typiques du siècle 
dernier." I Selon Robin Gilmour : 

... in the nineteenth century [ ... J There were several different theories of history 
but they were nearly ail theories of inevitable. progressive development ( ... ] 
Victorian thinking about both past and future was conditioned by a tension 
between a linear model of development and a cyctical. On the linear model 
civilisations followed an arrow's path of development. onward and upward in 
the vulgar rhetoric of progress [ ... ) On the cyclical model each successive 
civilisation could be seen as contributing something to the growing revelation 
of a divine purpose in history .. .2 

"À côté de la linéarité poussée du Logos [ ... ], le Mythos apparaît 
toujours comme le domaine qui échappe paradoxalement à la rationalité 
du discours. "3 Brookner subvertit la conception linéaire du temps, non 
pas pour la remplacer par un "schème progressiste," mais par le 
"schème rythmique du cycle. "4 

En inscrivant la figure du cercle et le chiffre douze dans son 
œuvre, Brookner se sert du pouvoir de l'imagination pour se dresser 
contre la destinée mortelle et maîtriser le temps. La structure mythique 
qui se dessine dans les tréfonds de son œuvre est celle du denier du 
Tarot "qui nous introduit dans les images du cycle et des divisions 
circulaires du temps, arithmologie [ ... ] duodénaire [ .. ] du cercle." 
L'œuvre de Brookner, comme celles de T.S. Eliot et de Joyce, est 
traversée dans toute sa profondeur par la nostalgie du mythe de la 
répétition éternelle et, en fin de compte, de l'abolition du temps.s Le 

1 Éliade 168. 

2 Gilmour 31-32. 

3 Durand Lès structures anthropologiques 43 l. 
4 Durand Les structures alllhropologiques 322. 

5 Éliade rn. 
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symbole cyclique est "une tentative pour réconcilier l'antinomie du 
temps: la terreur devant le temps qui fuit. l'angoisse devant l'absence. 
et !'espérance en l'accomplissement du temps, la confiance en une 
victoire sur le temps."l "Tout recommence à son début et à chaque 
instant. Le passé n'est que la préfiguration du futur," 2 comme l'affirme 
Look at Me : "And in a way that bends time, so long as it is 
remembered it wi/1 indicate the future." 

Mircea Eliade rejoint N. Frye et D. Lodge3 pour dire que "le 
christianisme est la "religion" de l'homme moderne et de l'homme 
historique, de celui qui a découvert simultanément la liberté 
personnelle et le temps continu" (au lieu du temps cyclique). Il ajoute : 
"Il est de même intéressant de noter que l'existence de Dieu s'imposait 
avec une bien plus grande urgence à l'homme moderne, pour qui 
l'histoire existe comme telle. comme histoire et non comme répétition, 
qu'à l'homme des cultures archaïques et traditionnelles, qui pour se 
défendre de la terreur de l'histoire. disposait de tous les mythes, 
rites ... "4 C'est seulement en présupposant l'existence de Dieu.,. et en 
valorisant la souffrance comme n'étant ni arbitraire. ni gratuite.,. que 
l'homme moderne peut accorder une signification transhistoriquc aux 
tragédies historiques et qu'il peut conquérir une part de liberté et se 
défendre contre la terreur de l'histoire. En d'autres termes. une 
conception linéaire du temps n'est supportable que si l'on croit que la 
mort mène vers Dieu. 

"La réapparition des théories cycliques dans la pensée 
contemporaine est riche de sens"S : elle dénote une "révolte contre le 
temps historique, une tentative pour réintégrer ce temps historique. 
chargé d'expérience humaine, dans le temps cosmique.,. cyclique et 
infini."6 Puisque Dieu est mort, l'homme moderne vit dans le 
désespoir, il est en proie à une terreur continuelle (alors même qu'elle 

1 Voir Durand Les structures a111hropologiques 321-339. 
2 Éliade 108. 

3 Voir l'introduction p. 39. 
4 Éliade 186. 

5 Éliade I 70. 

6 Éliade 177. 
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n'est pas toujours consciente), provoquée par sa propre existentialité 
humaine et par sa présence dans un univers historique absurde, puisque 
sans dessein divin. Comme le dit Drookner à propos de !a religion 
chrétienne: "/ wish / could accept the whole thing ( ... ] but I can't."l La 
figure du cercle qui se dessine au plus profond de l'œuvre de Brookner 
représente une tentative pour contrecarrer ce désespoir moderne, avec 
lequel elle admet qu'il est très difficile de vivre : "Nowadays I wonder 
if if is really possible to live without God, maybe we should dare to 
hope . .. I don't know. l'm not there yet."l 

Les propos de Fibich font écho à ceux de son auteur. lorsqu'il dit 
"l'm not a religious man, but / will ask Him (Dieu] ail the same ... " (L 
236). Et lorsque celui-ci écrit à son fils : "Life has taught me that death 
is only a small interruption. This I now know to be an unalterable 
truth" (L 237), ses mots évoquent ceux de Diderot que Brookner cite 
dans Genius of the Future : "'Naître, vivre, et passer, c'est changer de 
formes."' Ce que dit Brookner à propos des philosophes du dix
huitième siècle pourrait s'appliquer à elle-même : 

... the outstanding characteristic of the philosophes is their attempt to find an 
allernativemorality to that of Christianity, a morality less hostile to the things 
of this world [ ... ) The two main areas in which this morality was sought were 
Nature and Antiquity. 3 

Par sa forme profonde, l'écriture tente d'opposer l'espoir du temps 
cyclique des cultures primitives, se régénérant ad infinitum, au 
désespoir du temps-fini moderne. 

1 Haffenden 67. 
2 Guppy 154. 

3 Brookner, Genius 12. 
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CHAPITRE NEUF : LES IMAGES ET 
LEITMOTIVE OBSÉDANTS 

"What an impression of loneliness she gives. and yet she 11ever 
complains" 1 

L'aspect répétitif des romans de Brookner, qui mscrit la 
structure cyclique dans l'œuvre, peut aussi manifester l'immobilité du 
temps, la stagnation. C'est peut-être en partie la raison pour laquelle 
certains comptes rendus critiques, surtout ceux écrits par des hommes, 
insistent sur le sentiment de manque, de malaise et d'insatisfaction 
qu'ils procurent. En général, on déplore l'absence d'action, qui donne 
une impression de calme plat.2 On se plaint que l'auteur raconte, 
analyse beaucoup et "montre" très peu, d'où un sentiment 
d'enfermement et d'immobilité} Les remarques d'un critique, 
regrettant l'absence d'histoire à propos de Lewis Percy, reflètent 
l'impression diffuse laissée par l'ensemble des romans : "With no 
dramatic action the story stays in dead centre.''-' Le critique reproche 
aussi à Brookner sa "claustrophobie intellectuelle." sa "rumination 
amère" et son nombrilisme. Nous retrouvons toujours cette sensation 

I FR 106. 

2 "There is no high drama ( ... ] hardly a cracker shaners the cairn.• Comple rendu de Famiiy and 
Friends. The Times 5 septembre, 1985: 9a. Par Stanhope, Henry. "Hawk's Eye on the Vaga.ries of 
Lifc." 

3 "she faits to dramatize; inslead of scenes, she givcs endlcss descript1~ e narrati,·e and analys1s. [ ... ] 
has fallen shon wilh lhe stalic, improbable plot and airless atmosphere o{ this novel." Compte rendu 
de A Misalliance. Virginia Quarter/y Review vol. 63 (automne l98'ïi: 103. "Notes on Current 
Books." 
4 Compte rendu de Lewis Percy. The New Yorlœr , ol. 66 123 aHiL : 990): 115. "Brieny .'s:01.Cd 
Fiction." 



421 

d'absence, de claustrophobie, <l'asphyxie. qui dérange, encore plus que 
ne le fait l'omission du monde extérieur. La carence de l'événementiel 
est perçue comme fastidîeuse. I comme l'est la répétition des mêmes 
thèmes. 

Non seulement il ne se passe rien. mais l'œuvre est accusée d'être 
dénuée de passion.2 Peter Parker applique le jugement de K. Mansfield 
sur Forster à Brookner: "Forster never gets further than warming the 
teapot."3 À la sensation d'une écriture superficielle et "plate" s'ajoute 
celle d'une expression dépourvue de générosité et de joie : 
"Gratification, plenitude and abundance are, of course. sorely lacking 
in Brookner's imagined world: likewise incident .. mental stimulus, 
enthusiasm and delight. "-' Le temps y est comme suspendu.s dans une 
vision étroite de la vie.6 Les critiques parlent de sa "vision réductrice 
de la vie"7 ou de "ber six-inch wide ivory."8 

Lorsque, dans ses interviews, Brookner parle de ce que 
représente l'écriture pour elle, les intentions conscientes de celle qui dit 
aimer tout ce qui est rationnel - "/ do like a rational world. rational 
explanations ... "9 - sont toujours très raisonnables. Dans une interview 
à la radio en 1985, elle admet avoir commencé à écrire par sentiment 
d'insatisfaction et d'impuissance : elle ajoute que l'écriture représente 
pour elle une tentative de prise en charge de sa propre vie, qui lui 

l "Her interminable analysis, with \'ery littJe dialogue or action[ ... ] makes tedious reading.• Compte 
rendu de A Closed E_ve. Virginia Quarter/y Review , ol. 68 (automne 199::!): 1 ::!9. "Notes on currcnt 
Fiction." 
2 "She writes dispassionately ... " Compte rendu de Fami/_vand Friends. The Times 5 sept. 1985: 9a. 
Par Stanhope, Henry. "Hawk's Eye on the Vagaries of Life.• 

3 Compte rendu de Lewis Percy. The l.iste11er vol. l::!2 (24 août, 1989): 25. par Parker, Peter. 
"Wanning the tea-pot. • 
4 Compte rendu de Brie/ lives. The l.istener ml. l::!4 (30 août, 1990): ::!::!. Par Hughes-Hallet, 
Lucy. "Nowhere to Run." 
5 "She writes [ ... ] in the present tense, which invests the book with a drifting, timeless quality ... • 
Compte rendu de Family and Friends. The Times Par Stanhope, Henry. 
6 "The focus is too narrow ... • Compte rendu de Lewis Percy. Dalhousie Review vol. 69 (hiver 
1989): 614. par Baxter, Gisèle Marie. "Lewis Percy by Anita Brookner. • 
7 "This reducti,·e view of lifc" Compte rendu de Lewis Percy. The Liste11er vol. 122 (24 août, 
1989): ::!5. Par Parker, Peter. "Warming the Tcapot." 
8 Compte rendu de Latecomers. 17,e Observer 14 août 1988: 41. Par Rendell, Ruth. "Best Fricnds 
to the Death." 

9 Haffcndcn 63. 
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échappe: "/ started writing five years ago. because I saw [ ... ) that I was 
at the mercy of circumstances and in danger of being swamped b_v them 
[ ... ] / was the one who was goin~ to control the outcome this lime ( ... J 
I was cal/ing the shots ... " I En 1987, Brookner dit quasiment la même 
chose à Shusha Guppy, et ajoute : "/1 was an exercise in se(f-a,u;,(v:;is, 
a.rul I tried to make it as objective as possible[ ... ] we ail try to put some 
order into chaos [ ... ) My own life was disappointing so I am trying to 
edit the whole thing. lt was the need for order in m_v own life that 
made me start. "2 Elle répète ces mêmes motivations à Haffenden.3 à 
qui elle explique davantage ce qu'elle ,·eut dire lorsqu'elle parle de 
"réécrire et mettre au point son expérience" : •getting it out in terms 
of form, because it's form that's going to save us ail I think. "4 

L'écriture est pour elle un moyen de mettre de l'ordre. d'analyser un 
problème.s C'est un exercice rationnel et intellectuel, qui provient d'un 
désir de comprendre - "the wish to review m_v life which seemed to 
be drifting in predictable channels"6 - et de dominer sa vie : "/ try to 
write as lucidly as possible. You might say that lucidity is a conscious 
preoccupalion. "7 

Pourtant, l'auteur dit à Haffenden qu'elle ressent un malaise 
devant les romans de Jane Austen, dont l'œuvre occulte complètement 
toute passion.8 Nous savons qu'elle admet que l"écriture est pour elle 
une activité qui est coupée de la vie quotidienne et qu'elle se dit 
"schizophrène" - "/ am complete(v schi:.ophrenic" - puisque capable 
de continuer à "écrire mentalement" tout en parlant à quelqu'un.9 Et 

1 Interview d'Anita Brookner. The Living Novelist. B.B.C. Radio Tra.--ee, Londres. 30 août 1985. 
2 Guppy 150-152. 

3 "1 started writing because of a terrible feeling of powerlessness: 1 fei:: 1 was drifting and obscure, and 
I rebelled against that I didn't sec what I could do to change cy condiDon. I wanted to control, rather 
than be controlled, to ordain rather than be ordained. ai:..: to releg:ate rather than be relegated. • 
Haff enden =!)_ 

4 Haffenden 74. 

5 •ways of working through a problem. 1 liken the whole process to ac; examination paper ... • Guppy 
168. 
6 Kenyon, Wome11 Wrirers Talk. l l. 

7 Guppy 162-163. 

8 "I never felt ,·ery easy about Jane Austen ( ... ] She forfë: ==d passi,x·. for wit { ... ] She wrote about 
getting husbands [ ... ] Any sentiment is satirized [ ... ] an.: ,t's eas:: ·,o satirize prim romanticism" 
Haffenden 69. 

9 Guppy 163. 
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une fois qu'un livre est écrit, elle a le sentiment qu'il ne lui appartient 
plus : "/ feel completely divorced from the book now. l think you do 
once it's left your desk anà gone on to somdJod_v e/se's f ... ] lt's as if 
somebod_v else had written it." 1 

Que la création littéraire échappe en partie au mode conscient de 
l'éc1ivain, Brookner ~n convient dans ses interviews. Une fois qu'elle a 
commencé à écrire, elle dit ne plus pouvoir arrêter le processus : "And 
once the .floodgates are open, you must go ail the way. •2 Elle ne réécrit 
jamais3 - "/t is always the first draft"4 - et a l'impression que ses 
œuvres surgissent de son inconscient : "You never know wlzat you will 
learn till you start writing. Then you discover truths you didn't know 
existed. Tlzese books aie accidents of the unconscious. •s Elle parle de 
"mémoire inconsciente" et d'"intuition"6 pour expliquer cette écriture 
presque automatique: "[IJ let ifs organic growth take over. I have an 
idea, hui I don't know exact(v wlzat will happen. "i Elle ajoute que cette 
écriture qui vient droit de son subconscient ne fait pas l'objet d'une 
recherche stylistique particulière.8 Emportée par la "fièvre" de 
l'écriture,9 elle devient "spectatrice de son propre jeu"' et se surprend 
elle-même par ce qu'elle écrit. 10 Elle ressent récriture à la fois comme 
une libération - "freed by the writing" 11 - et une souffrance - "/ 
find the process of writing pain fui rather than difficult." I 2 - qui lui 

1 Mc Gregor. 

2 Guppy 15::!. 

3 Le public ne dispose pas des manuscrits. Nous ne sarnns pas si Brookner les a consen·és. 
puisqu'elle a refusé de nous rencontrer. 

4 Guppy 164. 

5 Kenvon, IV0111e11 Wrilers Talk, 11. 

6 wwhether this was an obscure forrn of unconscious memory, wnether it was intuition ... w Kenyon, 
Women Writers Talk 16. "Writing novels cornes from memory or (rom a layer of experience that you 
don't directly connect with anything at ail, except the writing of nO\·ets. • Mc Gregor. 
7 Guppy 164. 

8 w1 am not conscious of having a style. 1 write quite easily, without thinking about the words much 
but rather about what they want to say." Guppy, 162-163. 

9 wThere's a terrible sort of exhilaration, rather like a high fever- that cornes on me. Writing is my 
form of taking a sedative. lt's almost a physiological process. • Kenyon, Women Writers Talk, l'.!. 
Voir aussi : Lee. 

lO "but my ending, when it came, surprised r.ie into laughter. : felt like ;.;. spcctalor at my own 
game. • Kenyon, Wome11 Wrilers Talk 17. 
11 Kenyon, Women Wrilers Talk 16. 

12 Kenyon, Women Writers Talk 11. 
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donne mal à la tête. I 

L;écriture traditionnelle de Brookner prône en apparence léi 
raison. Mais sous cette attitude raisonnable se dessine un autre texte. 
qui mine et dément le premier. L'interprétation d'Adolphe que Kitty 
offre à ses étudiants pourrait s'appliquer aux textes de Brookner : 

.. . the potency of this particular story comes from the juxtaposition of 
exrremely dry language and exrremely heared. almost unconrrollahle sentiments 
[ ... 1 But there i.i a feeling thar iris a/most kepr under Iock and key. thar even if 
the despair is rotai, the conrrol remains. (PR 135) 

Le style limpide de Brookner n'est qu'un trompe-l'œil et puisque style 
et pensée sont indissociables. le vrai message du texte. le "message 
translittérai," est dissimulé sous le vernis d'une écriture raisonnable et 
"calme," sous laquelle "la tempête fait rage," l'agitation intérieure de 
l'héroïne démentant l'efficacité apparente de la raison. 

En superposant les textes de Brookner, on voit apparaître un jeu 
de résonances. La superposition des romans de Brookner révèle la 
récurrence d'images et de leitmotive, tous liés à l'angoisse devant la 
solitude et la fuite du temps. Le terme "image," qui peut être pris dans 
le sens général de la représentation mentale d'une chose ou d'un objeL 
se réfère ici au procédé littéraire. L'écriture réaliste de Brookner 
contient peu de métaphores : ses images relèvent plutôt de la 
métonymie, fonctionnent par association d'idées, par des rapports de 
contiguïté. Le terme "leitmotiv" désigne un thème (une catégorie 
sémantique) qui revient à plusieurs reprises. Le sentiment de 
déréliction qu'a l'héroïne est ainsi exprimé par des images. ainsi que 
par des éléments le dénotant immédiatement. 

Dans son étude intitulée Des métaphores obsédantes au mythe 
personnel, Charles Mauron note la présence de "répétitions 
obsédantes[ ... ]plus ou moins inconscientes." sous les "structures voulues 

1 •y es [it is a penitential actiùty]. it gives me a hcadache. • Haffenden 519. 
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du texte" 1 et qui seraient révélatrices du "mythe personnel" propre à 
l'écrivain. Pour Mauron, si "dans l'énorme majorité des cas, tous les 
mots d'un texte ont été écrits sous le contrôle de la voionté," 
l'inconscient de l'écrivain "doit être compté comme ·'source" hautement 
prob~ble de i'œuvre."2 Mauron distingue entre d'une part des "réseaux 
d'associations obsédantes" ou des "groupes verbaux," qui sont d'origine 
probablement inconsciente, et d'autre part, des systèmes de relations 
volontaires ou des thèmes. qui appartiennent à la pensée consciente. 

Il est difficile de déterminer à quel point les images et leitmotive 
obsédants des romans de Brookner sont concients ou non. Il est 
probable que lorsque Brookner parle des ravages de la ,,ieillesse, des 
sentiments de solitude, etc., il s'agit de descriptions conscientes. 
L'auteur signale aussi volontairement la notion d'une personnalité 
inconsciente et refoulée chez ses héroïnes. Pourtant, nous l'avons vu, 
Brookner admet que l'écriture échappe en partie à sa volonté. Il se peut 
que la répétition obsessionnelle relève de l'inconscienL ainsi que la 
charge d'affectivié liée à ces images obsédantes. 

L'auteur explique à Haffenden qu'après s'être d'abord engagée 
dans des études d'histoire, sa fascination pour les images visuelles la 
poussa à se spécialiser dans l'histoire de l'art: 

What attracted me to An History is the power of images. which act differently 
from words. Images recur in a way that words don't. Dreams are usually 
wordless, but they're full of images, and an image can carry over in some 
mysterious way and generate things. Images are more powerful and primitive 
than words. 3 

Son héroïne, Frances, réitère cette attirance pour les images, 
révélatrices de choses cachées : 

I find the power of images ve,y strong, even when I do not understand them. 
Sometimes an image stands for something that will on/y be ur...:ierstood in due 
course. lt is a mnemonic, a cryptogram [ ... ] / pay grea.t attenrion to 
images ... (LM 17) 

1 Mauron 23. 

2 Mauron 30-3 1. 
3 Haffendcn 64. 
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Ces images sont une représentation sensible. Elles ont une puissante 
"charge émotionnelle." sont "des idées chargées d'affects• et 
accompagnées d'une certaine anxiété.1 si bien qu'on est tenté d'affirmer 
avec Gilbert Durand que "l'image est un super-espace subjectif."2 

De plus, les dates de composition des romans étant connues. nous 
pouvons déduire une profonde évolution des images.3 Pourtant. le fait 
même de représenter la fuite du temps par des images relève de la 
subversion. car les images nient l'écoulement du temps en le 
comprimant et en le figeant. Puisque les images se répètent et se 
superposent verticalement de roman en roman, elles deviennent 
simultanées et le temps de l'écriture devient un. L'image. comme la 
photographie, "reproduit à l'infini ce qui n'a eu lieu qu'une fois." elle 
est "frappée d'immobilité [ ... ) au sein même du monde en 
mou';'ement. .. "4 L'image est, selon Durand, une "réserve infinie 
d'éternité contre le temps. "5 

Ce sont ces images et leitmotive qui vont à présent retenir notre 
attention. 

L'héroïne de Brookner, nous le savons, fait le choix de la raison. 
Éminemment raisonnable,6 elle fait toujours bonne figure/ présentant 
une image souriante,8 contrôlée,9 et soignéelO au monde. Elle 

1 Mauron 39. 
2 Durand, Les srrucrures alllhropologiques 473. 
3 Mauron 198-199. 
4 Barthes, Roland. LA Chambre claire. Paris: Éditions de !'Étoile, Gallimard, Le Seuil, 1980. pp. 
15, 17. 
S Durand Les structures anlhropologiques 474. 

6 "I was certainly extremely reasonable ... " (LM 123). 
7 "One must, at ail events, keep up appearances" (LM 139). "A face-saving operation• (LM 1'91 ). 
"alwaysdetermined to put a good face on things" (LP 196). "l\·e learned how to [ ... ] put a gooè ::ace 
on it" (FFE 199). 
8 "! composcd my expression into one of smiling case .. ." (LU 136). "I laughed my way across ~-.'.)oie 
chasms of dismay" (LM 103). "My looks never alter" (LM 102). "she felt the ache in her throat ~ruch 
preceded tears (but she was so good at concealing them)" (HL 61). 
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s'accroche à la raison pour survivre. comme Kitty : "She craved 
something elegant and rational, something tha.t would allow her to keep 
her balance ... " (PR 122)1 et veut présenter un visage calme. agréable, 
et correct. 2 

Mais elie montre la même ambivalence que son auteur. Les 
romans insistent tous sur la double personnalité de l'héroïne - "Part 
of her r ... ! Another part of lzer ... " (PR 67) - parfois qualifiée 
d'"intérieure" ou d'"extérieure" - "Outwardly ( ... ) inwardly ... " (CE 
134). Elle a une "personnalité de jour"3 et une "personnalité de nuit. "4 

Elle a un "moi raisonnable"S et un "autre moi." La dualité se situe bien 
au niveau du contrôle apparent et des sentiments refoulés. 6 L'apparence 
raisonnable est minée à répétition. 

Sous son aspect fort et optimiste se cache une vulnérabilité 
infinie,7 sa vraie personnalité, dont personne ne se doute : "Are we so 
civili:.ed, so controlled, so expert in our concealment that we are never 
allowed to reveal anything to the world about ourselves and each 
other?" (PR 38). La majeure partie de sa vie se passe à ce niveau 
"souterrain," l'apparence n'étant que le "haut de l'iceberg. "8 Cet autre 
moi qui rôde sous la surface n'obéit pas aux lois de la raison : "she felt 
her heart beat, and her reason, her controlling element, to fragment, as 
hidden areas, dangerous shoa/s, erupted into her consciousness" (HL 
116). Cet inconscient est dangereux parce qu'incontrôlable : "If I could 
not ordain what went on below the surface, I would see that what was 
presented to the public ga:.e was unmarked" (LM 135). Il surgit la nuit, 

9 "l am famous for my control which has seen me through many crises. By a supreme irony, my 
control is so grcat that these crises remain unknown to the rest of the worid and I am thought to be 
unfeeling" (LM 19). 

10 "nota hair out of place (it rarely was) ... • (LM 155). 
1 "She wanted everything to be rational and measured today; she wanted to be as safely in contrai...• 
(PR 180). 

2 "she saw herself calm. and pleasant. and controlled. and suitable" (PR 1651. 
3 "herdaytime self" (PR 179). "my daytime persona" (FFE 129). 
4 "as I am in my noctumal imaginings" (FFE 63). 

5 "her rational sclr' (PR 38). 

6 "I imposed certain restraints on my feelings" (FFE 81). 
7 "I was seen as tough, and it was true that l gave that impression" (FFE 187). 

8 "'Most of my life seems to go on al a sublerrancan lcvel'" (HL 92). 
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la soirée, 1 dans la solitude,2 lorsqu'on est seule, ou dans les rêves.3 
La politesse, les bonnes manières, la discipline presque 

religieuse:;, sont des "armures, "4 tous ces .. artifices" sont des 
"carapaces, "5 qui protègent l'héroïne non seulement contre le monde, 
lui perrnett:mt d'y faire face, mais surtout contre son univers secret,6 
contre ses démons intérieurs: "Extreme discipline kept her in check. 
whUe demons, she knew, circled and waited" (FR 93). Cet univers 
menaçant qui se presse à la lisière de la conscience doit constamment 
être refoulé. À force de réprimer ses sentiments - "shutting /ter mind 
against it," "repressed the thought" (FR 41, 140, 198) - d'étouffer sa 
vraie personnalité, l'héroïne a perdu "sa voix. ,q 

Sous la carapace que l'héroïne présente au monde. se cache tout 
un univers fait de tristesse, d'agitation et d'insatisfaction. Les thèmes de 
la tristesse infinie, du mépris de soi, de l'envie et d'une vie gâchée 
reviennent, obsessionnellement, a~_ fil des pages. 

Les romans font tous référence à la tristesse infinie des héroïnes. 
Ruth, la première protagoniste, lorsqu'elle est encore adolescente, 
s'aperçoit qu'elle n'est pas heureuse : "unhappy" (SL 47) et Fay. 
lorsqu'elle est "middle-aged" constate : "My unhappiness was slow(,• 
coming into higher relief. .. " (BL 62). Des synonymes du mot 
"tristesse" reviennent comme des leitmotive dans tous les romans, pour 

1 "However much she foundered in the evening she regulated himself the following day• (LP 188). 
2 "She allowed hcr fears and griefs to corne to the surface, in the timid hope that il was now safe to 
do so" (PR 29). 
3 "those silent walks one takes in dreams, and in which unreason and inevitability go hand in hand" 
(HL 21). 
4 "Politeness was her own armour, against the world, but also against what was within herself" (CE 
13). "the carapace of good manners with which she had armoured herself..." (FR 171). "He arrived at 
astate of indifference [ ... ] With this armour be was able to confront and to endure the daily routines 
of his existence" (LP 126). 

5 "Anna's carapace of artifice ... " (FR 25). 

6 "she would protect her secrets .. ." (FR 33). 
7 "The discipline sometimcs amounted to a kind of religious obsen·ance [ ... ] Within that carapace she 
was an adult woman, but one who had no voice because of lifclong concealment. which no one now 
would question. she was represented by an exterior manner wh1ch she herself found burdensome ... " 
(FR 66). 
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décrire l'état d'esprit des héroïnes! : "sadness," "so sad" "acute 
sadness," "melancho(v," "heavinesss." "heavy-hearted," "mise rab le." 
"morbidiry," "heartache," "bleak moods/ "low spirits," "depressed." 

Pour Kitty, comme pour Fibich,2 ce sentiment permanent de 
tristesse. voire de dépression,3 est associé à son passé familial, à ses 
origines étrangères, à la maison de ses grands-parents,4 mais aussi à sa 
relation amoureuse décevante avec Maurice.s Une fois que cette 
tristesse s'insinue dans la vie des héroïnes, elle s'y installe.6 Elle se 
manifeste le soir, lorsque tombe la nuit. 7 Ce sentiment garde un aspect 
mystérieux,8 même si les protagonistes tentent de se l'expliquer9; 
Blanche et Lewis l'associent à leur tempérament, à leurs gènes. à 
qµelque obscur héritage.10 Cette humeur maussade se manifeste surtout 
vers l'âge de quarante-cinq ans et est associé à "un certain âge" 
("middle-age") par Blanchel I et Lewis.12 Elle s'accentue et s'installe 
davantage avec le temps, l'héroïne plus âgée de Brie/ Livesl3 et de A 

1 Et de leurs semblables: Fibich, Lewis Perc,·, Lizzie ... 

2 "The melancholy was still there of course; i; was never to disappear• (L 44). 

3 •1•m depressed most of the time, I think1
• (PR 58). 

4 •her grand-parents' house in the suburbs, where, once inside the front door one encountered { ... ) 
grcat sadncss [ ... J But sadness. much sadness• (PR 6). 

S "Kitty thought of Maurice driving lhrough France alone. withoul her, and felt a touch of sadness 
[ ... ) she felt the onset of one of her bleak moods• (PR 113). 

6 •a sadness which she did not fully comprehend had set in ... • (PR 116). 
7 "The sadness that cornes with the approach of e,·ening stole o,·cr Edith• (Hl 75). 
"Melancholy overcame him for a while at the approach of six o'clock" (LP l <rl). 
"The late aftemoon is my bad time. when the light goes ( ... } There is absolutely no point in gi\"ing 
way lo melancholy" (BL 9). 

8 •a sadness which she did not fully comprehend ... • (PR 116). 

9 •Occasionally he might feel melancholy, but he told himself that this was tiredness ... • (LP 111). 
"Edith [ ... ] tried to discover the reason for her low spirits ... • (Hl 15). 

lO •she {Blanche] supposed her sadness to be a matter of temperament, or rather an accident of 
birth ... " (MIS 109). 
"This [la tristesse de sa petite fille) he ascribed to some melancholy native gene emanating from 
himself" (lP 193). 
11 "And the irony was that she [Blanche J had been unaware of this fact (her sadness] until she was 
middle-aged"(M/S 109). 
12 "for it was a real sadness, as if everything were over for him. as if middle-age had closed down on 
him without warning. and for ever. .. " (LP 183). 

13 "I try not to brood" (BL 9). "On occasion I was surprised by a terrible sadness" (BL 104). "I also 
fearcd the onset of a particular morbidity" (BL 105). "a melancholy had fallcn on me ... • (BL 180). 
"My effen,escent mood [ ... ] had given way to a certain heaviness" (BL 188). • A sadness had settled on 
me ... • (BL '.!08). 
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Closed EyeI ayant à lutter en permanence contre le sentiment diffus de 
morosité qui la guette. Anna. la dernière héroïne ne se débarrasse 
jamais de son état d'esprit sombre, qui l'accompagne comme une 
ombre : "But it was a feeling of sadness which accompanied her along 
the street" (FR 119). 

Cette tristesse est accompagnée par un sentiment d'auto-mépris 
qu'a l'héroïne de Brookner. ainsi que par l'envie qu'elle ressent envers 
ses rivales. En dépit de son aisance financière et de sa réussite 
professionnelle, l'héroïne de Brookner ne se plaît pas et voudrait être 
autre. le sentiment qu'a Kitty pouvant résumer celui de toutes les 
protagonistes : "longing to be one thing or the other, for she felt that 
she was not what she seemed" (PR 7). 

L'héroïne dévalorise son physique. son tempérament, et aussi sa 
réussite professionnelle. Elle a tendance à se sous-estimer. comme le dit 
madame Eva, l'astrologue, à Kitty.2 Les trois protagonistes qui sont de 
brillants professeurs d'université ont l'impression que leur travail de 
recherche ne leur demande aucun effort: le travail de Ruth lui semble 
trop facile,3 Kitty n'a jamais trouvé le sien difficile.4 et Lewis s'étonne 
que la rédaction de sa thèse ne lui pose aucun problème.s Kitty accorde 
si peu d'importance à sa réussite professionnelle, que sa première 
conférence pâlit auprès de sa visite à l'astrologue,6 et surtout auprès du 
repas prévu par Maurice.ï Lorsque madame Eva lui prédit une 
brillante carrière et beaucoup d'argent. Kitty n'est pas intéressée (PR 
73-74). Par contre, elle se trouve ennuyeuses et se qualifie de 
"déclassée" (PR 139). De même. Lewis. qu'on dit "brillant." se 
dénigre : "'l'm neither a schofar nor a gentleman"' (LP 79) et se 

1 "She wondered why she felt so sad ... • (CE 37). "But she also felt acute sadness ... • (CE 48). •oh. 
why so sad?" (CE 141). "heavy-heaned ... " (CE 145). 

2 "'Mind you don't undervalue yourself now'" (PR 167). 

3 "The work seemed to her too easy ... • (S L 34). 
4 "Oddly enough she had never found her work difficult" (PR 31). 

5 "the writing presented him with few problems" (LP 21). 
6 "This was an initiation ten times worse than her lecture would be" (PR 72). 
7 "But the promise of a dinner party had been the focus of Kitty's thoughts ever since that day, and 
the prospect of her lecture had paled into insignificance by the side of il" (PR 145). 

8 "I am a total bore as I am" (PR 77). 
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demande pourquoi ('Américain, Howard Millinship, l'appelle "'Dr 
Percy'. "l Il est plus préoccupé par la venue d'une nouvelle femme de 
ménage qlle par les félicitations de son directeur de thèse (LP 82) et 
s'étonne qu'en Amérique on ait pu lire et apprécier son livre, que lui
même avait relégué au fond d'une armoire (LP 222). Rach~I, qui se 
veut si indépendante et "moderne," avec son petit appartement et sa 
librairie, ne ressent que du dégoOt pour son mode de vie. Le mépris de 
soi atteint son apogée dans Brie/ Lives et A Closed Eye, dans lesquels 
Fay et Harriet n'arrêtent pas de se dénigrer, trouvant que rien ne leur 
réussit,2 qu'elles sont mal habillées3, laides,4 "pas gentilles, "5 

bourgeoises,6 et surtout terriblement enn~yeuses.7 
Dès le premier roman, la jeune protagoniste aimerait se 

transformer : "A great desire for change came over Ruth ... " (SL 95, 
132). Frances se rebelle contre sa personnalité : "Sometimes I wish it 
were different. I wish I were beautiful and la:.y and spoiled and 1101 to 
be trusted" (LM 19). Kitty aussi souhaiterait ne plus être celle qui est 
discrète, qui inspire confiance, qui comprend et qui console, celle qui 
agit toujours correctement et qui réussit professionellement ; comme 
Frances, elle aurait préféré être très belle, très exigeante et libre de 
toute contrainte (PR 62-63). 

Le terme "envious" revient souvent pour décrire le regard que 
l'héroïne porte sur les autres. Elle envie ses rivales pour tout ce 
qu'elle-même n'a jamais eu. Ruth se sent inférieure à son amie plus 
avertie, Anthea,8 tout comme Harriet envie la belle Tessa, si assurée.9 

1 "The 'Dr Percy', he imagined, was merely a tribute to his own rapidly greying hair" (LP 222). 

2 "unsuccessfully as I did most things" (BL 1). 

3 "she noticed with a feeling of instant rejection, the white crêpe de Chine shirt. the black skirt. and 
the pearl stud earrings [ ... ) She felt she never wanted to see them again" (CE 42). 
4 "Sorne said I was a pretty girl, although standards were Iower then" (BL 9). 

S "She wa<i nota very nice ,voman, but then neither am I" (BL '.?.). 

6 "sedate bourgeois persons like themselves ... " ( CE 105). 
7 "She was a dull woman. she knew ... " (CE 87). "she knew herself to be too dull and uninteresting to 
be attractive to a girl like Imogen" (CE '.?.25). "I knew that Charlie and I were blameless boring 
people ... " (BL 5'.?.). 

8 "Anthea seemed lo her in every way superior" (SL 3'.?.). 

9 "Tessa was always my ideal" (CE 38). "How often had she envied that fair hair. .. • (CE 55). 
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Edith est fascinée par les Pusey, par l'assurance et le pouvoir qui 
émanent d'elles,l par leur joie de vivre irrépressible. par leur 
"anglicité, "2 par l'amour et complicité évidente entre la mère et la filh:. 
et par la santé éclatante et la beauté pulpeuse de Jennifer Pusey.3 
Christine essaie d'imiter Yvette. à qui elle envie soa assurance et sor. 
aplomb en toute circonstaa,ce.4 Look at Me est pétri de l'envie que 
ressent Frances à l'égard des Frasers : elle leur envie leur beauté.6 leur 
assurance,7 leur égoïsme,8 leur liberté morale.9 leur pouvoir de 
séduction.ID leur complicité amoureuse.1 I leur puissance.Il leur 
enfance heureuse,13 et leur naissance aristocratique14 : 

He (Nick! reminded one <if the unfairness of life. and excited one with the idea 
that one might. if he wished. become a part ofthat unfai~ss. always resen•ed 
for the beautiful. the strong. the imperious. the health_v. the decisive... (LM 
39). 

Puisqu'elle-même vit comme une "femme moderne" et financièrement 
indépendante, seule dans un petit appartement et occupée par sa 
profession, l'héroïne observe avec envie ce qu'elle appelle la "femme 

l •she was already aware of J>O"'Crful and undiagnoscd feelings towards thcsc two: curiosity, envy, 
dclight, attraction. and fear. the fcar she always felt in the prcsence of strong pcrsonalities• (HL 33). 

2 "And they were English ... • (HL 19). 
3 "she was still lefl wilh lhat mcmory of the two women lovingly entwined ( ... ) For thcrc was IO\·e 
lhere, love between molher and daughter, and physicaJ <..'OOtacl, and collusion about being pretty, none 
of which she herself had eYer lmown• (HL 48). 

4 "She tried to fashion herself on the model of Y,·ette. to whom no fonn of confidence was alien" (L 
67). 

S "We [Frances et Olivia) felt that he [Nick) was a protected species, an eumple of the ,·ery highest 
breed of human being" (LM 39). • And yet the fascination of the rare pcrfcct examplc pcrsists, and i1 
demands that one lay down one's pen and stalk il. study il, dissect it, leam it. love it" (LM 42). 
6 "her youlh and her beauty ... • (LM 42). 
7 "She [Alix) seemed to await ÙlC best of evel)thing, and 1 remember stanng at her as if she had 
descended from another planet" (LM 42). 

8 "I needed to leam, from expens, lhat pure egotism that had always escaped me ... "(LM 43 ). 
9 "He intimated that lawlessness would not trouble him, that his will would be served" (LM39). 

10 "I fell in love with them. E,·erybody did. They were used toit" (LM 40). 

11 "The first impression one received was of a supreme married couple, m.arched in e\·ery way. The 
most obvious match was physical • (LM 40). 

12 "for their greater strength was ne,·er in any doubt" (LM 3). 

13 •we assumed that this diapason of love had followed him from home. that 1t had always been his 
natural element, that he had never lacked for it" (LM 38). 
14 "the privileges he had undoubtedly cnjoyed since binh" (LM 39). 
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traditionnelle," celle qui ne travaille pas, qui consacre son temps à la 
cuisine1 à son jardin et et qui règne sur une grande famille. L'envie à 
l'égard des "femmes traditionnelles': trouve son expression la plus 
claire dans A Friend jrom England : 

Don 1t vou know. I wanted to sav, that manv women would envv vou. vour 
homeàndevenyourhusband? c.:.1 The lives ofidle womenjasciMJe me·[ ... ) 
Women have come a long way, of course: we can ail be left atone at night 
now. But sometimes it seems a high price to pay [ ... J lt will be a pity if women 
in the more conventional mould are phased out( ... ) Of course my own 
existence has never remotel_v resembled any of this, and yet I like to think 
about ir ( ... ) praise lapping at their feet as [ ... ) they simply preside at their 
tables [ ... ) such women seem 10 triumph f ... ) lt will be a pity if women in the 
more conventional mould are to be phased out, for there will never be anyone 
to go home to. (FFE 109, 139, 171) 

Blanche, dont les journées sont si vides. envie celles qui ont des 
journées chargées, parce qu'elles travaillent et doivent aussi s'occuper 
de leur famille en rentrant.1 L'héroïne envie aussi ceux qui ont la foi. 
Ainsi Kitty constate que la vie est infiniment plus facile pour un 
croyant comme Maurice2 et Christine envie ceux qui prient et ail ument 
des cierges à la cathédrale.3 

Si l'héroïne éprouve un tel sentiment d'insatisfaction et de 
déception, c'est parce qu'elle estime que sa vie "gâchée" est creuse, sans 
but. Ruth constate que sa vie disciplinée ne lui suffit pas : "To escape 
from disorder into discipline was not enough. Now she wanted an 
escape from the discpline into something sweeter" (SL 129-130). Kitty 
commente à propos de sa vie : "a life exaggeratedly devoid of normal 
happiness [ ... ] / cannot bear if ... " (PR 35, 94). Les paroles de Frances 
lui font écho : "/ have grown tired of my lot ... " (LM 70). Rachel 
réitère ce sentiment d'insatisfaction : 11purposeless," "a distaste for my 
life," "ail unsatisfactory," "discomfort of my condition," "My life 

1 "she would have had a quieter conscience if she had had to go to work on a crowded bus, and to shop 
for a family on the way home. She envied such women" (MIS 1()0). 
2 "paying respect to Maurice's unquestioned beliefs, nourished on certainty, she thought, but none the 
worse for aJI that. Ali the better. in fact" (PR 123). 

3 "She envied these people ... " (L 137). 
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seemed tome to be unsubstantial," "geffing tired of," (FFE 89, 96, 98, 
129, 133). Lewis aussi aurait souhaité "a beffer life" (LP 157). La vie 
leur semble un fardeau lourd à porter : pour Lewis : "a penitential 
round of work and home" (LP 157) ; pour Harriet et Anna : "a 
burden" (CE 188 et FR 26). 

Passé quarante-cinq ans, les héroïnes se mettent à parler de leur 
vie au passé. Fay parle de "the ruin of my life" (Hl 140). Harriet voit 
sa vie comme étant : "/ost through inanition," ou bien : "not of her 
choosing" (CE 102, 175). Harriet compare deux fois sa vie à "an empty 
room" (CE 125. 254). Anna parle de "[the) waste [of) my life" (FR 
117). 

C'est pourquoi, malgré leur calme apparent, les héroïnes tristes 
souffrent d'une "agitation" permanente. Le mot "restless" revient à 
maintes reprises pour les qualifier.l Les termes "anxious, "2 "uneasy, "3 

"nervous, "4 "disquiet, "5 "tension, "6 ponctuent aussi régulièrement les 
romans. Les protagonistes donnent des signes de nervosité, révélateurs 
du désarroi sous l'ordre apparent. Les romans contiennent de 
nombreux petits indices de leur chaos intérieur, qui menace à tout 
moment de resurgir. Les tics nerveux, les promenades obsessionnelles à 
travers la ville, la boisson, les migraines, les peurs irrationnelles, les 
terreurs nocturnes, les insomnies et les signes de folie sont tous des 
métonymies dénotant cette nervosité sous-jacente. 

Cette agitation se manifeste parfois par des tics nerveux, comme 
chez Ruth, qui, lorsqu'elle est encore une enfant, cligne maladivement 
des yeux.7 ou chez Fibich qui tourne sans arrêt la tête.8 Kitty9 et 

l SL 33, 47, 67, 132, LM 10, L 219, BL 41, CE 129, 132, FR 90. 
2 BL 147, CE 12. 

3 MIS 1, FFE 153, BL 147. 
4 PR 121, FF 60, BL 118, 147, 151. 
5 PR 7, LP 20. 

6 PR 149. 167. 
7 "Already she blinked nervousiy" (S L 15). 
8 "his countless nervous tums of the head ... • (L 79). 

9 PR 73, 167, 186. 
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Edith 1 ont le cœur qui se met à battre trop fort dès qu'elles rêvent au 
bonheur. Kitty,2 Frances3 et Harriet4 ont les mains qui commencent 
subitement à trembler de façon incontrôlable. La lecture de Manon 
arrache des larmes à Lewis (LP 197) ; la gentillesse de Dorrie émeut 
Rachel jusqu'au larmes (FFE 97) ; lorsqu'elle pense à David, la gorge 
d'Edith se serre (HL 61) ; quand l'astrologue lui parle de sa mère, 
Kitty fond en larmes (PR 74). Elle a un sentiment d'étouffement chez 
ses grands-parents (PR 143). Cette nervosité se traduit parfois par un 
sentiment d'irritation. comme pour RachelS ou Lewis.6 Chez Anna. la 
dernière héroïne, c'est une colère sourde qui prend le dessus : 
"frustration," "anger," "resentment," "rage," "antagonism" (FR 26. 29. 
57). 

Il n'est pas étonnant que les héroïnes aient une connaissance 
parfaite de Londres, car tous les romans insistent sur le fait qu'elles 
marchent, de manière presque automatique, dans la ville pour calmer 
leur agitation intérieure. La remarque d'Edith est particulièrement 
appropriée : "Doomed for a certain lime to walk the earth ... " (HL 22). 
Rachel qualifie ces marches de uodd hypnotic walks" (FFE 85). Edith 
aussi associe ces marches solitaires à un état second : "Her walk along 
the Jake shore reminded her of nothing so much as those silent walks 
one takes in dreams ... " (HL 21). 

Ces promenades solitaires à travers les rues et les parcs de la 
capitale sont souvent associées à un sentiment d'angoisse. Ruth sort dans 
les rues lorsqu'elle n'arrive plus à lire.7 Sous l'emprise de la tension 
qui précède le repas chez Maurice, Kitty passe deux jours à "errer. "8 

I HL 116. 
2 "the hand holding the cup was shaking ,·ery slightly" (PR 181). "trying to control her trembling 
hands" (PR 189.) 

3 "! found myself trembling and the nail file slcidded" (LM 155). 

4 "When she withdrew her band from her gJove to find her keys she was surprised to find it 
trembling" (CE 38). 

5 "The mornings found me irritable, unsettled" (FFE 122). 

6 "uncharacteristically short-tempered" (LP 20). 
7 "a restlessness came over her and impelled her to spend the rest of the day walking" (S L 33). "She 
was too lonely to sit in her room reading, too restlesss to work. She went down to Edith Grove and 
started walking from there .. ." (S L 67). 
8 "For two days she satin the garden or walkcd about the streets ... " (PR 148). 
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Lorsqu'elle ne se réfugie pas dans l'écriture, Frances va faire de 
longues marches dans les rues ou à travers Hyde Park.1 Saisi d'angoisse 
et pour faire passer un d\!but de migraine, Fibich met son chapeau et 
sort se promener.l Harriet marche pour se calmer et pour "s'habituer à 
être seule" (CE 112). Anna déambule sans but précis dans les rues de 
Paris lorsqu'elle va rendre visite à son amie Marie-France et découvre 
que celle-ci va se marier et n'a plus autant de temps à lui accorder.3 
Frances et Lewis vont au travail à pied,4 ce dernier cherchant à fuir les 
soirées avec Tissy.s Blanche, même mariée, ne perd pas l'habitude 
d'errer par les rues toute seule.6 Fay marche pour faire passer sa 
tristesseï et ressent un "étrange sentiment de liberté" lorsqu'elle 
arpente les rues et que personne ne sait où la joindre (BL 78). Ces 
promenades remplissent les soirées vides,8 les vacances solitaires dans 
la capitale qui se vide l'été (SL 69), les dimanches9 et le jour de 
Noël.IO Lorsqu'elles sont à l'étranger, les héroïnes ne perdent pas leurs 
habitudes ; ainsi Edith projette de faire de longues randonnées en Suisse 
(HL 8), Blanche se voit en train de se promener à pied à Munich, à 
Vienne et à Paris,I 1 Anna se voit marchant le long de la Seine ou dans 
les jardins de Versailles.12 

A Misalliance insiste sur la boisson pour combattre le trouble 
intérieur. Depuis le départ de son mari, Blanche boit régulièrement du 
vin: "But these days she drank wine rather steadily" (MIS 7). Elle boit 

1 "I have grown tired of my 101 [ ... ] So I \\'file. and I take a lot of long walks ... • (LM 70). 

2 "tak:e a walk in an attempl 10 dislodge the beginnings of a headache" (L 219). 

3 "she remembered walking a great deal. though in no fixed direction" (FR 146). 

4 "I walk to work" (LM 78). 

S "His evenings consisted, in essence, of his long walk home ... • (LP 97). 

6 "And I have always wandered about on my own. even when I was married" (MIS 55). 

7 "In memory I see those walks of mine as etemally overcast. .. • (BL 37). 

8 "Walking back through the 1wilight..." (HL 22). 

9 "I would walk for two or three hours [ ... ] Recently Sundays have been a burden" (LM 62). 
10 "On Christmas day ( ... 1 11 \,as on one of thosc walks ... • (LM 153). Anna aussi marche le jour de 
Noël (FR 89). 
11 "she would go to Munich and Vienna[ ... ] she would go to Paris and walk in the park ... • (MIS 
165). 
12 "She would walk by the Seine ... • (FR 88). 
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du Vouvray.1 Bertie la trouve. en apparence très calme. devant une 
bouteille à demi vide de Sancerre,2 elle a du Malaga et du Madère dans 
son placard.3 Elle s'arrête au supermarché pour s'acheter une bouteille 
de vin afin de se donner le courage de rentrer dans son appartement 
vide.4 Il y a du Muscadet dans son réfrigérateur. prêt pour Bertie lors 
d'une de ses visites impromptues.s Seule avec ses pensées, elle se verse 
une verre de vin.6 Lorsqu'elle sert Bertie, il s'aperçoit que la bouteille 
est déjà bien entamée-7 Elle s'achète une bouteille de Mersault en 
rentrant8 et se sert du Sauternes toute seule le soir.9 

Dans l'ensemble. le fait banal de boire un verre ou deux est 
toujours présenté comme un laisser-aller honteux et un réconfort. 
Lewis a honte lorsqu'il s'aperçoit qu'il a bu presque toute la bouteille 
qu'il avait achetée pour accompagner son repas solitaire de pain et de 
fromage.10 Lorsque Fay va au restaurant avec des amies, elle 
commente: "We drank wine like old hags ... " (BL207). Anna. 
abandonnée par son amie à Paris, se surprend à commander un verre 
de vin, geste qualifié de "unusual" (FR 146). 

La nervosité se traduit aussi par un état migraineux. À partir du 
cinquième roman, les protagonistes plus âgées souffrent de migraines, 
qui sont clairement associées à un état d'anxiété. Depuis sa déception 
amoureuse, Mimi souffre de maux de tête fréquents.II Après la visite 
aux Demuth que Blanche s'est imposée. son retour à travers Park Lane, 
à l'heure de pointe sous un ciel de plus en plus menaçant, est rendu 
cauchemardesque par une migraine épouvantable (MIS 147-157). Au 

1 "She took out a bottle of VoU\·r..ty, nicely chilled ... • <MIS 15). 
2 "Bertie, looking in that evening, found her halfway through a boule of Sancerre ... • (MIS 33). 

3 "'Y ou'll find a botde of Malaga in the larder,' she added ( ... ] 'Or there's some Madeira. .. "' (MIS 34). 
4 "She tumed into a supermarket to buy a bortle of wine ... "(MIS 51). 
5 "Blanche[ ... ] would tell him that there was a boule of Muscadet in the fridge ... • (MIS 73). 

6 "Thinking over the events of the aftemoon, Blanche ( ... ] poured herself a glass of wine ... • (MIS 
84). 
7 "He accepted a glass of wine from a bottle rather Jess than half full..." (MIS 97). 
8 MShe ( ... ] bought herself a boule of Mersault to drink when she got there (home]" (MIS 111). 

9 "She took a bottle of Sauternes from the fridge and poured a glass ... " (M/S 128). 
1 O "Lewis's shame was compounded by the faci that for the first lime in his life he had drunk most of 
the bottle of wine" (LP 180). 

l l "and now [on her retum from Paris] has frequcnt headaches" (FF 104). 
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mariage de sa fille. Yvette a la migraine.l comme Fibich. chez qui 
toute situation de "stress" déclenche une migraine.2 Lorsque Lewis se 
sent frustré. il a ma! à ia tête.3 Depuis que Fay a rencontré sa belle
mère, elle souffre régulièrement de migraines,4 comme lorsqu'elle doit 
recevoir les amis de son mari à dîner.s lorsqu'elle se sent seule dans 
son appartement,6 lorsqu'elle subit une déception ou est anxieuse. 
lorsqu'il fait lourd (BL 189, 192, 209). Quand elle apprend la mort de 
son mari et va dans Je sud de la France pour reconnaître son corps. elle 
est malade : "my head was hammering with one of those migraines t/zat 
came to plague me in rimes of great distress" (BL 82). Harriet aussi 
souffre de migraines dans les moments difficiles : "She was (\'ing on 
the sofa, battling with a headache, the result of grief and exhaustion, 
and also something else. Fear?" (CE 116), comme quand elle ne peut 
supporter l'idée de se coucher auprès de Freddie.; Anna sent venir une 
migraine à la fête donnée par Mrs Marsh8 et se réveille malade après 
avoir fait un rêve étrange et dérangeant à propos de sa mère.9 

Ces migraines sont décrites avec un réalisme étonnant. que tout 
migraineux ne peut manquer de reconnaître. Le narrateur décrit le 
geste instinctif du migraineux qui porte la main à la tête,10 et qui ferme 
ou cache un œil. ne supportant pas la lumière.11 U ajoute les détails des 
yeux douloureux et lannoyants.12 de la douleur qui lance dans la tête. 

l "At the reception bolh Y,·ene and Fibich had a migraine ... • (L 107). 
2 "Trying to spare Goodman's feelings frequently brought on one of Ftbich's migraine hcadaches" (L 
213). 
3 "The headaches { ... ) retumed [ ... 1 a certain dissatisfaction ... • (LP 19) 

4 "The hcadaches. announced so dramatically that first day in Vinme's flat. had b<:come a regular 
feature of my life ... • (BL 37). 

5 "I had a headache ... • (BL 38). 

6 "Dark silent days in the muggy wannth of my flat set my head aching ... • (BL 117). 

7 "'l'm going up in a minute,' she told him. 'l've got a terrible headacbe. Don't disturb me when you 
corne to bed .. .'" (CE 153). 

8 "A smaJI pulse bcat in her head. signaJling a future headache" <FR 62 ,. 

9 "Quite simply, the dream had left her with a headache, as did most c•f her dreams these days· (FR 
112). 

10 "one hand automatically sh.!ciding her head ... " (MIS 1.56). 

l l "her left eye closed ... • ( MIS 149). "Mimi, with one hand shading t-er left eye, tries not to see to 
much with her right eye" ( FF I '.:!Ji. 

12 "Tearscourscd from her ng::: eyc" (MIS 152). "The blindini; sun e:itered my aching eyes like a 
sword" (BL 83). 
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et du sentiment de faiblesse, 1 de froid et de tremblement,2 qui oblige le 
malade à se réfugier dans le silence, l'obscurité et le sommeil pendant 
les phases successives du mal.3 qui peut durer plusieurs jours. Cette 
espèce d'hibernation, où l'on est coupé du monde,4 et entièrement 
concentré sur sa douleur,s vous laisse comme "purgé" de toute 
émotion.6 

L'angoisse latente de l'héroïne se transforme parfois en peur 
panique, qui surgit sans prévenir ; ainsi Kitty, comme Harriet. 7 se 
réveille en sursaut : "Distressed, she sat upright, hoping that she was 
not going to sink into the panic that sometimes overtook her withour 
warning [ ... ) This panic is quite irrational..." (PR 181). Les termes 
"dismay," "dread," "alarm." "panic," "terror," "anguish." "fear." 
"frightened" se multiplient dans tous les textes. Kitty s'arrête, effrayée. 
devant la porte de la cathédrale qu'elle va visiter avec Maurice.8 Elle 
est prise- par un sentiment d'alarme devant l'indifférence évidente de 
son amant,9 comme l'est Anna lorsque Mrs Marsh lui présente son fils, 
Nick. 10 C'est l'idée de rentrer seule chez elle qui provoque la panique 
de Kitty l l ; en revanche, Blanche est affolée par les rues agressives de 
Londres.12 La traversée nocturne de Hyde Park de Frances, rejetée par 
ses amis le soir de Noël, prend des allures de cauchemar.13 La réalité 

1 "in an access of faintness ... • (MIS 149). 

2 "got back, shivcring, into bed" (MIS 157). 

3 "she knew sbe was in the second phase of ber beadache .. ." (MIS 153). 
4 "the bubble of illness ... " (MIS 157). 

S "her pain had required herentire concentration" (MIS 157). 

6 "That awful evening bad left ber cal m. purged ... • (MIS 154). 
7 "On waking, these cold momings, sbe had a cowering feeling of dismay [ ... ] Notbing in the pattern 
of the day before ber warranted such drcad anticipation" (CE 102). 
8 "an inexplicable feeling of dread made ber linger near the door" (PR 122). 
9 "But although he [Maurice] smiled at ber, his eyes swept past ber [Kitty], and she was left standing 
expectantly and feeling rather alarmed ... • (PR 175) 

lO "She [Anna] had felt alarm and despair when she was introduced to the grimly smiling Nick ... • 
(FR 62). 

11 "(Kitty] thought ahead in panic to ber retum home ... " (PR 38). 
12 "There was a tiny edge of panic in her mind at the idea of all that she must accomplish before she 
could be safely at home again" (MIS 134). 

l3 "! was now in such astate of terror [ ... ] I was entirely alone [ ... ] I felt cold [ ... ] I fclt intimations 
of nightmare [ ... ] I was breathing harshly now [ ... ] I was shaking so much [ ... ] 1 was o,·ercome with 
a sort of vertigo ... " (LM 161-171). 
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de son exil à l'hôtel du lac entraîne un sentiment de terreur chez 
Edith.l La maladie met Rachel, effrayée, en face de sa propre 
mortalité.2 C'est !a solitude qui inspire une peL1r panique à Lewis.3 et 
surtout la perspective d'une vieillesse solitaire.4 Brie/ Lives multiplie 
les termes relatifs à la peur et à l'angoisse devant le passage du temps.s 
Harriet (CE) a peur en permanence et ~lrs Marsh sent la terreur 
presque tangible d'Anna: "she was aware of Anna's fear ( ... ) She was 
even aware that this fear of Anna's might not be entirely rational, that 
il might in fac! border 011 panic" (FR 27). 

La nuit, moment d'introspection, déchaîne les peurs 
irrationnelles des héroïnes : "The night seemed huge and menacing, a 
portent of the night to come. She grappled with her fears unti/ they 
exhausted her. Towards dawn she slept" (FR 185).6 Parfois elles sont 
réveillées par un sentiment de pure terreur, comme Ruth: "in the night 
when she awalœned so inexplicab(l' in terror, with fragments of dream 
evaporating ... " (SL 173). Toutes les héroïnes souffrent d'insomnies, 
comme Kitty,7 Frances,8 Edith,9 Fay,10 Harriet,11 ou Anna,12 qui doit 
prendre des somnifères.13 Les expressions "troubled," "agitoJed," ou 
"disturbing," reviennent souvent pour décrire leurs nuits.1 4 Alors que 

1 "The dimension of terror that this realization brought with il .. • (HL 37). 
2 "thosc who li\"C in solitude nced only fcar their own mortality" (FFE 131 ). 

3 "loneliness gave way to fear ... • (LP 79). 
4 "How long would he have to go home to an empty bouse? Pure panic scized him when he thought 
of his ine\'itable descent into illness and squalor ... • (LP 171 ). 

5 "frightened [ ... ] frightened [ ... ] frightened [ ... ] frightened [ ... ] frightened [ ... ] a cenain degree of 
fcar ... • ; "fearcd ... • ; ••a cenain panic ... • ; "a feeling of menace ... • : "the beginning of the dark 
days ... " ; "I dread ... " (BL 29. 106, 127, 180, 202. 214). 
6 Voir aussi Edith : "She felt as if grief and terror had been unleashed by her long night of 
introspection" (HL 137). 
7 "Kitty Maule slept badly that night" ; "she did not sleep well" : "Her sedulously careful rituals for 
outwitting the long nights" (PR 38, 79, 118). 
8 "when I was sleepless ... "; •1 slept badly ... • (LM 53, 130). 

9 "the Spartan firmness of the mattress made her nonnally light sleep more intermittent than usual" 
(HL 44). "But sleep did not corne easily that night" <HL 44, 64). 

10 "I got into bed, but I did not always sleep" (BL 98). 
11 "She slept filfully ... " (CE 246). 

12 "trying unsuccessfully to sleep• ; "She slept little that night" (FR 146, 148. 185). 

13 "Il was understood that she would take another pill tonght. That left only two" (FR 93). 

14 "The night had been so extremely disturbing ... • (PR 166). "a prisoner of her 1roublcd sleep" (HL 
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Kitty voudrait se percevoir comme calme et posée, le narrateur ajoute : 
"But later that night she burned in fires" (PR 165). Le sommeil 
d'Edith, comme celui de:; autres protagonistes, est dérangé par des 
rêves agités: "Between disjointed dreams ... " (HL 64). 

Le chaos intérieur menace de se transformer en folie. Frances. 
archiviste dans un institut médical, classe des images de mélancolie et 
de folie. Elle s'aperçoit que la mélancolie est représentée par une 
femme en proie à des démons intérieurs, au point d'en être dérangée : 
"ln old prints melancholy is portrayed as a woman, dishevelled, 
deranged ( ... ] She is her own disease ( ... ] The women look as if they 
are in the grip of an affliction too serious to he put into words" (LM 
6). Les peurs, les angoisses et les paniques irraisonnées de l'héroïne 
prennent une telle ampleur qu'elle craint parfois d'être folle. comme 
Kitty: "But I am mad. she thought" (PR 125), ou comme Blanche: 
"Ali this nonsensical thinking. dividing people into two categories, and 
my longing to know more about the one from which I am excluded. 
has driven me slightly 1nad'' (MIS I 27). De même, Frances se demande 
si sa traversée de la ville en pleine nuit ne relève pas de la folie (LM 
l 69). Lorsque Harriet se surprend à parler à haute voix à sa fille 
morte, elle s'inquiète : "Thal way madness lay" (CE 247). Quand Fay. 
âgée alors de soixante ans, laisse entrevoir à Alan Carter son désarroi 
devant leur soirée gâchée, elle regrette son manque de retenue, et 
l'image qu'elle peint d'elle-même évoque celle que commente Frances : 
"/ had shown Alan Carter an unpleasant side of myself. a lzapless 
deranged side; he had seen me with my haïr lying on my shoulders and 
my hlouse ripped and my eyes red ... " (B L l 92). Dans le dernier 
roman, Mrs Marsh.se demande si Anna n'a pas été rendue folle par ses 
années de réclusion qvec sa mère.1 

Fraud est le seul roman qui insiste sur le fait que l'héroïne 
inspire un sentiment de malaise à son entourage. Anna est qualifiée à 
répétition de : "unsettling" (FR 11), ''junny" (FR I 4, 35), "desperate" 
(FR 15), "eeri/y emollient" (FR 320), "oddly disquieting" (FR 22), 

65). "My nights becarne troubled" (BL 180). "Her night was agitated" (FR 99). 
1 "Maybe she is mad. Maybe her years of reclusion had driven hcr mad" (FR 35). 
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"maddening" (FR 25), "intriguing" (FR 28), "tiresome," •not quite 
right" (FR 35), "worrying" (FR 56). "frightening" (FR 81), "a 
nuisance" (FR 92), "disconcerting• (Fil 138). Comme se !e demande 
Mrs Marsh: "'Mayhe she is mad'" (FR 35). 

Le choix de la raison ne mène pas seulement à la tristesse et à la 
frustration qui découlent de l'impression qu'a l'héroïne d'avoir "fait 
fausse route." Celle-ci éprouve. de plus, un profond sentiment de 
déréliction, d'abandon et de solitude morale. 

D. Escudié définit bien le terme "aliénation" tel que nous 
l'employons : "Le terme d'aliénation, l---1 n'est pas employé ici dans 
son sens légitime : il ne s'agit pas de l'association-contrat telle que la 
concevaient Hobbes ou Rousseau. Il ne s'agit pas non plus, à 
proprement parler, de cette aliénation politique et religieuse que Hegel 
conçoit comme un déchirement. une scission entre l'individu et la Cité, 
entre l'homme et Dieu ; il s'agit encore moins d'aliénation au sens 
marxiste. Ce terme ne prétend à aucune connotation philosophique, 
mais seulement à une signification psychologique et morale." 1 

L'étymologie du mot "aliénation• se trouve dans les mots latins 
"alius," "alienatio" et "alienus. "2 "Ali us," autre, signifie qu'il y a 
séparation entre soi et l'autre. "Alienatio," signifie transfert de 
propriété, donc séparation, abandon. "Alicnus," signifie étranger. Ainsi 
que le résument Bryce-Laporte et Claudewell : "ln line with a long
standing tradition, alienation refers to a sense of separation from 
something substantial... "3 

L'héroïne de Brookner ressent l'aliénation dans le sens où elle est 
forcée de constater que les valeurs intel.Lectuelles et morales sur 
lesquelles elle fonde sa conduite ne lui ont pas procuré Je bonheur. Elle 
doit faire face à un monde "dont nulle religion, nulle échelle de valeurs 

I &cudié9. 

2 Mercken-Spaas, Godclie\'c. Alie11atio11 in ü 1nsranI : Adolphe: An Erercis<' 111 Srrucrura/ 
Thematics. Bern: Peter Lang, l<:JT7. p. 17. 
3 Bryce-Laporte, Roy et Claudewell, Thomas. Ali.-1 .narion in Conremporari: 5ociery: A 
Multidisciplinary E.xamination. New York: Praeger Publist~, l <n6. p. 5. 
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universellement acceptée. ne ,·ient plus lui révéler le sens. "1 Elle n'a 
aucune consolation, puisqu'elle ne croit pas en Dieu. en un monde 
meiileur. li n'y plus de rapport f!ntre l'individu et Dieu. 

Le thème de la solitude:. qui est à l'origine du mal-être de 
l'héroïne, se traduit par la fréquence obsessionnelle des mots de la 
même famille sémantique que "/one(v" et "solitary." ainsi que "empty" 
et "deserted" : "lone(v. loneli11ess, a/one, solitude, solitariness, solitary, 
solo. on my own, empty, desertf!d, vacant, vacancy, absence, exclusion, 
isolated, nobody with me, nobod_v there, remote ... " Ces termes 
s'appliquent à la protagoniste. à sa vie. aux lieux où elle se trouve 
(appartement. lieu public. rue. jardin). à ses repas. au ciel, aux temps. 
Providence insiste sur les rues désertes.2 Hotel du Lac résonne de 
couloirs, de salons et de restaurants vides : "a corridor vibrant with 
absence" (Hl 13).3 A Misalliance met l'accent sur la ville qui se vide 
l'été .4 Lewis Percy souligne l'impression de vide donnée par la maison 
après la mort de Mrs Percy. s 

Les termes qui reviennent le plus souvent sous la plume de 
Brookner sont les adjectifs "/one/y" (ou "a/one.'' et "on my own" ; 
parfois aussi : "absence." "solo", "no face opposite mine," 
"unaccompanied," "remote," "single") et "solitary.'' ainsi que leurs 
substantifs. Par contre, ces mots sont, dans l'ensemble, absents de 
Family and Friends et latecomers, qui sont des sagas familiales. Dans 
Brie/ Lives et A Closed E_ve. les mots relatifs à la solitude se 
multiplient après, respectivement, la mort de la mère et du mari de 
Fay. et celle de la fille de Harriet. Une mise en tableau montre 
clairement la fréquence de ces termes dans l'ensemble de l 'œuvre6 : 

1 Merdœn-Spaas 16. 

2 PR ï . .54-, 98, 100, 179, 180. 

3 HL 13. 17, 52, 62_ 77. 
4 MIS 115, 131, 132, 133. 
5 LP 29. 59, ffl, 175. 
6 Nous n'avons pas voulu surcharger le table✓-:.:.1 en y mettant tous les termes relatifs à la solitude et 
avons d(:>-nc choisi ceux qui reviennent le plus 50uvent. 
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Lonely Solitary Total 
Alone Solitariness 
On herown Solitude 
Loneliness 

SL 9 l 10 

PR li 11 
LM 17 2 19 

HL 12 8 20 
FF 
MIS 11 Il 
FFE 5 2 7 
L 
LP 13 2 15 
BL 15 2 17 
CE 17 3 20 
FR 7 l 8 

Le thème de la solitude est lié à celui de d'exil. L'héroïne a un 
sentiment permanent d'exclusion et d'"invisibilité." Les termes 
"homeless," "homesick," "exile," "rootlessness," "alien," "estranged," 
"isolated," "invisible," "evanescent," "nebulous," reviennent aussi dans 
toute l'œuvre, obsessionnellement. 

Le sentiment d'être "chez soi" fait cruellement défaut à la 
protagoniste de Brookner. Lorsqu'elle vit chez ses parents, elle rêve 
d'être "chez elle," mais son appartement de célibataire laisse toujours à 
désirer et elle le perçoit comme temporaire, en attendant de fonder son 
propre foyer, qui ne vient jamais. Même lorsqu'elle a été mariée, 
l'héroïne se retrouve invariablement seule. 

Lorsqu'elle est encore adolescente, devant l'absence de vie 
familiale, de nourriture et le désordre qui règne chez ses parents, Ruth 
se demande : "Was real life always so untenanted? [ ... J she might be 
happier in an [sic] hotel" (SL 27). Frances non plus n'aime pas rentrer 
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dans la maison familiale.I qu'elle ne considère pas vraiment comme la 
sienne. Lewis a l'impression que la maison que lui a laissée sa mère 
appartient à quelqu'un d'autre (LP 76). 

Mais le petit appartement de célibataire que prend l'héroïne n'est· 
guère mieux et elle le considère comme temporaire - ''flimsy and 
temporary" (SL 39) - en attendant mieux. Effectivement, ce "chez
soi" est dépourvu de toute vie et ne donne pas plus envie de rentrer2 : 

"When Kitty went back to her other home, the rational little fiat in 
Chelsea, it seemed to her quite empty of everything, of sme/1, taste, 
atmosphere, sound, food" (PR 6). L'appartement de Rachel, avec ses 
murs blancs et _vides. et ses fenêtres en métaf.3 est encore plus froid que 
celui de Kitty. Elle l'appelle "une machine pour dormir et manger"4 et 
qualifie sa chambre de "'Unheimlich, m ajoutant : "'Unhome(v' was too 
mild a translation to convey the effect of alienation that the German 
original possessed" (FFE 123). Lorsque la police enquête sur la 
disparition d'Anna, son appartement donne cette même impression 
d'absence de vie : "The fiat was clean, quiet, very tidy" (FR 5). 

La maison de Lewis ne lui semble pas plus attirante lorsqu'il est 
marié: il a l'impression d'y être un invité et n'a pas envie de rentrer le 
soir.s Après le départ de son mari. l'appartement de Blanche prend la 
même allure inhospitalière : "There was no point in hurrying home, 
for home was untenanted and unattractive, therefore no longer home" 
(MIS 50). Lorsqu'Owen meurt, la maison semble à Fay 
insupportablement froide (B L 95) et elle rêve d'être "chez elle, "6 mais 
l'appartement qu'elle achète est décevant : "/t looked so empty, so 
abandoned" (B l 98). Après la mort de sa fille. Harriet ne se sent pl us 
chez elle dans sa maison londonienne : "Go home, she corrected 
herself. But if was no longer home to her" (CE 244). En exil en 

1 "I never want to go home and I put it off for as long as I can" (LM 18). 

2 "She did not like going home" (PR 53). 

3 "its blank white walls, its cun'ed met.al windows .. ." (FFE 123). 
4 "a machine for eating and sleeping m .. ." (FFE I 23 ). 
5 "He had no desire to go home [. ,. ] Both host and guest in his mvn bouse, Lewis no longer felt at 
home there" (LP 119). 

6 "With the prospect of my own home beforc me ... " (BL 96). 
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Suisse,I la nostalgie d'Edith dépasse le cadre de sa petite maison 
"'Homesick,' said Edith finally. 'Yes.' But she thought of her Little 
hous1: as if il had existed in another dimension" (HL 153). 

L'absence cf 'amour est à l'origine de cette désolation, illustrant 
l'adage populaire : un seul être vous manque et tout est dépeuplé. C'est 
bien l'absence de mari et d'enfants qui rend l'appartement de l'héroïne 
si inhospitalier. Déjà, à l'âge de trente ans, Frances a des "impressions 
étranges d'isolement. "2 Lorsqu'elle est abandonnée de James. ce 
sentiment se précise : "/ cou Id on/y identify a feeling of exclusion" 
(LM 163). Avec le départ de Bertie, Blanche a l'impression d'être 
coupée du monde entier : "And as huma,n contact seemed to recede 
from her grasp ... " (MIS 31). Mimi aussi. dépourvue d'amour, ressent 
la même chose: "a sense of exclusion jrom the living world" (FF 126). 
Comme Mimi, depuis sa déception amoureuse,3 Lewis se sent 
"invisible" lorsqu'il s'apprête à s'exiler seul en Amérique, sans avoir 
dit au revoir à qui que ce soit. 4 

Le sentiment d'exil est aussi lié au fait d'être en partie étranger. 
Lewis a en permanence l'impression d'être "un touriste dans une ville 
étrangère" (LP 76). Après la mort d'lmmy, Harriet et son amie sont 
assises comme "des étrangères dans un lieu public" (CE 235). 

Family and Friends et Latecorners insistent sur l'absence de 
racines qui fait que les protagonistes, d'origine étrangère, sont toujours 
à la recherche d'un "vrai chez soi" (FF 103), tel Alfred, pour qui la 
quête d'une maison à la campagne est devenue une "quête mythique," 
comme pour le Graal (FF 107) : "this sort of home is hound up with a 
certain concept of the land, of rootedness, which is proving strangely 
elusive" (FF 103). Fibich. transplanté en Angleterre, a l'impression que 

1 • And in the dim pinkish room, so serious, so quiet, she sat down once more Jike an exile" (HL 
179). 

2 "These odd feelings of isolation,,," (LM'.!!). 
3 "But since that morning when (.,,] she got up and dressed herself and left the hotel, she no longer 
feels part of her time and age: she feels inùsisble" (FF l'.!6). 
4 "He fclt so estrangcd that it did not occur to him to say goodbyc to anyonc: hc fclt im"isisblc" (LP 
'.!61). 
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sa vie ne repose sur rien : "the home that Ize had created out of notlzing, 
out of thin air" (L 151) et ne se débarrasse jamais du sentiment 
d'aliénation, qui s'accentue lorsqu'il retourne à Berlin : là. il associe ce 
qu'il appelle "homesickness" et "alienation" et s'aperçoit que son mal 
du pays a ses origines dans la peur qui l'a propulsé d'un pays vers un 
autre il y a tant d'années (L 199-200). Lorsque Harriet revient à 
Londres après plus d'un an passé en Suisse, elle constate : "England 
seemed strange, a foreign country" ( CE 245). 

Le sentiment d'être coupé du monde croît avec l'âge. Harriet se 
sent de plus en plus à l'écart. Le terme "estrangement" revient quatre 
fois (CE 39. 63, 121. 150). L'héroïne. pour qui le monde semble fait 
d'un "vide inhumain"(CE 115). n'est chez elle nulle part : "she had no 
conviction that a place was reserved for her in this world ( ... f 
everywhere was exile ( ... J felt in fact as if home were a fiction ( ... J She 
was not al home anywlzere" (CE 188, 207, 231, 241). Mrs Marsh 
utilise aussi le mot "estrange,nent" à propos d'Anna (FR 78). 

L'impression de solitude et d'exil est renforcée par la fréquence 
des termes relatifs au silence, qui insistent tous sur l'absence de 
communication. Qu'elle soit avec sa famille, ses amies, ou les hommes 
qu'elle aime, l'héroïne a l'impression d'être murée dans le silence. 

Ruth se souvient du silence qui régnait chez sa grand-mère 
Weiss,1 elle et son père n'ont rien à se dire,2 et sa mère ne l'écoute pas. 
Kitty n'a jamais rien à raconter à ses grands-parents et, lorsqu'ils sont 
ensemble, ils se réfugient tous trois devant la télévision (PR 14, 16). 
Frances et Nancy ne parlent presque pas.3 Mimi n'ouvre pas la bouche 
chez sa mère.4 La mère de Lewis évite tout sujet qui pourrait 
déranger.5 Les parents de Harriet. qui ne s'intéressent pas à leur fille, 

1 "silent grandmothers ... " (Sl l'.!). "the silence of the dinmg room ... " (Sl 15). "the silent brooding 
presence of her grandmother. .. " ( S L l 7). 

2 "Helen [ ... ] went back to bed as soon as the meal was finished, leaving Ruth and her father at the 
kitchen table with very little to say to each other" (S L 68). 

3 "we hardi y ever speak ... " (LM '.!9). 
4 "Mimi's silent presence in the apartment..." (FF l'.!5). 

5 "offering only Ienient opinions, fearful of anything that disturbed the status quo ... " (LP '.!3). 
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ne lui posent jamais de questions. I Anna protège sa mère en lui cachant 
des vérités qui dérangent.2 

Kitty ne parvient pas à communiquer avec Maurie~. qui est trop 
fuyant.3 James et Frances se contentent de faire de longues promenades 
en silence.4 Lewis ne sait pas ce que pense Tissy.s Blanche a appris à ne 
plus se raconter spontanément à Bertie, et à parler de choses 
superficielles.6 Harriet et Freddie ne parlent jamais de • 1eurs 
sentiments.7 Après des années de mariage, Fay constate qu'Owen est 
toujours un étranger pour eJle8 et Harriet que Freddie ne la connaît 
pas.9 Veuve, Mrs Marsh s'aperçoit qu'elle et son mari n'ont jamais eu 
de conversation sérieuse : "But il seemed to her now that they had 
never had a serious conversation ... " (FR 49). 

Il n'y a pas plus de communication entre amies. Ruth. enfant. n'a 
pas d'amis. 10 Kitty refuse de passer la soirée à parler avec sa voisine, 
Caroline. qui se dit déprimée (PR 53). Frances et Olivia, pourtant très 
amies, évitent les questions intimes.11 De même, Lewis et son meilleur 
ami, Pen, restent très discrets en ce qui concerne leur vie sentimentale : 
"ln many ways they were strangers to each other's way of life ... " (LP 
216). Une fois mariées, Harriet et Tessa ne se parlent plus si 
ouvertement.12 Lorsque son amie Marie-France tombe amoureuse à 
l'âge de cinquante ans, Anna sent que leur amitié ne sera plus jamais la 
mêmeI3 ; de toutes façons. elles ne se confiaient jamais leurs angoisses 
de célibataire.14 

1 "They asked nothing of her [ ... ) did not enquire into hcr thoughts ... •(CE:!:!). 
2 "But shc had told her nothing" (FR 64). 

3 "'Won't you tell me aboutit?' she asked. ( ... } Tell?' he said. There's nothing to tell.'" (PR 59). 
4 "James and I walked in silence ... • (LM8:!). 
5 "hc might never know what she was thinking• (LP 89). 

6 "she had leamt to tailor ber converstion ... • (MIS 12). 
7 "They talked objectively, on interesting topics. Feelings were rardy discussed" (CE 3:!). 
8 "after ail those years he was still a stranger to me" (BL TT). 

9 "he does not even know me ... • (CE 34). 
10 "She had no f ri ends" (SL 15). 

l l "She may still be [in love with Nick!, for ail I know. but she ne\'er mentions it and I don't a<;k" 
(LM Il). 
12 • After so many transparent years, they had grown opaque to each othcr• ( CE 39). 
13 "Anna sensed that she was no longer a confidante ... • (FR 141). 

14 "They extolled the joys of spinsterhood, ne\'er hinting at its pains" (FR 136). 
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Comme le constate le narrateur de Lewis Percy : "Who could 
understand anyone else's life?"(LP 208). Harriet aussi a l'impression 
que la communication entre humains est impossible : "Breaking in on 
her thoughts came a sudden feeling of muteness. as if there were no 
one in whom she could confide, even supposing that she might ever 
find the words to express what she wanted to say" ( CE 38). Lorsqu'elle 
est à Paris, Ruth se sent "coupée du monde de la parole.:: l À la fin de 
son séminaire, Kitty se retrouve face au silence de sa vie.2 Fay et Edith 
ont l'impression que le silence est leur "lot" dans la vie.3 Anna vit le 
silence de sa vie comme une prison, qui la poursuit même à l'étranger : 
"She felt a moment of panic as she reali:ed she was Jar from home yet 
still imprisoned by the silence of home. and that no one would seek her 
out or help her to break that silence" (FR 140). 

La petite Elinor dans A Misalliance, ainsi que la petite voisine 
d'Edith dans Hotel du Lac, sont comme des illustrations du mal poussé 
à l'extrême : le manque d'amour est à l'origine de l'impossiblité de "se 
dire:" Elinor, qui a perdu sa mère lorsqu'elle n1avait qu'un mois et qui 
a été adoptée par Sally, a trois ans et n'a jamais parlé: "the trouble was 
obvious(v psychic ... " (MIS 45). La fille des voisins d'Edith est atteinte 
d'une maladie - "a crippling speech defect" - qui se traduit par une 
incapacité douloureuse à s'exprimer : "And Edith would watch her 
wrestling with the words, her thin little body juddering with the effort 
to un Iock them ... " (HL 121). 

Tous les romans sont hantés par l'impression qu'à cette héroïne 
solitaire que le temps s'est arrêté et qu'elle ne parvient pas à combler le 
vide. Les héroïnes, jeunes ou plus âgées, ont l'impression qu'il ne se 
passe rien dans leur vie, qu'elles n'ont rien à faire, car elles sont 
exclues du flux de la vie. Des phrases similaires se multiplient et se font 
écho de roman en roman, par exemple : "Nothing happenedlf (SL 69), 
"Her landscape was as bare of imagery as Adolphe itself' (PR 55), "/ 

l "After having spoken to no one [sic] for so long, she began to feel that she herself had been eut off 
from the realm of speech" (SL 129). 
2 "With their (ses étudiants] departure came a friendless silence" (PR 53). 
3 "Silence was to be my burden, my portion" (BL 86). "silence had been her lot" (HL 182). 
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had nothing to do" (LM 178), "the empty day" (MIS 7), "fatal/y 
lacking in animation" (LP 19), "The day was mine. Notlzing to do ... " 
(BL 80), ::the days were uneventjul" (CE 58), "Resigned now to the 
empty day" (FR 92). Ce temps à l'arrêt s'étire de façon insupportable ; 
une nouvelle énumération fera ressortir à quel point ces expressions se 
répètent dans les différents romans: "she Jound il hard to Jill the lime" 
(SL 68); "She/ound itdifficult to endure the long day ... " (PRl6); "/ 
could 11ever. ever, jind an adequate means of using up ail the availahle 
lime" (LM 70); "'there seems to be a lot left over? Life. I mean'" (LP 
79) ; "Those eterna.l winter after110011s ( ... J stretched be/ore me in an 
endless progression ... " (BL 37) ; "lime sometimes dragged. was 
hecoming a problem" (CE 58) ; "The day stretched hefore her, 
endless(v" (FR 86). 

Certains moments sont plus révélateurs que d'autres de ce 
sentiment d'aliénation. 

L'héroïne redoute particulièrement les soirées, les fins de 
semaine, les dimanches, les jours de fête, les vacances d'été, tous les 
moments où elle se retrouve face à sa solitude, ce que Frances qualifie 
de "Public Holiday Syndrome" (LM 70). Dans l'ensemble, l'héroïne, 
comme cette dernière, est soulagée quand arrive le lundi matin: "And 
I am always ready for Monday mornings. that time that other people 
dread" (LM 66). Fay précise qu'elle se sent bien pendant la semaine. 
lorsqu'elle est occupée par son travail et sa "petite routine. "l Par 
contre, A A1isalliance insiste sur le fait que pour Blanche, qui ne 
travaille pas, chaque jour est creux depuis le départ de son mari. 

Les soirées sont, pour toutes, les moments les plus redoutés de la 
journée. L'héroïne sort très peu, comme Frances,2 ou Kitty, qui refuse 
toute invitation3 : "/1 was always a quiet evening" (PR 29). La phrase 
d'Anna pourrait s'appliquer à toutes les autres protagonistes : "'/ rare/y 
go out in the evenings"' (FR 172). Ces soirées solitaires sont un 
véritable problème - "a problem" (SL 128) - et sont aussi qualifiées 

1 "During the week, of course, I am fine. I have my work, my little routines and pleasures ... • (BL 
'.!15). 
2 "When I corne home in the evenings I see no one ... " (LM '.!I). 

3 "People had given up asking her out" (PR 18). 
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de : "long" (SL 92), "unfilled" (LM 52), "eternal" (BL 37), 
"wretched" (BL 98), "empty" (BL 116), "unforgiving" (BL 148), "the 
aching vacuum or (BL 214). Blanche associe ses soirées~ qu'elle 
qualifie de "sunless" (MIS 15), à la grisaille : "The greyness of the sky 
would permeate her evenings ... " (!vf/S 16). Ruth,l Kitty2 et Frances 
n'arrivent pas à se concentrer assez pour lire ou pour écrire. Ces 
soirées sont une véritable hantise pour Fay : "The laie afternon i.\' my 
bad time. when the light goes" (B L 9), car c'est le moment où l'on 
ressent le plus cruellement l'absence de compagnon-3 L'héroïne essaie 
de remplir ses soirées en marchant (SL 6, LP 197, CE 192), en 
regardant la télévision (LM 66), en allant au lit de bonne heure (SL 
128. B L 98) ou en écrivant (LM 66). 

Déjà, à l'âge de vingt ans. les dimanches paraissent interminables 
à l'héroïne. Lorsque la jeune Frances dit qu'elle "redoute" les fins de 
semaine,4 Fay, âgée de soixante-dix ans. lui fait écho : "/ dread the 
week-ends" (BL 214). Edith parle de ses "empty Sundays" (HL 61) et 
Fay et Frances utilisent le terme "a burden" pour décrire ce jour (B L 
214, LM 62). De même, Lewis est épouvanté à l'idée d'un jour férié.5 

Noël, d'une tristesse infinie, est particulièrement redouté par 
Frances et par Anna. Frances déteste cette fête de famille, qu'elle passe 
seule avec la vieille bonne, Nancy, à regarder la Reine à la télévision, 
avant de sortir se promener dans les rues dépeuplées, voulant "tuer le 
temps"6 : "/ always lzated this cessation of work and the empty streets 
and the desolation of Christmas" (LM 152-153). Elle se sent exclue des 
festivitésï et associe ce jour à des images de rues désertes. Elle est 
surtout marquée par l'image insupportable de quelques personnes 

1 "She was Loo Ionely to sit in her room reading, too restless to work" (SL 67). "She did not always 
feel Iike reading ... " (SL 93). 

2 "the task of writing her lecture, an exercise which she found easy in the daytime and impossible in 
the evenings ... " (PR l 16). 

3 "When the light goes, and the curtains are drawn, it is only natural to tum to one's companion. And 
if that companion is no longer there one feels his absence most cruelly" (BL 55). 
4 "Sunday was a day I had dreaded for as long as I could remember..." (LM 6:2). 

5 "And now there was a Bank Holiday to cope with, and suddenly he could not face it" (LP 188). 

6 "! simply wanted to kill the day" (LM 153-154). 

7 "ail sorts of noisy jubilation, in,, hich I wished most strenuously to join ... " (LM 153). 
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solitaires qu'elle aperçoit derrière la vitre embuée de la laverie) Le 
premier Noël d'Anna sans Amy est encore plus poignant : après avoir 
auendu une "heure raisonnable" (dix heures) pour rendre visite à deux 
vieux voisins de palier. qui lui font d'ailleurs sentir qu'elle est de trop. 
ensuite faire un tour dans les rues désolées et dans le parc, Anna se 
réfugie derrière ses rideaux en se préparant pour une éventuelle 
visite.2 

Lorsque Londres se vide de ses habitants l'été, l'héroïne a 
l'impression d'être la seule à y rester. Ruth y est déjà habituée depuis 
son enfance : "A London summer. She had had manv" (SL 68). 
Délaissée dans la ville qui se vide, Blanche pense aux plus chanceux qui 
partent en vacances,3 alors qu'elle reste seule dans la capitale depuis 
que Bertie l'a quittée.4 Une solution est de partir seule, comme le fait 
Rachel. mais celle-ci commence à trouver ces voyages solitaires plutôt 
stériles : "/ was heginning to find these journeys purpose/ess ... " (FFE 
89). 

Certains lieux aussi sont des métonymies de la déréliction : la 
ville, avec ses rues, ses parcs et ses musées, ainsi que la fenêtre. 

Pendant ces fins de semaine et ces vacances, les héroïnes se 
retrouvent souvent dans les rues, assises sur un banc dans un parc ou en 
train de visiter un musée ou une galerie d'art, comme le fait en 
permanance Blanche : "she sat on many henches and /ooked at many 
pictures" (MIS 8). 

Lorsque les rues ne sont pas bondées et agressives, comme lors 
des fêtes de fin d'année que Frances déteste tant, ou lorsque Blanche 
traverse Hyde Park Corner et Park Lane à l'heure de pointe, elles sont 
désertes. La rue que surveille Kitty de sa fenêtre est à répétition 
qualifiée de "empty" (PR 7, 98, 180), de "silent" (PR 100) ou de 

1 "Abo,·e all, I hatoo the launderette" (LM 153). 

2 "Rcsigned now to the cmpty day [ ... ) Shc got up and pullcd the curtains, brushcd away a speck of 
dust from the ann of her chair. then went to her bedroom to put up her hair and to dress, in her 
peacock-blue suit. in case anyone calloo" (FR 92-93). 
3 "She thought of the world of holidays, to which others were admitted and from which she now 
seemcd to be disbarred ... • (MIS 132). 
4 "lt would be her second summer alone" (MIS 83). 
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"quiet" (PR 54). Le même vide émane de la rue que surveille Fay le 
dimanche et de celles qu'arpente Frances le jour de Noël. Lorsque cette 
dernière rentre seule le soir de Noël, sa solitude est totale : "Vacant, I 
was surrounded by vacancy" (LM 165). 

Le dimanche, Ruth va au Louvre (Sl 93), Frances à la National 
Gallery (LM 62), Fay au Victoria and Albert Museum (Bl 214), Anna 
à "des galerit:s d'art" (FR 116), et Lewis à la Tate Gallery : "the 
prospect of Sunday to gel through (the Tate again he supposed) ... " (LP 
86). Le samedi après-midi, Fay se retrouve assise toute seule dans les 
jardins du musée. l 

En vacances à Paris. Ruth passe beaucoup de temps ♦assise dans le 
Jardin du Luxembourg (SL 69). Les perspectives de voyage de Blanche 
ne changent pas son lot quotidien : "she would go to Munich and 
Vienna and sit in the public gardens; she would go to Paris and walk in 
the park al Versailles" (MIS 165). À la fin du trimestre, Kitty ne sait 
plus comment remplir le temps : "she wandered down to the little 
public garden, sat on a bench ... " (PR 92). Elle passe les deux jours qui 
précèdent sa conférence, et le repas de Maurice, assise dans ce même 
jardin désertique.2 

Les dimanches et les soirées, l'héroïnes est souvent debout ou 
assise à sa fenêtre, à moitié cachée par ses rideaux. à regarder le monde 
extérieur, le flot de la vie dont elle est exclue, comme le fait Eveline à 
la première phrase de la nouvelle de Joyce : "She sat at the window 
watching the evening invade the avenue. "3 

Parfois, regarder par la fenêtre équivaut à rêver. Ainsi Kitty se 
penche par la fenêtre pour se calmer après le coup de fil de Maurice4 : 

Mimi s'assied à la fenêtre pour attendre Frank Cariani (FF 70). Fay se 
met à sa fenêtre, dans le noir, pour attendre l'arrivée de Charlie, son 

1 "sitting alone in the museum garden ... " (BL 55). 

2 "For two days she satin the garden [ ... ] Kitty was reduced to sitting in the small public square by 
theriYer[ ... ]Thegardenwasdeserted"(PR 148, 178, 179). 

3 Joyce, Dubliners 37. 
4 • After that she leaned out of the window for a bit, trying to get her thoughts into order. He had 
telephoned. He was coming" (PR 30). 
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amant (BL 104). Pour Blanche. et pour Harriet aussi, 1 la fenêtre 
représente une ouverture sur une autre vie : "[Blanche) stood at the 
window. imtnnbilised by a vision of an alternate life" (MIS 31 ). La 
fenêtre représente la transition entre la réalité du jour et les rêves de la 
nuit: "Thus preparedfor the nig/ztl_v journey into the unknown r ... J she 
stood for a moment at her window. the curtain held back in her Jt.and" 
(MIS 21). 

La fenêtre représente l'espoir d'une visite ou tout au moins d'un 
signe de vie. Kitty scrute la rue. espérant le retour de sa voisine 
(qu'elle ne supporte pas. mais qui la délivrerait du silence pesant de son 
appartement).2 Le dimanche soir. elle s'appuie à sa fenêtre, espérant y 
trouver un signe de vie.3 Lorsque tombe la nuit. Fay aussi observe 
attentivement la rue : "/ wou/d scan the street.'i for a sign of life ... " (B L 
147); elle reste debout devant sa fenêtre. les bras ballants. dans l'espoir 
d'entendre le bruit de quelque pas amical.4 Le dimanche, Fay est assise, 
inactive, à sa fenêtre. dans l'attente d'une éventuelle visite : •something 
stops me jrom going out. as if I might be in danger of ,nissing a visitor 
f ... ) / sit by the window. with my hands in my lap. looking out and 
waiting" (BL 214). 

Mais cette fenêtre ne donne que sur des images de rues désertes, 
de grisaille, voire d'hostilité ; la vie se passe ailleurs et l'héroïne en est 
exclue. Edith reste debout à sa fenêtre. écoutant le bruit de la voiture 
de David qui s'éloigne (HL 182). Pour Kitty la rue reste désespérément 
vide : "but the street was empty" (PRI80), "she would sun1ey the 
empty street" (PR 7). Fay ajoute : "but no one comes" (BL 124). 
L'héroïne reste seule, à sa fenêtre, dans la lumière décroissante du soir, 
comptant les heures qui restent avant qu'elle puisse aller se coucher,s 
regardant avec angoisse la rue dépeuplée, n'entendant que quelques pas 
qui s'éloignent, le bruit de gens qui plient boutique et rentrent chez 

1 "This darkness usually found her standing the window, looking out on to the dimly Ill streel. until 
she tumed with a sigh to Freddie ... • (CE 13). 

2 "The silence was really rather alanning. She leaned out of the window again, as tf she .. ·ould 
summon up the apparition of Caroline on her way home ... • (PR 180). 

3 "She would look out of her window for signs of life [ ... ] On these Sunday evenings ... • {PR 6). 
4 "I stood at the window, my hands idle, and listened for that imaginctl fricndly stcp" ( !Jf_ 149) 

5 "Standing at my window I would nervously count the hours that rcmained before I could go to bed" 
(Bl 147). 
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eux,1 ou bien le bourdonnement lointain de la capitale, tous signes 
d'une vie qui se passe ailleurs : "/ associate ( ... ] Late Sunday ajternoon, 
with light fading and infrequent footfalls on the pavement ouside my 
window, with clouds of ennui rolling up from South Kensington" (B L 
214). À travers la fenêtre de sa chambre d'hôtel, Edith n'aperçoit que 
grisaille : "From the window ail that could be seen was a receding area 
of grey" (HL 7), qui s'assombrit : "drawing aside the curtain she cou/d 
see nothing but hlackness" (HL 171 ). 

Plus l'héroïne avance en âge, plus elle choisit de rester à 
l'intérieur et d'observer la vie des autres par sa fenêtre, se retirant 
instinctivement si quelqu'un l'aperçoit.2 Harriet n'espère même plus 
une visite ou un signe de vie, elle se contente d'observer. par sa 
fenêtre, celle d'en face, qui lui renvoie, tel un miroir. sa propre image 
de solitude : "ga:.ing with longing al a world which was heginning to 
dise/ose concea/ment, estrangement, silence" (CE 39). 

Le contour de la fenêtre, transition entre aliénation et intimité, 
est comme un cadre, ou une _frontière, qui retient l'héroïne, qui 
l'exclut du monde. Elle ne participe pas à la vie, mais n'est qu'une 
spectatrice. 

La façon qu'a l'héroïne de se nourrir dénote aussi son exclusion. 
Fay parle pour toutes les héroïnes lorsqu'elle dit :"The preparation of 
food seemed to me to be of worth on/y if one could provide il for 
others ... " (BL 150). La nourriture est synonyme de communion 
amoureuse et familiale. Comme nous le savons, la jeune héroïne, qui 
apprend seule à cuisiner et devient très bonne cuisinière, prépare 
effectivement de bons repas pour celui qu'elle aime, comme le fait 
Kitty pour Maurice : "Sometimes she ale with enjoyment. as when she 
prepared a meal for her lover, Maurice Bishop" (PR 18). Les héroïnes 
mariées, comme Fay ou Blanche, se plaisent à préparer des plats 
recherchés et savent recevoir. 

Mais les héroïnes célibataires et en manque d'amour n'ont jamais 

1 "watch the hairdresser over the way Iock.mg up for the night, hear the home-going traffic in the 
distance ... " (BL 147). 

2 "but now that she was older she preferred to stay indoors and look out of the window [ ... ] and if shc 
saw anyone she retreated instinctiveley" (CE 175). 
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faim. La nourriture. dépourvue de toute communion. devient purement 
fonctionnelle et perd tout intérêt. L'absence de communion alimentaire 
s'exprime par des repas tristes et solitaires. dont le contenu est 
synonyme d'une solitude extrême. Parfois le personnage fait un repas 
rapide dans un "bar" ou dans un "pub." comme Ruth.I Lewis.2 Kitty.3 
ou Rachel.4 À l'hôtel du lac. la table d'Edith donne lieu à une 
hypallages: "her solitary table" (HL 77). 

Seule chez elle. Ruth se fait des repas très simples (des œufs. des 
pommes de terre bouillies et des salades). qu'elle qualifie de 
"spinsterishfare" (SL 20), donnant lieu à un hypallage. Le repas du 
soir de Lewis se limite à un quignon de pain. un morceau de fromage. 
un fruit. mangés dans la même assiette. laissée dans l'égouttoir (LP 
180). Lorsqu'elle est seule. Kitty prend son repas le plus vite possible. 
préférant mettre un plateau sur ses genoux tout en écoutant la radio ou 
en lisant. que de se mettre à table. Parfois elle se nourrit d'une omelette 
tout en se promenant dans son petit appartement ; elle gesticule en 
imaginant sa dernière conversation téléphonique avec Maurice,6 avant 
de laver et de ranger soigneusement son assiette. 7 Rachel, qui a oublié 
d'acheter de la nourriture,8 se dit qu'il faudra bien qu'elle mange 
quelque chose: "/ could always have some scrambled eggs" (FFE 
I 29). Le soir, Edith se contente des restes du repas de midi de son 
jardinier.9 Lizzie prend habituellement un morceau de fromage et une 
pomme le soir.JO Les dîners d'Anna sont encore plus frugaux. son 

l "sitting down for her meal in a sandwich bar at about six thirty" (SL 30). 
2 "This now look place in a wine bar instead of in a pub, as beforc; they ale slices of quiche and 
salad, and drank a couple of glasses of rosé" (LP 111). 

3 "She bought a newspaper and went back to the café and ate lunch" (PR 171-171). 

4 "I preferred to eat out..• (FFE 92). 

S Figure de style qui consiste à prêter à un mot de la phrase ce qui ordinairement devrait convenir à un 
autre mot. 
6 "she made an omeleue and ate il carelessly, wandcring about her !iule kitchen, absently waving her 
fork" (PR 19). 
7 "her plate washed up and put away ... " (PR '.!9). 
8 "I had forgoUen to buy any food" (FFE 129). 

9 "a smalt meal, half of which Terry had had for his lunch ... " (HL 111). 

10 "'I usually have some cheese and an app1~•• (CE 251 ). 
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verre de lait accompagné d'une banane ressemblant plutôt au repas d'un 
enfant.! Son déjeuner de Noël est pathétique: "She boiled two eggs for 
her lunch. but could on(v eat one: she felt as if a yellow stain were 
hardening on her lips" (FR 93). 

A wtisalliance et Brie/ lives insistent davantage sur l'austérité 
des repas de Blanche et de Fay. qui s'opposent au faste des repas 
qu'elles cuisinaient lorsqu'elles était mariées. Blanche voudrait éviter 
de sombrer dans le repas typique du célibataire : "the sort of food 
people eat when the_v are a/one: bits of cheese and fruit and the ends of 
an_vthing that had 1101 already been eaten" (MIS 15). Mais le roman 
revient à plusieurs reprises sur le sentiment de honte et de tristesse 
qu'éprouve Blanche en achetant un seul filet de poisson (MIS 
14,19.100) ou une seule côtelette de veau (MIS 71. 100) - ceux-ci 
donnent à nouveau lieu à des hypallages : "a single chop, an isolated 
dover sole" (MIS l 00) ; cette fois ce sont la côtelette et la sole mangées 
par l'héroïne solitaire qui sont qualifiées de "seule" ou d'"isolée." Les 
courses de Rachel en disent long sur sa vie: "some washing-up liquid. 
a packet of tea, two grapefruit ... " (FFE 93). Parfois l'héroïne oublie 
même d'acheter à manger, car ce n'est pas la peine de cuisiner 
lorsqu'on mange seule.2 

Si l'absence de communion alimentaire dénote le manque 
d'amour dans la vie de l'héroïne. sa déréliction est accentuée par le 
sentiment qu'elle a d'être abandonée de Dieu. Nous savons que. malgré 
son désir persistant de croire, l'héroïne de Brookner, trop rationnelle, 
n'y parvient pas complètement. À l'exception de Providence, les cinq 
premiers romans ne mentionnent pas l'absence de Dieu. Mais, à partir 
de A Misalliance, nous trouvons, ça et là, la même image d'un ciel 
désespérément vide. 

Blanche lève les yeux au ciel, espérant quelque réconfort, mais 
en vain : "She waited for a sign of grace, a sign to displace her worst 
imaginings, but none came" (MIS 150). Lewis a le même geste : 

1 "'I very rarely eat much in the evenings,' said Anna. who usually had a banana and a glass of milk" 
(FR 203). 
2 "There was nothing to eat, and I lacked the hcart to buy food and to cook it for myself" (BL 206). 
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"Raising his face to the empy sky, he murmured, Please let me do wel/" 
(LP 9 l ). Pour Fay aussi, le ciel ne répond pas à son appel : "G/ancing 
above me al the curdled .îky l illvoked help, but none came" (BL 203). 
Dans Fraud, Mrs Marsh ne reçoit pas plus de réponse à sa supplication: 
"God, despite her repeated andfruitless attentions, rejused to show His 
face, and must Jorever keep His own counsel" (FR 73). 

Si Dieu est généralement présenté comme étant absent, Lewis 
Percy le perçoit comme un ennemi : "Hours passed slow/y by, the 
c/ock, like God, sometimes an al/y, .wmetimes. more frequently n 
enemy" (LP 108). L'univers est plus qu'indifférent à l'homme : il lui 
est hostile. 

Si le Dieu chrétien refuse de montrer son visage dans le ciel, le 
Dieu Soleil se cache aussi. On retrouve, dans toute l'œuvre, l'image du 
soleil qui brille lorsque l'héroïne rêve à l'amour, mais qui se voile 
lorsque le moment tant attendu approche, avant de céder la place à la 
pluie. 

Dans A Start in Life, lorsque Ruth attend fébrilement l'arrivée 
de Richard Hirst, un rayon de soleil vient refléter le bonheur qu'elle 
croit à venir : "the sun, now hot and strong, lay in a shaft over the 
window seat and a/.ong the old flowered carpet"(SL 50). Mais, dès le 
matin, le temps laissait présager que tout ne serait pas parfait - "the 
morning, which was bright but charged with a steamy c/oud" (SL 46) 

- et quand Richard tarde à paraître, la lumière diminue 
progressivement dans l'appartement : "The wan light of Edith Grove 
seeped slow/y /rom the room" (SL 58). Quelques mois plus tard, 
l'espoir qu'a Ruth de connaître enfin l'amour est signalé en des termes 
presque identiques, lorsqu'elle attend le Professeur Duplessis à dîner; 
c'est la première fois qu'elle va se trouver seule avec cet homme marié, 
rencontré à la Bibliothèque Nationale : "Once more, as on that other 
occasion, which she could now reca/1 with a smile, a shaft of sunlight 
illuminated the dusty carpet" (S L 141 ). Lorsque Ruth s'approche de la 
côte anglaise après avoir dO quitter le professeur Duplessis en 
catastrophe, le temps est gris et peu accueillant. I 

1 "The following moming Dover looked grey, rough and unwelcoming" (SL 144). 
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Dans Providence, Kitty perçoit Madame Eva comme le reflet 
lumineux de ses propres rêves d'amourl et lorsqu'elle sort de chez 
l'astrologue, elle est éblouie par le soleil - "the sun-struck alley" (PR 
75). Lorsque la rencontre tant attendue avec Maurice à Paris approche, 
le narrateur commente : "The sunshine ()f the previoul· weeks had given 
way ta a grey humidity ... " (PR 118), et les visites de cathédrales que 
Maurice lui impose se font sous un ciel gris.2 À la fin du roman, 
lorsque les espoirs de Kitty sont à leur apogée et lui sont devenus 
insupportables. tant la tension de l'expectative est grande, il fait une 
canicule étouffante dans Londres.3 Kitty est tellement perdue dans ses 
rêves, qu'elle ne s'aperçoit pas que la nuit tombe : "she did not eally 
notice the light diminishing its g/are and the shadows lengthening" (PR 
173). 

Dans Hotel du Lac. lorsque l'amour vrai et désintéressé triomphe 
et qu'Edith choisit, à la dernière minute, de ne pas se marier et de 
rester fidèle à celui qu'elle aime, le soleil salue sa décision et semble se 
moquer de son fiancé et des amis, restés bouche bée devant le bureau 
de l'état civiJ.4 Par contre, lorsqu'elle est envoyée en exil en Suisse, la 
grisaille du temps reflète ses sentiments. 

Dans Fami(v and Friends, le soleil qui brille sur Paris semble 
promettre à Mimi que Frank Cariani viendra la trouver le soir même à 
son hôtel : "Mimi [ ... ] emerges once again into the full glory of the 
September afternoon" (FF 68). Mais, lorsqu'approche le moment 
attendu : "The sun has fast ifs heat and is beginning ta veil itself once 
more in greyish mist" (FF 70). 

Dans A C/osed Eye. le soleil accompagne les fantasmes amoureux 
de Harriet,5 qui se chauffe à ses rêves d'amour comme elle le ferait au 

1 "Sunlight glinted off the rim of the old woman's spectacles, and the wannth brought a comfortable 
frowsty odour out of the cushions• (PR 7'.!). 

2 "The grey aftemoon cast a bad light..." (PR 121). 

3 "The sun was already high and hot and the weather forecast, which she could hear on Caroline's 
radio, confirmed that il would be another exceptional day; drivers were wamed to take care on 
overheated and melting tarmac" (PR 166). 
4 "But soon, amazingly soon, she had left them ail behind, and as if to signal her escape the sun came 
out and blazed hectically, and with the full heat of a Iate false summcr behind it, ovcr Sloanc Square" 
(HL 130). 
5 "As if in collusion with her curious mood - which was one of daring, but a daring cntirely 
unconnected with the idea of damage - the weather tumed seductively mild, damp, sunny, profuse, 
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soleil,I mais lorsqu'elle se rend au rendez-vous avec Jack, le temps 
signale la fin de ses illusions : "The evening was hlue. mild. conducive 
to dreaming. but with an acid edge to sharpen d!!sire. lt was April. 
traditional(v the crue/lest month" (CE 146). La ponctuation des rêves 
d'amour par les premiers mots de The Waste uind de T.S Eliot ne 
semble effectivement pas très prometteur. 

À la fin de Fraud. lorsqu'Anna croit comprendre qut:> Laurence 
Halliday l'aime même s'il en a épousé une autre. cette révélation est 
porteuse de promesse de beau temps - "April hecame May, and at fast 
the warmth returned r ... J hopes rose for a long and exceptiona.l summer 
(FR 208) - que l'héroïne espère concrétiser en fuyant l'hiver et en 
partant pour le sud : "At Christmas I shall go south" (FR 222). Les 
mots d'Anna font à nouveau écho à ceux de T.S Eliot: "go south in the 
winter." 

L'iconographie adoptée par Brookner illustre également cet 
univers féminin solitaire. À l'évidence, la romancière, professeur 
d'Histoire de l'Art, a choisi pour ses romans des couvertures qui 
illustrent sa pensée. Ces couvertures sont la reproduction de tableaux, 
ou de détails de tableau, représentant une femme solitaire ou une chaise 
vide. Toutes ces couvertures dégagent la même impression de solitude 
extrême, résumant le sentiment d'aliénation qu'a l'héroïne de Brookner 
(voir l'annexe VIII pour la reproduction de ces couvertures). 

Dans l'ensemble, nous avons choisi d'inclure les couvertures des 
éditions de poche,2 car celles des premières éditions cartonnées de 
Jonathan Cape3 sont soit blanches,4 soit ne reproduisent pas des 

spring-like• (CE l'.!9). 

l •The se,foction fantasy, or what she later came to think of as the seduction fantasy, took hold again 
the next moming [ ... ] It enabled her to bask in a glow of possibilities [ ... ] Sun. shining through the 
dusty windows. illuminated her seat• (CE 134). 

l SL: Penguin ; PR: Grafton; LM: Grafton ; HL: Grafton ; FF: Grafton; MIS: Grafton; 
FFE: Grafton ; L: Grafton ; LP: Penguin ; BL: Penguin : CE: Penguin (nous aYons tra\'aillé sur 
l'édition Cape, mais avons choisi de reproduire la COU\"erture de l'édition Penguin). 
3 Ces éditions n'ont pas toujours été faciles à trouver. Soit nous aYons pu les consulter à la 
bibliothèque américaine à Paris, soit nous les avons commandées dans des librairies, qui ont eu du mal 
à se les procurer. 
4 C'est le cas pour A Start in li/e et Hotel du Lac. 
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tableaux très parlants.! À partir de Latecomers, les couvertures des 
éditions brochées et des premières sont les mêmes. sauf pour A Closed 
Eye.2 

Puisque l'auteur a refusé de "co-opérer," nous lui avons écrit en 
adoptant un aui.re norn. pour nous assurer que c'était bien elle qui avait 
choisi les illustrations sur les couvertures de ses livres. Voici le texte 
intégral de sa réponse. datant du 16 mai 1995 : "Thank you for your 
letter. The jacket illustrations for my books are chosen by the 
publislzer, subject to my approval." Nous avons aussi écrit aux éditions 
Penguin. Aamingo et Grafton, qui ont confinné ce que dit Brookner. 

Plutôt que de les présenter dans l'ordre chronologique de 
parution. nous avons décidé de regrouper les couvertures ayant des 
parentés entre elles. 

Cinq des romans reproduisent des portraits de jeunes filles ou de 
femmes solitaires. qui se ressemblent. illustrant l'héroïne type. 

La couverture de Providence est illustrée par un tableau de Kiki 
de Montpa.rnasse (1933) de Moïse Kisling. C'est une jeune fille aux 
traits fins et à l'aspect soigné ; les grands yeux ont une expression triste 
et rêveuse, évoquant la vulnérabilité de Kitty Maule, qui espère le 
bonheur, sans trop y croire. Légèrement voûtée, elle tient ses mains 
croisées et semble attendre, écouter, regarder ; elle est en retrait, à 
part. Le style néo-égyptien, avec les traits stylisés, accentue l'allusion à 
l'exclusion de Kitty, à ses origines étrangères. 

Look at Me montre un détail du Portrait de Madame Rita Van 
Leer (1928) d'André Derain. La robe de petite fille sage avec le col 
blanc fait penser à la robe que porte Frances pour le repas de Noël. 
L'attitude du person~age évoque celle de Frances, qui se voit comme 
"an observer" : la tête penchée, reposant sur les mains, accentue la 
passivité, le retrait du personnage de la vie sociale. Pourtant, l'air 
triste, las et réservé de ce visage quelconque est démenti par le regard. 
Les yeux en amande sont à demi fermés dans une attitude de 

1 Par exemple: la couverture de A Start in Life est une esquisse de Suzanne Perkins et montre une 
jeune femme dans une soirée mondaine. Celle de A Friend from England reproduit "La Tempête" de 
Giorgione, et celle de Familyand Friends un bouquet de fleurs de Jan van Huijsum. 

2 La couverture montre un tableau de paysage intitulé • Above Montreux,• de John William Inchbold. 
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concentration intense, presque neurasthénique, et laissent filtrer un 
regard critique sur le monde. 

La couverture de A Friend from Eng!a,wl comporte, encoïe une 
fois, un visage en gros plan, détail du tableau Portrait of a Young 
Woman par Norman Hepple. Heather ou Rachel? Ou les deux? Skinner 
interprète cette image comme représentant les deux à la fois : "the 
portrait's simultaneous impression of solidity and sensitivity may echo 
the actual bifurcation of the female protagonist suggested in my 
analysis of the novel itself." 1 Mais l'impression de "solidité" et de 
"sensibilité," dont parle Skinner, peut s'appliquer à Rachel elle-même. 
Le grand front et les traits f ennement dessinés sont, en effet, opposés 
au grands yeux doux et rêveurs ; Rachel. qui se veut émancipée, est en 
fait extrêmenent vulnérable. Les longs cheveux lâchés peuvent désigner 
à la fois le côté enfant de Rachel et sa liberté sexuelle. 

Le portrait de Gertha Felsovanyi (1902) par Gustave Klimt, en 
gros plan sur la couverture de Family and Friends représenterait à la 
fois Mimi et Betty. La femme, qui doit avoir la trentaine, est plus âgée 
que les précédentes et a un beau visage, légèrement maquillé et dominé 
par de grands yeux bleus. Les cheveux sont roux, comme ceux de Mimi 
et de Betty; ils sont courts comme ceux de Betty, symbolisant ainsi son 
émancipation. Mais l'air doux et rêveur appartient à Mimi et les 
contours flous peuvent être interprétés comme suggérant la passivité de 
Mimi, qui n'ose jamais s'imposer. 

Le détail du visage, pris de Woman with a Siamese Cat de Kees 
Van Dongen, sur la couverture de A Misal/iance, nous renseigne sur 
l'aspect que Blanche Vernon présente au monde. Le sujet est une 
femme d'une quarantaine d'années. Elle n'est pas laide, avec un visage 
ovale, de grands yeux. un nez étroit, une petite bouche bien dessinée et 
des cheveux bien coiffés, mais donne une impression de froideur et de 
réserve ; comme Blanche, elle est distante et inapprochable, car elle 
impressionne. La robe rose et le collier de perles indiquent un bon goût 
classique, une élégance formelle, sans fantaisie. L'expression est sévère 
et contrôlée. 

1 Skinner 111. 
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Deux des romans, le premier et le dixième, montrent une femme 
assise en train de lire. 

La couverture de A Star! in LiÎe reproduit un détail de A Girl 
Reading in an Jnterior de Peter Listed. La jeune fille, sobrement vêtue, 
les cheveux épais attachés, est assise dans une pièce sombre, meublée à 
l'ancienne. On reconnait l'atmosphère pesante de la maison de la grand
mère Weiss. Comme Ruth, la jeune fille est plongée dans un livre, 
coupée du monde qui l'entoure. Discrète, ses vêtements se fonde nt dans 
le décor et elle se tient sur le bord de sa chaise. comme si elle avait à 
peine le droit d'être là, presque cachée dans un coin de la pièce. 

L'editeur, avec l'accord de l'auteur, a choisi pour illustrer Brie/ 
Lives, A Lady in an Jnterior de Carl Holsoe. Cette peinture rappelle 
étrangement celle sur la couverture de A Start in Lif e : nous y voyons 
une femme seule assise en train de lire. Les couleurs restent dans des 
tons de marron et de beige, mais il y a plus de lumière, évoquant 
l'appartement clair au rez-de-chaussée que prend Fay après la mort de 
son mari. La femme sur la couverture de Brie/ Lives est habillée d'une 
robe de couleur foncée, couleur de ses murs ou de ses meubles, et a les 
cheveux tirés en arrière, comme celle de A Start in Life. Elle est en 
train de lire, mais est assise devant sa fenêtre, comme la trop passive 
Fay qui se met souvent à sa fenêtre pour tromper son ennui en 
regardant les passants. 

Lewis, le héros de Lewis Percy, n'est pas représenté sur la 
couverture. Par contre Lamplight de Victor Passmore montre un 
intérieur feutré et un peu chargé, qui serait la maison que Lewis hérite 
de ses parents. Néanmoins, on y devine un personnage féminin 
indistinct. Skinner pense à la mère de Lewis : "perhaps a subtle 
evocation of the barely discemible presence of Lewis's mother, Grace, 
in Parson's Green. "l Mais ne s'agirait-il pas plutôt de Tissy, l'épouse 
de Lewis, qui passe son temps à astiquer les meubles, et dont la 
présence est si discrète qu'elle passe presque inaperçue? Ce qui 
renforce l'hypothèse que Lewis n'est que la contrepartie féminine des 
autres héroïnes et que Tissy est son homologue. 

l Skinner 111-112. 
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La séquence de portraits féminins solitaires et tristes est 
interrompue par Hotel du Lac. qui ne nous donne pas une image 
d'Edith Hope. L'héroïne qui n'était plus qu'une vague forme sur la 
couverture de Lewis Percy, a disparu. Le tableau de Susan Moxley 
représente un balcon avec vue sur un vide bleuté. avec un palmier dans 
le coin gauche. Sur le balcon se trouvent une table et une chaise. Il y a 
référence évidente au balcon de la chambre d'Edith dans l'hôtel au 
bord du Lac de Genève et à la table à laquelle la romancière s'installe si 
souvent pour écrire à David. Le fait que la chaise soit vide est 
pertinente : Edith est si timide et en retrait qu'elle est absente. Peut-être 
y a-t-il aussi allusion à l'absence d'Edith à son propre mariage! 

De même. A CJosed Eye présente au lecteur l'image d'une chaise 
vide. Dans The Blue Room, de F.C.B. Cadell, la chaise n'est même plus 
tournée vers un paysage vide : la fenêtre est cachée par un paravent. 
On ne voit qu'un intérieur clos, aussi hermétique à la vie extérieure 
que l'est devenue Harriet, qui se réfugie dans un monde imaginaire. 
Encore la couleur bleue, dénotant froideur et tristesse. 

Latecomers, nous l'avons signalé, est un roman un peu à part. 
L'illustration, prise du tableau A Basket of Flowers de Jan Van 
Huysum, montre un papillon marron se posant sur un bouton de fleur à 
peine éclos. Outre la référence évidente au développement tardif de 
Hartmann et de Fibich, d0 à un passé handicapant, nous pouvons aussi y 
voir. à nouveau, une allusion à des attraits cachés, à ce quelque chose 
de non-épanoui chez les héroïnes de Brookner. 

Pour l'héroïne, l'angoisse que provoque la solitude ne fait que 
croître avec le temps, que Brookner éprouve comme une mutilation 
irréversible. La solitude et le déclin sont la manifestation du destin. 
Tous les romans contiennent une analyse impitoyable du délabrement 
physique progressif qu'apporte l'âge. 

Ce délabrement est mis en lumière par des tas de petits détails 
réalistes, de minuscules et féroces coups de pinceau dans ce qui est une 
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véritable caricature sans pitié de l'âge, comme si l'auteur voulait 
exorciser sa peur en la décortiquant. Ce sont les miroirs ou les autres 
qui vous renvoient ces images de déchéance : le miroir du coiffeur 
révèle à Fay combien ses cheveux sont devenus gris (BL 70), celui de 
sa salle de bain lui montre le résulî.at d'un processus inexorable, mais 
passé jusqu'alors inaperçu (BL 75), son reflet dans la vitrine d'un 
magasin lui fait prendre conscience de sa ressemblance croissante avec 
sa mère (BL195) et son amie Julia lui renvoie une image de sa propre 
déchéance physique. 

Brookner insiste sur des banalités qui ne sont guère originales. 
mais avec un grand réalisme pictural. La chair qui vieillit n'est pas 
belle à voir dans l'ensemble : "[Helen'sl white knobbly spine curved 
over into an old woman•.,· position, her fleshless arms, /zer narrow 
unusedjeet" (SL 113). Julia, comme Helen,I se décharne: 

.. . the hectic face in the thin neck rose sharpl_v out of the collar of a silk blouse. 
and the shoulders in the tweed jacket were a lillle hunched. She looked like 
Miss Havisham in Great Expectations. The gaunt frai/ hands were clasped 
round a cup of tea .. (BL 204) 

D'autres s1épaississent avec le temps : 11Louise [ ... ) lzad become 
enormously stout ... " (PR 77). Ce sont surtout les hommes qui ont 
tendance à grossir, comme Freddie (CE 35) ou George : "puffing up 
the stairs in lzis sharply waisted overcoat, which was now rather too 
tight for him" (SL 41). 

Que 11
00 soit grosse ou maigre, on perd l'attrait de la chair 

ferme, et Molly Edwards, l'amie de Helen ferait mieux de ne plus se 
mettre en maillot de bain : 'Jlabby upper arms and thiglzs fearlessly 
revealed by a flowered bathing suit'1 (SL 71). Dans Brie/ Lives, c'est le 
corps de l'héroïne elle-même qui est ainsi décrit : 11

/ saw the softness at 
my waist, the lines around my neck, the loosening flesh of my upper 
arms, the widening of the hips, the ashy hair" (BL 75). Le corps 
devient asexué2 et les femmes perdent leurs seins.3 

l "holding oul a lhin nu<le arm wilh sil ver brnœlels dashing and sliding up and down. Helen's skin 
was poreless, but Iosing its fat..." (S L 29-30). 
"Her wedding ring slippcd about in her finger" (S L 81 ). 

2 "the body which now looked almost sex!ess• (FR 50). 
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Les cheveux deviennent ternes, 1 épars2 et gris.3 Au début on les 
fait teindre, mais ensuite, on ne prend même plus la peine de masquer 
les cheveux blancs.4 Mrs Marsh préfère ne pas se regarder dans la 
glace lorsqu'elle va chez le coiffeur : "she kept her eyes averted /rom 
the pink scalp underneath." (FR 183). 

Toutes les prc11ties du corps se dégradent. George devient sourd,5 
les dents se gâtent,6 la vue baisse,7 la voix devient plus grave.8 On 
commence à avoir des poches sous les yeux,9 des ridesI0 et de la 
couperose.11 Les mains de Fay changent et se couvrent de tâches 
brunes: "the marks called grave spots ... " (BL 60).12 

La machine qu'est le corps ne fonction ne plus très bien et la 
coquetterie cède la place à la peur. Les problèmes de circulation, qui se 
manifestent par des pieds enflés,13 deviennent de plus en plus gênants. 
L'arthrose, qui déforme les membres,14 devient un véritable handicap, 
rendant le moindre déplacement difficile.15 Le verbe "hobble" revient 
souvent pour décrire la démarche des personnes âgées.16 

La vieillesse ne sent pas bon. Comme le constate Hartmann (à 
l'âge de soixant-huit ans) : "Now he had reached the age when the 

3 "Helen held a towel to ber disappearing breasts. .. • (SL 113). 
1 "my hair was duller lhan il had been ... • (BL 60). 
2 "his (Froddie'sl haïr was lhinning• (FR 35). 
3 "'You',·c gol a lol more of grcy coming through. Ha,·c you lhoughl of a tint?'" (BL 70). 

4 "She (Louise] let lhc yellow dye fade from her haïr and went white" (PR 11). 

5 "'Nolhing to be donc, said Dr Maxwell. 'One of lhe penalties of geuing on a biL'" (SL 107). 
6 "Helen knew lhal she was ageing badly, lhat she had lost too much weight, lhat her teelh ached, 
lhat ber circulation was bad" (S L 81 ). 
7 "her [Louise) eyes were no longer good ... • (PR 11). 
8 "her (Julia) rnice seemed lo have dropped half an octave, to become the bass voice of old women ... • 
(BL 161). 

9 "her (Louise) pouched clevereyes• (PR 11). 
10 "her (Louise] face creased into folds" (PR 13). 

11 "Mrs Marsh rubbcd the checks over which age had laid a networlc of minute red veins" (FR 10). 
12 Mrs Marsh aussi a des "liver spots• (FR 152) sur les mains. 
Et Mrs Bentley: "Mrs Bentley [ ... ] put out a large shaking liver-spoued hand ... • (PR 84). 

13 "her [Louise] swollen feet propped on a footstool ... • (PR 149). 
14 "trying to hide her (Molly] monstrous knuckles ... • (SL 161). 
1 S "She walked wilh a stick these days and as she manœuvred her way out of the shop, she did nol 
sec them shaking their heads behind her back" (S L 1.56). 
16 "Mrs Marsh [ ... ] hobbled up the palh ... • (FR 217). 
• She (Molly Edwards) habbled out...• (SL 157). 
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odours of the body are more insistant and more difficult to dispel..." 
(L 15). Les vieilles personnes ont un aspect négligé,1 ont tendance à se 
laisser allt:r.2 Le terme "stale" est réitéré dans A Start in Life pour 
décrire l'air de la chambre d'Helen (SL 26, 74, 85). La maison de Julia 
n'est plus nettoyée3 et Fay constate avec tristesse que sa mère est 
devenue indifférente aux "odeurs tristes" de pourriture (B L 65) et à sa 
maison négligée, dans laquelle les pendules ne sont plus remontées et 
les calendriers pas remplaçés (BL 64). 

C'est humiliant de vieillir. comme le constate Mrs Marsh. 
lorsqu'elle fait une chute : "she had felt asha.med of her thick torn 
stocking, and had no desire to reveal more of her heavy underclot/zes. 

--The disgraces of old age were best kept to oneselj" (FR 96). 

La dégradation physique affecte forcément le tempérament et les 
relations avec autrui : les vieilles personnes se retirent progressivement 
du monde, tout en redevenant dépendantes et vulnérables comme des 
enfants. 

Le monde extérieur agresse plus particulièrement les vieux, qui 
ne supportent plus les intempéries : l'hiver, qui réveille les douleurs et 
empêche de sortir, devient pour eux problématique4 et une trop grande 
chaleur leur est tout aussi insupportable.s Ils se sentent dépassés par le 
progrès: "they could no longer keep up" (PRl2). Les rues de la ville 
leur semblent menaçantes (SL 36). 

Avec l'âge on perd toute retenue, ne faisant plus aucun effort 
envers les autres, comme les grands-parents de Kitty : "they no longer 
bothered much with the formalities of living" (SL 77). Julia donne 
libre cours à sa vulgarité, parlant grossièrement de ses amants d'antan.6 

1 "Helen, fully made up, but a bit dingy about the neck" (SL 119). 
2 "the long straggling hair, the nightdress stained with coffee, the homy fingemails under the chipped 
polish" (SL 117). 
3 "I could imagine it: the sticky plates bearing ancien! crusts of toast, the dishcloth soaking in brown 
scummy water" (BL 204). 
4 "The winter had not been kind to Molly Edwards f ... J It was a long winter, sitting in her flat [ ... ] 
But her days were endless ... " (SL 155). 
5 "'Too hot for me,' sighed the woman [madame Eva, l'astrologue]. 'I don't feel like going out...'" 
(PR 170). 

6 "She refcrred more to her preYious loYers ( ... ] she became qui te ,·ulgar ... " (BL 58). 
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On s'aigrit.I on rumine les vieilles rancunes2 et on devient de plus en 
plus revêche, voire agressif-3 Helen se retourne contre son mari. 
"comme si elle le b:âmait pour ce qui lui arrive" (SL 35). Harriet ne 
supporte pas de voir ses parents. autrefois si légers et gais. rendus 
tristes et sérieux par l'âge.4 

Les vieilles personnes se retirent progressivement du monde. 
s'enferment dans leurs pensées, ne vivent plus dans le présent.S et sont 
soulagées de pouvoir se réfugier chez elles, avec leurs souvenirs : "For 
a while they sat in the darkening room without speaking. too Juil of 
remembrance to bother with the present" (PR 101). Mrs Marsh 
explique à Anna que les vieillards deviennent de plus en plus égoïstes : 
"'/ like ,ny privacy, ,ny silence. You wi/1 too when you gel to m_v 
age.'" (FR 29). Ils se murent dans une routine quotidienne étriquée.6 
les menus gestes quotidiens prenant une importance démesurée,7 ils 
deviennent passifs par manque d'énergie.8 Le temps s'étire et les 
journées leur semblent trop longues.9 La mère de Ruth perd toute 
envie de sortir ou même de se lever - "'Gel out?' she questioned. '/ 
don't even jeel like çetting up. '" (SL 86). Mrs Marsh devient de plus en 
plus casanière et attachée à ses petites affaires : "Homesick for that dark 
fiat, which I have never much liked. homesick for my own chair and 
footstoo/ for that brown teapot ... " (FR 97). 

l "Julia was seventy four at the lime. [ ... ) She was immobile and bitter• (BL 175). 
2 "with ad\'anced senility old grudges were coming to the surface" (BL 107). 
3 "I noted her irritability. promising mentally to do better when my own decline set in ( ... ] If 
anything, she became more watchful, moreacute,more dangerous• (BL 58). 
4 "They [Merle et Hughie] were still lightweights. but now they were growing older. They seemed 
touched by a new seriousness [ ... ) Don't grow up, grow old. Be frivolous as you always were meant 
to be; flippant, pleasure-loving. insubstantial. Preserve yourselves ... • (CE 61). 
S "ber [Louise) eyes were now dull and \'ague• (PR 16). 

6 "There Louise sat and smoked, against doctor's orders. and played patience and read through ber piles 
of Vogue and l'O.fficiel. Vadim, quieter now, made excursions to the shops and did the cooking• (PR 
l'.?.). 
7 "They managed to be so busy doing the little they had to do" (SL 48). 
8 "She (Helen} had altered in the sense that she now demanded to be amused rather than to dominate 
the conversation ... • (S L l 1 I). 

9 "bored, and without resource in their limitless freedom. lhey had onJy their legend to fall back on 
and their e\'enings to look forward 10. The days were uneventful; lime sometimes dragged, was 
becoming a problem" (CE 58). 
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Il y a une progression de toutes ces images de retrait du monde et 
de départ qui convergent vers la mort. Si la mort est banale et peut 
survenir à n:importe quel moment inatt:endul et si le cancer est souvent 
présent dans les romans comme la "maladie du siècle,"2 la cause 
habituelle de mort dans les romans est la vieillesse, qui appetle la 
maladie. L'œuvre de Brookner est hantée par la mort, même si 
l'héroïne elle-même ne meurt jamais. Au bout du compte, à l'issue de 
cette triste vie, il y a la mort comme seule possibilité d'avenir, comme 
le constate Kitty, suivant Maurice dans ces cathédrales qui inspirent tant 
d'angoisse à l'héroïne : "This was the reality, then, Death" (PR 124). 
Anna sait que les mêmes problèmes se seraient posés à ~lie si son destin 
avait été diff érent.3 La clé du mystère posé par p;aw;1, serait dans la 
remarque de la perspicace Mrs Marsh : 

The trouble is, thought Mrs Marsh. that people continued to think in terms of 
love and marriage as the great adventure, when there were so many more 
important matters, like work and death and the existence or non-existence of 
God. lt was death which preoccupied her now. (FR 73) 

L'analyse des réactions des personnages devant la mort fait 
preuve du même réalisme. 

La mort est presque toujours associée à des images de digestion. 
Elle est parfois décrite par l'image d'un repas non terminé, comme 
celle de Marie-Thérèse, qui meurt à table, une main traînant au milieu 
des pelures de fruits (PR 18), ou celle de la mère de Fay, qui laisse son 
repas à moitié terminé dans la cuisine (Bl 64). La mère de Frances,4 

celle de Lewis,S ainsi que Tessa,6 meurent en vomissant. 
Fraud est le seul à présenter le point de vue d'une personne âgée 

devant la mort qui approche. La crainte de la mort est exprimée par la 

1 "What fascinated her [Mrs Marsh] was the tiny detail i~cluded in some of the announcements 
('Suddenly, whilst playing goir) which set her thinking of the arbitrary nature of death ... • (FR 48). 
2 Dorrie meurt d'un cancer (FFE 127). Mrs Percy (LP 27) et Tessa (CE I 13-114) succombent toutes 
deux à un cancer du foie. 
3 "She envied the poet's sense of ,..,·onder at his own metamorphosis, yet knew that she would feel the 
same if cver fate decrced a diffcrcnt !ife for her" (FR l 'Tl). 
4 "She [Nancy] would hold my mother's head during those spasms ... " (LM 26). 
5 "There was a foui smell and he reaiized that she had vomited" (LP 27). 

6 "She found the door unlatched, heard noises coming from the bathroom" (CE 113). 
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personne interposée de la vieille Mrs Marsh. qui sait qu'elle n'a plus 
longtemps à vivre et qui est hantée par l'idée de sa mort imminente, à 
laquelle elle se prépare mentalement. 1 Elle observe les vieux dans les 
supermarchés : "she knew that what she had witnessed was ineluctable 
dec/ine, that inr.hing nearer to the ab_vss against which one had no 
defence" (FR 157). Elle est fascinée par la chronique nécrologique du 
journal, ne regardant même pas la liste dP-s naissancec;. qui ne la 
concerne plus.2 Elle se laisse aller à une curiosité morbide devant 
l'inévitable : 

There was no pressing need for her to thinlc of dying, yet ail her thoughls 
tended in thal direction. She had received no waming signs. She was simply 
more reclusive than she had ever been. was drawn to evidence of 
disappearance, extinction and to wondering how it would be. (FR 51) 

Elle essaie de se réconforter par l'idée que la mort équivaut à un 
retour à l'enfance. effaçant d'un trait toutes les années intermédiaires3 
et se dit que la mort permet de retrouver tous ceux qu'on a connus 
avant (FR 74). Mais la mort fait_ immanquablement peur et ne peut 
jamais être pleinement acceptée~ Mrs Marsh craint de mourir seule 
chez elle et, se projetant après sa disparition, elle se console à l'idée que 
ses enfants ont la clé de son appartement pour pouvoir éventuellement 
retrouver son corps.4 Lorsqu'elle tombe malade, elle songe tout de 
suite aux conséquences possibles et à la réaction de ses enfants.5 Elle a 
beau s'être préparée mentalement, la panique l'envahit dans un terrible 
désir de vivre : "She longed for life herself. ail thoughts of dying 
vanquished ... "(FR 185). Rétablie, elle ne se précipite plus sur la 
rubrique nécrologique du Times. savourant plutôt la visite de son fils, 
qu'elle craignait ne plus revoir (FR 190). Ce n'est pas pour rien que les 

1 "Nevertheless she felt she was preparing herself mentally for her own death.,, • (FR 50). 

2 "Mrs Marsh was immersed in her daily exercise of scanning the Deaths column in The Times. The 
Births she brushed aside as no longer being of any relevanœ to her" (FR 48), 
3 "she kncw that she would not fight death when it came[ ... ] she would [,,.) lean her head back, and 
think of the past, not her adult past, when she was a married woman with small children, but the 
remote past, when she had a mother and a father and a nurse and was lovingly cared for" (FR 73-74). 

4 "Il gave her some comfort to know that if she died without somehow alerting the children her body 
would e,·entually be found, Mrs Duncan also had a key.,," (FR 160). 

5 "I can't be ill, she thought. I have never been ill in my life, and now I am too old to endure an 
illness. 1 might even die, and the children would be shocked, even disappointed" (FR 184), 
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vieilles personnes ne parlent jamais de mort entre elles. 1 

Devant la mort des autres les différentes réactions de l'héroïne 
sont foncièrement égoï:;te!i. et mesquines : la fuite, Je soulagement que 
tout soit terminé, ou le bonheur d'être elle-même en vie. Puisque la 
mort des autres la vieillit et lui rappelle sa propre mortalité, il lui est 
impossible de la regarder en face. Fay refuse d'admettre que sa mère 
est mourante.2 Harriet est anéantie par la peur lorsque Tessa agonise. 
Lorsque sa grand-mère meurt, Ruth ne lève pas la tête de son livre, 
puis va dans la cuisine pour essayer de la remplacer en préparant le 
repas (SL 18). La mort est si énorme que l'on ne peut que l'évoquer 
par des banalités, comme l'exprime Barthes dans La Chambre claire : 
"Comme si l'horreur de la Mort n'était pas précisément sa platitude. "3 

Ainsi Fay remarque : "one frequently /ails to live up to the enormity of 
death. I even felt hungry" (B L 86). Lorsqu'elle va à la morgue pour 
reconnaître le corps de son mari, elle s'évanouit, ensuite s'enferme 
dans l'inconscience, l'inactivité et la migraine, incapable d'assister aux 
funérailles. Elle se réfugie dans la rancœur, en voulant à Owen d'être 
mort (BL 85). Lorsqu'Amy décède, Anna se sent libérée et est 
heureuse d'être en vie : "She was free, she was healthy, she had 
survived" (FR 86). La réaction d'Anna fait écho à la théorie 
beckettienne que "la fin d'une vie, ça ravigote" : la mort des autres fait 
mieux apprécier le fait d'être soi-même en vie.4 Même si l'héroïne 
reste hantée par la mort de sa mère, elle est soulagée sur le coup, telle 
Frances, qui fuyait la chambre de la malades : "After my mother's 
death. I was dry-eyed and stony-faced, glad that the ordeal was over" 
(LM 26). La réaction de Frances évoque aussi celle du héros de Beckett 
(dans Krapp's Last Tape), qui cultive l'indifférence à la mort de sa 
mère. 

La chose la plus insupportable dans la mort est sa solitude, 
comme le remarque Kitty : "And yet a death that seemed almost 

l "Death was never mentioned between them ... " (FR 153). 
2 "I think we both knew that she was dying, although I was better al hiding the knowledgc from 
myself than she was" (BL 64). 
3 Barthes. La Chambre claire 145. 
4 Voir par exemple: Ma/one meurt et Fragments de théâtre. 

5 "I would tly in terror to the door" (LM 26). 
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acceptable if one had a companion" (PR 124). L'héroïne n'a justement 
pas de "compagnon," mais de toute façon, on meurt seule, souvent la 
nuit : "This must he the most terrible hour, the hvur when people die 
in hospitals. No sounds. no light ... " (LM 171). La mort reflète la 
solitude de la vie, l'impossibilité à communiquer, le sentiment de 
quelque chose qui reste inachevé. 

Parfois un personnage meurt loin de chez lui, à l'hôpital, dans la 
rue. ou à l'étranger. Harriet est en Suisse lorsqu'elle apprend la mort 
de sa fille par téléphone.l C'est aussi le téléphone, si impersonnel, qui 
apprend à Fay que son mari a trouvé la mort dans le sud de la France. 
loin de chez lui,2 où sa voiture broyée a été trouvée par un inconnu. 
Morts anonymes. comme tant d'autres. parmi des étrangers. Lorsque 
Dorrie meurt, son unique fille adorée, Heather, installée à Venise, fait 
un saut en Angleterre pour l'enterrement, avant de repartir.3 Julia 
décède en &pagne et Fay apprend sa mort par le journal, encore plus 
impersonnel que le téléphone. Mrs Percy. qui avait caché sa maladie à 
son fils, s'écroule, abandonnée, au milieu de la nuit,4 avant de 
s'éteindre à l'hôpital. loin de sa maison et de ce fils qu'elle aime tant et 
une infirmière indifférente téléphone la nouvelle à Lewis. Tessa aussi 
rend l'âme à l'hôpital.S Helen expire presque dans les bras de Ruth, 
mais dans un taxi, au milieu d'une ville indifférente, et au moment de 
sa mort, sa fille se détourne d'elle.6 

Même quand on meurt chez soi, on meurt seul et abandonné des 
siens. Frances, dégoOtée par la maladie et l'approche de la mort, laisse 
à Nancy, la bonne irlandaise, le soin de soigner sa mère, qui pourtant 
brOle d'envie de toucher sa fille (LM 26). Ruth veille auprès de sa 
grand-mère agonisante, mais ne peut pas communiquer avec elle, car 

1 "'A car accident. One of those open cars. She was killed instantly'" (CE :!32). 

2 "the telephone rang{ ... ] Owen and Jack Mulgrave had becn killed. They had been travelling towards 
Menton in Jack's new car( ... ] A boy had found the curiously silent car smashed against a tree at the 
roadside"(BL 81). 
3 "Heather had corne and gone, then retumed briefly for the funeral. Then she had disappeared again" 
(FFE'.!04). 
4 "His mother was on the floor of the bathroom. [ ... ] She must ha\'e been calling for him for a long 
lime, hours, perhaps, and he had not heard ber; he knew that he would never forget this fact" (LP 27). 

5 "She died early one moming, when there was nobody there" (CE l 18). 

6 "She did not dare look back. She knew what she would find. By the lime they had rcachcd Oakwood 
Court, Helen haddied" (SL 164). 
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elle n'entend plusl et lorsque la vieille dame expire. tous ses proches 
sont occupés à se divertir d'ailleurs, comme s'ils n'étaient en rien 
concernés2 - la vie continue! Sofka meurt tard _le soir,3 lorsque la 
famille a quitté sa chambre et se disperse pour la nuit (FF 176). Fay 
n'était pas là pour assister sa mère dans ses derniers moments.4 Freddie 
s'endort àjamais, aux côtés de sa femme qui ne s'est aperçue de rien.s 
Amy aussi s'éteint dans son sommeil. 6 

Si dans les premiers romans la décrépitude physique est illustrée 
par les parents ou les grands-parents de l'héroïne, dans les dernières 
œuvres - surtout dans Brie/ lives -· c'est l'héroïne elle-même qui 
commence à en être la victime. Il en est de même pour le thème de la 
mort. Les premiers romans parlent de la mort des grands-parents. puis 
des parents de l'héroïne. celle de l'héroïne elle-même étant simplement 
annoncée. 

A Start in life peint le vieillissement des parents de Ruth (Helen 
et George) et de leur amie, Molly Edwards, et Providence celui des 
grands-parents de Kitty (Louise et Vadim) et de la vieille Mrs Bentley 
(la mère de l'amie de Kitty). Dans look at Me les effets de l'âge sont 
illustrés par deux habitués de la bibliothèque où travaille Frances, Miss 
Halloran et Dr Simek. A Closed Eye montre la sénilité chez les parents 
et chez le mari de Harriet, qui ont le même âge. Le temps qui passe est 
subtilement illustré dans latecomers. Mais c'est surtout Brie/ lives qui 
montre les conséquences de l'âge sur l'héroïne elle-même, ainsi que sur 
son amie, Julia, comme les critiques n'ont pas manqué de le noter: 

- "Her subjects here are two women [ ... ] for whom a brief youthful period of 

1 "Ruth sat with her grandmother every aftemoon when she came home from school. At first she tried 
to talk to her, but, 'She can't hear you dear,' said Nurse Imelda." (SL 18). 

2 "When Mrs Weiss died, Helen was at the theatre, George was in the drawing room joking with 
Nurse Marie, and Ruth was reading" (S L 18). 

3 "As the dock in the hall gives ils mellow boom Mimi looks up, startled. 'Why,' she says, 'I had no 
idea it was so late. Joseph, \\e should be going"' (FF 175). 
4 "I left the house at ten o'clock, and she must have died in the night..." (BL 67). 

5 "They thought he must ha\'e died in the nighl, or in the very early moming. They thought Harriet 
must have been asleep when it happened" (CE 243). 

6 "hcr mother had died in her slecp" (FR 23). 
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optimism and success has been extinguished by marriage and the downward 
drag towards old age." 1 
- "To ber [Fay), life is one long ageing process. Love fades, pleasures 
dwind!e. bodies dccay. "2 
- "Fay Langdon [ ... ) a woman witb grey spots on ber bands and no colour in 
ber haïr; a woman like so many otber Brookner women, trying not to panic at 
the approacb of old age.•3 

Fay se regarde littéralement vieillir. Dans le dernier roman, Fraud, la 
vieillesse est illustrée surtout par Mrs Marsh. qui a presque quatre
vingt-deux ans et, comparée à elle, l'héroïne de cinquante ans paraît 
encore jeune. Les exemples cités ici sont pris dans A Star/ in life et 
Providence en ce qui concerne les parents de l'héroïne _et dans Brie/ 
lives. A Closed Eye et Fraud en ce qui concerne la protagoniste elle
même. 

Passé soixante ans, Fay constate. comme si elle faisait une grande 
découverte : "/ had at fast caught up with my rea/ age" (B L 209). Elle 
doit alors lutter contre le sentiment de panique qu'elle éprouve à 
l'approche de la vieillesse. 4 Si les pendules de cette héroïne, qui veut 
rester éternellement enfant, se sont arrêtées dans sa tête. son corps doit 
néanmoins subir les marques inéluctables du temps : "lnroads were 
constant/y heing made, the wi/1 under the permanent threat from the 
mortal body" (BL206).S Harriet s'arrête devant une peinture 
hollandaise, une nature morte, qui montre au premier plan un fruit 
coupé sur lequel est posée une mouche,_ et remarque : "There is no 
escape, the artist had meant to say: our substance is being consumed. 
[ ... ] Ah, they were ail growing oltl. That Dutch master had got it right" 
(CE 202, 203). Lorsque le docteur Lawrence Halliday examine Anna. 
il ne lui trouve aucune maladie, seulement "the inevitable damage done 
hy old age" (FR 212). 

1 Compte rendu de Brie/ lives. Times literary Suppletnl!nl 24-30 aoOt 1990: 889. Duguid, 
Lindsay. "The Downward Drag and Loss of Allure.• 

2 Compte rendu de Brie/ lives. 17,e l.istener vol. 124 (30 aoOt 1990): 22. Hughes-Hallett, Lucy. 
"Nowhere to Run." 
3 Compte rendu de Brie/ Lives. Tlie Times 30 aoOt 1990: 16. Murphy, Nicola "Fading Away in 
W8." 
4 •r see now that what I was experiencing was panic at the approach of old age" (Bl 181). 
5 "Behind the daytimc mask the cruel body goes ils way, breeding ils own destruction, signalling -
blatantly - its own decay" (BL 160). 



l 

' i 

J 

475 

Dans A Star! in Life, le chapitre sur l'enfance de Ruth se clôt 
avec la mort de sa grand-mère. Mrs Weiss (SL 18) et la mort de sa 
mère, Helen (SL 64), marque la fin des seize chapitres qui décrivent ses 
"débuts dans la vie." Dans Providence. le chapitre deux, début du récit 
de la vie adulte de Kitty, commence avec le souvenir de la mort de sa 
mère (PR 18). De même. la vie adulte de Lewis, sur laquelle se 
concentre le récit. commence lorsque meurt sa mère. à la fin du 
chapitre deux. Dans Family and Friends et dans A Friend /rom 
England, respectivement, Sofka. la matriarche, et Dorrie. la mère 
substitut de Rachel. meurent. 

Ce n'est qu'à partir de latecomers qu'il y a allusion à la mort 
imminente d'un personnage principal. de la même génération que 
l'héroïne, puisque le roman se termine en laissant entendre que Fibich 
va bientôt mourir. Dans Brie/ Lives, pour la première fois, la mort 
atteint un personnage qui a à peu près le même âge que l'héroïne : Fay 
perd son amie Julia et son mari, Owen. Dans le roman suivant, Harriet 
perd non seulement sa fille, mais aussi son amie Tessa. 

Dans les trois derniers romans. la mort de l'héroïne elle-même 
est annoncée, voire attendue. À la fin de Brie/ Lives, Fay imagine son 
amie défunte lui disant : "'You might give it [la mort] a try one of these 
days"' (B L 217). Harriet a perdu toute envie de vivre - "she now 
functioned in ghost/y form ... " (CE 16) - et attend la mort pour aller 
rejoindre sa fille : "She would spend the rest of her life, what was left 
of if, waiting, and t/ze11 s/ze would go to join her" (CE 234). Dans le 
dernier roman, la vie d'Anna lui semble "de plus en plus nébuleuse" 1 et 
l'image que lui renvoie le miroir ressemble à celle d'un fantôme : "She 
looked al herself b/ankly in the mirror, seeing on/y a shadowy 
evanescent figure" (FR 146). Lorsque celle qui ressent une envie 
irrésistible de dormir tire ses rideaux contre le monde le jour de Noël, 
elle se sent "dangereusement en paix" : "as if waiting for death" (FR 
93). 

Ce n'est pas le simple fait de viei!Jir qui inspire un sentiment de 

1 "her increasirigly nebulous lifc" (FR 140). 
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terreur à l'héroïne. mais la perspective de vieillir seule. De brèves 
remarques prévoyant une vieillesse solitaire ponctuent l'œuvre, dont ils 
constituent les seules prolepses, marquées par des termes déterministes 
comme : "inexorable progress," "inevitable," ïate," "destiny," 
"destinedfor," "hi.fi portion," "doomed to," "one'.,· nature," "un!ikely to 
change," "corulemned," "p!anned ail along." Dès le départ le destin de 
l'héroïne est scellé et tout espoir est détruit pour elle : elle est vouée 
non seulement à la vieillesse et à la mort, comme tout un chacun, mais 
à une solitude croissante. 

Les protagonistes qui n'ont pas encore atteint q~rante-cinq ans 
se prévoient déjà une vieillesse triste, comme si leur· destin était inscrit 
depuis la nuit des temps. Une superposition des romans révèle à quel 
point leurs réflexions se font écho. Ruth. à qui l'avenir fait peur, l 
prend peu à peu conscience qu'une solitude croissante l'attend.2 Kitty, 
épouvantée par la vue de deux femmes âgées, pauvres et aigries, qui 
s'avèrent être mère et fille, voit sa vie comme un cheminement 
inexorable vers une solitude toujours plus grande.3 Frances s'imagine 
avec terreur devenant aussi vieille, seule et discrète que sa bonne, 
Nancy, et prend la résolution de lutter contre ce qu'elle perçoit être son 
"destin. "4 Rachel aussi est intimement convaincue qu'elle est 
inévitablement programmée pour être une "vieille fille à vie" -
"lifelong spinsterhood" (FFE11-18) - et se voit déjà en "baby-sitter", 
en "confidente," en "spectatrice" de la vie des autres.s Lewis, qui se 
perçoit comme vieux avant son temps,6 qui voit son "itinéraire" comme 
"voué au désillusionnement" (LP 189), et qui se croit "programmé 
pour écrire" (LP 21 ), est épouvanté à l'idée de la solitude à laquelle il 

1 "fear of the future took her in its grip" (SL 144). 

2 "she was beginning to realise, problems of incrcased loneliness awaited her" (SL 94). 

3 "She saw her life, ait physicaJ geography removed, as an inexorable progress towards further 
loneliness" (PR 94). 
4 "! thought with terror of the days and nights ahead of me, of the months and the years in which 
nothing might change and I might become as old and as discreet as Nancy. And I think I then resol\"ed 
to find the courage to fight this fate ... " (LM 183-184). 
5 "il was I who would become the audience, the retlector, the confidante, the babysitter. [ ... ) I would 
become 'poor Rachel'. Perhaps I already was" (FFE 201). 

6 "He saw himself as an old man in a young man's body" (LP 22). 
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se croit destiné,I et de la décrépitude physique qui l'attend.2 Il 
s'imagine vieillissant comme ces érudits qu'il a vus. enfermés "dans une 
bibiothèque et dans la biographie d'un autre," et reconnaissables par 
leurs cravates ternes, leurs chaussures sans éclat et leurs cheveux épars 
retombant en désordre sur leur cou.3 

Les trois derniers romans confirment que la jeune héroïne ne 
s'était pas trompée sur son sort. Cette fois les héroïnes parlent au passé. 
Fay est âgée de soixante-dix ans lorsqu'elle passe en revue sa vie : "/ 
was never destined for a happy ending" (B L 17). Son destin était inscrit 
dans sa nature même : "/ behaved, I think, naturally, and to outwit 
nature would take a stronger character than mine" (BL 129).4 Harriet 
aussi fait l'observation suivante: "the battle was /ost even bejore it was 
engaged'' (CE 146) et sait aussi qu'on ne se refait pas : "Whatever she 
was or had become was unlikely to change" (CE 140). Anna, qui, nous 
dit le narrateur omniscient, a une foi quasi mystique en son destin,5 est 
devenue cette vieille fille tant redoutée, son destin étant, d'après Mrs 
Marsh, le pire des destins: "Jt seemed to her [ ... ] that the worst fate in 
the world was to grow old as Anna would grow old" (FR 36). Les 
autres la voient ainsi : "Typical spinster, I suppose" (FR 14). Elle
même en a conscience : "/ am a spinster ... " (FR 117). La dernière 
héroïne remarque, à propos de sa vie : "this had been planned ail 
along" (FR 148). Elle entrevoit ce qu'aurait pu être son existence, mais 
refoule tout de suite la pensée : "Anna had a glimpse of what her own 
life might have been had her mother been confident and happy" (FR 
198). 

Après le cap des cinquante ans et face à cette vie solitaire tant 
redoutée, Fay pense aux années qui l'attendent : 

1 "To live atone was his destiny and probably always had been" (LP '.!18). "if, as he supposed, 
solitariness was again to be his portion" (LP 174). 
2 "How long would he have to go home to an empty house? Pure panic seized him when he thought 
of his inevitable descent into illness and squalor... • (LP 171). 

3 "or, if not these, then certainly eccentricity [ ... ] He had seen elderly scolars in the library, iocked for 
years inside someone else's biography, and now recognizable by their dull ties, their unpolished shocs, 
the hair straggling down their necks. He would probably become like one of them" (LP 171). 
4 Aussi : "Il is nearly always a fatal mistake to go against one's nature, howcver unsatisfactory that 
nature proves to be. One must be authentic if one is to be anything at ail" (BL I 6 I ). 
5 "a belief in her destiny which verged on mysticism ... • (FR 41). 



478 

Evenrual(v I would become an ohject of pi~v. (f I were lucky enou,:h not to 
hecome an ohjecr of derision. r ... f i roo shnuld grow old [ ... f the heginning of 
rhedarkdays. days when one doubts one's own durability. [ ... f / thnuRhl nf 
myself. growing old a/one. wirh ail hope gone. (Bl 147,202.214) 

"Middle-age" est l'âge fatidique. moment où la vie de l'héroïne 
bac;cule : il ne lui reste plus que l'inévitable déclin. "Middle-age" 
signale pour elle la fin de tout espoir, qui est remplacé petit à petit par 
un vague désir - "longing," "yearning" - qui cède à un sentiment de 
déception - "disappointment." "dissatisfaction." Le terme "middle
age," si souvent réitéré dans les romans, est synonyme d'horreur et de 
désespoir. Dans A Start in Life, Ruth n'a que vingt ans lorsqu'elle 
constate sa déception devant la vie : "Disappointment was now built 
into any hopes she might have had" (SLI30). Dans Providence, Kitty a 
vingt-cinq ans lorsqu'elle exprime ses craintes devant la vie qui 
l'attend: "She could not accept that so much ardour and longing, so 
much tonnent and courage, should peler out into the flatlands of 
middle and old age" (PR 35). Lorsque Lewis est "on the verge of 
midd/e-age" (LP 189), il a l'impression que tout est terminé pour lui : 
"as if everything were over for him. as if middle-age had closed down 
on him without warning, and for ever" (LP 183). Rachel aussi a peur 
d'atteindre cet "âge incertain" qui signale la fin de tous les espoirs : "/ 
would plou_gh on to agame middle-age ... " (FFE 200). Lorsqu'elle est 
"middle-aged"(BL 63), Fay ressent toujours un immense désir de 
plénitude - "/ was aware of the immense and unbearahle longing l 
sti/1 felt for gratification, plenitude. abundance" (BL 61) - mais a le 
sentiment que ce désir ne sera jamais assouvi : "the durahility. the 
hopelessness of desire ... " (BL 216). Dans Fraud, Anna, à l'âge de 
cinquante ans, remarque : "ln middle life, she knew, the feelings wither 
slightly, rancour and disappointment replacing earlier hope and 
expectation" (FR 113). 

Le désespoir lié à cet âge fatidique est indissociable du problème 
majeur de l'héroïne, celui qui sous-tend toute l'œuvre : l'absence 
d'enfants. Les images confirment ce qui a été révélé par le symbolisme 
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de la grenade, et aussi par le darwinisme : alors que sa rivale est faite 
pour enfanter, l'héroïne appartient à une espèce vm•ée à l'extinction. À 
première vue, le désir lancinant qu'éprouve cellt:-ci d'avoir des enfants 
n'est pas flagrant, car ces images ne sont pas souvent répétées dans 
chaque roman et y sont presque cachées. Néanmoins, toute l'œuvre est 
hantée par l'insupportable vide laissé par ce manque fondamental. 
Comme nous le savüns, les héroïnes se voient comme de parfaites 
épouses et mères, mais les deux seules à tomber enceintes sont Mimi et 
Harriet. Or, Mimi perd son enfant et Imogen meurt à l'âge de vingt 
ans. 

Dans le premier roman. Ruth dit à propos de Helen. sa mère. 
révélant ainsi sa propre attirance envers les enfants : "She [Helen) had 
never been a maternai wmnan, ha.d never felt that hunger that makes a 
woman reach to caress and stroke a child's flesh and which is never 
assuaged ... " (SL 162). Dans ses rêves, Rachel porte des enfants.! Le 
gâteau contenant l'anneau d'or, celui qui annonce le mariage et dont 
rêve Anna, est décoré avec des raisins glacés, symboles de fertilité, 
comme la grenade.2 

Les images obsessionnelles concernant les enfants que les 
héroïnes aiment tant et qu'elles n'ont pas eus, commencent avec Hotel 
du IAc, lorsque l'héroïne a quarante-cinq ans, et vont croissant jusqu'à 
atteindre leur apogée dans Brie/ Lives. Hotel du Lac fait cinq fois 
référence aux enfants, A Misalliance six fois, Brie/ Lives onze fois, A 
Closed Eye trois fois, et Fraud une fois.3 

L'envie irrésistible que ressent Harriet de toucher la chair d'un 
enfant rappelle celle de Ruth : "when she saw a child she longed ln 
reach out and touch it" (CE 247). Les mots qu'elle utilise pour 
exprimer son amour des enfants - "/ do love babies, always have 

1 "ln dreams I bear children ... • (FFE 81 ). 

2 "crowned with crystallized grapes" (FR 37l. 

3Family and Friends, Latecomers et /_,e11ü Pern, qui n'ont pas une héroïne unique comme 
focalisatrice et dans lcsqnels les personnages ont des enfants. sont dépourrns de ces images 
nostalgiques. 

1,' 
; 1 
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done" (CE 47) - seront repris par Fay, comme un écho : "/ wanted 
babies" (Bl 27). Blanche constate que Sally, comme Helen, est 
dépourvue de cette attirance qu'elle-même ressent envers les enfants : 
"Sally [ ... J lacked the wistfulness that betrays the woman who loves 
children" (MIS 118). 

À partir de l'âge de quarante-cinq ans. l'héroïne est fascinée par 
les enfants des autres. Blanche est heureuse de sortir dans la rue avec la 
petite Elinor, car elle aime sentir sa petite main dans la sienne et voir 
les sourires des passante;.! Edith attend la visite de sa petite voisine tous 
les soirs.2 Lorsqu'elle est seule chez elle l'après-midi, en train d'écrire, 
elle entend les enfants qui rentrent à la maison, et ressent un pincement 
au cœur parce qu'il n'en rentre jamais chez elle.3 Fay, oisive. suit 
mentalement le rythme de vie d'une mère de famille. Le matin elle se 
joue un scénario, faisant semblant d'être seule parce que ses enfants 
imaginaires sont partis à l'école : "having mental/y seen the children 
off to schoor (BL 148). L'après-midi, elle attend les enfants qui 
passent devant sa fenêtre en rentrant de l'école et les imagine chez eux, 
devant la télévision, alors qu'elle-même est seule.4 

Cette fascination se transforme en jalousie et en amertume. 
Comme le constatent Ruth à propos de sa mère et Blanche à propos de 
Sally, Dawn - la gouverante employée par Harriet - remarque que 
Tessa n'est pas maternelle et ajoute : "'Women like that shouldn't have 
children ... '" (CE 78). Blanche se sent accablée par l'injustice de la 
"distribution d'enfants" : "The cruelty of the world in apportioning 
children to the wrmzg mothers plunged her hriefly into a kind of 
mourning ... " (MIS I 03). 

Passé le point de non-retour, l'héroïne regrette infiniment de 

1 "enjoying the feel of the linle girl's hand tugging at her own [ ... ] it was to have the child's hand in 
hers and to see the smiles on the faces of passers-by that Blanche desired" (MIS 57, 59). 
2 "ber neighbour's child [ ... ] would slip through the hedge to say goodnight [ ... ] Edith [ ... ] would 
whisper, 'Good night., my little love. Sleep well.' And would kiss the child, now cairn, and send her 
offto bed" (HL l'.?l). 

3 "in the deserted aftemoons, before the children came home from school, and tumed in al othcr 
gatcways [ ... ] while the children werc coming home from school" (HL l'.?O). 
4 "I would scan the streets ( ... ) and rcllect with sadness that the children would ail be gathcred safely 
in, watching television, and that none would pass my window, waving, as they sometimcs did" (BL 
147). 
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n'avoir jamais eu d'enfants et éprouve un sentiment d'échec, celui de 
n'avoir pas "rempli son rôle de femme.,: Edith fait deux fois référence 
à sa "stérilité" : "'/ really don't think I have much of a wmnb to ta/k 
about,' she said with an unhappy laugh" (HL 101). Lorsqu'elle essaie de 
se p~rsua<ler d'épouser Mr Neville, pour avoir le "confort" de la 
femme mariée,I tout en constatant qu'il est "trop tard" pour l'essentiel, 
il est évident qu'elle fait référence à l'enfant qu'elle n'a pas eu : "/ sha/1 
never have that for which I long with my inmost heart. How cou/d /? lt 
is too Late" (HL 118). Lorsque, refoulant ses larmes, elle pense à David 
en compagnie de sa femme, elle l'imagine avec ses enfants (HL 61 ). 
Blanche_, qui est un peu plus âgée qu'Edith, utilise le conditionnel passé 
pour exprimer ses regrets : Il And if on(v there had heen that pram in 
the hall ... " (MIS 32). Elle se demande tristement pourquoi elle n'a 
jamais eu d'enfant.2 Fay, se rappellant son mariage, exprime son désir 
d'enfants au passé et ajoute que toutes les femmes sont "ainsi 
programmées" par la nature.3 Lorsqu'elle a cinquante ans, elle 
constate: "/ no longer regretled not having children, although other 
women's children attracted me irresistibly. I was getting older and I 
tried not to have regrets" (BL 79). À l'âge de soixante-dix ans, elle 
essaie de se persuader qu'il a mieux valu ne pas avoir d'enfants, car elle 
aurait été inquiète en permanence.4 

Mais, comme le constate Fay, la vie de celles qui n'ont pas obéi à 
"la loi naturelle" perd tout son sens, et est vouée à l'oubli : 

The o/d law, the commandment to go Jorth and multip(v, was sti/1 the hesr. rhe 
only one that could stand the test of lime. But for those who had not obeyed 
the commandment, or had mismanaged it, there was little on offer. (Bl 206) 

La vieillesse ne peut avoir de signification que si on peut la consacrer à 

1 "But there are ail the comforts of what is called maturity: pleasant companionship, comfort, proper 
holidays" (HL 118). 

2 "'1 [Patrick Fox] have often wondered why you had no children of your own.' 
'So have I.' She looked down" (MIS 169). 

3 "Looking back I see that all women are programmed this way and are hardly aware of it" (BL '27). 
4 "I am glad that I nevcr had childrcn, for I think I should have cndcd up wccping for thcm ail the 
time" (BL 215). 
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ses enfants, qui "prendront la relève." La phrase de Fay est un véritable 
cri du cœur: "/ had never become pregnant and now I knew I never 
shou/d [ ... J Growing o/d is so meaning/ess when there are no c:hildren 
to watch" (BL 39). En voyant les enfants dans la rue, Fay a 
l'impression de ne pas mener une vie "normale" : "Those chi/dren, 
those young people I admired so much in the ear(v mornings - they 
were the proper occupation for a woman of my age" (BL J 18). !! est 
évident que lorsqu'elle parle de "my inadequacy, my incompetence as a 
w01nan" (BL 185) ou de "some completeness I hadfai/ed to find" (Bl 
126), il s'agit du fait qu'elle n'a pas eu d'enfant. C'est pour cela 
qu'Anna a un tel sentim~nt d'inutilité : "Anna must be fifty or more, 
old enough to know tliat she wou/d never have children, old enough to 
reflect bitter/y that nature had no further use for her" (FR 22). 
Lorsque la dernière héroïne constate que l'écart se creuse 
inexorablement entre désir et réalité. c'est bien de l'impossiblité 
d'enfanter qu'il s'agit : "There was too much distance between what she 
desired and what was offered" (FR 197-198) 

Comme le sait déjà la première héroïne, l'homme n'est vraiment 
important qu'en tant que géniteur : "She [Ruth] thought, it doesn't 
malter who the father is. The purpose has been served. You are no 
longer important" (Sll33). La seule raison pour laquelle Julia regrette 
de n'avoir pas eu d'enfants est que son nom mourra avec elle. I Blanche 
sait qu'un enfant aurait pu résoudre tous ses problèmes : 

She also saw that her original misunderstandings could have heen corrected hy 
the birth of a child, who would not only be an eternal agent of reconciliation, 
but the recipient of her own childishness, the last hope of a good outcome in a 
world flawed by /aise expectations. (MIS 72) 

Le message de latecomers est que seule la continuité familiale peut se 
dresser contre l'éphémère destructeur et exorciser la mort, comme le 
découvre Fibich : 

What was to de li ver him as the thought of his own death [ ... ) and he bru.-.hed 

1 "The only reason she regretted not having children was that thcrc was no one lo carry on the 
name ... • (BL 5). 
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as ide the past [ ... J in the interesr of seeing ro who.rever future remained ro him, 
leaving marrers in good order for rhose who came after him. Time the 
regulator, he thoughr ... (l 201) 

Il a enfin compris ce que Hartmann savait : l'héritage légué par une 
génération à la suivante est la seule certitude qui peut conjurer la mort. 
À travers la mort Fibich rejoindra ses parents, et son fils, Toto, 
assurera leur continuité à tous, et ainsi de suite : "energies have to be 
reinvested in that new generation, not squandered on his own past" (l 
211). En retrouvant son propre passé et en le léguant à son fils, Fibich 
rétablit le lien brisé avec ses parents. Les racines familiales qu'il est 
allé chercher à Berlin sont destinées à son fils,1 et le roman se termine 
sur la lettre accompagnant la petite autobiographie que Fibich lui a 
écrite à son retour d'Allemagne : "'/ want vou to have this li11/e 

~ . 
memoir, which contains your history and as much of mine as l can 
remember"' (l 236-237). Il laisse à son enfant le soin de prendre la 
relève : "Marry, have children, and you will know my joy" (l 237). 
Au-delà de la quête de l'homme idéal on trouve celle de conjurer la 
mort en ayant des enfants, de revivre à travers eux et de perpétuer la 
race. Seul le temps peut contrecarrer son propre effet destructeur, 
"renversant l'irréversibilité" du cheminement vers la vieillesse et la 
mort, transformant la mort en vie nouvelle. 

Malheureusement la vie exclut l'héroïne de Brookner et ne lui 
offre pas la possibilité de revivre par ses enfants : sa vie, faite de 
solitude, d'ennui, d'attente et d'enfermement, ressemble étrangement à 
celle des vieilles personnes ; elle vieillit sans avoir jamais été jeune. 
L'épanouissement des rivales, de celles que l'éclat physique, l'assurance 
en elles-mêmes et le rayonnement personnel rendent invulnérables, se 
mesure à l'effacement de l'héroïne. 

Ce renoncement est imposé à l'héroïne, qui est une victime. 
Toutefois, elle refuse de s'y soumettre sans résistance. Aux thèmes de 
l'aliénation, de la vieillesse solitaire et de la mort vient s'ajouter celui 

1 "This pilgrimage, undertakcn for Toto, ta answer Toto's questions, to fumish Toto with a 
lineage ... " (L 191). "He wantcd to givc him roots, a family inhcritancc" (/, 193). 
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du retrait progressif et cette fois volontaire de la vie. L'héroïne se 
retire volontairement de cette vie trop décevante et se recroqueville 
prugressivemt:nt, comme un embryon dans la matrice maternelle. 
Puisque son destin est l'exclusion, elle accentue instinctivement son 
exil, pour tenter de le transformer en renaissance. C'est ce 
rétrécissement de son espace de vie menant à la non-existence, qui va 
lui permettre de revivre, car en s'excluant de la vie, elle pourra 
retrouver sa mère morte et renaître symboliquement par l'écriture, la 
seule arme qui lui reste. 

Nous avons vu que, "fatiguée d'être platonicienne," Brookner ne 
se contente pas d'isoler les structures schizomorphes de l'imaginaire, 
mais tente de les synthétiser en inscrivant la structure rassurante du 
cycle dans les tréfonds de son œuvre : la nuit ne fait que précéder le 
jour, n'est que promesse d'aurore dans un éternel recommencement. 
Selon Durand, il y a une autre façon d'exorciser le visage menaçant du 
temps: "c'est au sein de la nuit même que l'esprit quête sa lumière et la 
chute s'euphémise en descente." Le retrait progressif de l'héroïne du 
monde aboutit à ce que Durand appelle la "pratique de l'antiphrase par 
inversion radicale du sens affectif des images." l À partir du négatif, 
Brookner reconstitue du positif, par une négation elle détruit l'effet 
d'une première négativité. Paradoxalement l'on descend le temps pour 
mieux Je remonter. Selon Novalis, "toute descente en soi est en même 
temps assomption vers la réalité extérieure. "2 La fuite du temps 
contient sa propre antidote. 

En évoquant le retrait progressif de la vie, la mort, Brookner 
annihile cette dernière, pour affirmer, a contrario, la vie. Son héroïne 
devance en quelque sorte la mort, pour la vaincre. Brookner inverse la 
valeur affective attribuée aux. visages du temps. À l'irréversibilté du 
déclin physique inéluctable, elle oppose une possibilité de réversibilité. 
La structure du cercle, qui ramène l'héroïne au point de départ et 
l'enferme, permet ainsi un nouveau départ. Le cercle devient cycle. 

1 Durand Les struC/ures an1hropologiques 224. 

2 Durand Les structures an1hropolcgiques 237. 
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De toute l'œuvre de Brookner il ressort nettement que les livres 
et le travail intellectuel représentent un moyen de se retirer d'un 
monde décevant et de se réfugier dans un ailleurs gratifiant. La lecture 
et l'écriture sont des refuges pour l'héroïne, qui les utilise comme 
substituts à une vie décevante. 

Déjà, lorsqu'elle est étudiante, la bibliothèque représente l'asile 
idéal pour la première héroïne : "But in the library she came as close 
to a sense of belonging as she was ever like~v to encounter" (SL 29). 

Edith Hope, qui, dès qu'elle se retrouve dans un lieu public, se 
réfugie dans un livre qu'elle fait semblant de lire, 1 est consciente du 
rôle que jouent les livres·dans sa vie : "Fiction, the time-honoured 
resource of the i/1-at-ease ... " (HL 66). Alfred, qui passe des heures 
enfermé dans sa chambre à lire, associe la lecture à l'ambiance 
familiale de son enfance, aux bruits lointains de la maison qui vit 
autour de lui, à cette demeure qu'il ne veut pas quitter pour affronter 
le monde : "Reading, for Alfred, means a dream of home that he is 
condemned to Jose, to forfeit in some unsought trial of manhood" (FF 
30). Lizzie, enfant mal-aimée, ne s'intéresse qu'aux livres (CE 83). Fay 
essaie de combler ses soirées vides en emportant un livre· au lit (B L 
80). Lorsque la vieille Madame Weiss meurt, la jeune fille, qui lisait 
dans la chambre de la malade, ne lève pas les yeux de son livre, ultime 
réconfort (SL 18). Il n'y a que dans les livres que Kitty peut trouver un 
semblant de sécurité.2 

L'écriture est aussi un moyen pour oublier le monde ambiant. 
Ainsi Edith s'enferme des heures dans sa chambre d'hôtel pour écrire 
ses romans et en sort dans un état second : "emerging da:.ed and 
haggard from her room after several hours with Beneath the Visiting 
Moon ... " (HL 51). Le narrateur laisse entendre que les après-midis que 
passe Edith à écrire chez elle à Londres relèvent d'une activité 
"anormale," lors de laquelle elle est coupée du monde et d'elle-même. 
Lorsqu'elle est "rendue à elle-même,"3 épuisée, les cheveux hirsutes et 

1 "When she next raised her eyes from her book - a book from which she had absorbed nota single 
word ... • (HL 17). 
2 "It was a feeling (more primitive assumptions of safety] she only managed to recover among her 
books" (PR 62). 
3 • And the ensuing exhaustion [ ... ] which returned her to herself..." (HL 120). 
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les mains tachées d'encre. elle ressent un certain dégoût : "as if 
something orgiastic had taken place" (HL 120). Ces heures passées. 
enfermée à écrire. sont juxtaposées aux bruits que font les enfants des 
autres en rentrant de l'école et ensuite à la préparation terre-à-terre du 
thé, tout en ouvrant la porte de la cuisine pour respirer "l'air normal" 
de l'extérieur (HL 120). look at Me associe clairement l'écriture à la 
solitude : "/ was on/y too glad to be relieved of the burden of my 
solitude - which was what my writi11g repre.çe11ted ... " (LAI 53 ). 

Réunissant les bibliothèques. la lecture et l'écriture. le travail 
intellectuel est pour l'héroïne le substitut idéal à une vie par ailleurs 
creuse. Si cette héroïne aime tant le lundi matin, c'est parce que son 
travail lui permet de fuir une existence qu'elle ressent comme inutile. 
telle Rachel: "There was nothing I wanted to do except go home. bury 
myself in work, and try to rid myself of this curious feeling of .îhame 
which seemed to have come upon me" (FFE 20 l ). Devant sa déprime 
croissante. Edith constate que "le seul remède est le travail."• Pauline 
Bentley, la collègue professeur de Kitty, dit la même chose : ••1 use 
work as a weapon against depression'" (PR 31 ). La vie semble si 
compliquée et le temps si difficile à remplir à Kitty, qu'elle constate 
qu'il est plus facile d'être au travail.2 

Dans le premier roman, Miss Parker, le professeur de lycée de 
Ruth, explique pourquoi son élève fera peut-être de la recherche : 
"'She may become a good schofar out of the sheer love of the safety net 
beneat/z her. She 1na,y grow up and tlzrow the whole thing away. Girls 
who are a/one too much need not suifer in this day and age. They can 
do research. '" (SL 23). Ruth elle-même sait ce que représente la 
recherche pour elle : "Work was a refuge [ ... ] Work, she thought. is a 
paradox: it is the sort of t/zing people do out of sheer inability to do 
anything else. Work is the chosen avocation of those who have no other 
calls on tlzeir time" (SL 67). Effectivement, dès que Ruth rencontre 
Richard, elle lit moins,3 et à Paris. lorsqu'eJJe se lie avec Hugh et Jill, 

1 "the onlv remedv was work" (HL 148). 
2 "Really: she lh~ughl, il is almosl easier lobe al work; I am nol buill for leisure• (PR 180L 
3 "ln any evenl she had been reading Iess since her first meeung wilh Richard" (S L 50). 
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elle fréquente moins la bibliothèque. I Kitty considère ses "obligations 
intellectuelles" comme un pis-aller en attendant d'avoir "trouvé sa 
voie,"2 c'est-à-dire le mariage ; comme le lui dit la famille lors du 
mariage de son cousin, ce sera son tour lorsqu'elle aura mis ses livres 
de côté.3 Frances aussi arrête d'écrire après avoir rencontré James et 
trouvé ainsi une sécurité affective.4 En décidant d'épouser Geoffrey, 
Edith s'était dit qu'elle échapperait à l'écriture pour mener une vie 
normale.s Dans le dernier roman, Anna confirme ce que pressentaient 
Ruth et Miss Parker : 

The research had given her some agreeable moments, but she could not quite 
hide from herself the knowledge that until now the work had been more alibi 
rhan pastime, enabling her ro escape. if only 10 Colindale, 10 read old 
newspapers, or101he lihraryo/the Victoria and Albert Musewn ... (FR 139) 

Et, à la page cent soixante-dix de ce dernier roman de deux cent vingt
quatre pages, lorsque Mrs Marsh lui demande où en est sa recherche, 
Anna constate, les yeux enfin complètement dessillés: "'A fiction,' she 
replied, seeing if at fast for what it really was" (FR 170). 

Pour s'enfermer ainsi dans le monde des livres, l'héroïne se 
retire parallèlement et progressivement de la vie. Dès le premier 
roman, l'héroïne, vivant seule avec son père, est décrite par Mrs Jacobs 
comme étant "oddl_v absent" (SL 167). Le terme "absent" est aussi 
employé pour décrire l'expression de Kitty (PR 140), qui donne 
l'impression de "vivre dans un rêve,"6 comme Edith.7 Rachel se décrit 
comme étant parfois dans un état "d'hypnose" (FFE 85). Lewis est 

1 "Ruth's visits to the Bibliothèque Nationale became Iess regular and her knowledge of Paris more 
extensive" (SL 98). 
2 "Secretly she regarded her task as a temporary and rather pleasant way of filling in the lime until her 
true occupation should be revealed to her" (PR 32). 

3 "When you put away those books it will be your tum" (PR 161). 
4 "And I did not write for many eYenings that followed. In my new security I began to seee it ail in a 
different light" (LM 84). 
5 "Perhaps she would never write again. She would have that life she supposed other women have: 
shopping, cooking, arranging dinner parties, meeting friends for lunch" (HL 123). 

6 Caroline lui dit: "'Y ou seem to be in a dream'" (PR 173). 
7 "'In a dream half the lime,' observed Mrs Dempster. .. • (HL 127). 
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tellement "perdu dans ses pensées,"l qu'il qualifie son existence de 
"mole-like" (LP 77). Anna aussi a un "air lointain. "2 L'héroïne se 
retire progressivement de ia vie pour vivre dan!. un monde imaginaire. 
Dans A Closed Eye, les expressions dénotant l'enfermement croissant 
de Harriet se multiplient : elle est décrite comme étant "remote" (CE 
100), "absorbed" (CE 150), "a sleep-walker" (CE 239), et son état 
d'esprit reflète une "absence perpétuelle" (CE 238). 

Les protagonistes ont un tel sentiment de solitude. d'inutilité. 
qu'elles rêvent de fermer leur porte et de partir. persuadées que leur 
départ passera inaperçu. Le désir de fuir cette vie inutile se mêle à 
celui d'une nouvelle vie, et ne peut manquer d'évoquer chez le lecteur 
le désir de mort et de résurrection. La retraite se transforme en 
régénération. Les mots de Rachel : 

I could see m_vself pu11ing up the sign saying CLOSED on the door and 
slipping away, never ro reappear. I did not think rhat anyone would miss me, 
nor would I Jeave very much behind in the way of commirments. / could 
abandon the flal withour regret, muchas one /eaves an horel room ar the end of 
aholiday. (FFE 169-170) 

trouvent des échos chez Alfred,3 chez Lewis,4 chez Christine,s chez 
Fay,6 et chez Anna,7 la seule qui. nous le savons, passe à l'acte. 

Ce retrait volontaire de la vie de la part de l'héroïne se traduit 
par un enfermement croissant. Ce qui explique le fait paradoxal que, 
même si l'héroïne n'aime pas rentrer chez elle, elle perçoit néanmoins 
sa maison comme un refuge. De plus, les images d'intimité, de 
contenants, de creux dans lesquelles se réfugie l'héroïne, que ce soient 
la maison aux fenêtres· closes, la chambre sombre, le lit, la baignoire 

1 "wrapped up in bis thoughts .. ." (LP 11). 

2 •a faraway look" (FR 57). 

3 "One dày, quite simply, be will [ ... ) walk out of the door..." (FF 172). 
4 "Left to himself, be might have slipped away, unnoticed" (LP l 19). "he knew that bis absence 
would make little difference to those be would leave behind" (LP 242). 

5 "she [ ... ] thought how she would like to disappear ... • (L 89). "She dreamed increasingly of flight" 
(L 129). 

6 "l longed to band il m·cr (the bouse] and 10 disappear" (BL 87). 
7 "the enriching fantasy of escape ... • (FR 90). "She remembered ber fantasy of escaping to anolher 
place, another climate, and wondered if she would e,·er have the courage 10 enact il" (FR 195). 
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d'eau chaude, sont toutes des métonymies à la fois de mort et du giron 
maternel, l'abri initial. Le traumatisme de la naissance pousse l'héroïne 
à fuir le monde hostile, pour se réfugier dans les substituts caverneux 
du ventre maternel, à mourir à la vie pour renaître. 

Le désir de s'abriter dans sa maison est plus fort que celui de 
fuite. Lorsque Ruth n'a que vingt ans, à Paris, elle aime déjà se terrer 
chez elle: "the fiat, which was tiny and dark but nevertheless desirahle. 
lt seemed to Ruth an ideal refuge and she began to long for it quite 
painfully" (SL 96). L'image de l'appartement-asile revient dans toute 
l'œuvre. Kitty, ressentant soudainement un besoin de protection, quitte 
les rues ensoleillées pour s'enfermer dans son appartement sombre. I 
Assise dans la cuisine avec Nancy, Frances a un sentiment de paix et de 
sécurité, qu'elle veut prolonger.2 Edith pense à sa petite maison, qu'elle 
appelle son "domaine privé," et qui devient métaphoriquement "un 
coquillage" où se cacher pour écrire et dormir.3 L'image de Blanche, 
assise dans son appartement sombre, avec ses lumières faibles,4 ses 
rideaux tirés,s ou ses volets fermés contre le soleiL6 revient huit fois 
dans A Misalliance.7 L'héroïne s'inquiète, car elle a de moins en moins 
envie de sortir8 et de plus en plus envie de rentrer,9 car cet 
appartement sombre représente pour elle un havre de paix et de 
sécurité.10 Rachel appelle son petit appartement vide et blanc un 
"bunker" (FFE 107), ou encore un "little concrete warren" (FFE 123). 

Cette tendance s'accentue avec l'âge. Après la mort de sa mère et 
de son mari, Fay, qui a alors cinquante ans, rêve d'un petit appartement 

1 "feeling in sudden need of protection in the small sunny stony garden. Kitty rose and tumed her 
steps towards home[ ... ] In the fiat - suddenly dark after the brightness outsîde ... • <PR 96). 

2 "It was peaceful in the kitchen, and safe, and I had no desire to move• (LM 173 ). 

3 "Like this little house, so long her privante domain, a shell for writing în, for sleeping in ... " (HL 
120). 
4 "Blanche's rooms, where the lamps were always low ... " (MIS 3-l). 

5 "As she satin herdim drawing-room. curtained against theaftemoon sun ... • (MIS 131). 

6 "the shuttered drawing-room ... • (MIS 133). 

ï MIS 7, 25, 34, 131, 133, 134, 147, 188. 

8•impelled by sheer inertia not to move from the tlat, a worrying trend of which she was increasingly 
conscious" (MIS 25). 

9 "She longed for home ... • (MIS 133). 

10 "safely at home again" (MIS 134). 
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à elle seule (BL 86), ensuite y passe de plus en plus de temps. assise 
dans l'obscurité toutes fenêtres fermées (BL 104, 117). Harriet aussi. a 
de moins en moins envie de sortir, et ceci depuis avant la mort de sa 
fille (CE 175). Après le décès d'lmogen, elle ne supporte plus la 
présence d'autres personnes dans son appartement suisse : "11/ha! she 

craved was not so much death as silence" ( CE 241 ). Le dernier roman 
multiplie les références à l'atmosphère feutrée - "the fe!t-lined quiet 
and oh.\·c11Tity" (FR 18). "emollient" (FR 20) - et claustrophobe -
"this faded and claustrophobie bower" (FR 19) - qui règne chez les 
Durrant, où l'air confiné est lourd et douceâtre) Anna a beau avoir 
l'impression d'avoir échappé à une prison lorsqu'elle vend la maison de 
sa mère pour prendre un petit appartement (FR 107. 1 12, 140). une 
fois chez elle, elle se réfugie à nouveau derrière ses rideaux : "She got 
up and pulled the red and white striped curtains. switched on the fire. 
creating an illusion of warmth and comfort" (FR 44). 

À l'intérieur de sa maison, la chambre, le lit, la nuit, le sommeil 
et le bain sont des refuges supplémentaires.2 L'héroïne se réfugie dans 
sa chambre, qui est sombre, froide, tranquille et sans air, comme un 
tombeau. Hotel du Lac est le roman qui insiste le plus sur la chambre 
comme refuge contre le monde extérieur. Edith s'enferme 
constamment dans sa chambre d'hôtef,3 aux couleurs beiges. aux 
lumières faibles et aux rideaux en dentelle : "she wanted to be a/one in 
her room. [ ... ] ln the dim pinkish ro0111, so serious. so quiet, she sat 
down once more like an exile" (HL 30). Sa chambre à Londres est aussi 
décrite comme sombre et froide (HL 120). Blanche hésite à sortir de sa 
chambre étouffante et calme - "the sri/Jing stillness of her 
bedroom ... " (MIS 152) - pour affronter le monde extérieur : "And so 
she lingered in her bedroom and chose her armour with ëare" (MIS 7). 

Harriet rêve d'une "chambre à elle" : "She longed for a small remote 
sunny room to which she a/one might have access [ ... ] it was the 

1 "The air felt heavy and sweetish, as if[ ... ] the windows were ne\'er opened" (FR 16). 
2 La migr..iine peul aussi être considérée comme un m:..iyen de s·1,olcr du monde e,1érieur, Je,enu 
insupportable. Lors des crises de migraine, les héroïnes se réfugient dans leur lit. Par e,emple. 
Blanche parle de "the bubble of illness" (M/S 157). 

3 HL 9, 24, 30, 51, 65, 88, 115, 136. 171, 179, 183. 
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private place which she had never quite heen permitted" (CE 64). 
L'ambiguïté que l'héroïne ressent envers son appartement se retrouve 
dans ses sentiments envers sa chambre. qui est à la fois refuge et prison 
- "the prison of her hedroom ... " (FR 114). 

Dans la chambre. c'est le lit qui attire irrésistiblement l'héroïne. 
La tendance de la première héroïne est à nouveau confirmée et 
accentuée avec le temps. Ruth va au lit très tôt et lit Balzac avant de 
sombrer dans un profond sommeil (SL 128). Kitty, qui est d'habitude 
couchée à neuf heures (PR I 16), attend le moment où elle pourra se 
mettre au lit et lire et relire la carte postale reçue de Maurice (PR 
l O l ). Toutes les héroïnes se couchent tôt. afin de fuir la journée : "the 
order of release: hed" (MIS 15). Edith est au lit "trop tôt" (HL 61 ). 
"très tôt," parfois même avant le coucher du soleil (HL 122). Rachel 
dort pendant toutes ses vacances (FFE 169). Mimi passe ses journées à 
attendre la nuit, qui lui appartient. 1 Harriet pense qu'elle n'aurait pas 
dû se marier, car elle a trop besoin de sommeil !2 Lizzie aussi dit aimer 
aller au lit de bonne heure (CE 250). Après la mort de son mari, Fay 
se couche tôt, avec un livre.3 Brie/ Lives répète plusieurs fois que Fay 
attend l'heure d'aller se coucher comme une délivrance : "As som1 as I 
could I got into bed [ ... ] / would nervously count the hours that 
remained be/ore I could go to bed"(BL 98. 147). 

Fraud insiste sur l'envie irrésistible et croissante qu'éprouve 
Anna de dormir : "'/ feel a heaviness, a drowsiness. / long for sleep. 
yet I wake up exhausted.' [ ... J she felt an immense des ire to yawn, to lie 
down, to drift into sleep" (FR 162, 171). Elle préfère la nuit au jour, le 
sommeil à la vie, qui lui semble trop "problématique. "4 

L'image du bain présente la même ambiguïté que celles de la 
maison, de la chambre et du lit tombeaux. Si (comme nous l'avons vu à 
propos de A Friend from England) l'eau représente "l'eau ophélisée," 

1 "enable her to get through the day as quickly and as quietly as possible and prepare the \\ay for the 
night which is her own time" (FF l::!6). 
2 "I sometimes think I should ne,·er have manied because I need too much sleep" (CE 171). 
3 "I discovered the pleasures of going to bed ear!y, with a book" (BL 80). 
4 "Such a sleep seemed preferable to life iL<;elf, for life was proving problematic" (FR 113). 
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la passion qui tue, dans l'ensemble de l'œuvre le fait de s'allonger dans 
un bain chaud procure un sentiment de sécurité que voudrait prolonger 
!'héroïne, comme l'exprime Frances: "/ Jay in the water, tl:e kindest 
of ail elements, the one that welcomes and soothes and cradles you and 
jrom which it is difficult to breakfree" (LM 174). Il paraît évident que 
cette eau du bain est associée au liquide amniotique, l'eau qui "berce" et 
qui "apaise" étant une image maternelle. Frances régresse dans 
l'élément liquide. 

L'héroïne a effectivement tant de mal à se "libérer" du ventre 
maternel, qu'elle y revient symboliquement dans presque tous les 
romans, se réfugiant régulièrement dans un bain chaud. Le premier 
roman fait huit fois référence aux bains que prend Ruth, lorsqu'elle 
attend nerveusement Richard,l ou le Professeur Duplessis,2 mais 
surtout ,quand elle est à Paris, loin de sa mère : 

- • 'Are rhere any arrangements for having a baJh? •• (S L 91) 
- • And you can have your balh at six o'clock in the evenings [ ... ] Since then. 
she had got used to shulling up her books in the Biblior~ue Nationale at five 
sharp, so thm she could clock in intime for her bath.• (S L 92) 
- •;nParis ( ... ] havingmu/JiplebaJhs ... • (SL 101) 
- • As she emerged from the balhroom ... • (S L 104) 
- •notgooutafterherbath ... " (SL 134) 

Ces bains pris régulièrement à six heures du soir et après lesquels il ne 
faut plus sortir dans le froid, font immanquablement penser à ceux 
d'enfants. Kitty aussi prend un bain lorsqu'elle est particulièrement 
angoissée.3 À la fin de Look al Me, alors que Frances est dans le 
désarroi le plus total, elle prend des bains à répétiton. Blanche (MIS 
84, 127), Rachel (FFE 84, 127) et Fay (BL 104) prennent toutes des 
bains pour se réconforter. 

1 "she made some sort of timetable [ ... ) the bath ... " (SL 50). 

2 "But first a bath ... " (SL 131). 
3 - "She took a bath, ate another apple, got into bed and tried to read" (PR 78). 
- "And now shc wa<; vcry tircd hcrsclf, longing fora bath ... • (PR 101). 
- "Kitty Maule tricd and failed to finish her cup of coffee, ate an apple instead, took a long cool 
bath ... • (PR 166). 
- "I shall feel better after a bath, she thought" (PR 183). 
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Si l'héroïne devance la mort en se retirant de la vie, c'est aussi 
pour mieux retrouver sa mère morte. C'est en effet la séparation avec 
sa mère qui est à l'origine de ses problèmes. Ellt! lutte pour 
s'affranchir du souvenir de sa mère, pour enfin pouvoir vivre sa vie, 
mais reste bloquée dans une nostalgie infinie de cette fusion originelle, 
qui ne fait que croître avec l'âge. 

Le sentiment d'exil ("homelessness") qu'a l'héroïne date de sa 
naissance, du moment où elle fut séparée de sa mère. Lorsque Harriet 
dit : "She felt homesick for the shop, for the back room ... "(CE 134), 
el,le remonte le temps, au-delà du cadre de son enfance : "Leaving 
home! [ ... ) symholically, had fe/t a yearning, a heaviness, an aching 
sense of Joss ... (CE 161). C'est à la mort de sa mère que Fay constate 
que l'exil est inhérent à la condition humaine, puisqu'un jour on s'en va 
de chez ses parents, on grandit, on coupe le cordon, on naît : "No home 
is perfect, except the home in which one has been happy, and that, 
somehow, is the home one leaves for ever" (B L 95). Juste après ce 
décès, l'héroïne va chez le coiffeur et est frappée par la scène d'une 
petite fille, qui, paniquée par sa première coupe de cheveux, s'accroche 
à sa mère: "What impressed me, and what I particularly remember, 
was the child's passionate attempt tore-enter her mother" (BL 69-70). 

Le terme "home" est clairement associé à la mère dans Family 
and Friends : lorsque Lautner épouse Mimi et peut enfin appeller Sofka 
"Mama," le narrateur explique le sens de ce terme: "il means al/ the 
world to lautner. lt means coming home" (FF 168). Lorsque Helen 
meurt dans le taxi qui la ramène à la maison avec sa fille, Ruth hurle : 
"'Take me home. Take me home. Take me home.' Tears spurted from 
her e_ves and her mouth opened like a child's. 'Take me home,' she 
chanted. 'Take me home."' (SL 164). La chambre dans laquelle 
l'héroïne se réfugie la nuit est explicitement comparée au ventre 
maternel par Mrs Marsh qui sent venir l'approche de la mort : 
"homesick above ail for my bedroom, so g/oomy in daytime, so 
comfortingly womblike at night" (FR 97). L'abri initial que l'héroïne 
veut retrouver est le giron de sa mère morte. 

La nostalgie de la fusion originelle, du retour aux origines, se 
traduit par une reprise à l'infini du récit de la mort de la mère. 
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inoubliable et inacceptable. Ce "culte de la déesse-mère" rejoint "les 
plus anciennes dérnarches religieuses." Cette "commémoration sans fin 
du désastre premier" est en soi-même éternel recommencemcut.I 
Comme Virginia Woolf. pour qui la mort de sa mère "fut le plus grand 
désastre qui pOt arriver."2 l'héroïne de Brookner ne parvient pas à se 
remettre du décès de sa mère. envers laquelle ses sentiments ambigus 
sont faits d'un mélange de haine. d'amour passionné et de culpabilité. 

Providence est hanté par la présence de Marie-Thérèse. sur la 
mort de laquelle Kitty revient six fois (PR 18. 22. 85, 141. 163. 181 ). 
et sur laquelle se clôt le roman. Kitty pense à l'absence de sa mère 
lorsqu'elle accompagne Maurice visiter une cathédrale. lorsqu'elle 
raconte son passé à la vieille Mrs Bentley, elle n'oublie surtout pas de 
décrire la robe de mariée de sa mère.3 À défaut de coudre une robe de 
mariée pour sa petite-fille. Louise lui fait une robe pour sa première 
conférence ; elle utilise alors un tissu qui avait été mis de côté pour 
Marie-Thérèse.4 Le décès de sa mère lui est rappelé lorsqu'elle se rend 
au mariage de son cousin, Jean-Claude, et se trouve entourée de gens 
qui connaissaient Marie-Thérèse (PRl63). Tous ses problèmes 
sentimentaux viennent de la mort de sa mère. décès qu'elle n'a jamais 
admis: 

.. . the very rejlecrion broughr wirh ir an echo of rhar re"ible cry. 'Marie
Thérèse! Marie-Thérèse!' Ir was the source of ail her woes. But rhar is over, 
she assured herse/f. struggling againsr despair. <PR 181) 

Et le roman se clôt à table, sur l'évocation de cette mort à une autre 
table. 

Dans Lewis Percy. le récit revient six fois sur la mort de Mrs 
Percy (LP 31, 33, 36. 44, 49, 50). Lewis est hanté par le souvenir de sa 
mère, dont il ne peut accepter la mort : "he knew that he would need 
the rest of his life to comprehend the fact that she was gone ... " (LP3 I ). 

1 Didier 225, 226. 

2 Cité dans Didier 224. 

3 "Kitty was describing her mother's wedding dress. now shrouded in tissue papcr. but still hanging in 
her grandparents' Oat..." (PR 85). 
4 "the honey-coloured silk. which had bccn wrnppcd m black llssue papcr since the Jcath of Mane
Thérèse. for whom it had bcen destined. would finally be made imoadress ... " (PR 141). 
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Il se sent éternellement coupable de l'avoir quittée pour aller étudier à 
Paris. La bibliothèque où elle empruntait des livres sera toujours 
imprégnée de la présence1 de celle qui fait partie intégrante de son 
enfance.2 Après son mariage, le récit ne revient plus sur la mort de 
Mrs Percy, sauf une fois, lorsque Lewis va être père (LP 167). Si son 
mariage est un échec, c'est parce qu'il a épousé Tissy pour essayer de 
remplacer le vide laissé par sa mère et l'a idéalisée tout comme il 
idéalisait sa mère. 

Latecomers reprend deux fois la dernière image qu'a Fibich de 
sa mère s'évanouissant sur le quai de la gare à Berlin (L 144, 214-215) 
et il finit par comprendre que c'est le sentiment de culpabilité de 
l'avoir laissée à son triste sort qui est à l'origine de son angoisse 
permanente. Dans Look at Me, même si la mort de la mère de Frances 
n'est que brièvement évoquée en analepse externe, sa présence, 
entretenue par la vieille bonne, hante l'appartement. Et le roman se 
termine sur le souvenir de cette mère. Dans Family and Friends, Sofka, 
la matriarche meurt peu avant la fin du roman, mais survit par sa fille, 
Mimi, qui lui ressemble de plus en plus et prend sa place à la tête de la 
maison familiale. Le roman s'achève sur une photographie de Sofka 
entourée de sa descendance. Dans A Friend from England, Rachel 
remplace sa mère par Dorrie, qui, elle aussi, meurt. 

Dans Brie/ Lives Fay, en vieillissant, revient de plus en plus 
souvent sur la mort de sa mère, qui signale pour elle la fin de sa 
jeunesse.3 Fay est plus affectée par la mort de sa mère, qui lui fait 
revivre son enfance,4 que par celle de son mari, sur laquelle le récit ne 
revient pas, car cette relation fusionnelle ne peut être remplacée par un 
homme : "/ was very lonely in the weeks that Jollowed my mother's 
death. I knew that I should never again be ail the l-'vorld to anyone, as if 
says in the songs" (BL 69). L'homme enlève l'héroïne à sa mère. Fay, 
dans Brief Lives, constate que si Julia a retenu une certaine innocence5 

1 "He would always see her here ... " (LP 49). 

2 "His boyhood, the last days of \\'hich hc ,, as som11, full y li I ing, ,, oulJ rcmain imprintcd with his 
mothcr's quiet habits ... " (LP 49-50). 

3 "What youthfulness I had left desertcd me: il was as if she had takcn it with her" (BL 75). 

4 "childish memories assailed me" (BL 75). 

5 "I had always wanted to be good, yet tumed out to be llawcd. Julia, though impossible, was 



c'est parce qu'elle est toujours restée près de sa mère 
Julia, I should never have left m_v mother" (BL 148). 
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"Mayhe, like 

Il n'y a que la mort qui peut réunir à nouveau l'héroïne à sa 
mère, et finir de boucler la boucle : "At the end they were as one 
again. Death, and the prospeci of life wit/zout one anot/zer had reunited 
them as birth had once done" (FR 43). Le désir exacerbé de sommeil 
qu'éprouve Anna. la dernière héroïne. représente un désir de mort~ qui 
la réunirait enfin à sa mère : 

She wenr to bed earlier and earlier,Jor the night thoughts were preciou.'i to her. 
On/y then, in her solitude, did she seem to join her mother, whose presence 
was always in a corner of her consciousness. L_ving down she Joimd not onl_v 
peace but her essenrial self, her loving self, when love came easily and was 
met with equal love. hefore cruelty and lm.t had taken their roll. (FR 68) 

Look at Me associe clairement le sommeil à la régression. à la 
mort et à la mère, et le lit au tombeau. Lorsqu'elle se sent abandonnée 
de James, Frances éprouve aussi une "fatigue extrême" (LM 180). ainsi 
qu'un besoin irrésistible de sombrer dans un profond sommeil, qui 
ressemble à la mort : "/ /ell into a deep death-like sleep that lasted ail 
the way through until the morning ( ... ) / would sit up in bed 1 ... 1 / 
would drift off again, and feel the heaviness pulling me down" (LM 
130). Elle explique pourquoi elle s'épuise jusqu'à tuer toute pensée 
avant de tomber dans son lit: "if I did not so exhaust myself I would 
feel that I was entering a tomh, rather than a perfect(\' ordinary bed"_ 
(LM 169). Elle parle de sommeil en termes d'obscurité - "hlackness 
[ ... ] black and undisturbed sleep [ ... ] dense, thick, engulfing ... " (LM 
177) - et de régression - "this state of total regression" (LM 177) -
et l'associe à un état de deuil - "a mood of lethargy that was almost 
one of mourning" (LM 180). 

L'héroïne de look al Me régresse, à travers un sommeil profond 
comme la mort, pour se retrouver, habillée dans la chemise de nuit de 
sa mère,1 dans la chambre de sa mère où rien n'a été déplacé,2 et, de 

somehow uncompromised. • (BL 139). 
1 •1 put on the nightgown. a white nightgown ( ... ) Il ,,as one of the .. ightgowns I had bought for my 
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plus, dans le lit - qu'elle compare à un "tombeau" 1 - où est morte sa 
mère. Et c'est là, confinée derrière la porte fermée à double tour par 
Nancy, murée par l'ob:.curité qu'elle perçoit par ia fenêtre - "The 
window, black with night, shuts me in ... " (LM 191) - qu'elle entend 
la voix de sa mère défunte. C'est lorsqu'elle est ainsi coupée du monde 
des vivants que la mémoire se déclenche et elle prend sa plume pour 
écrire : "A voice says, 'A1y darling Fan.' I pick up my pen. I start 
writing" (LM 192). 

Ainsi les images récurrentes de Brookner, qui minent la logique 
apparente d'une écriture traditionnelle. nous permettent d'entrevoir le 
pays~ge mental et affectif de l'écrivain, qui dit à Haffenden l'année où 
elle commença à écrire des romans : "/ feel I could gel into the 
Guinness Book of Records as the world's loneliest, most miserable 
woman!"2 Ce nombrilisme, voire narcissisme, est signalé par Julia 
Kristeva, dans son ouvrage Soleil noir, dépression et mélancolie, 
comme faisant partie ses symptômes de l'ensemble mélancolico
dépressif féminin : "La dépression est le visage caché de Narcisse ... "3 

Sans pour autant vouloir nous ériger psychanalyste ou 
psychologue, il est frappant de constater combien l'héroïne de 
Brookner présente des symptômes décrits par Kristeva, dans cet 
ouvrage que nous avons découvert seulement après avoir écrit tout ce 
qui précède, et résumés dans la description de l'état extrême de l'une de 
ses patientes : 

Anne se plaint [ ... ] d'états d'abattement, de désespoir, de perte du goût de la 
vie, qui la conduisent fréquemment à se retirer des jours entiers dans son lit, 
refusant de parler et de manger [ ... ] Cette intellectuelle parfaitement insérée 
[ ... ] dévalorise cependant toujours son métier et ses réalisations, se disant 
"incapable", "nulle", ••indigne··[ ... ] le rapport conflictuel qu'elle entretient avec 

mother" (LM 175). 

2 "She always wanted everything to sta: the same [ ... ] ber clothes were still hanging in the 
wardrobe ... " (LM 176). 

1 "if I did not so exhaust mysclf 1 \1oulJ :eel that I was entering a tomb, rather than a pcrfectly 
ordinary bed" (LM 169). 
2 Haffenden 75. 
3 Kristeva 15. 
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sa mère[ ... ) le fond de mon chagrin demeure intouchable ... 1 

Sur cette tristesse infinie. qui peut 8tre "en partie biologique."L et 
qui hante les héroïnes de Brookner. Kristeva dit ceci : "La tristesse est 
l'humeur fondamentale de la dépression [ ... ] le chagrin est la 
manifestation majeure qui trahit le désespéré. La tristesse nous conduit 
dans le domaine énigmatique des affects: angoisse. peur ... "3 

C'est le désespoir de l'héroïne brooknerienne qui lui donne "une 
vie invivable. chargée de peines quotidiennes. de larmes avalées ou 
versées. de désespoir sans partage. parfois brOlant. parfois incolore et 
vide. Une existence dévitalisée. en somme. qui. quoique parfois exaltée 
par l'effort [fait] pour la continuer, est prête à basculer à chaque 
instant dans la mort." Elle vit effectivement un "ralentissement moteur. 
affectif, "4 une "mort vivante, "5 une vie faite d'attente passive. 
d'enfermement progressif menant à la mort. "Le mélancolique avec son 
dedans chagrin et secret est un exilé en puissance ... "6 

La nostalgie manifestée par les romans de Brookner. ainsi que le 
retour obsessionnel vers le passé, dans lequel est inscrit l'avenir. font 
aussi partie de ces symptômes. Selon Kristeva. le mélancolique vit dans 
une "temporalité décentrée." qui "ne s'écoule pas" : 

.. . un moment bouche l'horizon de la temporalité dépressive. ou plutôt lui 
enlève tout horizon, toute perspective. Fixé au passé, régressant [ ... J le 
mélancolique est une mémoire étrange: tout est révolu, semble-t-il dire, mais je 
suis fidèle à ce révolu, j'y suis cloué, il n'y a pas de révolution possible, pas 
d'avenir ... Un passé hypertrophié, hyperbolique, occupe toutes les dimensions 
de la continuité psychique. Et cet attachement à une mémoire sans 
lendemain ... 7 

C'est "la séparation avec l'objet qm ouvre la phase dite 

1 KristeYa 67. 

2 Kristeva 45. 

3 Kristeva 3 1. 
4 Kristc,·a 46. 

5 Kristeva 13, 14. 

6 Kristern 74. 
7 Kriste\'a 7!. 
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dépressive."1 La mélancolie "s'affirme dans le doute religieux."2 Mais 
c'est l'obsession que manifeste !'héroïne de Brookner pour la mort de 
sa mère qui serait ta cause première de son désespoir. À liorigine de 
cette tristesse fondamentale serait le "deuil impossible de l'objet 
maternel, "3 le deuil inaccompli parce que jamais accepté4 par l'héroïne 
qui "n'arrive précisémeni pas à perdre"S sa mère. 

La répétitivité et la monotonie de ces romans, qui minent 
l'écriture en apparence raisonnable. qui inscrivent la figure du cycle 
dans les tréfonds de l'œuvre. seraient l'expression typique de la 
mélancolie : "Un rythme répétitif, une mélodie monotone, viennent 
dominer les séquences logiques brisées et les transformer en litanies 
récurrentes, obsédantes. "6 

Kristeva nous dit que "le désespéré devient un hyperlucide." Si 
les textes de Brookner procurent un tel sentiment d'absence d'action, 
mal supporté par certains critiques. c'est parce qu"'il ne se produit que 
l'essentiel." Béatrice Didier définit "l'essentiel" dans l'écriture féminine 
comme "la naissance, la croissance des enfants, la mort et la succession 
des enfants. "7 Mais chez Brookner il y a subversion, "l'essentiel" 
concernant davantage l'absence de croissance et de succession, qui 
donne lieu à une "mort dans la vie," et qui annonce la fin à venir. 
Brookner peut bien être qualifiée de "one of the bravest novelists 
around, "8 dans la mesure où elle ne cherche pas à se distraire, ni à 
distraire, mais a le courage d'examiner l'écart qu'il y a d'une part entre 
le désir d'amour, d'appartenance, de "place au soleil" qu'a tout individu 
au fond de lui et de l'autre, la réalité fondamentale de la vie, qui est la 
séparation, débutant avec la déchirure de la naissance et se terminant 

1 Kristeva 74. 

2 Kristeva 18. 

3 Kristern 19. 
4 Kristeva ajoute: "en raison de quelque défaillance paternelle." Or. nous avons vu que chez Brookner 
le père est absent. 

5 Kriste\'a 55. 

6 Kristeva 45. 
7 Didier 152. 

8 Compte rendu de Brie/ Lives. The Guardian Weekly vol. 143 (septembre 1990): 29. Coc, 
Jonathan. "The Chilly Arcady of Childhood's End." 
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avec la mort, retour ou départ solitaire vers l'inconnu. L'auteur se 
qualifie elle-même de "courageuse" : "/ think l've been very brave. and 
/ wish l'd 11ever started. "1 "Pris entre un réel qui n'offre aucune 
possibilité d'espérer et des songes creux qu'on n'a garde d'entretenir, 
privé de toute marge dernanœuvre. !e personnage est condamné à une 
sorte de mort dans la vie."2 Les romans sont ambitieux et sérieux: la 
vie, rien que la vie. avec ses questions sans réponse. "Le déprimé ne 
parle de rien, il n'a rien dont parler." sauf de "la Chose." : "Cette 
Chose totale et insignifiable est insignifiante : c'est un Rien. son Rien. 
la Mort. "3 

Kristeva ajoute que, chez le mélancolique, le "ralentissement 
moteur 1 ... 1 peut s'accompagner [ ... 1 d'un processus cognitif accéléré et 
créatif" ; le mélancolique est "un intellectuel capable de brillantes 
constructions ... abstraites. "4 Paradoxalement, la tristesse qui imprègne 
l'œuvre de Brookner et la sape de l'intérieur, non seulement est une 
défense contre le morcellement de la personnalité et un rempart contre 
la folie,s mais est à l'origine même de son écriture. L'écriture est cette 
"carapace," cette "armure," ce "masque," dont parle l'héroïne ; mais 
sans ses "accès mélancoliques" latents, qui surgissent de temps en 
temps, il n'y aurait pas d'écriture. C'est cette tristesse, ce sentiment de 
manque, qui poussent Brookner à écrire. Il serait réducteur de ne voir 
que l'expression du mal-être de l'auteur dans cette mélancolie qui 
imprègne ses romans, car c'est de cette tristesse que découle son œuvre. 
L'écriture de Brookner s'inscrit dans l'écart qui se creuse entre désir et 
réalité. Comme le dit Anna : "There was too much distance between 
what she desired and what was offered" (FR 197-198). Du manque de 
l'auteur surgit l'œuvre. 

Si l'écriture est un moyen pour )'écrivain de "mettre de l'ordre" 

l Barber '27. 

2 Jordis 69. 

3 Kristeva 62-63. 

4 Kristcva 70, 74-75. 

5 Kristcva 29, 53. 



dans sa vie. ainsi qu'une façon d'exorciser ses angoisses. elle est aussi 
un refuge, une manière de combler le vide de sa vie. de survivre, de ne 
pas sombrer. comme elle l'exprime très clairement dans ses prernères 
entrevues. l Ainsi dit-elle à Haffenden : "you write novels out of that 
sense of injustice . . . or you go under. "2 Les propos qu'elle tient à 
Guppy sont encore plus explicites: "Writing is a very /one(,· activity 
[ ... ] If I were happy, morried with six children, I wouldn't be writing. 
And l doubl if l should want to l ... J Writing has freed me from the 
despair of living. "3 Dans Look al Me, dans lequel le cri de cœur 
geignard de l'héroïne - "'Look al me!'" - est réitéré sept fois (LM 
15, 20, 85, 126, 133, 158), la franchise. certes un peu agaçante, de 
Frances fait écho aux propres mots de l'artiste : 

lt was then thoJ I saw the business of writing for wha.r it truly was and is to 
me. lt is your penance for not being lucky. lt is an attempt to reach orhers and 
make rhem love you. Ir is your instinctive protest, when you find you have no 
voice al the world's tribunals, and thal no one will speak for you. ( LAI 84) 

L'écriture est un moyen de combler le vide créé par le manque 
d'amour et de rappeler aux autres que l'on existe : "Thal is why I 
wrile, and why I have to. When l feel swamped ili my solitude and 
lzidden hy il, plzysically obscured by il, rendered invisible. in fact, 
wriling is my way of piping up. Of reminding people that I am here" 
(LM 19). 

Par la projection et par la répétition obsessionnelle de son conflit 
intérieur. la romancière manifeste incontestablement sa volonté de le 
résoudre. Le réalisme qui imprègne tout chez Brookner, même la 
description de l'angoisse devant la fuite du temps, sert à exorciser la 
peur, en la décortiquant, en l'étalant, en la rendant tangible, voire 
plate, banale, étriquée et mesquine, et finalement en la ren,·ersant. 
L'écriture de Brookner objective sous forme d'images concrètes les 
principaux événements (ou non-événements) de son existence et de son 

1 Après lesquels elle se renferme, comme par peur d'en avoir trop révélé. 
2 Haffenden 60. 

3 Guppy 151. 
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mode de vie. Par la création littéraire. l'auteur "transpose l'affect dans 
les rythmes, les signes, les fonnes." 1 Par l'écriture, elle triomphe de la 
tristesse. Plutôt que de sombrer dans sa mélancolie, elle la transforme 
en création littéraire, comme l'exprime si bien Mauron : "Si le moi de 
l'écrivain est faible ou passif [ ... ] il deviendra le serviteur de son 
inconscient ; l'œuvre écrite se transformera en rêve [ ... ] Si, au 
contraire, le moi de l'écrivain est fort, il va capter l'énergie de la 
fantaisie inconsciente et la faire travailler ... "2 Dans les termes de 
Barthes, l'écriture naît de ce que l'auteur "maîtrise le corruptible et 
convertit la négation de la mort en puissance de travail..."3 

L'œuvre de Brookner met à nu la relation entre la mort. la mère 
et la création littéraire, que l'on retrouve si souvent chez les critiques 
et philosophes. et telle que la décrit Barthes dans La Chambre claire : 

Si, comme l'ont dit tant de philosophes. la Mort est la dure victoire de l'espèce, 
si le particulier meurt pour la satisfaction de l'universel, si, après s'être 
reproduit comme autre que lui-même, l'individu meurt, s'étant ainsi nié et 
dépassé, moi qui n'avais pas procréé, j'avais, dans sa maladie même engendré 
ma mère. Elle morte, je n'avais plus aucune raison de m'accorder à la marche 
du Vivant supérieur (l'espèce). Ma particularité ne pourrait jamais plus 
s'universaliser (sinon utopiquement par l'écriture, dont le projet, dès lors, 
devait devenir l'unique but de ma vie). Je ne pouvais plus qu'attendre ma mort 
totale ... 4 

Puisque Brookner n'a pas pu elle-même participer au cycle de 
l'éternel retour, de l'éternel recommencement, en participant à la 
continuité familiale, en ayant des enfants, elle s'y inscrit par l'écriture. 
L'écriture fournit le chaînon manquant. Pour Charles Mauron, la 
création correspond "biologiquement [ ... ] au double instinct de 
conservation et de reproduction. "5 Le secret de toute l'œuvre de 
Brookner se trouve dans cette obsession de la continuité familiale, qui, 
seule, peut contrecarrer les effets destructeurs du temps. L'échec, 

1 Kristeva 33. 
2 Mauron 215. 
3 Barthes, la Chambre claire l 41. 
4 Barthes, la Owmbreclaire 113. 
5 Mauron 233. 
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l'incapacité de l'héroïne à se reproduire, qui s'inscrit dans la béance 
créée par les paradoxes de l'œuvre. se transforme en espoir p3r 
l'écriture qui pt:rrnet de iriompher de la mort en régressant dans le 
temps. 

Ce que dit Béatrice Didier à propos de Virginia Woolf, et 
qu'elle qualifie comme "peut-être le fondement de toute écriture," 
comme "son sens premier et magique." est mis à nu par l'écriture de 
Brookner: 

L'écriture, en permettant d'évoquer les mons, va donc créer un sens à la vie : 
ainsi l'écriture devient rite, et remplit ces deux fonctions fondamentales de 
toute religion et plus visiblement encore des premiers cultes: établir un contact 
avec les mons, avec l'au-delà. créer du symbolique. du sens, et, comme tel. 
tâcher de triompher de l'absurde du monde des vivants. I 

Redevenir la mère, revenir à un stade pré-natal, équivaut à retrouver 
ceux qui vous ont précédé. Selon Béatrice Didier, "retrouver l'enfance, 
c'est encore retrouver des êtres. le plus souvent ressusciter des morts 
dans l'évocation d'une certaine continuité familiale. "2 Les morts 
continuent à vivre dans la mémoire des vivants, comme le dit Kitty : 
"Her mother was there, and her grandmother and grandfather; they 
wou/d continue. long after tlzeir mvn deaths, as parents, racial 
memories ... " (PR 5). L'héroïne cherche à "remonter toujours plus loin 
dans le passé. comme si. derrière son enfance. elle pouvait retrouver 
d'autres enfances. jusqu'à l'enfance du monde. "3 Cette vie collective qui 
circule vient de la mère et dans les romans de Brookner, les hommes 
sont, en grande partie, absents. exclus de la succession du pouvoir. Non 
seulement l'écriture permet de retrouver les morts (ou la morte), mais 
elle est un moyen de s'immortaliser, de continuer à exister, surtout si 
on n'a pas pu le faire par sa descendance. Lorsque la romancière ne 
sera plus là, il ne restera que ses livres pour témoigner de sa vie et 
pour la perpétuer. 

1 Didier 224. 
2 Didier 25. 
3 Didier 25. 



Si Brookner meurt à la vie, c'est pour renaître par l'écriture : la 
vie perdue est retrouvée, comme le temps de Proust. et ainsi que !:· 
résume tvfauron : 

Elle (la création) affirme l'absurde, le miracle d'un temps coulant en L:

inverse du temps entropique, la victoire positive sur la mort. C'est pourq.;~ 
elle implique un néant préalable, lui-même précédé (si le mot n'avait déjà perdu 
tout son sens) par un Etre absolu. A ces termes initiaux, insaisissables par 
l'intelligence. nùUS pouvons du moins donner un sens affectif. Avant tout éve i ! 
delaconsciencechez l'enfant, nous pouvons supposer un état de communie. 
totale avec la mère. La conscience naît. sans doute. avec le sentiment que cc, 

état est perdu. C'est une conscience de solitude et de néant. La créatir 
correspondrait à une mère retrouvée ... 1 

Durand cite Éliade pour affirmer la même chose : '"'La vie n'est rie:1 
d'autre que le détachement des entrailles de la terre. la mort se rédui" 
un retour chez soi ... ""2 L'héroïne de Brookner régresse, remonte l. 
temps. pour se retrouver dans le ventre maternel. mais c'est u1:. 

régression réversible, dans la mesure où elle mène à une (re-)naissancc. 
C'est ce qui explique la contradiction apparente dans les termes d'Ann2 
lorsqu'elle dit à propos de la mort de sa mère, " Death and the prospec: 
of death had reunited them as birth had once done" : l'héroïne ne Sl 

contente pas de retrouver un état de fusion initial avec la mère à 
travers la mort, mais, à partir de là, elle renaît par l'écriture. 

La structure du cercle et du cycle sont les images même:~ 
l'ambiguïté (comme présence simultanée d'éléments oppc 
fondamentale des romans de Brookner, qui se subvertissen: • 
s'écrivant. La structure du cercle (qui se manifeste par les retours n; 

le passé, que ce soit au niveau de l'intrigue ou à celui des proc<.:c, 
stylistiques) ramène au point de départ, enferme, mais toutefois perm,: 
un nouveau départ. Celle du cycle (qui se manifeste par la répétitio;·, l. 

par le retour aux origines afin de renaître) suppose t, 

recommencement, mais sans fin, sans répit ; il suppose donc en r,-~ • 
temps la joie du renouvellement et l'absurdité ou le malheur c' ·v 

tâche toujours à recommencer. Le thème du retour (qui est à k f, · 

1 Mauron 233. 

2 Durand Les strucllm:s amhropologiques 269. 
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desir et peur du retour) au giron maternel est lié contradictoirement à 
la mort. qui est associée à la possiblité de renaissance. D'une part. il y a 
le thème de l'irréversibilité du temps. du destin. et, d'autre part, une 
structure qui manifeste un désir de réversibilté de ce même temps. 
L'écriture, comme pratique, confirme la vie. puisqu'elle est un moyen 
d'exorciser ses angoisses (pour les héroïnes, comme pour Brookner), 
de "prendre la relève" de la vie, de lutter contre la dépression. 
Toutefois, l'écriture comme ensemble de procédés stylistiques 
(répétitions. structures temporelles en analepse) et de thèmes 
récurrents, nie la vie, puisqu'elle condamne à une répétition sans fin de 
la même quête vouée à l'échec. L'écriture. ironiquement, nie et 
confirme à la fois la vie. 



506 

CONCLUSION 

Avec un écrivain comme Brookner. parler de la "mort de 
l'auteur" serait probablement un non-sens. Ses romans présentent un 
aspect autobiographique certain. qui explique leur inspiration étroite. 
perçue comme agaçante par certains lecteurs. surtout masculins. 

Nous avons évoqué. dans le premier chapitre de cette étude. le 
lien étroit existant entre la vie de l'auteur et celle décrite dans ses 
romans. L'attitude paradoxale qu'adopte Brookner dans ses interviews 
témoigne d'une espèce de dédoublement. D'une part, elle refuse qu'on 
l'identifie à ses protagonistes : "/ think tlzey fies critiques I made the 
initial mistake of identifying me wifh my female protagonists." I Elle se 
réjouit du fait que Rachel, dans A Friend from England, est bien trop 
"émancipée" pour que l'on puisse croire qu'elle est à l'image de son 
auteur.2 Une autre stratégie pour tromper le lecteur est de créer un 
personnage principal masculin. comme Lewis Percy. Mais d'autre part. 
elle admet partager le tempérament, les espoirs et les déceptions de la 
plus "romantique" de toutes ses héroïnes. Edith Hope.3 Elle dit 
clairement que Mimi, dans Fami~v and Friends, est sa mère et que ce 
roman représente sa propre famille.4 Elle admet que A Start in Life est 
un roman autobiographiques et dit: "One has to use one's own life; one 
has no other material. "6 Ou encore: "lt seems tome that the novels one 

I Guppy 165. 

2 Guppy 167. 

3 KenyonJVomen Writers Talk 14. 

4 "lt's my family [ ... J My molher was Mimi, the good daughter, who stayed al home." Kenyor.. 
Wome11 Writers Talk 16, 18. 

S Guppy 150. 
6 Haffenden 69. 
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writes are so rooted in one's pathology that it would be as difficult to 
explicate them as it is to extract them. "1 

L'interprétation de l'œuvre romanesque de Brookner comme 
émanation de sa vie et de son tempérament est confirmée par 
l'approche qu'adopte l'historienne de l'art lorsqu'elle étudie des 
tableaux ou des œuvres littéraires, attitude qui lui a d'ailleurs valu de 
nombreux reproches.2 Ainsi elle écrit. dans son i'1troduction à Genius 
of the Future : 

... the art criticism of Diderot, Stendhal. Baudelaire, Zola, the Goncourts, and 
Huysmans exudes a particu/arly srrong Jlavour of personality [ ... 1 like 
travellers embarking on fair~,· alien shnre. they tell us more about their own 
journe_v than aboUI their point of arrivai [ ... J The genre [ art criticism J was [ ... ) 
the field in which the man of letters could [ ... J let slip some information about 
himselj.3 

Sa remarque à propos de Stendhal pourrait s'appliquer à sa propre 
écriture : "Stendhal's aesthetic system was based on a concept which 
had its roofs in the whole personality ... "4 Et ce qu'elle dit sur 
Delacroix pourrait tout aussi bien s'appliquer à elle-même : "Delacroix 
very much resented Baudelaire's whole-hearted annexation not only of 
his works but of his intentions. Delacroix hated to be interpreted or to 
have his motives uncovered. "5 

Si l'auteur exprime une si grande méfiance à l'égard des 
critiques, donnant raison à quatre-vingt-dix pour cent au "cliché" qui 
affirme que tout auteur souffre aux mains du critique insensible,6 et si 
elle essaie de décourager toute tentative de creuser sous le contenu 
manifeste, qui suffit à assurer la lecture et la vente de romans en 

1 Interview d'Anita Brookner. The Living Nove/ist. 
2 On a reproché à l'historienne de l'art une approche tr~-ip littéraire, mire imaginative, psychologique 
et biographique. Brookner en est elle-même consciente : "I see myself as a speculative art historian 
rather than a scholar, and I am sometimes worried that I might not be rigorous enough. • Kenyon, 
Women Writers Ta/Je lO. 
3 Brookner, Genius 4. 

4 Brookncr, Genius 59. 
5 Brookner ajoute, deux pages plus loin : "the perceDtion remains so acute that one can almost 
understand Delacroix's distaste ac being tracked dm\ n by this specialist in emotional subtleties. • 
Brookner, Genius 79. 
6 "Il is a cliché of the Romantic legcnd [ ... ] that the arn~t, whethcr hc be paintcr or poct, inevitably 
suffers al the hands of the uncomprehewiing cntic. Like ail clichés, this one is perhaps ninety percent 
true." Brookner, Genius 85. 
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apparence faciles à lire. c'est justement parce que son œuvre a son 
origine dans les problèmes d'une vie. Il n'est pas étonnant que l'auteur. 
après avoir trop révélé dans ses premières interviews. devienne de plus 
en plus réservée. Et ce n'est qu'au terme de cette étude que nous 
pouvons p!einement expliquer le refus total qu'a manifesté Brookner de 
coopérer avec quiconque voudrait entreprendre une thèse sur des 
romans qui remplacent en fait une psychanalyse. 1 L'intention de 
Brookner. le sens de son œuvre. le pourquoi de sa création s'expliquent 
par cette forme autobiographique. 

Le "mythe personnel" de l'auteur. fait de solitude et de 
mélancolie. et qui résiste à la superposition des romans. tel qu'il nous a 
été révélé par les images obsédantes. est confirmé par une comparaison 
entre l'héroïne et l'écrivain. Toute l'œuvre de Brookner présente la 
"valeur biographique" telle qu'elle est définie par Bakhtine pour le 
"roman biographique, "2 à propos duquel il dit ceci : "il n'y a jamais eu 
de forme pure dans le roman biographique. Il y a un principe 
biographique (autobiographique) de structuration du héros dans le 
roman ... " De plus. nous pouvons noter qu'à chaque fois que ces 
"valeurs biographiques" sont respectées par les textes. elles présentent 
des parallèles frappants avec ce que nous savons sur la vie de l'auteur, 
ce qui confirme que le principe à l'œuvre dans les textes est 
autobiographique. 

Le rapport auteur-héroïne correspond bien à celui du texte 
autobiographique. L'auteur se situe en effet au plus près de son héroïne 
unique ; elles participent du même monde spatio-temporel et des 
mêmes valeurs. Il n'y a pas de frontière tranchée pour les délimiter. 
Nous avons vu que héroïne, focalisatrice et narratrice sont, la plupart 
du temps, "interchangeables" ; Brookner se glisse dans son œuvre à 

_. travers "l'autre possible" : sa protagoniste-narratrice. Derrière Ruth, 

1 Voir. dans l'annexe II. la réponse de l'auteur à une demande de rencontre. 
2 Bakhtinc, Esthétique de la création 157-172. et 221-224. Bakhtine d1s1Jngue deux types 
biographiques de base: l'aventure héroïque et le roman biographique socio-domestique. C'est à ce 
deuxième type que correspondent l'ensemble des romans de Brookner. 
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Kitty, Edith. Blanche ou Fay. il existe "la réalité d'un surmoi 
féminin. "l que Bakhtine appel!e l'"auteur obj_~c_ti\'_é. '' L'héroïne
narratrice, auteur de la biographie. est "l'autre possible" de Brookner 
elle-même. L'héroïne est la représentation de l'auteur. qui se dédouble 
pour pouvoir se voir. Elle ;'s'imite." comme Barthes dit qu'il fait 
devant i'objectif, elle "se fabrique un autre corps. "2 

Parce que- son existence est vouée à la passivié. à l'exil et à la 
mort. l'héroïne (ou Brookner) doit écrire. Inversement. pour écrire, 
elle doit avoir une existence passive. Elle utilise cette passivité imposée 
par les circonstances, elle l'accentue, afin de la vaincre. Pour vivre son 
vécu, Brookner doit" s'abstraire d'elle-même. Pour écrire sa vie, elle 
doit mourir à la vie. Pour être active en tant qu'écrivain et s'occuper 
de donner forme à sa vie. son existence doit devenir une activité 
passive. C'est pourquoi l'héroïne n'agit pas. elle ne s'occupe que 
d'observer. L'héroïne-narratrice est représentée du dedans. elle vit sa 
rêverie, ses propres souvenirs, laissant à l'auteur le soin de les 
transcrire. Par contre, les autres personnages sont des types. qui sont 
décrits de l'extérieur, à travers la conscience de l'héroïne. 

L'image de l'héroïne correspond aussi à celle du "roman 
biographique" ainsi défini. Bien que la biographie de l'héroïne 
constitue le sujet principal des romans, l'image de l'héroïne elle-même 
est "dépourvue d'un devenir véritable. d'une évolution" : la vie de 
l'héroïne (sa destinée) s'élabore, évolue, tandis qu'elle demeure 
inchangée. Ses traits ont un caractère figé. Les événements ne la 
façonnent pas elle, mais sa destinée. "L'attention se concentre sur [ ... ] 
ses actes [ ... J sur les formes que prennent sa destinée, son bonheur ... " 

Concernant le physique, la personnalité et le comportement 
social, les ressemblances entre Brookner et son héroïne sont frappantes. 
Physiquement, l'auteur est petite, mince, voire frêle, avec de beaux 
yeux bleus ( comme Anna dans Fraud), des cheveux légèrement roux 
(les beaux cheveux roux des protagonistes reviennent souvent dans 
toute l'œuvre) et s'exprime de façon claire et posée (comme Kitty dans ,,. 
Providence). Elle s'habille de façon très élégante et soignée, plutôt à la 

1 Mauron 221. 
2 Barthes, La Chambre claire 25 et 29. 
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française. Éminemment passive de nature, effacée et silencieuse en 
groupe, elle a tendance à fuir la société, qui la relègue dans le rôle 
d'observatrice à l'écoule des autres. 

Dans le roman biographique (socio-domestique), "le monde revêt 
un caractère particulier," nous dit Bakhtine. "L'histoire n'est pas une 
force organisatrice de la vie ; l'humanité des autres dont participe et 
dans laquelle se situe la vie du héros est donnée sous l'angle non plus 
historique. mais social." Cette histoire sociale ne saurait être une simple 
toile de fond, mais, "la généalogie. la famille. la nation ( ... ( la classe 
sociale. l'époque, l'idée de ( ... J la filialité," autrement dit "la situation. 
la profession. la naissance ( ... ) déterminent consubstantiellement la vie." 

L'ancrage des romans de Brookner dans le temps et dans 
l'espace. dans un milieu bien défini. n'ont pas pour but de faire une 
étude historique, ni de fournir une simple toile de fond. L'auteur fait 
participer son héroïne à une société et à un système de valeurs dans 
l'unique but de la déterminer socialement, d'expliquer ce qu'elle est et 
de mieux cerner ses motivations. 

Le passé familial de l'héroïne ressemble à celui de Brookner. 
Comme son auteur, l'héroïne est née en Angleterre, à Londres, et a des 
origines juives continentales. L'ambiance familiale triste et pesante de 
l'enfance de Ruth et de Kitty évoque celle de Brookner, dont les 
parents vivaient chez sa grand-mère. La mère de Ruth dans A Start in 
li/ e est actrice et celle de Fay dans Brie/ Lives fut chanteuse, telle 
Maude Shiska. la mère de Brookner. Le père de Frances, dans look at 
Me et M. Dom dans Fami(v and Friends furent à la tête d'une affaire 
familiale prospère "importée" d'Europe centrale, qui rappelle celle de 
la famille Brookner. L'héroïne, enfant unique, se différencie de sa 
famille et s'intègre davantage au pays d'accueil par ses études et sa 
carrière, tout comme l'a fait son auteur. 

L'enfance et l'éducation de la protagoniste font écho à celles de 
l'auteur. Ses souvenirs d'enfance sont tristes. avec la même impression 
d'un père absent et d'une mère exclusive et égoïste, qui n'était pas 
heureuse et qui ne remplit pas son rôle de "guide," mais qui était 
néanmoins exigeante envers sa fille unique. L'héroïne et l'auteur 
reçurent toutes deux une éducation victorienne et livresque similaire. 
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La "middle-class" dont fait partie l'héroïne. et à laquelle se limite 
l'action des romans, est identique à celle de la romancière, dont le petit 
appartement à Chelsea rappelle ceux des héroïnes. Ses trajets à travers 
Londres, entre Elm Park Gardens et l'Institut Courtauld ou entre 
Chelsea et le centre commercial de Londres sont plus ou moins les 
mêmes que ceux qu'empruntent les protagonistes. Vu son métier. 
l'auteur a dQ beaucoup fréquenter les bibliothèques et les musées de 
Londres. notamment la National Gallery où va si souvent méditer 
Blanche dans A Misa/fiance. 

L'auteur et l'héroïne participent aussi au même univers temporel. 
"La particularité essentielle qu'offre le roman biographique c'est qu'on 
y voit apparaître le temps biographique." nous dit Bakhtine. Ce type de 
roman "ne connaît pas le temps historique." car "la vie biographique ne 
peut pas se faire hors d'une époque" et est "figurée, avant tout par les 
générations." 

Il y a correspondance approximative entre l'âge auquel Brookner 
commença à écrire des romans ( elle avait cinquante-trois ans en 1981) 
et l'âge auquel l'héroïne se penche sur sa vie (Ruth, sa première 
héroïne en a quarante lorsqu'elle passe en revue son existence, et Anna. 
la dernière en a cinquante). Les coïncidences entre l'héroïne et son 
auteur sont renforcées et confirmées par le fait que l'héroïne appartient 
à la même génération que l'auteur, qui est née en 1928 ; ses parents 
sont de la génération des parents Brookner, nés au début du siècle. 
Dans l'ensemble, l'action principale des romans, qui concerne la vie 
adulte des protagonistes, se situe dans des années de plus en plus 
avancées dans la deuxième moitié du vingtième siècle. Le vieillissement 
de l'héroïne suit celui de Brookner dans le temps : la protagoniste est 
enfant lors de la deuxième guerre mondiale, elle "débute dans la vie 
adulte," après de longues études, vers la fin les années cinquante et 
vieillit dans les années 1980. Dans les derniers romans,· l'héroïne 
commence à entrevoir sa propre mort, qui ne peut pas intervenir dans 
l'œuvre elle-même, car Brookner ne saurait décrire au passé sa propre 
mort. 

"Sur cette base temporelle, le roman biographique présente en 
gros plan les événements particuliers et les péripéties." Le sujet des 
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romans de Brookner, qui examinent différentes "tranches de vie" de 
l'héroïne qui vieillit, est celui du roman biographique, qui "est bâti sur 
"les moments îypiqües et fondamentaux de toute vie humaine - sur la 
naissance, l'enfance, les années d'étude, le mariage, l'aménagement 
d'un destinée humaine, les travaux et les jours ... :: 

Bakhtine nous dit aussi que "les valeurs et les possiblités 
intérieures qui guident l'auteur dans sa représentation du héros sont les 
mêmes que celles qui guident le héros dans sa vie." "Tout ce que 
l'auteur voit e~. son héros et veut pour son héros, c'est ce que celui-ci 
voit et veut en lui-même et pour lui-même dans la vie." Et il ajoute : 
"un acte biographique est, dans une certaine mesure, un acte 
unilatéral : on a deux consciences. sans avoir deux positions de 
valeurs ... " Effectivement, c'est sa propre philosophie de la vie que 
décrit Brookner, ses propres espoirs et déceptions. Comme le dit 
l'auteur elle-même : "If my nove/s con tain a certain amount of grief it 
is to do with my not being whaJ I would wish to be." 1 

Moralement, l'auteur et l'héroïne se disent toutes deux très 
exigeantes envers elles-mêmes, ayant un sens exacerbé du devoir, 
surtout filial, inculqué par une éducation rigoureusement victorienne et 
transmis par l'art et la littérature du dix-neuvième siècle, notamment 
les romans de Dickens. Elles croient jouer la sincérité et la 
transparence dans leurs relations avec autrui et perçoivent les hommes 
comme des amis, des alliés. 

L'héroïne est aussi critique que son auteur envers l'époque 
contemporaine, dont elles déplorent toutes deux l'absence de valeurs. 
Nostalgiques d'un monde révolu, obéissant à des règles morales 
désuètes, elles ne sont pas à l'aise dans leur temps. Pourtant, par leur 
impossiblité à croire en Dieu, leur scepticisme et leur lucidité, elles 
appartiennent bien à leur époque. À la fois en accord avec et en retard 
sur leur temps, elles se situent à la frontière entre les dix-neuvième et 
vingtième siècles. 

Les interviews de Brookner révèlent le même sentiment de 
solitude et de tristesse qu'éprouve son héroïne. Leur sentiment 

1 Kenyon, Women Writers Talk 9. 
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d'insatisfaction est identique : que ce soit envers un passé familial 
ressenti comme pesant, envers une ambiguïté culturelle aliénante, 
enveïs des parents considc!rés comme inadéquats et trop exigeants, 
envers l'univers contemporain qu'elles rejettent en faveur de la 
nostalgie du monde "plus doux" du siècle précédent, envers leur propre 
personne, et surtout envers leur lot dans la vie. Leur célibat est vécu 
comme un échec, que la réussite professionnelle ne saurait adoucir, et 
dont les origines se trouvent dans les rapports ambigus, faits d'amour 
passion et de haine, avec la mère, qui n'a pas su libérer sa fille et qui 
l'a nourrie de littérature mensongère. 

Brookner rêvait, par dessus-tout. comme ses héroïnes, de se 
marier et d'avoir des enfants, comme elle le dit à Haffenden, se gardant 
bien de répéter ce genre de confidence par la suite : 

• I onl_v ever wanted children, six sons { ... 1 / warued characters quite different 
jrom myself. J wanted to gel away jrom my own family and to be absorbed in 
another, more regular set-up, instead of being this sort of grown-up orphan 
wilh what you call success. That's the sort of rank statement I wish I hadn 't 
made, but it is true. 1 

Or elle n'a pas eu d'enfant et ne s'est pas mariée. Elle laisse entendre 
des déceptions amoureuses : "My next encounter will have the same 
high hopes, the same momentary failure of nerve, and everytlzing will 

go wrong jrom there."2 Son histoire fut tout autre que le "beau 
mariage" souhaité pour elle par ses parents et son échec est pour elle 
inextricablement lié à sa relation avec ses parents. Elle avait d'abord 
souhaité se détacher de sa famille. C'est d'ailleurs dans ce but qu'elle a 
choisi d'aller à Paris pour écrire sa thèse. Puisque ses parents étaient 
résolument opposés à son départ, ils ont refusé de subvenir à ses 
besoins, mais les restrictions financières n'ont pas gêné la jeune 
Brookner, tant elle était heureuse de se sentir enfin libre.3 Comme 
Ruth Weiss, elle voulait s'établir en France, mais fut obligée de 

1 Haffendcn 62-63. 
2 Haffenden69. 

3 "More than anything else I wanted to escape from my family [ ... ] My family, of course, were dead 
agains! my going and wouldn't support me, so I h,·ed in a \"Cry poor way. But I didn't mind because I 
was free. It wru, marvellous. • Barber '27. 
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retourner soigner sa mère malade : "/ had no choice." 1 Elle s'est 
ensuite consacrée à ses parents : "Mine was a dreary Victorian story: I 
::ursed my parents till they died. "2 

C'est pour cela que ses héroïnes ne trouvent jamais l'homme de 
leur vie. ni le bonheur. Soit elles restent célihataires. soit leur mariage 
est un échec. et la seule à avoir un enfant le perd. Les héroïnes ne 
peuvent pas trouver leur bonheur. puisqu'elles sont le double de 
l'auteur. qui. elle-même. ne l'a jamais trouvé. 

L"'exotopie" de Brookner par rapport à son héroïne est 
quasiment non-existante. son "surplus cognitif" se limitant à la 
description qu'en donne Bakhtine pour la construction réaliste d'un 
caractère : "le surplus cognitif de l'auteur ramène le caractère au rang 
de simple illustration des théories (sociales ou autres) d'un auteur; se 
fondant sur l'exemple que lui offre son héros aux prises avec les 
conflits de sa propre vie (or. un héros se rit des théories). il cherche 
des solutions à ses propres problèmes cognitifs (dans la meilleure des 
hypothèses. il se servira du héros pour poser un problème)." 

Effectivement. en comparant romans et interviews. il ressort 
que, vers l'âge de cinquante ans (âge auquel elle a commencé à écrire). 
l'auteur, constatant que sa vie ne la satisfait pas, se tourne vers 
l'écriture, avec un premier roman intitulé "Un début dans la vie." pour 
mettre de l'ordre dans sa vie, pour essayer de résoudre ses problèmes. 
pour mieux comprendre son "échec." dû à une "imposture," le titre du 
dernier roman de la série de douze étudiée ici. Elle est obsédée par ce 
qu'elle perçoit comme l'échec de sa vie et tous ses romans reprennent 
les mêmes problèmes, inlassablement, comme pour les exorciser : ils 
examinent les liens entre amour et mariage, entre rêve et réalité. entre 
vertu et bonheur, entre parents et enfants. L'auteur tente d'expliquer sa 
vie. L'œuvre s'inscrit dans le creux entre désir et réalité et c'est le 
malaise de l'auteur qui I ui insuffle sa dynamique. L'aspect 

1 Barber 27. 

2 Kcnyon, Wome11 Writers Talk I 2. 
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autobiographique des romans de Brookner est à l'origine même de son 
écriture, qu'elle utilise pour tenter de trouver une réponse à sa propre 
insatisfaction et à son angoisse. L'écriture est pour Brookner une 
thérapie. un "contre-dépresseur." 

.... 
Ainsi annexée pour remplacer une psychanalyse, "l'écriture de la 

subversion" semble devenir la "subversion de l'écriture," dans la 
mesure où l'écriture est subordonnée à l'existence. qui vient en 
premier, enlevant à l'écriture une existence autonome. Cette illustration 
du fondement de toute écriture par un "nombrilisme" exacerbé peut 
être perçue comme une subversion supplémentaire, qui enlève toute 
illusion quant à un but plus "noble" qu'aurait la littérature. 

Mais l'on peut se demander si ceci est vraiment une "subversion." 
et ce qu'est, en fin de compte, la littérature. Car l'écriture de Brookner 
met à nu ce qu'est peut-être toute écriture : un moyen de réflexion sur 
la vie, un moyen d'expression de soi, un moyen de contrecarrer 
doublement les effets destructeurs du temps. d'abord en l'annihilant par 
la mémoire et ensuite en assurant sa propre continuité dans la mémoire 
collective. 

Lorsqu'on dit que Brookner "s'occupe de ces sentiments 
minuscules qui remuent les êtres plus souvent que ne le font les grandes 
tempêtes intérieures, "1 on évoque peut-être justement ce qui fait la 
"noblesse" de son écriture. C'est cette attention accordée aux tout petits 
faits de la vie (que tant d'autres ne voient pas) qui donne son prix à 
l'œuvre. Même si Brookner agace certains par son aspect répétitif et 
par son sujet "étroit," ce n'est pas forcément du "nombrilisme" 
(complaisance ridicule et vaine) que de s'attacher aux petits détails. 
L'œuvre de Brookner prend sa valeur par l'importance que peuvent 
représenter, au plus intime de chacun, ces "sentiments minuscules," qui 
sont bien plus essentiels que les grands événements. 

l Compte rendu de Family and Friends Le Monde 8 mai 1987. Par Bott, François. "Anita 
Brookner, ou la subversion des convenances." 
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Sans vouloir à tout prix défendre Brookner. il serait réducteur 
de s'arrêter au sentiment de lassitude qu'inspire indéniablement 
l'étroitesse de cette écriturt: et de la condananer comme mesquine. car 
l'auteur a su utiliser son malaise personnel pour assembler avec brio 
différents types d'écriture. dans des romans qui restent très populaires. 
que ce soit pour leur lisibilité superficielle ou pour les réflexions 
psychologiques, sociales, morales. métaphysiques et ontologiques '!!l'ils 
offrent. 

Les textes de Brookner troublent, renversent l'ordre établi : ils 
ne sont pas ce qu'ils semblent être et s'éloignent de la catégorie du 
"texte réaliste" traditionnel et aussi du roman féministe auxquels ils 
sont habituellement assimilés par la critique. 

Le texte apparent prône la raison par son écriture traditionnelle 
et aussi par le comportement des héroïnes, qui agissent selon la leçon 
de la littérature dont elles ont été nourries par leurs parents. c'est-à
dire en conformité avec des règles morales rigoureuses. surtout en ce 
qui concerne le devoir filial. Mais Brookner s'acharne à montrer qu'en 
réalité un tel comportement n'est fondé que sur une "imposture." 
perpétuée par les parents et qui ne peut mener qu'à des impasses 
stériles dans l'effondrement moral du monde moderne. Un 
comportement chrétien, fondé sur le respect d'autrui, n'est pas viable 
sans la possibilité d'une récompense dans l'autre monde. Tout 
comportement héroïque est voué à l'échec dans le monde contemporain 
compétitif et amoral. Si Brookner tourne son héroïne en dérision. lui 
refusant tout bonheur, c'est aussi parce que celle-ci est en désaccord 
avec son époque, comme elle le dit à Haffenden : "/ tlzink my 
personages could be reactivated if the limes were right: l hope so." 1 Ce 
mépris dont fait preuve l'auteur pour son héroïne minable exprime en 
partie une critique du monde moderne. 

Les trois types d'écriture assemblés par Brookner émanent 
directement de la forme autobiographique de ses romans. Une lecture 
de l'œuvre allant du plus vers le moins apparent nous a révélé que le 

1 Haffenden 74. 
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texte réaliste est sapé par un texte ironique et parodique. qui est à son 
tour miné par un texte mythique. Ces trois types d'écriture, qui 
découlent l'un de l'autre, se détruisent tour à tour et peuvent être 
illustrés par les figures géométriques suivantes : 

------- ·--·-----·--· 

La ligne droite ascendante illustre l'illusion d'un bonheur possible, 
l'espoir dans la possibilité d'un monde meilleur, dans l'harmonie et la 
fusion des contraires, ainsi que la conception linéaire de l'histoire, la 
foi dans le progrès et d,ans la raison. Dans le texte ironique, ces lignes 
sont maintes et maintes fois brisées et retombent, dans un mouvement 
de va-et-vient vertical, pour remettre en cause les fondements 
philosophiques du "texte réaliste classique" et les remplacer par une 
vision moderne pessimiste d'un univers essentiellement paradoxal, 
dépourvu de présence divine et fait de non-sens et d'absence de 
communication. L'écriture de la raison, poussée à une lucidité extrême, 
bascule ainsi dans un mode d'expression moderne, l'~pJ~mi~_!'le cédant 
au pessimisme, démasquant ainsi les illusions véhiculées par les textes 
antérieurs que reprend Brookner. Le texte ironique. poussé à 
l'extrême, se referme en cercle, bouclant l'œuvre sur elle-même. À son 
tour, le formalisme exagéré de l'expression moderne se révèle stérile, 
et il reste la structure sous-jacente du cercle, qui se dessine dans la 
forme profonde de l'œuvre. À force de se répéter, le cercle se 
transforme en cycle. Le déterminisme de ces romans si solidement 
ancrés dans le temps et dans l'espace est démenti par la forme profonde 
du texte, qui bascule en fin de compte dans un anti-déterminisme, 
abolissant le temps linéaire et refusant le désespoir de l'homme 
moderne. Finalement, le texte mythique serait la "solution" de 
Brookner, la consolation qu'elle s'offre, puisque la structure circulaire 
des intrigues affirme le miracle d'un temps s'écoulant en sens inverse. 
Puisque la mort de l'héroïne e~t présentée comme un retour à la mère, 
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l'insistance des romans sur la mort équivaut à affirmer a contrario la 
vie, puisque la "mort vivante" de l'héroïne et son cheminement 
inexorable vers ie néant esquissent uu mouvement de retour aux 
sources. au ventre maternel. Ce retour à la mère est aussi la condition 
et la garantie d'un renouveau. d'une rég~nération de l'être et du 
monde. par la pratique de l'écriture. 

Plutôt que de percevoir cette structure du cercle uniquement 
comme répétition purement stérile et maladivement obsessionnelle. 
nous l'avons interprétée comme étant un effort de la part de Brookner 
pour imiter le rythme cyclique de la nature, de l'éternel retour. afin de 
contrecarrer les effets destructeurs du temps. En réponse à 
l'impossibilité rationnelle de croire en Dieu. malgré un besoin de foi. 
se dressent les forces de l'imaginaire. pour offrir la possibilité d'un 
éternel recommencement. Au scepticisme de l'homme moderne 
s'oppose une vision primitive, magique, celle qui voit la nuit comme 
annonciatrice de l'aube et la mort comme renaissance. Par sa forme 
profonde, le texte lutte contre l'avance linéaire inexorable vers la 
vieillesse et la mort de l'héroïne, rendues insupportables par 
l'impossibilité de croire en une autre vie et aussi par l'absence d'enfant, 
qui I ui aurait permis de s'inscrire dans la continuité familiale 
(présentée dans ces textes comme la seule façon certaine de 
contrecarrer l'éphémère destructeur). 

Toutefois, la seule renaissance possible pour les héroïnes de 
Brookner passe par l'écriture. Le triomphe de Brookner ne serait que 
très relatif, dans la mesure où elle devient prisonnière de son écriture, 
de ses répétitions obsessionnelles, condamnée à recommencer 
éternellement le même texte, comme Sisyphe. Sa puissance de travail 
ne manifeste-t-elle pas aussi la présence, la pression, la puissance de la 
mort, qui la pousse toujours à retravailler, à écrire un autre roman 
pour survivre, pour tenter de nier - ou de dépasser - cette mort? Le 
triomphe de !"'éternel retour" serait bien relatif. 

Si l'écriture remplace la psychanalyse chez Brookner. elle est 
néanmoins différente : 
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.. .la création esthétique et notamment littéraire [ ... ] diffère de la voie 
psychanalytique qui se propose la dissolution de ce symptôme. Cependant cette 
représentation littéraire( ... ) possède une efficacité réelle et imaginaire. relevant 
plus de la catharsis que de !'élaboration ; elle est un moyen thérapeutique utilisé 
dans toutes les sociétés au long des âges. 

Si !a psychanalyse est un "amidépresseur neutralisant," la création 
littéraire est un "contre-dépresseur lucide. "1 Ce qui explique la 
remarque que fait Brookner à Haffenden : "Weil, if it [l'écriture] were 
therap_r. I wish it had worked. lt doe.rn't work that way, which is why / 
have to keep on doing if. "2 L'écriture devient finalement presqu'une 
drogue. qui permet de tenir la dépression à l'écart, mais sans toutefois 
l'annihiler, comme l'auteur l'admet dans une interview accordée à Olga 
Kenyon : "Writing is my form of taking a sedative. "3 C'est pourquoi 
Brookner se trouve prise dans un cercle vicieux. à répéter 
obsessionnellement les mêmes thèmes. C'est pourquoi. après Fraud. 
incapable de s'arrêter, elle continue à écrire des romans qui ressassent 
les mêmes thèmes, devenant lassants pour le lecteur, comme le 
témoignent les comptes rendus de plus en plus sévères. 

La parution du treizième. puis du quatorzième et du quinzième 
roman nous a confortée dans notre thèse. même si la ressemblance 
entre A Private View (1994) et Lewis Percy, ainsi qu'entre Incidents in 
the Rue Laugier (1995) et Family and Friends. nous a quelque peu 
dérangée. 

A Family Romance (1993) semble à la fois marquer une cassure 
après Fraud et représenter un bond en arrière. La narratrice
focalisatrice, Jane Manning, est une jeune femme née en 1964 - elle 
dit à la fin du roman : 11

/ am still young ... " Le roman décrit sa vie 
surtout depuis l'âge de quatre ou cinq ans jusqu'à l'âge de vingt ans 
(lorsque meurt sa mère), alors que tous les romans précédents 
examinaient la vie de l'héroïne surtout à partir de vingt ans. Le sujet 
n'est plus la vie gâchée d'une femme qui a passé l'âge d'avoir des 

1 Kristc\'a 34, 35. 

2 Haffendcn 59. 

3 Kenyon 12. 
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enfants. Le point de vue alterne entre celui de Jane enfant et celui de 
Jane adulte plus avisée. Surtout, l'expression de la déréliction disparaît 
pendant la majeure partie <lu roman, pour n'apparaître qu'à la mort de 
la mère. Cette mélancolie n'est plus présentée comme un état 
permanent. mais comme une réaction temporaire à un malheur. 
réaction contre laquelle la jeune fille lutte. La narratrice-focalisatrice /..t \~\ ,:\ 
ne correspond plus à l'héroïne. qui est sa tante Dolly, le sujet principal,._,,.,. -• -
étant les relations entre Jane et Dolly. De plus. cette dernière (qui est 

,- .. 1 ,•, ... 

de la génération des héroïnes précédentes) appartient au type de l 'anti-
héroïne (tel que nous l'avons défini dans le chapitre trois). 

On ne retrouve plus, après Fraud. cette coïncidence entre \,i),.<.-· 
narratrice. focalisatrice et héroïne. Le personnage principal de A 
Private View est un homme. George Bland étant l'homologue masculin 
de l'héroïne, tout comme l'était Lewis Percy. Dans Incidents in the Rue 
laugier. la narratrice-focalisatrice s'introduit pour la première fois au 
sein de son récit. expliquant au lecteur qu'elle va raconter la vie de sa 
mère qu'elle a reconstruite d'après un carnet de notes. 1 Sa mère 
s'appelle "Maud." comme celle de Brookner, Maude (Schiska). Ce livre 
est inspirée de la vie des parents de Brookner, tout comme l'était 
Fami(v and Friends. avec la différence que Maud. née vers 1940. est de 
la génération des héroïnes précédentes. opérant une sorte de 
"téléscopage" entre l'héroïne et sa mère. 

Pourtant, avec A Private View et Incidents in the Rue laugier. 
les images et leitmotive obsédants de mélancolie reviennent en force. 
Le héros du premier, George Bland, qui ressemble à Lewis Percy. a 
soixante-six ans. exactement le même âge qu'avait Brookner lorsqu'elle 
a écrit le livre, en 1994 - ce qui confirme la coïncidence, dans le 
temps réel, entre l'auteur et son personnage principal. À travers 
George, Brookner fait le triste bilan de sa vie - "passing his life in 
review ... " (A Private View 218) - telle qu'elle est apparue dans les 
douze premiers romans. Nous retrouvons, à répétition, le sentiment de 
révolte contre le destin - "the powerful feeling of protes! againsf the 

------------

1 "Please accept me a<; an unreliable narr.itor. My parents died years ago ( ... ) When l was deanng my 
mother's !lat ( ... ) I found :i notcbook from which I ha\'e constructcd the story which follows" 
(/11cide11rs in rhe Rue /_.0ui;ier 2). 
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hand which life had dealt him ... " (122), ainsi que celui d'une vie gâchée 
- "Thal happy end had never come about" (105) - par la lecture : "/t 
ail comes Jrom reading you know" (203). La dichotomie devoir/plaisir 
est plusieurs fois soulignée : "/t began to seem like a duty, rather than 
the pleasure he had original/y envisaged. The story of his life, he 
thought ... •• (98). George dit clairement qu'il "réécrit sa vie" - "What 
he was real(v doing was correcting the pas!, rewriting his own history" 
( 150) - et exprime cette impression d"'avancer à reculons" que 
dégage l'œuvre de Brookner : "// life were to he lived hackwards in 
this way, as if seemed to be ... " (l 21 ). 

Les mêmes thèmes, la même écriture et les mêmes personnages 
sont repris, obsessionnellement. Par exemple, il est frappant à quel 
point Katy Gibb (A Private View) est la reprise du personnage de 
Sally, la séductrice de A Misalliance et combien le héros romantique 
David Tyler (Incidents in the Rue Laùgier) est l'homologue du beau 
séducteur de Look at Me, Nick Fraser. 

Une phrase du quinzième roman confirme notre interprétation de 
la structure cyclique comme tentative de réconfort : "At limes like 
these he [Edward Harrison, le père de la narratrice] was convinced of 
the poetry of life, of ifs unending circularity" (Incidents in the Rue 
Laugier 20). Ce roman montre aussi que nous ne nous sommes pas 
trompée en choisissant la peinture de Masaccio pour illustrer ce que dit 
Brookner sur Adam et Ève : "She [Maud, la mère de la narratrice] felt 
like Eve after the Fall, rememhering the stricken agonised figure in 
Masaccio'sfresco ... " (108). 

Si les romans de Brookner sont classés dans la catégorie des 
"romans réalistes," c'est aussi en raison de leur prétendu mimétisme. 
Effectivement ces textes reflètent le réel en étant solidement enracinés 
dans un milieu bien défini. celui de la "middle-class" londonienne de la 
deuxième moitié du vingtième siècle. Mais. si nous sommes d'accord 
avec Linda Richards pour dire que l'écriture de Brookner. comme 
celle de Barbara Pym, se caractérise par "une simplicité et une 
discrétion trompeuses." nous ne pouvons pas accepter l'affirmation que 
l'auteur appartient à une catégorie de romancières britanniques 
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contemporaines qui "se distinguent par leur indifférence à tout ce qui 
relève de l'expérimentation [ ... 1 par leur absence de techniques 
manifestement innovantes telles f ... J métafiction ou interteAtualité." 1 

L'intertextualité et le mélange de genres que nous avons 
démontrés comme étant à l'œuvre dans les romans de Brookner 
semblent typiques de l'écriture dite postmoderne qui a découlé du 
modernisme aux alentours des années soixante. comme le souligne 
François Gallix : 

C'est très certainement le mélange des catégories littéraires et des styles qui 
s'est développé le plus au cours de ces dernières années. Cette int«:rtextualité 
donne une nouvelle dimension à ces œuvres qui souvent ont une -structure dite 
--feuilletée .. et qui font parfois penser à des palimpsestes (une image ou un texte 
, sé' ) 2 etant superpo a un autre ..... . 

Même si la notion de "postmodernisme" (qui n'est pas limitée à la 
littérature), utilisée dès les années cinquante par des critiques 
américains, fait couler beaucoup d'encre et si les opinions divergent 
quant à la justesse de l'expression elle-même, quant à la définition du 
concept et à la localisation temporelle du phénomène. il semble 
cependant possible d'isoler certains traits communs aux textes 
littéraires contemporains. La connaissance et l'utilisation des œuvres du 
passé semblent bien faire partie des divers procédés postmodemistes. 

D. Lodge situe Je postmodernisme par rapport aux oscillations du 
pendule qui semblent faire qu'une écriture "métonymique" alterne avec 
une expression "métaphorique" : 

There is, however. a certain kind of contemporary avant-garde art which is 
said to be neither modemist nor antimodemist, but postmodemist; it continues 
the modemist critique of traditional mimetic art, and shares the modemist 
commitment to innovation, but pursues these aims by methods of its own. lt 
tries to go beyond modemism, or around it, or undemeath it, and it is often 
very critical of modemism as it is of antimodernism. 3 

1 Richards, Linda. La S11bl'ersio11 des apparenres dans les romans de Barbara Pnn. Thèse noU\·cau 
régime, Grenoble III, nm. 1993. p. 313. 
2 Gallix, François. /.t' Roman hri1a1111iq11e du XXe siècle : 111odemis1es et po.1111wderne.\. Paris: 
Masson, I 995. p. 84. 

3 Lodgc, Modes :220-22 l. 



523 

Sans pour autant emprunter la route du merveilleux el du fantastique 
("fabulation"), ou celle du roman noo fictif ("n<"'n-fiction novel") - les 
deux possibilités identifiées par D. Lodge comme étant offertes au 
romancier anglais se tenant sur la grand-route du roman réaliste 
victorien et édouardien temporairement détournée par les 
expérimentations modernistes mais rouverte par la suite 1 - les romans 
de Brookner semblent se situer dans cette "quatrième catégorie" 
postmoderne. Celle-ci. sans renier totalement la littérature réaliste et le 
roman psychologique. montre son insatisfaction. à la fois à l'égard des 
codes du réalisme social et des excès du modemisme.2 

Dans le souci de s'approprier ce qui existe déjà. les écrivains 
actuels reprennent en effet très souvent des textes antérieurs. comme le 
souligne Marie-Françoise Cachin. qui parle de "la cohorte de ces 
écrivains britanniques contemporains ( ... j qui chacun à leur manière 
s'appuient sur les textes littéraires anglais du l 9e siècle. s'en inspirent. 
les reprennent, les continuent ou les pastichent pour construire leurs 
propres romans. "3 "[I y a très souvent en effet une reprise du passé, 
sous la forme de citations, d'échos littéraires, de parodies, ou de 
pastiches. "4 

Anita Brookner. en dépit des apparences. semble pouvoir 
rejoindre cette "cohorte" ; elle s'appuie non seulement sur le roman 
victorien sentimental et le roman psychologique américain, mais aussi 
sur le réalisme et le naturalisme français. dans une écriture qui est 
avant tout parodique. Si, en raison de son style traditionnel, dont est 
absente toute innovation stylistique (à l'opposé d'une romancière 
comme Angela Carter), Anita Brookner peut être classée, comme le 
fait Linda Richards, avec Barbara Pym. Margaret Drabble et Penelope 
Lively, elle appartient aussi à la même catégorie d'écrivains que Jean 

1 Cf. Lodge, David. "The Novelisl al the Crossroads." 1969. Paru dans J'l,e Now•I Todav. éd. 
Bradbury, Michael. Londres, Fontana. 1977. p. 10-l. Et dans le recueil d'aruclcs critiques 1711• 
Nm·elisl al the Crossreads. Londres : Ark. 1971. p. 22. 

2 Gallix 81-82. 

3 Cachin 13 I. 
4 Gallix 85. 
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Rhys, John Fowles. Antonia Byatt. David Lodgel ou Susan Hill.2 
justement par l'utilisation qu'elle fait de l'intertextualité. 

Le texte brooknerien illustre une autre caractéristique de la 
littérature contemporaine, qui a été appelée sa "métafictionalité." Ce 
terme est parfois utilisé pour signifier la réintroduction de 
l'auteur/narrateur au sein même de son récit, mais il semblerait moins 
réducteur d'utiliser le terme "surfiction"3 pour décrire ce genre de 
procédé. Le terme métafiction est ici utilisé pour décrire la réflexivité 
d'une écriture qui, plutôt que de refléter passivement un "réel objectir' 
fait de situations ou objets existant indépendamment de toute 
représentation linguistique. renvoie à une autre écriture. Signifiant et 
signifié sont tous deux des écritures. Une métafiction est une fiction qui 
signifie une autre fiction. qui devient ainsi le signifié. Cette "autre 
fiction" peut être soit un texte individuel, soit un genre ou encore une 
convention littéraire. 

Ainsi toute métafiction s'intéresserait à des problèmes d'ordre 
ontologique (qui s'interrogent sur la nature et l'existence même de la 
réalité), plutôt qu'à des questions de nature épistémologique (qui 
concernent les modes de connaissance d'une réalité dont l'existence 
n'est pas mise en doute). Pour Brian McHale ce serait là un trait 
distinctif du postmodernisme. alors que le modernisme. comme le 
réalisme, s'intéresse plus particulièrement à des problèmes d'ordre 
épistémologique.4 C'est pourquoi une des caractéristiques du 
postmodernisme serait non seulement de remettre en question les 
rapports entre art et vie.s mais de s'interroger sur les modes de 
représentation d'une réalité qui n'a pas d'existence autonome : 

1 Cf. Cachin 13 1. 

2 Cf. Thérv, Michèle. "Ni tout à fait la même ni tout à fait autre: Mrs de Wi111er de Susan Hill et 
Rebecca de.Daphne du Maurier." Études brita1111iquesco11temporai11es no. 8 (déc. 1995): 13-36. 

3 Waugh, Metajic1io11 14. 
4 Cf. McHalc. Brian. Co11structi11g Po.\"lmodernism. Londres: Routlcdgc. 199'.!. 

5 Puisq•Jc tout texte lillérairc est perçu comme préscntalll une, ision Je la réalité. l'étude Je la manière 
dont celte réalité est constrmte devient un modèle de réllcx1on sur la façon dont les humains pcrç01ven1 
le monde. La relation entre un texte littéraire (cc système linguistique arbitraire) et le monde auquel 1I 

est censé se référer. est. tout comme celle entre le langafe et le monde. hautement pmblémat1que et 
convent10nncllc. 
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Metafiction is a term given to fictional writing which self-consciously and 
systematically draws attention to its status as an artefact in order to pose 
questions about the relationship between fiction and reality ( ... 1 What connects 
[ ... ] ail the very different writers whom one could refer to as broadly 
'metafictional'. is that they ail explore a theory of fiction through the practice of 
writing fiction( ... ) explcre the relation.ship between the world o/fiction and 
the world outside (c'est Waugh qui souligne I fiction.! 

Ainsi que le souligne Jean-Michel Ganteau.2 c'est cette préoccupation 
pour des problèmes d'ordre eschatologique. métaphysique et spirituel 
plutôt que de nature sociale, communautaire ou morale. qui caractérise 
ce que Lodge qualifia de "roman problématique" dès 1969. 

L'écriture de Brookner présente en effet une réflexion sur les 
relations entre art et vie et les deux s'y trouvent si inextricablement 
mêlés que le lecteur a une impression de vertige devant cette 
"réverbération" qu'il y a entre vie concrète et vie de l'esprit. Cette 
confusion entre art et vie pourrait expliquer la remarque énigmatique 
de la première héroïne : "They ( Ruth et sa grand-mère I got 011 well, 
obsessed with absent families, one real. the other between the covers of 
the same unending book" (SL13). La vie ne serait qu'un "livre sans 
fin," une "pièce de théâtre,"3 ou, selon Derrida, il n'y a pas de hors
texte. Cette écriture sur l'écriture. cette écriture qui se réfère à une 
autre forme d'écriture, remet sans cesse le texte en question en 
soulignant son artificialité, son ancrage. non pas dans un réel concret, 
mais dans des formes d'écriture découlant de ce réel. Le réel est aussi 
fait d'autres textes, qui reflètent le réel passé et influencent le réel à 
venir. Les textes ont toujours une "longueur de retard" sur la vie. 

Brookner (comme son héroïne) est le fruit non seulement d'un 
milieu social concret, mais aussi d'une éducation, d'un "système de 
valeurs," d'une mentalité, de "codes culturels." Confondant art et vie, 
elle s'est comportée comme un être de fiction dans la vie réelle. Elle a 
calqué son comportement sur ses lectures de romans d'une époque 

l Waugh, Melaficlion 2-3. 
2 Ganteau, Jean-Michel. Davùl Lodge, ro1111.111cierrntho/iq11<'. Thèse noU\ eau régime, Montpellier III, 
mars 1995. Chapitre si:x.. 
3 Comme le dit Ruth, faisant écho à Shakespcarr : "Dr Weiss 1---l thought back to the play in which 
she had bccn .:.ntrusted with such an exacting pan" (SI, 1()). 
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révolue, d'où son malheur. Elle utilise l'écriture pour essayer de 
comprendre ce qui s'est passé, et aussi pour démasquer les illusions 
"léhiculées par la littérature qui l'a façonnée. Sa vie ayant été gâchée 
par la littérature, elle utilise la littérature elle-même pour détruire les 
illusions véhiculées par l'art. De plus. dans ses livres. elle ut:lise 
l'iconographie pour illustrer un réel qui lui échappe et qui r.e semble 
pas avoir d'existence autonome. 

Brookner brouille la frontière entre art et vie : elle se confond 
avec son personnage/narrateur/focalisateur. qui. comme elle-même. est 
victime de ses lectures : elle ancre son texte dans un autre texte ; elle 
utilise l'écriture comme réflexion sur l'existence. Ce faisant, Brookner 
demande implicitement si l'art reflète la vie ou bien s'il la réinvente. 
Elle remet sans arrêt le texte en question, en soulignant clairement son 
artificialité. 

Le fait de "mettre à nu" l'artificialité du texte ainsi que le 
fondement de son écriture. peut être interprété comme une troisième 
caractéristique de la littérature postmoderne. Si Brookner ne se 
réintroduit pas physiquement dans son récit, si elle ne s'adresse pas 
directement au lecteur, elle ne cherche par contre aucunement à se 
dissimuler, se glissant au contraire au sein de son texte par cette 
"valeur autobiographique." Cet effort de la part de l'auteur pour 
comprendre sa propre vie crée un effet comparable à celui qui est 
obtenu lorsqu'un héros-narrateur fait part au lecteur de ses difficultés 
au fur et à mesure de l'élaboration d'une écriture pleine d'incertitudes. 

Les romans de Brookner, qui présentent certains caractéristiques 
du postmodernisme, peuvent aussi être classés dans la catégorie de 
l'écriture dite "féminine." S'il est vrai que ces romans présentent les 
caractéristiques d'une écriture féminine, cela n'a rien à voir avec le 
féminisme en tant que mouvement politique. même si l'auteur jette un 
regard d'une lucidité toute moderne sur son héroïne. En effet. à tra\'ers 
ses romans, l'auteur apparaît plutôt comme anti-féministe, subversion 
supplémentaire. Toute l'œuvre contient une nostalgie de l'image 
victorienne de la femme au foyer ; la critique de la femme moderne est 
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associée à l'éloge de la femme traditionnelle. Si cette dernière est 
tournée en dérision, c'est uniquement parce qu'elle n'est plus viable 
dans l'époque contemporaine et parce que c'est précisément en y 
croyant que l'héroïne a "raté sa vie." On pourrait dire que la critique 
de la femme trnditionnelle mène à une dénonc:ation de la femme 
moderne. qui reconduit ~. un éloge de la femme traditionnelle. L'auteur 
elle-même refuse l'étiquette "féministe" : "You'd have to he crouching 
in your hurrow to see my nove/.\· in a .feminisf way. I do 1101 helieve in 
the all-men-are-swine programme." 1 

Pourtant cette écriture est bien "féminine." Comme le dit 
Virginia Woolf: "A woman's writing is always feminine: it cannot 
help being feminine f ... ) the only difficulty lies in defining what we 
mean by f eminine. "1 

L'aspect féminin relève des constantes dans les formes 
d"'écriture féminine." telles que les définit Béatrice Didier. dans 
l'écriture-femme, que ce soit dans les thèmes, dans la façon de 
ressentir le temps ou dans l'aspect autobiographique. 

Effectivement, l'importance accordée à dire le quotidien. 
l'insistance sur des thèmes privés plutôt que publics. l'absence 
d'événementiel, la concentration sur les relations entre les êtres. 
l'importance accordée à l'amour et au rêve. l'obsession de l'enfance. le 
retour à la mère, la fascination pour un autre type de femme opposée à 
elle-même. l'absence ou l'inconsistance des personnages masculins. sont 
autant de caractéristiques de l'écriture brooknerienne qui rejoignent les 
traits que B. Didier isole comme étant typiques de l'écriture féminine. 

"Il est possible aussi que la femme ressente le temps autrement 
que ne le fait l'homme. puisque son rythme biologique est spécifique. 
Temps cyclique, toujours recommencé ... "3 L'insistance de Brookner 
sur l'espace intérieur et sur la structure du cercle refléteraient une 
écriture féminine telle que la décrit B. Didier : 

L'écriture féminine est une écriture du Dedans : l'intérieur du corps. l'intérieur 

l Haffendcn 70. 
2 Cité par Sho\\altcr. Elaine. 'Tcrrnrnst Cnt1cism in the Wildcrncss." D:l\Jd Lodgc, cd. Modem 
Liierarv Tlteorv and Cri1icis111. Londres: Longman, 1988. p. 334. 
3 Didier 32-33. 
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de la maison. Ecriture du retour à ce dedans. nostalgie de la Mère et de la mer. 
Le grand cycle est le cycle de l'éternel retour. Qui tout naturellement nie le 
mythe masculin du progrès technique et de la foi dans le futur. Le grand mythe 
de l'horreur du progrès, Frankenc:tein ... été créé par une femme. [ ... ) On voit 
que. poussée à ses extrêmes conséquences. l'écriture féminine remet en cause 
l'ordre et l'idéologie sur lesquels a reposé notre civilisation ... 1 

"Dans cette recherche d'une autre réalité" la littérature féminine 
a souvent été entraînée vers l'autobiographie. C'est ainsi que, par son 
simple aspect autobiographique aussi. le texte de Brookner s'apparente 
au roman féminin. Selon Béatrice Didier. "le roman féminin est 
souvent chargé de flux autobiographique," la femme parvenant 
"difficilement à créer des êtres absolument distincts d'elle.":? Nous 
pouvons nous interroger avec elle sur cet "égotisme" tant dénoncé chez 
Brookner : "De cet .. égotisme .. de la littérature féminine. il est bien 
difficile de savoir s'il faut rendre responsable la société ou le prétendu 
caractère féminin. "3 

Même dans sa féminité, l'écriture de Brookner est subversive, et 
non seulement par son aspect anti-féministe. Alors que "les femmes ont 
été amenées à porter leur préférence [ ... ) sur [ ... J le poétique. Je 
merveilleux, Je "noir" [ ... ] parce qu'il s'agit de domaines où va être 
remise en cause )'organisation rationnelle. "4 Brookner choisit une 
forme d'expression en apparence hautement rationnelle et 
métonymique, pour mieux la subvertir. de l'intérieur. 

Toutefois, si cette forme rationnelle est habituellement associée à 
une "écriture masculine." il ne faut pas oublier que. vue la "bisexualité 
latente de l'artiste" (ou de tout être humain). il est difficile d'établir 
"une ségrégation absolue entre écriture masculine et écriture 
féminine. "5 Aussi, un homme peut utiliser une écriture "féminine" et 
une femme peut écrire de façon "masculine." C'est pourquoi il convient 
aussi de distinguer entre "ecriture féminine" et "écriture de femme." 

Les romans de Brookner relèvent non seulement de l'écriture 

l Didier 37-38. 
2 Didier 18-19. 

3 Didier 19. 
4 Didier 20. 

5 Didier 6. 
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f~_minine, mais aussi de l'écriture de femme. Ils présentent avant tout 
des "images de femmes" ancrées dans le temps et dans l'espace. Ils sont 
presque tous écrits d'un point de vue féminin, l'homme étant réduit au 
silence, comme le reconnaît l'auteur, qui accepte l'étiquette "a woman's 
novelist" : 

Women have devoted rhemselves to a cerlai.'2 kind of storytelling, which is 
extremel_v va/id and extremely absorbing; main/y to other women, but to men 
as well. I think. lt's quite a different genre. Ir does limit itself. but it rends to 
go deeper. Also it's full of information. Women tend to read novels for 
information - and lo learn about other women, so the nove/ fuljils a particular 
function if ir's written by a womanfor other women.1 

D'autres lectures renforceraient sans doute cette interprétation de 
l'œuvre de Brookner et révèleraient peut-être des facettes inexplorées. 
Une étude plus approfondie de l'intertextualîté montrerait sûrement des 
réverbérations avec d'autres œuvres que celles mentionnées ici. Les 
jeux de focalisation, ainsi que la narration (les phénomènes 
respectivement, de "mode" et de "voix") mériteraient, nous semble-t-il, 
qu'une étude plus approfondie leur soit consacrée. Finalement une 
étude psychanalytique et un examen des rêves de l'héroïne creuseraient 
davantage la mélancolie qui se dégage de ces textes. Mais les 
perspectives de recherche les plus intéressantes qui s'offrent à nous en 
cette fin d'étude sont les similarités avec d'autres écrivains 
contemporains. notamment au niveau du mélange des genres, de 
l'intertextualité et de la métafiction. Au lecteur de Brookner qui va au
delà de l'étroitesse d'inspiration et de l'aspect "roman de gare pour 
intellectuelles" de son œuvre s'ouvrent des perspectives de réflexion 
sur le rôle de l'écriture, sur les buts de la littérature et sur les rapports 
entre l'auteur et son récit. 

1 Kcnyon, Women IVrirers Talk 22_ 
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ANNEXE Il 

LETTRE RECUE D'ANIT A BROOKNER 



Dear Ms. Wanquet, 

FLAT 6 

68 ELM PARK GARDENS 

LONDON SWtO 9PB 

071 • 352 ea11, 

2nd February 1993. 

I get dozens of letters like yours every wëek, all from people 
wanting to write the sarne thesis, and all asking for meetings, 
intervie~•rs, biogra.phica.l material, and, most of all, my cooperation. 
I regret that I am not able to cooperate: to do so would be to 
encourage an industry of which I disapprove. You must therefore 
find another subject for your thesis, as I should have told you 
had you written tome before deciding. I am very sorry, but this 
is my final word on the matter. 

Yours sincerely, 

Anita Broolmer. 
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ANNEXE Ill 

PLAN DE LONDRES FAISANT RESSORTIR L'ESPACE DE VIE 
DES HÉROINES 
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L'ESPACE DE VIE DES HEROINES 

Lieux visités : 
Les personnagP.s se promènent dans : 
- Hyde Park 
- St James's Park 
- Le long de l'Embankment 
Ils visitent les musées : 
- La National Gallery 
- La Tate Gallery 
- Le Victoria and Albert Museum 
- Le British Museum 
Ils vont au théatre : 
- Au Coliseum 

- A Covent Gardens 
- A St. Martins Lane 
Ils se font soigner : 
- À Harley Street Clinic 
Ils fréquentent les grands magasins : 
- Harrods 
- Harvey Nichols 
- Selfridges 
- Peter Jones 

SL l : L'appartement que prend Ruth Weiss. l'héroïne. est à Edith 
Grove. Chelsea. 
SL 2 : La famille Weiss vit à Oakwood Court. 
SL 3 : Mrs Jacobs, la maîtresse de George Weiss. habite Bayswater. 
SL 4 : Roddy, le fils de Mrs Jacobs. qu'épouse Ruth à la fin du roman. 
habite Notting Hill. 
SL 5 : Le magasin de livres anciens de George Weiss se trouve à 
Mount Street. 
SL 6 : Ruth travaille à l'Université de Londres. à Bloomsbury. 
SL : Trajet emprunté par Ruth : Partant de chez elle à Edith 
Grove. Ruth longe la Tamise, marchant le long de l'Embankment, 
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jusqu'à Chelsea Old Church ; un peu avant d'arriver à Victoria Station. 
elle change de direction, pour revenir vers Sloane Square, s'engager 
ensuite dans King's Road, puis dans Fulham Road. pour retourner chez 
elle. 

PR l : Kitty Maule prend un appartement à Old Church street, 
Chelsea. 
PR 2 : Le salon de haute couture de Louise et Vadim. les grands
parents de Kitty se trouve à Grosvenor Street. 
PR J : Kitty travaille à l'Université de Londres, à Bloomsbury. 

LM l : Frances Hinton habite la maison de ses parents. à Maida Yale. 
LM 2 : Ses amis. Alix et Nick Fraser habitent dans King's road. à 
Chelsea. 
LM 3 : L'Institut où travaille Frances est à Manchester Square. 
LM : Trajet souvent emprunté par Frances, dans les deux 

sens, entre chez elle et l'appartement de ses amis, Alix et 
Nick: King's Road, Sloane Square. Knightsbridge, Hyde Park, Oxford 
Street. Edgeware Road, Maida Yale. 

HL l : Le mariage d'Edith avec Geoffrey Long devait avoir lieu pas 
loin de Sloane Square, près de l'appartement d'Edith. 
HL 2 : Geoffrey habite Montagu Square. 
HL 3 : David. l'amant d'Edith. habite Holland Park. 
HL 4 : Les Pusey habitent St John's Wood. 

FF l : La famille Dom habite Bryanston Square. 
FF 2: L'usine familiale est située à Westminster Bridge Road. 

MIS l : Blanche habite un appartement situé à West Brompton. 
MIS 2 : Bertie, le mari de Blanche, habite Fulham. 
MIS : Trajet emprunté par Blanche : Elle prend Park Lane et arrive à 
Hyde Park Corner avant d'être terrassée par une migraine. 

FFE l : L'appartement de Heather se trouve à Portman Square. 
FFE 2 : Oscar et Dorrie Livingstone. les parents de Heather, achètent 
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un appartement à leur fille et à leur beau-fils. MichaeL près de Marble 
Arch, derrière Norfolk Square. 

FFE 3 : Les Livingstone habitent Wimbledon. 
FFE 4 : La librairie de Rachel se trouve à Notting Hill. 

L 1 : Hartmann et Fibich. mariés. habitent Ashley gardens. près de 
Victoria. 

L 2 : Hartmann et Fibich. lorsqu'ils étaient enfants. habitaient chez la 
tante Marie, à Compagne Gardens. dans le nord-ouest de Londres. 
Christine. l'épouse de Fibich. quand elle était enfant. habitait West Enc'. 
Lane. dans le nord-ouest de la ville. 

Yvette. l'épouse de Hartmann. quand elle était enfant. habitait à 
Manchester Square. aussi dans le nord-ouest de la ville. 
L 3: Le bureau de Hartmann et Fibich est à Spanish Place. 

LP 1 : La maison de Lewis (celle que sa mère lui laisse) est à Parson's 
Green, dans la prolongation de Ki ng's Road. 

LP 2 : Mrs Harper. la mère de Tissy (l'épouse de Lewis) habite 
Britannia Road. 

LP 3 : Lewis travaille à la College Library. 

LP : Trajet emprunté tous les jours par Lewis, pour se 

rendre à pied de son domicile à son lieu de travail : The 

Strand. Trafalgar Square. the Mail. Victoria, Pirnlico· Road, SJ031,. 
Square, King's Road, Parson's Green. 

B L I : Après la mort d'Owen. son mari. Fay prend un appartement ~ 
Drayton Gardens. 

B L 2 : Fay et Owen habitaient Gertrude Street. 
BL 3: Julia et Charlie vivaient à Onslow Square. 
B L 4 : Fay, jeune fille. prend un appartement à Foubert's Place. 
B L 5 : Fay, enfant. habitait Camberwell Grove, dans le sud-est d\ 
Londres. 

B L 6 : Vinnie. la belle-mère de Fay, habite Sloane Avenue. 
B L 7 : Le bureau de Ü\\'en se trouvait à Hanovcr Square. 

CE l : Quand Harriet épouse Freddie, ils vivent à Cornwall Gardcns. 



CE 2 : Harriet et Freddie changent de maison et emménagent à 
~ ~ 

Wellington Square. 
CE 3 : L'appartemeni. de Tessa est dans Beaufort Street. 
CE 4: L'appartement de Jack Peckham, le mari de Tessa, se trouve à 
Judd Street. 
CE 5 : Les Dodd, les parents de Tessa, habitent Cadogan Square. 
CE 6: Le magasin des parents de Harriet se trouvait à William street 
(et ils habillaient les dames de Pont Street). 
CE 1 : Harriet, jeune fille. travaillait dans une librairie de Cork 
Street. 

FR l : Après la mort de sa mère. Amy Durrant. Anna prend un 
appartement à Cranley gardens. South Kensington. 
FR 2: Après ses études. Laurence s'installe à Chelsea. 
FR 3 : Après son mariage. Laurence habite Tryon Street. 
FR 4: Mrs Marsh habite près de King's Road. 
FR 5 :Les Durrant habitaient Albert Hall Mansions. 
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ANNEXE IV 

TABLEAUX: LE SYSTÈME DES PERSONNAGES 

TABLEAU 1 : Aspect physique 

TABLEAU Il: Tempéraments 

TABLEAU III : Attitude en société 

TABLEAU IV: Morale 

TABLEAU V : Morale: attitude sexuelle 

TABLEAU VI : Récapitulatif 
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Traits certinents 

S:>ciablité 

Aisance 

TABLEAU Ill 
AXE PARADIGMATIQUE 

ATTITUDE EN roaETE 
Caractérisants 

A 

lns:>eiable 
Ruth: 
* 'The greed with books was still with her, 
althougi sharing them with others was not oo 
pleasant as taking them to table and reading 
througi the rreals' ( S... 28): 

Ki.t!ï: 
* 'Kitty, who lacked extensve dverson ... ' ( PR 
33) 

~: 
• 'When I corne home in the evenings 1 9â!8 no 
one .. .' (LM 21) 

M.imi..: 
* 'Mimi always hesitates when she receives an 
invitation, 9:l81'chingvainly for an excus;i' (FF 
131). 

B 

S:x:iable 
George: 
*'hewasof agregariousdspostion .. .' (S..14) 

Helen: 
* 'they all drank tea, nibbled bis::uits and 
smoked' (S.. 13) 

Alix et Nick: 
* 'they usually eat ouf ( LM 34} 
'The res.aurant was always crowded, full of 
noise and smoke' (LM 60) 

~ 
• '::ne has a passion for cafés, bars and 
resaurants .. .' (FF 85). 

Blanche: Mousie: 
*'My pleas.Jres were always too modest, *'Dinner with a crowd of about ten f!Nery 
thougit81anche ... (MIS 119). nigir (MIS170). 

~: 
* 'The holidays, the parties, the cinners, Sally 
implied, were of such a ruperior nature that she 
could not be expected to put up with anything 
less .. .' (MIS 78). 

Olrisine: Yvette: 
* 'By lunchtirne [ après une matinée aux 
magœ~ Olrisine was dazed, Yvette 
invigorated' (L 119). 
B.t!iQh : Hartmann : 
*'the neigibours fOll'ICI tim sightly oct!, *'How Hartmann had loveda party!' (L235). 
curiousy unwilling to join them' (L45). 

fu : J.!lÎs.: 
*'I was a quiet pers:>n, who needed few *'J.Jliawasasticklerforarusement .. .' (BL3). 
dstractions' (BL 78). 

~: 
* 'f riends were a b.trden for which she had 
neither the tirne, nor the inclination. Her own 
silence, her own oolitude seemed entirely 
preferable' (CE 187). 

Anl:lsl.: 
* "I rarely go out in the evenings. .. " (FR 172). 
* "art really, 1 rather like sitting on my own. 1 'm 
not rroch good in corll)any. 1 Sl4)pOS9 1 like a 
quietlife" (FR 203). 

Edth: 

Timide 
lntr<7,1erti 

* 'an unwordy pers:>n like myself.. .' (HL 46). 

*'Edth s::>Uglt ways for delaying the moment 
when she would be forced to descend into the 
dning-room and take her first rreal in public' 
(HL 24). 

* 'Siewentinandœtdown, taking a notebook 
out of her bag to give her!elf a countenance· 
(HL45). 

~: 
* "Agoraphobia [ ... ] says she can't go out 
alone" (LP 52). 

• 'Sie ciJcked her he!D in embar~t at 
having said s:> rroch .. .'(LP 51). 

J..r!:m!: 
*'she hadan extensive s:x:ial life' (CE 224) 
*'the child [lnmJ] apparenlly had a 
foreknowledge of ail the sx:ial gace&' (CE 
82). 

Vickie: 
*'Wedoalotof entertaining" (FR203). 
*'Vickie's friends were [ ... ) noi~. 
materialisic' (FR 173). 

Êffronté 
Extraverti 

M rs B@v et Jennifer : 
*"Edth had observed her in ail sorts of 
attention-catching ploys. . .' (HL83). 

• 'having as;ured herself that her presence had 
been noted, and would indeed be welcomed, 
she advancecl gaciousy to her table. Her 
daugiter followed after, 9'llÎling to left and 
rigit, asif to galher up the bou:!uets' (HL 33). 

.E!rml.: 
*'Asa~le, shewasin aclassof her own: 
Sie was not an actress for nothing [ ... ] she 
wouldalwaysbe looking for the ideal court of 
appeal .. .' (LP 151). 

fut_: JJlia: 
• 'I felt nervous just the sm,e, my oocial • 'Mos: people to her were an audence .. .' (BL 
mus::les1..11used' CBL 151). 3) 



A-i93de oie coute 

* '9ie was of . that placid appearance and 
benig, or perhaps indfferent d~tion that 
invites confidences, particularly from the93 too 
restless to harbour information' ( 9.. 31). 

Kïny: 
* 'trrntworthy, and safe, and ds::reet' (PR 62) 

Parte 

*'Anthea's conversation conssed ( ... ] of 
triumphant reminiserces- how me ha:! ~rned 
thisone, acceptedthatone ... • (9..31). 

~: 
•·me ha:! many soriesto tell [ ... ] : the parties, 
the crui93S. the weekends at ÎfTl)Orta'lt hous3s' 
(PR 64). 

Maurice: 
*'Kitty sensed that he [Maurice] was now 
reaa,, to talk' ( PR 60). 

Frances: Alix: 
*'I am an extremely good lisener, and thus *'metoldme[France~ [ ... ] howmemi=all 
prettywell indemand .. .' (LM 70). thatvividandstrenuouslife' (LM 33). 

Edith: 
* "I am required to listen and not to ~ .. (HL 
76). 

Blanche: 
* 'the confidences of &rangers, having received 
romany .. .' (MIS 48). 

MrsA.œy: 
*'Edth was to [ ... ] provide an audience for 
Mrs R.J93y'sopinions, reminis::ences, or general 
viewsonlife'sUtUeproblems' (HL38). 

Silly: 
* 'Many were her references to her life before 
[ ... ] to parties, holidays, tremendous~rees that 
dd not end till the dawn of the foUowing day, 
joy rides, Morocco for breakfast cinnsr in 
Venice' (MIS 77). 

A51e de conseiller oit des conseils Donne des consens 
'1Jthreçoit lesconseilsdAnthea: 
'Anthea'sconversalion consstedof recorrmeodalions nrn 9.. 31). 
Kitty reçoit les conseils de la vieille M rs Bentley, ancien profeS:13Ur : 
"Femember to aim your voice at the back of the room. And try not to look at anyone in particuar" (PR 156). 
Kitty reçoit les con93ils de Caroline: 
"Butdontyouthinkyououghttolivenit[sarobe] upabit?'" (PR 159) 
"Wh donl ou corne wilh me ... ?" PR 65 . 
Edth reçoit lescon93ilsde Mrs RJsey: 
'Why, Edth, [ ... ] What on earth have you done toyour hair? [ ... ] Let me have a proper look atyou [ ... ] But I think I liked it 
bettertheolherway" (HL 156). 
Edth reçoitlescon93ilsde Mr Neville: 
"Thatcardgan isnot warm enougi; 1 do wi!tl you would get rid of it" (HL 158). 
"I thi nk you S10Uld marry me, Edith ... " (HL 163). 
Edth reçoit les con93ils de Monica: 
'I reckon that if ou a ed our cards ri t...' HL 14 . 
Hartmann décide pour Rbich : 
'it was under&ood between them that they would agree on everything, as they del, and ha:! always clone, the ebullient 
Hartmann literall dr • Rbich al with him. .. ' L 9 . 
Anna reçoit lescon93ilsde Vickie: 
"Y ou1I never be as<ed out if you donl eat you know. you want to get married, donl you? Men hate finnicky eaters'" (FR 
203. 
R:xJVoirsocial Impuissant, 

1 rJ'llOl'.)Uai re, 
Passa inaperçu 
SJumis 
.!iinY.: 
*"Kitty looked like an obedient child before a 
party .. .' (PR 173). 
*'me would st in the audience with all his 
[Maurice] acinirers .. .' (PR 19).' 
* 'There mus be ways of getling what she 
wanted, but me did not know what they were· 
(PR 69). 
Frances: 
* 'Foople like Nick [ ... ] alro attract people like 
me : ob93rvers· ( LM 14). 
• "I ha:! become an ob93rver when 1 1:aw that 1 
wasnottobeallowedtoparticipate· (LM 123). 
* •s, 1 made no demands, brougit about no 
changes' (LM 93). 
*'9'I learnecl todiverther[Alix] .. .' (LM 69). 

A.lissant, 
Fbpulaire, 
Sa! fait remarquer 
Autoritaire 

Alix et Nick: 
* 'Foople like Nick attract ocmrers. actierents, 
followers' (LM 14). 
• "being with her is like belonging to a club' 
(LM 35). 
*'Alix[ ... ) 9iewho mustbeobeyed' (LM 93). 
* 'There was, 1 perceived, a certain feudalisn 
in her attitude; me not oriy exacted a rort of 
eroolional droit de seigieur, me exterdecl this 
into perpetual SJZerainty' (LM 92). 
*'royal expectalion ... • (LM 42). 
'he sweeps in [ ... ] demands with an urgent 
clicking of the fingers. . .' (LM 11). 



Aseurance 

~: 
* "Fènelope moritored her every movement" 
(HL 134). 
*"Ecithcrepttoheraccusomedseat" (HL???). 
*"I havecertainlyboreclothers. . ." (HL 9). 
·1 am s"l)ly not fmcinating"(HL 159). 

Mini: 
* "she feelsirwisble" (FF 126). 

~: 
* "Her neigibours thought her unapproachable 
and therefore cid not approach her" (Ml S 6). 
* •9,e was neither arrusing enougi .. ." (MIS 
117). 
* "'he got bored with my being ~ble ail the 
time'"(MIS 17). 
"My d.111 ~• (M!S127). 
~: 
"Sl8 found me dull [ ... ] '9.Jburban bore'" (BL 
93). 

Harriet:: 
*"Slewasadull wornan .. ." (CE 87). 

.Ailm: 
* 'My oon harcty noticed her .. .' (FR 13). 
• "Her COITl)OWre, which s:> cis:oncerted 
others, ena.1red that no one ad::tressed a word to 
her .. ." (FR 138). 
* 'very sightly boring' (FR 215). 
*'Anna[ ... ] wasa, up$tting peroon' (FR 15). 
* "'Sill rnad:lening,' thought Mrs Marsh .. ." (FR 
25). 
"'I find her rather tires:>me ... "(FR 35). 
'1 fOU'lCI her acrashirg bore'(FR78). 

Manaue daseurance . 
• 'Sl8 believed herself to be cim and 
unworlcly .. ." (S.. 37). 

~: 
• 'Sie wondered if there were anything in her 
life, in herself, thal coud rnakQ. her IOYable .... 
(PR 62). 
• 'whereas Kitty urually felt S'l8 was the one 
who had to prwe her desrability .. .' (PR 69). 
Frances: 
• ·t d:>ubted my ability to in~re love· ( LM 
123). 

Ecith: 
• 'Sle sat near thern [ Les R.isey], as if to gain 
oorne bravery, oorne confidence, from their 
utterly ass&Jred presence' (HL 33-34). 

LesR.Jsey: 
*'they were Llldoubtecly srong .. ." (HL33). 
*•As one of the waitresœs approached, they 
tumed on her a winring snile, beg;Jed for tea, 
but with an asuance that it would certainly be 
forthcorring. . ." (HL 19). 
*"waitersappaaredfromall sdesto settle them 
in their chairs, menus were flouriS'led. .. • (HL 
33). 
*"the snartset .. ." (HL 46). 
*"MrsR.Jsey wasan enchmtress. . ." (HL 39). 

~: 
* "l 've got an appointment at the Moulin Fwge 
[ ... ]' 9le hm s"l)ly walked into the place and 
asked thern to take her on [ ... ) Betty s,aps her 
fingersandordersrnorecoffee .. ." (FF 64-65). 

8:ederick: 
* 'Frederick charms everyone, e"l)loyees, 
clients, secretaries, machine rrinders. They 
never know when he is coming in, and s:> they 
work harder: the lllCel'1ainty, the des re to eam 
one of hiswiming sniles, makes them ail very 
corncientious" (FF 22-23). 
~: 
*"Mousie was [ ... ] on the whole, great fun" 
(MIS 29). 

J.Jlia: 
'Sl8 wasan excellent rrirric" (Bl3). 
'1 could see that with J.Jlia one's natural position 
wasoneof s.bservience .. .'(BL 42). 
l!m:!y_: 
*'But Harriet had secretly acmred lmogen's 
imperious,ess, a quality S'l8 herself had never 
possessec1· ( CE 95). 
Vickie: 
*'Sl8wass:>arimated and sure of herself that 
S'l8 0000 had qlite a crowd round her" (FR 
00). 

Anthea et Helen: 
• 'Anthea'sconcern with her looks extended to 
a, apprecialion of thoœ other, better-known 
wornen. Helen had arranged herself for the 
occason ... ' (S.. ???). 
Caroline: 
••As if Caroline, regardng herself as a prize, 
were waiting for s:>meone to corne and claim 
her' (PR 69). 

Alix et Nick: 
*'Sle seemed to await the bas: of everything, 
and 1 [Fr~ rementier staring at her, as if 
S'l8 had des::ended from a10ther limet [ ... ] 
they were ilTl)8rVious. . ." (LM 42). 
LesR.Jsey: 
*'Mrs R.Jsey [ ... ] is a ~ernely confident 
woman .. .' (HL 46). 
• 'the enormous celebration of her own peroon, 
of her physcal charm' (HL ???). 
Yvette: 
•·Yvette thou,Jltof herself asdesrable[ ... ] her 
a-norou!Jl8SSwastherefore devoted entirely to 
hers;iif' (L ???). 
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TABLEAU 1 

er 

crept c to er 
accustomedseat"(66) 
"modestdemeanour''(130) 

a matterof some 
uncertain '5 

umsymovements 

con 1 ent un urne 
stride"(41) 

in-cheek" (91) 

tionwas 

ing 
gue

epecu 1ars owmesso 
her gait"(121) "walked 
elaborately" [ ... ]hips in 
movement, legs thrust 
forward, smallfeettumed 
outward" 57 

Voix et langage 

mute VOlce 
elegaic" (124) 

s1ent 

my vo,ce was musica 
"I kept quiet" (45) 

noJSy 

R !=;O VOIC",A 

AXE SYNTAGMATIQUE 

Dents Bouche Rie/sourire 

rapac1ous eet magn JCel1 mo 

mcurving 

s rongw 1tete 

aug ter 

Expression 

grey,neatan 
watchful face"(105) 
"rigo and 
dise 

1mpass1 
expression"(85)' woeful" 
(78) 

, unseetng 
ey91"(30),.. 1/#a,f look 
(57) 

anexpres 
festivity"(62) "all petulance 
andsmiles(60) "permanent 
air of excitement and 

Visage 

(28) "ordinary 1011 off 
(8) 



Yeux 

ing 
salo 
ffensive, qui 
) 

en ant: erwan enng ng 
eye" (84) "beautiful [ ... ] a 

• roopingat 
re deeply set, 
lourbetween 
"(43) 

ugesemI-transparenteyes 
(1) "pale blue eyes (3) 
'heavy eyelids' (3) a 
creature of insinuation, the 
eyelids lowered and then 
!lin en ... 89 

n P.Ft 1nn o,:i,rrw1n IIP 

Cheveux 

, s IppIng rom rts 
control"(99) 

Il in~ 

purpose than to brush il for 
the ni hl" 54 

1 ,c a,r ... m, way 
betweenblondeand beige" 
"held back" ( 51) 

air, uncut, 
d, excessive in 

ngth and thickness" (32) 
om into a bushytriangular 
"38 
nngyya 

Santé 

of grim good-health" ( 
mi raines 147 

ru e t 
"everything about her 
gleamed" 

coarsenesso t ere a,r eIc oro extreme 
(39) '~heorange hair, abundantyouth"(39) 
heightened in colour [ ... ] was 
fashionablydisarrayed"( 43) 

Corps 

sIgn Icant 
, almost childish" 

ess"(52)"Iong 
ked slightly upcurling 

wh~e" 51 

ways 

, was In,s Ig t er 
1 l'jps are scarcelv wider than 
her waist" (30) "he found her 
body beautiful fine and 
gracile" (131) 

curveso er 
figure[ ... ]opulent" (58) 

on 
~lence '(39)"abundant 
hips"(34)"abottomshaped 
likea Victoria plum" (18) 
"physical stolidity" 

39 

an,ong-egge 
figure"(80) 

ASPECT PHYSIQUE 

Taille 

23 

qurte mceeyes 10 

ta 

ta an comman ing 

givesatImpression,great 
exaggerated, of size" (73) 
"large-boned" (72) 

comman ing 

Seins 

e reasls were scarec 
noticeable"(52) 

opuen 
bust(64) 

Appétit 

, ,ng er mout w1t 
chooolate" (112) 



Vêtements 

s 

"(13) 
) 

Chemise de nuit Maquillage Bijoux 

cora--cooure nai eyes manystran 
rimmjldwlthasubtlegrey lace" (65) 
shadow''(64) 

rig t wit co our 

v1y 
h[ ... ]painted 
brown" 

mu exicanturquo1se 
jewellery" (119) 

iamon on er 1nger 

rosyan 
(34) 

Parfum 

arosyscent 

Présentation 

extrema correct 
appearance" (10) "reticent" 
(79)"modestdemeanour'' 
(130) 

conveys an I ea o power 
(73) "concentration of 
animafüy" (75) 

1mpress1011 
(43) "afree• 
was mirrored in her 
appearance"(44) 

arnmate 

Beauté 

1enesu1spasassez 
pour lui "(8) "Had she but 
known lt, her looks were 
besidethepoint; she was 
attractive enough for a 
claver woman, but il was 
particularly as a claver 
womanthatshewas 
attractive" (37) "je suis trop 
laide" 54 
prettyw ns e1san1mat 

and rather plain when she is 
not"(155) 

ressem oo 
(8,63,75,88,158 àPrincess 
Anne" (63) "you're not bad· 
looking Edith, when you put 

acountrymouse 1 

uty ravis mg y prett 
(18) 

"Sex-appeal" pouvoir de 
séduction 

not 1rres1st attractive 
(123) "I doubted my abilityto 
inspire love" (123) "look[ ... ] 
totally inexperienced" (149) 

some ou er attractive 
(249) 

ou ra v1rg1n, 
... " \28) "like a nun or as did evergone else" (68) "W 

t (29) 'bland" (82) one were to see her a long 

no ng ... asa 
memberofthespec1es[ ... )in 
thosedaysbeforethelava 
cooled" (73) 

wt!f!J off, one would think her 
an attractive woman' (29) 

an aura o ermmty 
"voluptuous,sensuaJ,a 
woman of mystery" (226) 

a very es1ra e 
power" (205) 

ast 
(61) 

ery pretty 

·smou 
curiouslyout•of-datesex• 
appeal" (55) "brutal appeal 
(65) 

sexy 
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Traits pertinents 

Expérience sexuelle 

Olasteté 

TABLEAU V 
AXE PARADIGMATIQUE 

Morale: ATTITUDE SEXUELLE 
Caractérisants 

A 

!:exuellement innocent 

• 'Sie was in no l'l.lrry to enter the adult world, 
knowing [ ... ] that me was bady equipped for 
being there' (S.. 22). 
*'A.Jth had no expectations of this kind. But it 
dd cross her mind that me migit invite 
Achardforameal' (S.. Jg)_ 
~: 
*'I ddnotquite know what he wanted. 1 was 
not sufficient!y experienced to gJ9SS' (LM 
109). 

Mimi: 
•· At thirty-five, Mimi seems unfledged. As a 
young girl me had been enchanting; her 
innocence was then reflected in the candour 
of her looks' (FF 125). 

A!!Ili!d: 
*'Alfred'slack of experience with women .. .' 
(FF 115). 
~[lonqu'ellesestmariée)]: 
*'At the bajnning me had talked too much, 
tooartles:ly. Novicesinlove .. .' (MIS 11). 
Olristine et Rbich : 
*'UneciJcated in the ways of love, me 
matched Rbich in innocence .. .' (L 55). 
Tissy et Lewis: 
*'They were both novices [ .. ] for the 
inexperienced certain degres of experience in 
othersare almost urŒCeptable' (LP 68) . 
.t::!..êr.!:iet : 
*'her lack of sexual awarereg;' (CE 38). 
*"mewastooyoungforherage .. .' (CE 29). 

.Ar!ls: 
*'mewashopelessaroundamM' (FR 13). 

A.Ir 
~: 
*'To be in his COl'f1lal1Y, to hold his hand, to 
feel his large fingers tighten round my own .. .' 
(LM 91). 
fgjb_: 
* ·y ou see, Harold, my readers are essentially 
virtuous. And as far as they are concerned
as far as l 'm concemed - those rrolti
orgagnic gris with their s.itc&les Céll go 
elsewhere' (HL 28). 
*"Astovicethere isplenty to be fOll'ld if you 
know where to look. 1 never seem to find it,' 
S:lid Edth' (HL 158). 

Mi.cl:i_: 
*"Betty!' says Mimi, mocked. behave 
yourself" ( FF 35). 
* 'Thiseruption of sexual energy has left Mimi 
thoughtful anddespairing' (FF 122). 

~= 
* 'Alf red's purity reocts instinctively to 
another'simpurity; what he feelsfor Betty is in 
factnothatredbutdi!g.!st' (FF 46). 
'Alfred, like Mimi, is pure, with a s:omful 
purity, that resistsall advances' (FF 38). 

B 

!:exuellement exoéri menté 
Anthea: 
*'Anthea had already run through the entire 
garrot of ad.Jltfemaleexperience' (S.. 32). 
* ''Don1 expect him [ Achard] to be any !J)(XI 
in bed,' she [Anthea] a:lded .. .'(9..39). 

Alix: 
*'Weil, gris,' said Mrs Halloran, [ ... ] That's 
how to treat a man, [ ... ] Sie has him by the 
balls' (LM 50). 
* '[ Alix's] cleverer, more ad.Jlt eyes. . .' ( LM 
129). 

Nick: 
* 'he was [ ... ] desre in its pure state .. .' (LM 
38). 
~: 
* 'Knowing s:, much more about men' (FF 
43). 

.Errnoc.: 
* "I 've had lovers since I was sixteen" (LP 
136). 

Tessa: 
* 'Sie [ Harriet] would be invited for tea, along 
with Famela Harkness and Mary Grant, 
whoms ahe ais:> thot.glt of as her friends, 
althot.gl there waséll undefinable dfference; 
[ ... ] the three of them were occa-iionally 
dstracted by laugiter which left Harriet 
puzzled' ( CE 23). 
*'To lnn,y, Harriet had the fooliSY19$ that 
only came with sexual imocence' ( CE 184). 
~: 
• ''S"le [ ... ] invnedately began to tea<:e him 
[Nick]" (CE 61). 

lrmur 

MrsA.œy: 
*'the glilll)S9S me (Edth] had caugit of a 
s:,mewhat salaciousmind' (HL 83). 

A3nelg,e: 
*'Sie [Fènelope] was, Edth œ.w, 
accompliSledinvenery' (HL 57). 

LamèredEdth etMrsR.Jsey: 
• 'Très portée SJr la chose ... • (HL 84). 
~: 
* 'Betty's altogether unwelcome SE1Xuality. Of 
ail her [S>fka] cnldren Betty appears to be 
alornost viciousy in touch with her lower 
instincts. .. ' (FF 37). 
*'Betty's irrvneciate aniam appeal [ ... ] the 
range of her appetite' (FF 92). 
Frederick: 
*'his excellent senSJal imajnation .. .' (FF 
145). 



Rdélité 
!:érieux 

Agressivité 

~: 
* '9.Jch duties as a married woman mig,t 
expect to have were construed by her wilh a 
narrowness [ ... ] she 8SS9nled to his overtures 
without demure -• ( LP 93). 

Anna: 
* '91e [Vickie] was is partner in vice as Anna 
could never be' (FR 166). 

.EMb._: 

Rdile 
Sérieux 

* 'Hug, also look RJlh l:>a:k to her room one 
day and began to make love to her; she was so 
amazed that she forgot all the routine 
objections 
'But WIY ?' she as<ed. 
He g-irugged. 'Why not?" (9... 98-99). 
Edth: 
*'And for me tho9:! pleag;res s:> lightly called 
Jityscal would remain where they have been 
fors:> long now, s:> long thatthey have become 
my lifetime' (HL 184). 
* "you know the cifference between flirtation 
and fidelity" (HL 166). 
*My idea of abs:>lute happiness isto st in a hot 
garden all day, reading, or writing, utterly safe 
in the knowledge taht the pers:>n I love will 
corne home to me in the evening. Every 
evening" (HL 98). 

Mimi.: 
*'Mimi is one of tho9:! women who marry 
earlyornotatall .. .' (FF 43). 
* 'for she knows, instinctively, that she was 
meant to be the wife of a man, s:> truly loved 
that he would validate her entire existence" 
(FF ???). 
Alfred: 
*'the silky haïr of Nettie was Alfred's unique 
wig-i for the ~y of women .. .' ( FF 47). 
m.: 
*'My own desire to be liked, Of' if pœjble 
loved-lifelong. . ." (Bl 59). 
*'to me, falling in love was a lifelong 
commitment. .. ' (BL 27l. 

~: 

O:>mpréhensf, 
S:>lmis, 
Attentif, 
Gentil 

•·..emeswasmy friand, and I held his hand as 
confidently as a child holds the hand of its 
parent' ( LM 95). 
fgjb: 
*'9.Jch women strike me as cig)Ql1()Urabfe. 
Andterrifying' (HL 146). 
*"you [Edth] will not 8la1T18 me [Mr. Neville], 
will not riciclie me, wll not hurt my feelings ~ 
(HL 166). 
'They were sensible people. No one was to be 
rurt' (HL 61). 

.E.m.!Ju_: 
* 'he was di s::oncerted by the i:peeci ness of 
her behaviour' (LP 153). 

.lJlia: 
* "91e was a lewd woman· ( BL 58). 
Vickie: 
* 'Sex with Vickie wasvicient, uninhibited: she 
wasacons::ientious and eager lover, thoug,t 
out enticing s::enarios, to which he always 
r~• (FR 166). 
"Sie was attractive principally becau9:! she 
was greedy, and because her greedi00$ was 
intimately bound up wilh, and even redolent of, 
9:!Xul appetite. For such a woman, the need for 
a man was obvious, even if the man's role was 
thereby redJced' (FR Zl6). 

R3nelqpe: 

Infidèle 
Léœ!r 

• 'Her tone with such men was flirtatious, 
mocking, never 9:!rious; she spreoo about her a 
propaganda of rapid affairs, rapidy 
conrummated, with a laug,ing lack of 
commitment on both sicles. 91e seemed to lake 
pride in the steady ruccesson of names' (HL 
57). 

M rs RJ93y : 
* 'Mrs R.Jsey'sdspostion to flirt.' (HL 83). 

Jennifer R.Jsey : 
*•And Jennifer was no doubt one of thiose 
trivial dversions of which he [Mr Neville] 
spokes:>cisni$Ïvely' (HL 183). 
'And the daughter [Jennifer] would bride and 
bfug-i, thus inviting the hbricious specliation 
on the part of the elderly gentleman ... ' (HL 
19). 

La mère let la tante\ dEcith: 
*"accomplishedVienneseflirts .. .' (HL 48). 
.Beny__: 
* 'this chi Id, he [Max] thinks, has the 
temperament of a greal allumeuse .. .' ( FF 93). 
*'At fifteen she is already the accomplished 
flirt...' (FF 32). 

Frederick: 
*"Frederick breaks tao many hearts. . .' (FF 
11). 

Capricieux, 
Agressif, 
Exigeant 

*'Yethowcuriousitisthat 9:lll1e women have 
tobeplacatedall thetime' (HL???). 
*'the ultra-feminine [ ... ) the cOOl)lacent 
c011SJmers of men with the COOl)licated but 
unwritten rulesof what isdle to them. [ ... ] The 
rig,t to make illogical fusses. . .' (HL 146). 

.&lel.qpe (la ferrrne de David, l'amant dEdth) 

* '91e [ Ecith] irraj ned s::enes, conf lagations, 
accusations' (HL 87). 
*'his[David~ wife[ ... ] argumentative .. .' (HL 
86) . 
.aet!y_: 
* 'that perverse spirit taht has alwElfs inclined 
Betty to moods, rulks and s::r~ng tantrirns' 
(FF 36). 



Agre93ivité 

Sncérité 

~: 

Compréhensif, 
S:x.rnis, 
Attentif, 
Gentil 

*'J:uneswasmy friend, and I held his hand as 
confidently as a child holds the hand of its 
parent' ( LM 95). 
fgjb: 
*'9.Jch women &rike me as dS1000Urable. 
And terrifying' (Hl 146). 
*''you(Edth] will notmneme[Mr. Neville], 
will not ridicue me, v.ill not hurt my feelings " 
(Hl 166). 
'They were sensible people. No one was to be 
hurt' (Hl 61). 

Blanche: 
••And a woman who bore no malice, taking all 
the blame. 91e had simply bowed her head 
when Bertie (9)11 mari] had told her he was in 
love with this Amanda, or Mousie [ ... ] Bowed 
her head and said 'Do you want me to rnove 
out?" (MIS 17). 
• 'Sie did not care, out of pride, out of love, to 
cause him any of the uneasness me was 
almostrurehemusfeel' (MIS 15). 

Yvette: 
*'could be trused with Hartmann's tases and 
pleasures· (l 2'2). 
*'no other woman could have given herself so 
devotedly to hisdomestic peace' (l 120). 

fu: 
• 'I never nagged, never provoked a 
quarrai .. .' (Bl 55). 

.l::!miil: 
*'With a Slrewd ald self-preeerving insinct, 
he [Fredde] knew that S18 [Harriet] would 
never do battle with him, betray him, make 
fun of him" (CE 64). 
'Harriet had allowed him to retain all his 
bachelor habits; hiswife was agreeable in the 
ways in which he 1hought a wife SlOt.Jld be 
agreeable. ln retum for her docility he wanted 
to protect her from thosa who might wear 
away her confidence" (CE 65). 

Nail, 
Sncère, 
Honnête, 
S:iumis 

.EM!J: 
• 'I have no manipulative powers' (S... 45). 

.!ill!ï : 
• 'Her endearments to him [Maurice) were 
always irrepre93ible and sincere. [ ... ] Words 
meant SJCh a very great deal to her -• (PR 
117). 
Frances: 
• 'I aven wanted to wait until he ruggesed il 
[partir à deux et COl1SllT1rT18r leur relation 
jus:iu'alorsplatonique]' (LM 98). 

Capricieux, 
Agre93if, 
Exigeant 

*'Yethowcuriousitisthat oome women have 
to be placated all the lime' (Hl ???). 
• 'the ultra-feminine [ ... ] the complacent 
cOOSJmers of men with the complicated but 
unwritten rulesof what isciJe to them. [ ... ] The 
righttomakeillogical fusses . .' (Hl 146). 

Fenelope (la femme de David, l'amant dEdth) 

• 'Sie (Edith] imagned ~enes, conflagations, 
accusations' (Hl 87). 
*'his(Davidsj wife( ... ] argumentative .. .' (Hl 
86). 
~: 
• 'that perverse ~rit taht has always inclined 
Betty to mooc1s, rulks and ~reaming tantrums' 
(FF 36). 
Mousie: 
• 'T ears of rage would !tart up in her e-;es, 
accusations would pour from her hody, 
presents would be spumed. 1 n this way S18 
cemented attachment through guilt [ ... ] Mousie 
needed to function fom a poition of emotional 
dominance' (MIS 27). 
*'Mousie, whom s,e [Blanche] knew to be a 
type of emotional gangster, given to hijackings 
and to other a::ts of terrorimi .. .' (MI S 51). 
Yvette: 
• 'Sie herself preferred the idea of winning 
conce93ions !rom men, and saw no siame in 
doing so, even if the behaviour involved meant 
a certain arnountof exploitation' (L 120). 
Yvette: 
• 'thought women S10Uld be provocative, 
demandng, narci93ic, as if anything les ~led 
failure, unpopularity, spinsterimness [ ... ] Sie 
herself preferred the idea of wimning 
conce93ions from men, and saw no shame in 
doing so, even if the behaviour involved meant 
a certain amount of exploitation' (L 120) . 
.lllia: 
• 'Sie believed in the rights of women, s,e told 
us, bù what s,e really believed in wu tie 
right of women to behave capriciousy' (Bl 
146). 
*'JJia[ ... ] capricious' (Bl 41) . 
.l:::iilill (l'ex-! errme de Fredd e): 
• 'Hearing in his mrds ear Helen's laig,ter in 
the bedroom, or more properly ~ng the 
cruelty of that laugiter [ ... ] almost constant 
humiliation' (CE 70). 

l.rrl!lY.: 
*'He [Fred:ie] Sf3!I/ in lmmy oome of that 
ru1hless,ess which Helen had mobilized in 
order to taunt him: he saw, in her childish ejeS, 
a scom 1hat was 1J1friendy. He remembered 
Helen'sjibesand knew that hisdaugiter would 
be sexually un~e· (CE 169). 
'her tearsand sniles, her whims, her caprices' 
(CE 91). 

Qllculateur, 
Effronté 

~: 
• "For God's sake,' cried Anthea in 
exasperation. Why do you have to let 
everything show?" (S... 45) . 



Talents eut i nai res 

Mimi: 
*'Onelookedandsaw noguile" (FF 125). 
* 'Mimi is[ ... ] naïve' (FF 38). 
• 'Sle ~ rrme no firm appointment with 
Frank Cariani, but all the time she is drawing 
him towards her, invoking him, with the full 
force of her passive dreaming nature' (FF 
69). 

~: 
• 'all I learnt f rom my calculating mother was 
to be her opposite and not to calculate at all' 
(MIS 69). 
* 'entirely gemine .. .' (Ml S 17). 
*'open-hearted. . .' (MIS 17). 
*'Sle meant no harm, having never been a 
calculatingwoman .. .' (MIS 97). 
*'At the beginning she had talked too much, 
too artlassy. Novices in love think they have to 
explain their chik.1100ds, recOll'lt thei r tistory 
up to the moment of meeting the abject of their 
choice' (MIS 11). 
Dorrie: 
'Dorrie waswithoutguile ... '(FFE 27) .. 
Ail!E: 
* 'her gaze waswithout glile .. .' (FR 128). 

ftrt_: 
'my eyes were empty of calculation' ( BL 27). 

OJisine bien 
S.rt 

*'R.rth [ ... ] read cookery books to find the 
perfect meal for Rchardsulcer' (9.. 41). 
*'she had becorne a very good cook' (S.. 
172). 

~: 
*'Kitty made the coffee and served him 
[Maurice] ' (PR 57). 
*'agoodcook .. .' (PR 6.3). 
* '&melimes Kitty ate with enjoyment as 
when she prepared a meal for her lover .. .' 
(PR 18). 

Ed.h., 
;:• amf ••• J agoodplaincook ... " (HL 8). 

thos9 lovely meals that she had cooked for 
David, those heroic fry-ups .. .' (HL 29). 

Blanche: 

• ''Y ou are a very good cook, Blanche' said 
Barbara' (MIS 18). ' 
*'he,: dasiing to the kitchen to bring him 
[Bertie] a trute of oomeling she ha:l prepared 
~ataf!ernoontordnner .. ."(MIS 12). 

placrng a perfect omelette, crowned with a 
spng of parsley, on a tray, on his knees' (FF 
130). 

*':=œ had served vegetable terrine, baked 
c~rcken, sala:l, cheese and fresh pineapple 
wrth a raspberry sauce' (MIS 86). 
Yvette: 

• 'her cooking elaborate, rich and reas&Jring" 
(L 2'2). 
l§y: 
*"H_ercooking was up toit, though it was not 
excrting;' (LP 105). 

~: 
• 'Sle wants to capture Frank Cariani .. .' (FF 
43); 
* 'a spark of calculalion in the eyes .. .' ( FF 
32). 

Lili et Ursie. les employées des Dom: 
*'the$girlsintend to secure hu!bands. . .' (FF 
125). 

.Erm:rL: 
• 'her forwarcœss' (LP 135) . 
..lJlia: 
'Sle was an unreliable mixture of the 
calculating and the obtus:!' (BL 146). 

Anthea: 

Ne S:lit pas cuisiner 
Si fait servir 

* 'Why chicken œs:erole? Why don't you ju& 
grill him [Rchard] a bit of 9"e?" (9.. 43). 

Helen: 
*'Slehatedcooking .. .' (9.. 12). 
* 'Sle [R.rth] wasalarmed l7f the sight of three 
grown-up people [sas parents et la bonre] 
behaving as if they were having a midnight 
fea:at,. her mother in bed. . .' (S. 20). 

..ene Fajrctild: 
* 'the bi=its. which Kitty had assumed to be 
the creation of Miss Fairchilds own hands, 
turned out to be orcinary cigestives. . .' ( PR 
136). 

Alix.: 
*'Alix[ ... ] can't cook a thing except steak and 
spag,etli .. .' (LM 32). 
* ''Slall we have a cup of coffee? Nick? Fùt 
the kettle on darling'" (LM 142). 
Ranelope: 

• • A r:icJ R!nelope hoc! such a curious attitude to 
provrcing food; she regarded it ass:,me rort of 
unssemly rubmision' (HL 57). 
~: 
* 'she canne~ of cour$, cook or housekeep • 
(FF 85). ... 
Mousie: 

• 'she ordered everything from a caterer and 
dressed up to the nines to compensate for the 
factthatthedshestended to ernerge from the 
oven at the wrong lerrperature'(MIS 3.3). 

Silly: 

• 'Silly and Elinor [l'enfant) appeared to live 
on spaghetti, toa5t, and green apples' (MIS 
101). 

~: 
• "Her attitude to food Slemed to be temporary 
festive, far removed from the rendering of 
~aw maten~s that engaged s:, much of foey's 
tirne_[ ••• J This lunch wasmore in the nature of 
a ctildren's party' ( LP 133). 



Talentsrnéna;iers 

ful_: 
• • 1 t was natural for me to cook for 9)1118()118 

else .. ." (BL 76). 
*'lemon mousse .. ." (BL 34) 
•·coconuttuiles. . ." (BL35) 
• 'ratatouille .. ." (BL 41). 
Harriet: 
*'Food was always on her minci: another 
anxiety' (CE 13). 

M._; 

Mairori bien tenue, 
A-opre, 

Ordonné 

* '9"le wasthe neate& perror, in the house' (S.. 
3l). 
'On wings of love gie cleaned and ploi~ 
everything' (S.. 40). 

~: 
'aspotlesskitchen .. .' (MIS22). 

~= 
*'9"le was a competent, even creative 
housewife [ ... ] Her interior was lavisi and yet 
comfortable;' (L 22). 
*'a perfectly l1ll household .. .' (L 120) . 
.Ii.§_: 
*'what was in tact becaring a snall marilal 
rruseum, virtuous with household tasks 
punctiliousy performed; [ ... ] 9"le had 8S9Jmed 
that maternai air of wornen who regard men as 
children, to be kept cleai and fed, and 
ds::iplined out of unruly thouglts' (LP 94). 
*'He [Lewi~ ICAted the orderliness of his 
home, the S1ining Windows, the lamdered 
gieets, the snell of wax pol im' ( LP 95). 

Harriet: 
'his [Fredde's] house was well run .. .' (CE 
65). 

MrsHarper: 
• 'Mrs Harper, like Marie Antoinette, believed 
in luxury eb<:Ne neces!Ïty. He [Lewi~ had 
been pr8$0ted with a coffee gâteau crowned 
with whipped cream and a gnger cake with a 
meUing base of pear and cnmed walnut' (LP 
63). 
J.Jlia: 
• 'Food saeerned a particularly uncertain 
comocity, owingto the extreme incompetence 
that prevailed" ( BL 141). 

Merle: 
* 'An array of cakes, none of them home
maœ ... ' (CE 60). 
Vickje: 
• 'her fearfuly elaborate cooking. Heavily 
~ceci and garni~ Mediterranean d!'fles. . ." 
(FR 131). 

Hffln_: 

Maison négigée, 
S:lle, 

Déoordonné 

*'her [Ruth's] mothers' bedroom was untidy .. ." 
(S.. 16). 

Alix et Nick: 
*'their fiat was always cluttered with 
expensve magazines'(LM 54). 
'9"le indicated the box of chocolates [ ... ] 
SJrrounded by s::rewed-up wrappings' (LM 
144). 
• 'Sie sipped out of her fur coat, which gie 

threw over the ~k of a chair, cisarrangng a 
pile of j:lhotographs, p!ented her bag on my 
[Fr~ des< ... ' (LM 48). 
~: 
* 'The fiat i s a mess. . .' ( FF 86). 
*'Rimsy dr8$$$ are strewn over chairs, 
&ockingstrail in the basin, there isa half-eaten 
apple on the dressng-table, and the ti59Je 
paper in which the morning's croisœit was 
wrapped has been s::rewn up and aimed 
L11SJCces!tuly at the overflowing waste-paper 
l:Jas<et' (FF 89). 
~: 
• 'the mixture of &yle and ~ualor [ ... ]were the 
mo&evidentcharacterislicsof theroom' (MIS 
59). 
'the draining boad of a &one sink held a 
w~ pile of rrugs, plates and cheap knives 
and forks ( ... ] rno!t of the kitchen's contents 
were piled on the table: hall a loaf of brea:l, 
slancing in ils own field of cruni:>s [ ... ] an open 
packet of Earl Grey tea [ ... ] sxnething in a 
brown paper bag [ ... ) and a brown 
earthenwareteapot with a chipped !;pOUt [ ... ] 
Blanche fou,d ttis to be full of cold tea and 
could not refrain from tipping it and rinsng the 
pot' (MIS 66). 

Tessa: 
*'The fiat was large, but empty of all the 
neces!Ïtiesof life' (CE 46). 
*'Andthestateof thatflat ... ' (CE 101). 



Eoouse 

Mère 

Tempérament déoou9e 
Les filles Dom. jeunes : 
* 'they long for marnage in order that they 
may be virtuous yomg matrons, attentive to 
their clrtiesaid their f-usbands' welfare, able to 
rupervise servants, and, eventually the 
children's nurse. Able to present the 
bread.Ninner with evidence of gocxl 
housewifery, his ::hirts impeccably laundered 
and ~ented wilh vetiver, his newi:paper and 
joumals intact aid uncreased, his house and 
garden tended, his accomts faultless' (FF 
12). 

Mimi: 
*'Mimi, so dreamy, so passve, so correct, 
mi git, would, wilh the ngit partner, corne to a 
deep amorous understandng, an expansve 
love without need of gestures, a raciant 
acceptance of what a man has to of fer, and a 
jc:,,,ous ~ity for motherhood that Betty 
knowscan never be hers' (FF 42). 
Blanche: 
*'giewasafirst-classwife' (MIS 17). 
~: 

Tempérament de mai'lresse 

.E!m:!ï_: 
• 'There was nothing of 
TiS9f' (LP 205). 

the mistress about • 'With her charm, her power, her 

.E§ï.: 
• 'and the pr~t of marnage a solerm 
undertaking' (BL 27). 

Edth: 
* 'her neigibour's child would !lip lhra.qi the 
~tosaygoocngit' (HL 121). 
~= 
*'thewistfuness that betrays the woman who 
loveschildren' (MIS 118). 

MrsPuff: 
* 'Y ou would have made a gocxl motehr, 
always concerned, always delighted .. .' (MIS 
103). 
m.: 
*'I wantedbabies' (BL 27). 

invenlivness, &1e was born to be a mistress" 
(LP 205). 
• ·~ had none of the attributesof a wife. 918 
waseasly bored .. .' (LP 205) . 

tu l'Tl1famalle 
Helen: 
'91ewasnotamatemal woman' (S.. ???) 

~: 
• 'a careless attitude towards children; nyflllhs 
are not known for their maternai feelings' 
(MIS 61). 
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Traits pertinents 

Couraœ 

F9rception de la vie 

TABLEAU Il 

AXE PARADIGMATIQUE 

TEMttRAMENTS 
Caractérisants 

A 

Craintif 

• "'There's this man coming to dinner 
tonightand l'm terrified'" (S... 49). 
~: 
• ·a boldness which I smply could not 
match" (LM 158). 
Edith: 
*"Ecith'smood [ ... ] one of caution .. .' 
(HL 52). 
~: 
• "I have been cautious for far too 
long" (MIS 64). 
0,rjsineet Rbich: 
• "there wœ a 93111.i ne fear of taking 
on the wortds con1)1icatioos that could 
pass for innocence, but was in tact 
nothing but cowarcice, lack of the right 
suif" (L 125). 
Tu:2!: 
• "Ag:>raphobia . .'" (LP). 
Lewis: 
• "the safety of his ordinary lite ... • (LP 
239). 
Harriet: 

8 

Audacieux 

Alix et Nick: 
• "they mared a boldness. . ." ( LM 158). 

~: 
* "her boldne$ . .'(LP 138). 

~: 
*"cautious, fearful women 
myself..." (CE 171). 

like *"lmmy r;TeW in [ ... ] bolœesa . .' (CE 
82). 

• "Sie was chattsring now because sie 
•• f • '" { rf= 1.,..,, 

fMb: 

FeS!imiste 
Triste 

• • Sie stu::ied the couple closely, [ J Il et 
Hugh] as if they were M unknown 
species. They were happy" (S... 94). 
fg!l:J..: 
*"siehasSJChSideyes" (HL 35). 

Blanche: 
* "Sie ~ her SIDl8SS to be a 
matterof terllJerament .. ." (MIS 109). 
Fibich: 
*"Hefearedthefuture" (L 34). 

LesAJsey: 

Optimiste 
Heureux 

* "the joyous congratulatory ipasns of 
laughter that es:aped them fran tirne 
to tirne (HL 19). 
Mouse: 
*"hergaiety .. .' (MIS 27). 

Hartmann: 
* "Hartmann's s.mny Md insxx:ia1t 
attitude .. ." (L 44). 
* "his bonhomie rarely faltered" (L 83). 

Liwi§: ~: 
* "a heaviness, a dullness. . ." (LP ~L * "gocxl hunour .. ." (LP 131). 



Enerae Rmf Actif 
R!lb: l::lil~ i!t Geor11i : 
*'beri91 or perhaps indfferent *'hectic [ ... ] ~e .. .' (S.. 16). 
dspostion .. .' (S.. 31 ). 
~: 
* 'Kitty's dreamy nature .. .' ( PR 96). 
* 'Y ou want to take the initiative a bit 
roore. Notting'sg:iing to happen if you 
justst in ttisflat' (PR 159). 

LesRJsev: 
* 'they were verilable concentrations 
of energy .. .' (HL33). 

Mi.!!i: ~: 
* 'her ll'lquestioning accepfance of her * 'higupirits. . .' ( FF ) 
fate' (FF 106). * 'Betty'sfire ... • (FF 36) 
*'thedreamy pœgvity .. .' (FF 159). * 'Betty's s,ap E.l1CI vivacity' ( FF 124) 

* 'Betty seems to OOE!'/ to some inner 
lange of IBnsions E.l1CI energes' (FF 
36). 

Oiri~ne et Rbich: Yvette: 
* 'a pecuiar pœgvity which they had • 'Yvette was a nalurally energelic 
in c:orrrnon .. .' (FF 66). woman .. .' (L 118). 
m.: J.11.i.sl: 
* 'there was in me M absence of * 'n was resless mœt of the time' 
volition .. .' ( BL 50). (BL3). 
• 'I was not str~ ~ [ ... ) to cb as 
1 pleœed' (BL 175). 
Anoo.: ~: 
* 'Sie had oatience .. .' <FR 19). * 'Vivacious' (FR 155). 

A-évisbilité A-évisble 1 rmrévisble 
~: Alii et ~ick : 
*'my regular orderly lite, with ils • 'their lives contained no element of 
bourgeoispreocct.pations. . .' (LM 00). routine .. .' (LM 41). 
• 'I was S) predctable, S) cOO:i&ent 
f .. l Alixwoudsav' (LM 59) 

Mobilité Immobile Acité 
~: ~: 
• "there was no hint of mobility or • 'The i rregularity of 9'1Jly's life .. .' 
chaige in Blanche's rooms. . .' (MIS (MIS 181). 
34). *'heretemal mobility;" (MIS 184). 

~: 
• "Mouse was all for keeping on the 
roove," (MIS 34). 
~: 
• "he wasa reslessrTal .. .' (MIS 36). 

Alvsolode Lvrnohatin11<> ~n 
:lli.2l: &l!!!!ï.: 
* "the lymphatic coldy repulsng the * "the img..ine ... " (LP 129). 
5a'l<JUine .. ." (LP 129). 
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Traits pertinents 

Eènsdu devoir filial 

TABLEAU IV 
AXE PARADIGMATIQUE 

MORALE 
caractérisants 

A 

'Bon enfant' 

*'The child loved her parents passionately .. .' 
(S.. 16). 
'Ruth wœadear, a real dear, but olNiousy the 
girl was gonig to have to look after her 
father .. .' (S.. 161). 
* 'Occasonally s,e went to Fàris, not too often, 
becawB her parents always reacted with 
cismay if !tie appeared to be leaving them' (S... 
69). 
*''You've been a good girl ... " (S.. 175). 
*''Vou won't leave him now, will you dear? 
Y ou won't go back to Fàris?"[ ... ] There was no 
question of 11.rth's going back to France' (S... 
165,169). 
.!ill!Y. : 
• 'her filial vists. . .' (PR 96). 
Alfred: 
• 'he is usually cles::ribed as a devoted S:>11 ... • 

(FF 101). 
* 'the model a:in' (FF 103). 
• 'Little Alfred sandsbehind his mother's chair 
until toldtogoandplay' (FF 18). 
*'sad little Alfred[ ... ] can be relied upon to 
asrume al the burdens that might otherwise 
have been Slared' (FF 11). 
* 'Little Alfred woud manfully trundle his 
cousin roundthefloor, looking to hismother for 
approval ... ' (FF 9). 
*•Alfred sands ail night in his mother's room, at 
the foot of her bec! [ elle est mourante]. 1 never 
meant to leave you, he says, and now he knows 
itto be true' (FF 178). 
* 'Slmething keeps him in Bryarnton 9.:Juare [ 
la maia:in farriliale], sxne factor in his life 
which says, Say' (FF 179). 

Mirri: 
*'thegooddaughter .. .' (FF 105). 
• 'gie has always been happiest when protected 
by her farrily' (FF 68). 
• 'her chaming devotion to her mother .. .'(FF 
104). 
Mirri épouse Lartner pour plaire à sa mère: 
• "You have waited?' ascs Mirri, with a straige 
laigi. Then I rrust not keep you waiting any 
longer" (FF 134). 
Hs!:rifil 
[ elle épouse Fred:ie, de trente ans a:in aîné, 
pour plaire à ses paren~ : 
• ·, hope you know what all this is lecdng up 
to, Hattie,' Sl8 [Merle) said 
'Yes,' said Harriet, even more tired and 
depressed. 'I s.ippoœ I do' 
'Da:ldy and I aren't gatting any youger, you 
know. We'd like to er,oy: life while we sill 
can. [ ... ] Don't keep him waiting darling"' (CE 
26-27). 
* 'Harriet [ ... ] was a dear good girl .. .' (CE 
29). 

'Anna: 
*"'Slewastoogood, toofilial" (FR11). 
• '9le wastoo devoted .. .' (FR 11). 
* 'daughterly .. .' (FR 11). 
*''Sle loves me [Amy, la mère dAnna], but 
l'vetaken away her lite.[ ... ] 1 clung to her, 1 
acnit' (FR 21). 

B 

"Mawaisenfant' 
Anthea: 
*'Anthea hissed, 'For Gods sake, get out 
before he's [George] bedridden'" (S... 169-
170). 

Frederick: 
* 'Frederick'scontacts with Engand are now 
confined to whatever S:>fka and Mini care to 
s3nd" (FF 143). 

~: 
*'Betty[ ... ] has decided to run away from 
home .. .' (FF 32). 
• ''Sle is foolim and headstrong and worries 
our mother" (FF 67). 
• '9le is s:, used to thinking about heraelf that 
her brothers and her sister have no reality for 
her. They exist in her mernory, and Sl8 is 
incuriousabouttheir present life' (FF 1$). 

~: 
*'To exploit thisconcition [le fait que Harriet 
est prêle à lui garder sa fille) seemed to 
Tessa entirely natural, rruch as Sl8 would 
œmand a ci~ if Sl8 had a friend who 
worked in a siop' (CE 86). 



I' L~;- ~: '°'- ~.~-o,_o.,, 
1---==="-----I *"trustworthy,safeandds::reet ( ... ] the a,e 

Who urderstards, 9Jfll)0.thises and 9.:lOthes" 
(PR 62). 
~: 
* 'Seing of a sacrificial dspostion' (LM 
163). 
• "the staff at the I nsitute, who seem to think 
1 am good with old people" ( LM 63). 

Mimi: 
• "Sle g:>es mostly to the holptal, where Sl0 
doesvohritary work [ ... ] Ali this reinforces 
me tmpres:ion Of cl ITii:IU:lll lèlU)' Ul:OVUll:<U lU 

good works" (FF 104). 
~: 
*"'Yeu are a good woman ... " [lui dt Mr 
Neville] (HL 99). 

Blanche: 
• 'Blanche was dspensng ea for the 
Outpatients, this being her occupation for 
two daysof every week .. .' (MIS 38). 
• 'When Sl0 learned that Barbara had 
ruccunbed to influenza, Sl0 put down her 
bag, walked to the kitchen a,d began to 
ruB3l1'lbl e supplies. . .' (MI S 53) . 
• "'you are very kind, Blanche. 1 had 
forgotten what a kind woman you were. 1 
ruppose it is becau9:! you don't pretend to be 
kind,asromanypeopled:>" (MIS 54). 
'Blanche[ ... ] could detect rorrow a mile off 
[ ... ] Thegiftof ~on isbom in one or 
notatall;' (MIS 41). 

.A..!lœ: 
~ "But then Anna had t-1 kind, useful, 
offering help on more tha'l cœ occason· 
(FR 24). 
• 'Sle had a curious authority: Sl0 knew 
about illness aid cid not sentimentalize it' 
(FR 189). 
*'A goodwoman. Unselfüti' (FR 12). 
* ''Sie isvirtuous,' said Mrs Mar~. 'Sie is a 
rn..-1 woman" / FR 70}. 

Comportement rocial 'Correct" 
"Good behaviour" 

J:ill!y : 
* 'Kitty had joined in the latqiter but had felt 
prim, knowing that sie could never achieve 
ruch-of manner'(PR 70). 
* 'Sle was cis::reet' ( PR 33). 
* 'Kitty listened politely' (PR 100}. 
fglb: 
• '91e behavecl weU, as Sl0 knew me was 
expected to behave: quietly, politely, 
venturing little" (HL 85). • 
* 'my extremely correct appearance ... • (HL 
10). 

Alix et Nick Fraser : 
*'rar4)8rlteg:>tisn .. ." (LM 163). 
* "selfi~ hedonisn .. ." (LM 181). 
* •, [la vieille Miss Morpeth] know what they 
are [ ... ] 1 am si"l)ly not interesting enougi for 
them to bother about[ ... ] They look on rre as 
aboringoldwoman. Nothingtod:> with thern' 
(LM 139). 
* 'The Fras;irs could only undersand ruccess. 
Their 911Tl)8thies were with the s.x:ces;ful, 
net the unsJCces;ful, with the rnonied rather 
than with the poor, with the fortumate rather 
than with the unlucky" (LM 72). 

LesF\Jsey: 
• 'the R.ls'ey's curious refusai of mutuality. 
Behind their extreme pleasantness there lies 
oomething entrenched, non-negotiable, as if 
they can really take no one seriously but 
therrœlves· (HL 109). 
aitly: 
• 'Sle was not inclined to, or &irrulted by, acts 
of altruisn' (MIS 102). 

..Uia: 
• • ..ulia was a clecicated woman. Sl8 was 

declcated principally k> herself .. ." (81..41) . 

MrsFùiey: 

• 1 ncorrecf 
'Boo behaviour' 

*'MrsA.ISsy's[ ... ] lackof inhibition[ ... ] notai! 
[ ... ] inthecµete&ofta&e .. ."(HL 83). 



Rgueur 

Activité 

Mimi: 
*'sie[ ... ] putsacfa:reethand .. .' (FF 60). 
*"OnlyMimi lx>therstoknock" (FF 30). 
*"her dxile g:x>d rrmners, [ ... ] her almos 
saintly selt-ettacemenr (FF 104). 
~: Mousie: 
* ·s:i lcilooled in good behavioor .. .' (MI S * "her very i ndecency .. .' (MI S27). 
28). 
•9,e was neithe; [ ... ] nor incb;reet 
enougi .. .' (MIS28). 
~: 
• "'I [TiSSJ] lhoujlt Sle [Ermiy] Wa<; rather 
rude ... • (LP 123). 
&!y: 
••1 wasof an ~ailing ci~tion [ ... ] 
good at ds-psing my cares[ ... ] all this good 
behaviour .. .' (Bl 101). 

~: 

,Y@_: 
* 'the bad larig.Jag} that constantly f el I from 
her chiselled lips" (BL 3). 

Harriet: l!m:ri.: 
*"9.Jch rudeness, sielhoujlt [ ... ] 1 have *"'lwouldn't,'saidlmmyrud:!ly•(Œ 105). 
never been as rude as lhat in my life, 
allhoujl I may have wmted to be ( CE 163). 
~: 
*"Lizzie maintained a pruœnt silence• (CE 
105). 
*"9lewasalwayspolite ... • (CE 11). 
Anoo..: ~: 
•·sie was being rewced to good *'herstunningrudeness' (FR205). 
behaviour .. .' (FR 197). 

flJ!!l.: 

As:étique, 
Modéré 

* • 1 t 9âl8lllElCI to her that money was f ai ntly 
indecent, s:irne1hing to be dealt wilh in 
secret· ( S.. 98). 
Klnï_: 
* 'The s:>rt of hotel which Kitty 1houjlt it 
appropriate to atf ord. . .' ( PR 116). 
~: 
*'~ in my habits. . .' (LM 19). 

~: 
"You d:> s:> little with your money," (MIS 
181). 

&,._: 
* "The only lhing that rra:le me Unea9f was 
the tact that I S'!Olid have rather a lot of 
rroney• (BL 93). 

Travailleur 
FMh: 
• • s:> much work [ ... ] books to be bought" ( S.. 
93). 
Ki.tlï: 
* •1 am not built for leisure• (PR 180). 
• 'Kitty preferred her bu91 life .. .' (PR 31). 
*'I have been working too hard .. ." (PR 
139). 
Eg_!j]_: 
* 'her 93rious and hard-working 
pers:>nality .. .' ( HL 8). 
lia!..: 
*'ag:,odlittleworker, mindyou' ... (LP 52). 

Alix et Nick: 

Dépenser, 
Gounnand, 

Excessif 

* 'their grasping haros, their infallible 
appetites [ ... ) theœ lords d rrisrùe, in heat 
an:l noise, amid platefuls of suck:ed bones and 
the collapsng n.ins of p.lddngs, at a lable 
awé&'I with 90$/ leaves and ciscardecl 
wrappings, the air blue with snoke from 
monster cigars, and ide hands searching 
lazily for nuts, sweetmeals, marzipan' (LM 
182-183) 
* • 1 f el t in my bores, [ ... ] lhat these people 
were inmocent d everything except greed 
[ ... ] Ealing too rruch, filling their sneared 
IOOUlhs with sweetness. Having a party, a 
celebration, laugiing too loucly, cressing i.p" 
(LM 100-181). 
* "they seemed t.o ~ a great deal .. .' (LM 
69). 
~: 
• 'that wild, ursuded side of her nalure that 
could tum with equally keen appetite, from 
si"l)le piysical greed to the !tern and 
unforgving appraiS:11 of her aweara,ce 
bef ore s:>me eveni ng party .. .' ( F F 152) . 
~ 
* "Betty ~t lavimly" (FF 154). 
~: 
• "S:llly preferred fl.nds to cane w1ngng 
1hrOU!7' the ~e. preferably in large 
quantities. . .' (MIS 180). 
Owen et sa mère. Vimie: 
* "Owen was generous to her [Vimie] 
because he under&oocl the i"l)lt.1$ to ~ 
money-they lx>th ha:.! ir (BL 76). 
~: 
* "The prospect of spendng rroney [ ... ) 
cheeredherupconsiderablv .. ." (Œ 30). 

Pares:9:!UX 

Jane Fairchild: 
• "Miss Fairchild relea93d her hands and 
closed a notebook in which sie ha:.! not made 
asingenote.Sienevercid" (PR 52). 



Slns ciJ devoir 

A.Jth. 

Alifl<eCn, 
Lit beauc<ll.4>, 

Écrit, 
1 ntell ioent 

*"alwaysreadng ... " (S.. 17). 
'aclever woman .. .' (S.. 37) . 
.!illtï: 
*'whoisclever .. .' (PR 11). 
*'Odcly enougi me had never found her 
worl< cifficult' (PR 31 ). 
Frances: 
* 'a S10rt story I once wrote- ~tually about 
the library, 1hol.g1 heavily dSIJ,i93d of 
courœ - was once published' ( LM 16). 
Ecith: 
* 'Sle was not a prof8S9)f's daurjlter for 
nothing ... ' (HL 28). 
*"Youareacleverwoma, ... " HL 100). 
* "I wonder it.e does:l't put me in a book.' 
1 have, thougrt Edth,. Y co dd not recogiize 
yourself ." (HL 127). 

~: 
* 'He appeciated her as a clever woman;' 
(MIS 93). 
'*n s:iugit information in books. . .' (MIS 
95). 
Lewis: 
*"you're brilliant, vou know" (LP 79)-. 

Qimcientieux, controlé 
fillb: 
*'nwasscl14Jlllous. . .' (S.. 8). 
* 'the child leamed an irrmense sense of 
reponsbilily' (S.. 13). 
* 'it.e had iflllris:ined herself in a rcotine as 
destructive of liberty and illl)lllse as if it had 
been if1l>C)SE!d on her t,,, a police sats' (S.. 
94). 

.E!;U:J_: 
* 'Sie prided herself on gving nothing 
away' (HL 61). 

~= 
• 'I t even seemed likely that her conscience 
was not to be appeased t,,, anything elœ' 
(MIS 159-160). 
• "Y cor slardards were always too hig1 
Blanche• (MIS 17). 
'Sill cons:ienlious, n slJf)pE!d 
scrupulousy .. .' (MIS 9). 
'cairn, memotional woman .. .' (MIS 27). 
porr;e ·Uyjngsjpne : 
* 'Dorrie's most characteristic remarie wes, 1 
hope I ddthe rigt1hing'" (FFE 22). 
Lewis: 
*'Ali waseffortin lislife' (LP 132). 
* "Y es, but you see, 1 am responsble. And 1 
siall go on being reponsible. There's no WSJ/ 
out of ~bilily once it hmbecoms your 

lof' (LP 135). 

A..nm_: 
*'9'le [ ... J made too rruch " al effort .. .' 
(FR 12). 

~: 

1 rréfléchi, 
Nelitpas, 

Frivole 

• 'Her falher's c:i'es:ing-room contained few 
books. . .' (S.. 16). 

Alix: 
* 'Sie read little herself , allhol.gl thei r fiat 
was always cluttered with expensve 
mag:IZÏnes' (LM 54). 
Monica: 
• 'Lig1t conversation is all that is called for' 
(HL 69). 

JenniferA.a:y: 
* 'Sle dd not have too rruch to day for 
hersait...' (HL 37). 

Mrs 8.!sw: 
'after flicking dstraciscly througi 1he pages 
of the colour supplements. .. • (HL 73). 

~tané 
HudlletJII) : 
* 'He cid most things for money or 
pleœ.1re'(S.. 93). 

Helen et George : 
* 'a ligitweig1t [ ... ] a ligiter weigit still... (S.. 
15).' *'inabslantial .. .' (S.. 14) 

~= 
• 'If n thoug1t a thing, n said it, and if n 
wantedtodooometting, nddit' (BL 41) . 

La mère de Blanche : 
• 'Blanche's mother's maxim hed been 'Do it 
now!. (MIS 100). 

Merle et Huçbje : 
'ligitweig,ts. . .' (CE 58). 



ASSJrance, Remise en 
cause, 

S!ntiment de cciœbilité 
~: 

Honteux, 
Htm>le 

O:iuaable 

* "she wooderd, with genune hurrility, if 918 
coud ever be SJCh a woman, deliglli!YJ in 
her appeara,ce, devoti!YJ nu:h time and 
efforttoerrilellisi!YJil . ." (PR 69). 

,Egjb_: 
• "overcome by a sense of lllWor1hiness. . ." 
(HL???). 
• "'Good worœ, always lnrk it is their faJlt 
when s:imeooe elœ is being offeràve. Bad 
women never take tre blame for anyttiaj" 
(HL 99). 
Dorria: 
• "Even if 918 took a defective article ba;k 
to the s,op f rom which !ile had bouglt it the 
day before, !he would feel asiamed" (FFE 
22). 
fuy_: 
* "tJOSJCCeSSfully, as I dd rros tti!YJS" (BL 
1). 

l ll'"flldent 

.me Fairchild: 
*"9le [Kitty] recog1Ïsed lhat Miss Fairchild 
was unreachable, and ttis in itself was 
frigilien!YJ. but lln"e than lhat; Miss Fairchild 
was unteachable because she felt sie knew 
enougi air~• (PR 47). 
LesB®Y: 
• "rros of Mrs R.lsey's sentences began wilh 
the words 'of course,' lhey had a réVlQEI of 
tranquil confidence ... " (HL 55). 

..Uia: 
• ·1 never knew a woman, oo little gven to 
self-ooubt or self-auemorvno" (BL 41}. 
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" . .. the archaic smile of the invulnerable and patrician nymphs of the National Gallery's ltalian 
Rooms." (MIS 46) 

Bronzino (1503-1572) 
An IWegor1:1 with Venus ana Cupic( 

National Gallery, Londres 

(Levey, Michael. The National Gallery Collection. 
Londres: The National Gallery Publications, 1993. p . 65) 



" ... nymph-like ... " (MIS 103) 

Hans Von Aachen 
Bacchus, eérès et DL/mour(fin XV9e, cMbut ..,)('V9e 5) 

(Jestaz. Bertrand. L 'Art de La Renaissance. 
Paris: Éds. Mazenod, 1984. Fig. 476) 



" ... tlwse lords of misrule .. . " (IM 183) 

Titien 
f:a !:Jaa:hanale 

(Jestaz. Bertrand. L'Art de la Renaissance. 
Paris: Éds. Mozenod, 1984. Fig. 107) 



" .. . nymphs and deities ... " (MIS 148) 

Sandro Botticelli 
[ e Printemps, vers 1482 

(Deimling, Barbara. Sandra Botticelli (1444/45-1570). 
Allemagne: Toschen, 1994. p. 40) 



r 

" ... the archaic smile of the Kouros in the Athens Museum ... " (MIS 109) 

Kouros. Milieu ctu 11S7e siècle av. 9--C. 
Salle du Kouros de Volomandra, Athènes 

(Petrakos. Basile. Musée National. Sculptures - vases et bronzes. 
Athènes, 1982. Illustration n°1906, p. 00) 



"Their [the kouroi] smile, like that of the Goddess with the Pomegranate in Berlin, pertained to 
certainty to fulfilment." ( MIS 9) 

Auteur inconnu 
/j'erliner Çïottin ou :itatue of a .Cacll:f : entre 560 et 580 av. '].-C. 

Berlin 

("Pergamonmuseum • 
Antikensammlung 

Bodestr. 1-3 
10178 Berlin) 



" .. . the Flemish primitives, with their immaculate pain and sorrow, their thoughtful grieving Little 
heads, their chilly pallid Christs deposed .. . " (SL 93) 

" ... the anxious look, the lugubrious bleached look of an inhabitant of mediaeval Flanders." (MIS 21) 

Van Der Weyden (1399-1464) 
Piétà 

National Gallery, Londres 

(Levey. Michael. The National Gallery Collecffon. 
Londres: The National Gallery Publications, 1993. p. 108) 



"These poor saints, throwing away their lives [ . . . ] so that they could be shown in painting, 
resurrected, in perfect form, with merely a tower or a key or a wheel as a dainty allusion to their 
sufferings." (MIS 54) 

Giusto de Menabuoi 
Triptljch: The Coronation of the Virgin, and other Sœnes. 136? 

National Gallery, Londres 

(Wilson, Michael. A Guide to the Sainsbury Wing at the National Gallery. 
Londres: The National Gallery Publications. 1991 . p. 31) 



+' 

" ... Adam and Eve, mawkishly, stupidly, ashamed, half-hearteady instinctive, and instant/y, massive/y 
rebuked . .. " (MIS 148) 

[ 
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Masaccio (1401 -1427) 

:· -~ï,l 
:·l• .• \~;-~j 

)1.;.: · .. , 

/!dam et Eve chassés du Paradis 

(Jestoz Bertrand: L 'Art de la Renaissance. 
Paris: Éds. Mazenod, 1984. p. 221) 



"She [Mimi] looks like Rossetti 's 'Beata Beatrix' which she has seen in a reproduction in Alfred's 
collection." (FF 70) • 

Dante Gabriel Rossetti 
l:Jeata l:Jeatrix, 1863 

Tate Gallery, Londres 

(Rose, Andrea. The Pre-Raphaelites. 
Londres: Phaidon Press, 1992. p . l 09) 



" . . . Betty looks like a painting by Foujita, a native Parisian, a Bohemian, a fallen ange/." (FF 40) 

Léonard-Tsugouharu Foujita 

/ 

., 

Nu allongé avec un chat, 1921 
Petit Palais, Genève 

(Selz. Jean. Foujita. Paris: Flammarion, 1980. p. 17) 



"One is naked, the other clothed [ ... ] Much to his surprise he hadfound that the unclothedfigure was 
deemed to be sacred, while the other, in her brilliant dress, represented the pomps of this world. " (FR 
169) 

Titien 
Sacred and Profane love 

(Reproduit sur la couverture de Fraud) 



"He was reminded of one of Degas 's Jeunes Spartiates s'exerçant à la guerre." (FR 131) 

Degas 
Petites filles spartiates provoquant les garçons. vers 1860162 

National Gallery, Londres 

(Growe, Berne!. Edgar Degas (1834-1911). 
Allemagne: Taschen, 1994, p . 20) 



"The girl 's forbearing smile, fier way of standing with her ballet dancer 's feet in the third position, her 
clasped hands; like these of Seura~•s Poseuse ... " (FR 102) 

-,~1; 

Seurat 

:~~ 

,, ·, 

' '· ... 

' ., 

;,J~ltl;{·,: -' . -- .i 

Poseuses, 1888 

(Cachin, Françoise. Seurat: Le rêve de l'art-science. 
Paris: Gallimard; 1991, pp. 88-89) 

:: ·~ 
~; 

?,,j 
-_t. 

•, 



" .. . the early nineteenth century galleries [ . . . ] the sheer size of everything: giant figures enmeshed 
with one another, toiling towards rescue after shipwreck, towards liberty after oppression .. . " (SL 93) 

Géricault 
L:e radeau de la méduse. 1819 

Le Louvre, Paris 

(Laclotte, Michel et Cuzin, Jean-Pierre. Le Louvre. ~a peinture européenne. 
Pans: Êds. Scala, 1993. p. 127) 



" .. . that ecstatic moment of recognition ... " (MIS 16) 

Titien 
J:3acchus et Ariane 

National Gallery, Londres 

(Lavey, Michael. The National Gallery Collection. 
Londres: The National Gallery Publications, 1993. p . 75) 
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ONLY MAKE BELIEVE 

Only make believe I love you. 
Only make believe that you love me. 
Others find peace of mind in pretending; 

Couldn't you? Couldn't I? Couldn't we'? 
Make believe our lips are blending 
ln a phantom kiss. or two. or three. 
Might as well make believe I love you. 
For. to tell the truth I do. 

Y our pardon I pray. 

'Twas too much to say the words that betray my heart. 
We only pretend, 
Y ou do not off end 
ln playing a lover's part. 

The game of just supposing is the sweetest game I know: 
Our dreams are more romantic than the world we see. 
And if the things we dream about don't happen to be so. 
That's just an unimportant technicality. 
Tho' the cold and brutal fact is 
Y ou and I have never met. 

We need not mind convention's P's and Q's. 
If we put our thoughts in practice, 
We can banish ail regret 
lmagining 'most anything we choose. 

We could make believe l love you, 
We could make believe that you love me. 
Others find peace of mind in pretending 

Reprise de la deuxième strophe 

566 



YOU ARE MY HEART'S DELIGHT 

Y ou are my heart's delight. 
And where you are l long to be! 
Y ou make my darkness bright 
When like a star 
You shine on me! 

Shine. then. my whole night through! 
Your light divine 
B~ds me hope anew 
That dreams of mine 
May perchance corne true 

And l shall hear you whisper "l love you!" 

In dreams. when night is falling, 
I seem to hear you calling! 
For you have cast a net around me. 
And'neath a magic spell have bound me 
Y ours, yours alone ! 
How wondrous fair 
Is your beautiful hair! 
Bright as the summer skies 
Is the light in your eyes 
Soft as the turtle dove's 
Is the voice of my love! 

Reprise de le première strophe 

567 



Far aw8, i · 

Sommer 1 

Wann ihe ;·,ir,~ 1: .. 

Tluo' the t • 
Sunbeams, 

Mi 1' nt a go:o 
Dimplcd y,·,:. 

Hand in ha:. 

und of J,· · 

Land \\'f 

Ilere the l 

Arady, lei, .. 

n..;..o nvmr>--.. , ... ::, "" . 

Sport amid : • 

Flora, frest: ·" : , , .. 
Binds hcr faire;:; r : ·. -:i: 

Bcauty in the shir.in;: f':,n! 
llinors al l i · 
Wbcre the ; • • 

Lift thci: 

und of' 

~d whc;l J•--·· 
There the h i 1 d < !. 

AR:adv. ' 

568 
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La structure circulaire des romans 

Echelle approximative: 
.__. 1 chapitre (la longueur 

des chapitres varie avec les romans) 

~ Direction du récit 

('\ Retour en arrière 

--
_, Cycle d'espoir, revirement ironique 

Niveaux temporels du récit. 
Le récit est rétrospectif 

'4--•• Temps couvert par le récit 
(et l'âge des personnages) 



A Start in Life (SL), 1981 

Analepse mixle complère 

-------------~ ~---·---------

2 cyck.-s d'espoir 
\ 

La lenre à 
Ned 

r "Or Weiss" 
j "Eugénie Grande!" 

Ruth; 1 
40 ~Ridt prm,k,r 

1 

Rkltseamd 

~ i---------La vie de Ruth. de 18 à .21 ans: 4 ans ________ ---i 

,i1 (chapilres 3à 211 -8 , , 
-8 ~ ii ! j 

• ~c, 
6 ~:-
"' La fin de ses études -~;:; 

secondaires 
La mort de sa 

Laknre à 
Ned 

grand-mère 

1:,lan \\'ANQU!T. Carf()~raphic: Chri_\topltc 11/UAIRLT :•J.J: 

.:l 

La mort de sa m~rc. 
Helen 

"Dr Weiss" 
"Eugtnie Grande!" 

_ La mort de Roddy 

~ Le mariage de Rullt 
avec Roddy 

Espoirs <k Rulh : lrouYer l'amour et 
Sl' ,1t1achl'f <le S<.'S parl'lllS 



Providence (PR), 1982 

Analepse mixte complète 

3 cycles d'espoir Analcpsa illlfflleS 

"Myfall~was 
in Ille army.· 

Killy à 
30-

Rédt praaler 

Récit seœnd 

---------La~ de Killy de 2H ~-: 7 --------....J.1 

La mort de sa mà-e 
Maric-ThéttSe 

"Kitty Maule couic! neve.- sit down 
10 a llearty plateful or food. 
wilhout hcaring 11,e plaint. 

'Marie-Thérèse!, Marie-Thérèse!' 
(.Ja faint trembling would start in hcr hand.s. • 

-Marie-~! 
Marie-Tb6tse !'" 

Ïl)·iog to coaùol 
ber lmDbliog bands" 

Aod pâing up hcr. 
spoon. shc prq,ared 
tom· 

"Myfa~was 
in llie army.• 

Espoirs de Kitty : épouser Maurice cl se 
détacher de sa famille 



Look at Me (LM), 1983 

Analcpses externes 

Analepse mixre complète 

"Once a thing is lmown ... " 
-My darling Fan·• 

"Nancy sbuffling do,.,11 
dae oomdor to loclc up ... " 

1 fn~à.::Squc 

( 

Cyclesd·es~,r ___________________ ~., _., 

_ _ - - , 
1 

Rédl prm1ler 
----- , "I 

___ - - - - - - - : , , , 1 -My darling Fan-

◄ - - - La vie de Frances du Printemps "' ,., Récit ll«Ol1CI 

à Noêl : 9 mois 

/:ï/,:,•n IVANQU/iT Car1o~mphie: Chn·swf'h<" 111/.IAIRLT (91) 

"Once a thing is knowo ... • 

"Nancy shufOes do,.,.., the passage, 
and I hear her locking the front door." 

Espoirs de Frances : é pouser James et 
quitter la maison familial 



L'mfance d'Edilh 
1makpses exlcmcs) 

17 pages) 

au d&ut du n!cil 
prnnicrC36 pages 

sur 184) 

Hotel du Lac (HL), 1984 

_::...--;~----_-_ .,._ "'~ -'-.:. -'_ '.:!J.dJ ~~b::_ .... 

'-"·' 12) 

~~'---,..______;:......,......,__ __ _,:::::,.:.._-_~ .. ---_----:::....._\..:,.,_·-__ .....J--t..~:'....i...'t ... , ...... 

6 

Rkltl«Clfld 

Eaviroa deux mois de, la ------.! 
vie d'Edilh. l 39 ans 

Dq,al1 de, Londres. 
An-me l rh61el 
•rTOlll lbe window ail lhal could be ..,.,, 

- a n,œding ami of grey.· 
"SIie movcd instinc:ùvcly IO 1hr table." 

Dq,artdefh61el 
VffS Londres 

"Abrvpcly shc! got up and wmt 
IO lhc •·indow; drawing asick, 

•0111 il was home.or. radier, 'llomc.' 
which hacl h<cocne inimical an a1 once ... • 

1hr curtaia shc! could - nolhing but 
blactness. • 

"shc! 1110\"cd over 10 lhl! liltk table.• 
"crossing OUI lhe words ' Coming honte.' 

WTOle simply. 'Reiuming.'" 

rï/,•,•11 ll'i\V(_)I wr. (llrt<>xmp/11,• . CJ,ris1n11h,· 1//1.IAIRl'T '9-1' 

.. _ . Espoirs dT,di1h : 
IÎ) Epouser Geoffrey Long 
qJ Epouser ~1r. Neville lrl se lihérer 

de David) 



y 

family and Friends (FF), 1985 

Le narrateur fcuillatc un 
album de photos 

e Rédt premier 

1 ••~-------<-)::--;•-----------••---_....)"._--i►II"--... Rédl second 

-~ is Sofka in 
• weddittg photograph • 

·so hcrc thcy arc in the 
wedding photograph ... • 

"Herc thcy all arc 
in the photograph" J 

"Herc thcy all arc[.J in the 
wcdding pholograph ... • 

"lt is the la!it one in the album· 

• • • 27 ans ···► 

• Photos de famille 

-Espoirs: 
- de Mimi de trouver l'amour 
- d'Alfred de trouver un chez-soi 

/:'tle,·11 \\'ANQUl:T. Cartogrn/,hie: Clrri.,11,,,1,(' 11/UAIRFT V-.1 



o....a..., 

Ellfanœ de Blanche 
npages> 

A Misalliance (MIS), 1986 

Série d'malqlses extcmN ronaan1 
1a1e ana1epse exlemc coinp!Ne 

Analepse
œmpRte : ivtnemeals 

lllffllllll - d&ul du rkit 

Rldt~ 

pn,mier. (10 pages sur 192)14-_______ Environ 7 mois de la vic ________ .i 
de Blanche, à 45 ans 

Dq,a1 de DMic 
"H« husband. Bertk. bad ldt ber ...• 

Retour de, Dc,,ie 
"Tm back. Ola11Che.' 

saidBntic ... • 

- - - - r:.spoirs de, 131anche : 
11) se Mlachcr de 13cr1 ic 
r~. : sc faire aimer par Elinor 



A Friend From England (FFE), 1987 

// 
Arulepses externes / 

"' "--"'- Rachel à presque 

""' SOans 
. Ridt pl'fflller ~'- / 

,~~t~'',"~-------H-

Environ rme année: la relation 
~--------entre Rachel c,t Heath« Livingstonc,,--------i-~ 

"I first got to know 
Oscar Livingstone ..... 

J:it,~,·n HASQ! "ET. Cartof!.m/>hic • Chnstoph1.' IIŒIAIRET .'14~· 

Rachel à 32 ans, 

"I would lx-conrc • 

~-;; 
lr! ii .... 
g a:: .. My last sighl 

of him ---• 

"I forcsaw a future ... • 

Espoir ,Je Rachel : se détacher de 
toute auachc senti mentale 



latecomers (l), 1988 

--+ RMI pl'ffl'II« 

A 

1 RMI HaJnd :+r--------~...:::..:.........::::::...,_ ___ :»,:::. ____ -+1 

1 
Rcto..- ck Fibich 
llkrlin 

EafaRIS, pdÏIS enf-

l'munœ et radolcsccnœ Mariages 
des -4 pttsORDAges principaux 14------------Vies adulles------+ 

Mort des parcnlS 

------<,--------<JU ans-------------. 

i.-------------lll· oviron-45 ans&------+• 

E.spoir de f-ibich : 
se détacher de son pa.s«' 



Lewis Percy (LP), 1989 

Analcpscs externes 

·5 ... .. 
.i ., 
,-l 

·i ~ 
.:lê ., 

= .,, 
.!! ~ > > 
j .. 

Mort de la mère 
de Lewis 

Mariage de Le"'is 
àTissy 

- - - ..... 

RN:11 pffllll« 

r------------------1..a vie de Lewis de'.!'.! à 38 ans : 16 ans------+ 

/·,',frn1 UlANQUl:T Cartoxmphit·: Chdstoplw l/ll.lA/RfT !.91· 

- - - - E.spoirs de Lewis 
(Î) Quitter Londres 
(2) Faire un mariage d'an1our 
0) Faire un vrai mariage d'amour 
-- {avec Emmy) 



La vie de Fay 
CIO l 50 aru;) 

Le marial_!c de Fay 
(avec Owen) 

Mort du père 
de l'ay 

◄ 

Brief Lives (BL), 1990 

4, 

La vie de Fay 
(50à 70am.) 

2 

3 

► 

,---~---'•IKttilprm,ier 
une ,;cmainc 

R«ils«ond 

"Julia dicd. 1 ~ad il in 
Thr Ti1n<-J thi'- momin~ • 

MondeOlarlic 

Mon d'Owcn 

Mon de la mère 
de Fay 

20an, ► 

"hcr dcath. which 1 ~ad 
ahou1 in fast Monday·, 

Timt'., ... 

Espoir,;. de Fay : 
n'u~sir !<-on mari:1~c 

2 1rou,·cr un amanl 
lmu, t.·r un nou\'d .1manl 

4 ""-' dé1ach..-r ,h.· '-c.'" pan·n1s 
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A Closed Eye (CE), 1991 

Analepse mixte complète 

-------- ·~. 
------ '-, 

·,,, 
\ 

- -- - - - - - - - - - - -- -~ 
- - -(l) '' 

4-~-~-'-------------------~----------.+~--->l"' Récit premier 

~ 
§ La vie de Harriet ----------~-----1-1..i Récit seœnd ., - ◄-----1--------de 30 à 54 ans : 24 ans 

?i 
.. :i:: 

i~ ... 

" ~ La naissance 
d'lmogen 

l.e. mariage de Harriet 
(avec f-reddie) 

La mort 
d1mogen 

Le retour du "cardigan· que 
Imogen avait emprunté à Lizzie 

llarriet met l'adnssc 
sur la lettre, puis la 
donne à poste,-, 

Monsieur P~incau vient 
prendre ra "tif. 
La lettre à • • . 
La visite attendue de Lizzie. 
Harriet est à la recberc:M 
de quelque chose. 

La mort de 
f-reddic 

- ~ - - E.,;poirs de Harrit..1 : 
\.!) conuncttrc l'adultère 

a voc le héros de ses rêvei; 
11) se détachcr de son enfance 

Eilut1 WANQfJIT. Carfogrr,phir.. Christophe /1/IJ.AJRF/' (?!) 



La vie d'Anna 
avec u mèn: 

1 

l . 

Fraud (FR), 1992 

,-nalcpSC mixte complète 

~· -7 moi• de la vie d'Anna (octobn: à mai). 
à 50an• 

La mon d'Amy: octobre 

l:ïkn, U':1.\'(Jl '/:T Cnrw_i:,rc,pl,i,-: Cliri.\to/,l1t· 11/IJ..AINEr IJ.J 

Découverte de la di"l)arition 
cr Anna : octobre. ju51e une année 
après la mon cf Amy. 
Ellca50am 

(' 
! 
1 

~e 
f Mn Mal'llh t&!phonc à 
! Philippa pour annoncer la 
• disparition 

• 
.. ·2• • 

Rmtpnmicr 

Rmts«ond 
Mis Manh taqillone à 
Philippa. Anim e,;a rarouva: 
ju,;le ~: kllljc)uB en octobre 

Mai à octobre : 
, ~maire . 

La di<parition d'Anna : 
mai de l'année qui suit 

lamond'Amy 

Espoir< d'Anna : 
1 épou'-Cr Lawrence 
~ 1 débuter une nouvelle vie 
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Moïse KISLING 

COUVERTURE DE 
PROVIDENCE (PR) 

Kiki cte Montparnasse, 1933. 
Musée du Petit Palais, Genève, 



André DERAIN 

COUVERTURE DE 
LOOK AT ME (LM) 

Portrait ae Madame feita Van I:.eer. 1928. 
Ancienne collection Paul Guillaume. 

Collection privée de M. et Mme J. 
Beaudan , Paris. 



Norman HEPPLE 

COUVERTURE DE 
A FRIEND FROM ENGLAND (FFE) 

Portrait of a ljoung Woman . 
Collection privée, Londres. 



Gustav KLIMT 

COUVERTURE DE 
FAMILY AND FRIENDS (FF) 

Portrait de Çertha 7e/sovêmyi, 1902. 
Collection privée, Salzbourg. 



COUVERTURE DE 
A MISALLIANCE (MIS) 

Kees VAN DONGEN 

Womcm with a Siamese Cat, 
Collection privée Ellen Melas 

Kyriazi. 



COUVERTURE DE 
A START IN LIFE (SL) 

A Çirl Reading in an 9nterior (aetailj . 
Peter LISTED Christie's Colour Library. 



Carl HOLSOE 

COUVERTURE DE 
BRIEF LIVES (BL) 

/1 [ adij in an 9nterior. 
Collection privée. 



Victor PASMORE 

COUVERTURE DE 
LEWIS PERCY (LP) 

fompliqh t. 
Tate Gallery, Londres. 



Susan NOXLEY 

COUVERTURE DE 
HOTEL DU LAC 



COUVERTURE DE 
A CLOSED EYE (CE) 

The b/ue room. 
F.C.B. CADELL Portland Gallery. 



Jan VAN HUYSUM 

COUVERTURE DE 
LATECOMERS (L) 

t3asketof1/owers (d'etail) . 
Alte Pinakothek, Munich. 
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BIBLIOGRAPHIE 

I. ANITA BROOKNER : ŒUVRES PRIMAIRES 

1-1. ROMANS 

Les romans sont présentés dans l'ordre de publication. Pour chaque 
roman nous donnons la première édition. ensuite l'édition utilisée. 

BROOKNER, Anita. A Start in Life. Londres: Jonathan Cape. 1981. 
Harmondsworth: Penguin Books, 1991. 

Providence. Londres: Jonathan Cape, 1982. Londres: Triad. 
Grafton Books. I 983. 

look al Me. Londres: Jonathan Cape. 1983. Londres: Triad. 
Grafton Books. l 982. 

Hotel du lac. Londres: Jonathan Cape, 1984. Londres: Triad. 
Panther Books. I 985. 

Family and Friends. Londres: Jonathan Cape. 1985. Londres: 
Triad, Grafton Books. 1986. 

A Misalliance. Londres: Jonathan Cape. 1986. Londres: Grafton 
Books, 1987. 

A Friend from England. Londres: Jonathan Cape, 1987. Londres: 
Grafton Books. I 988. 

Latecomers. Londres: Jonathan Cape, 1988. Londres: Grafton 
Books. I 989. 

Lewis Percy. Londres: Jonathan Cape. I 989. Harmondsworth: 
Penguin Books. 1990. 

Brie/ lives. Londres: Jonathan Cape, 1990. Harmondsworth: 



Penguin Books. 1991. 

A Closed Eye. Londres: Jonathan Cape, 1991. 
Fraud. Londres: Jonathan Cape. 1992. 
A Family Romance. Londres: Jonathan Cape. 1993. 
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A Private View. Londres: Jonathan Cape. )994. Harmondsworth: 
Penguin, 1995. 

Incidents in the Rue laugier. Londres: Jonathan Cape. )995. 
Harmondsworth: Penguin. 1996. 

1-2. OUVRAGES SUR L'HISTOIRE DE L'ART 
Présentés dans l'ordre de publication. 

BROOKNER. Anita. Watteau. Londres: Hamlyn. 1968. 
Ce livre comprend une vingtaine de pages de texte. dont cinq 
pages de remarques rapportées sur l'artiste, suivies d'une dizaine 
de pages de commentaires sur les quarante-sept illustrations 
finales. Les remarques de Brookner éclairent ses propres idées sur 
le modernisme et sur l'amour. L'auteur interprète la peinture de 
Watteau comme un mélange de fantaisie et de souci réaliste et 
insiste sur les rapports art/vie, disant que la peinture fut une 
distraction pour cet homme tourmenté. 

The Genius of the Future: Studies in French Art Critici.\m: 
Diderot. Stendhal. Baudelaire. Zola. The Brothers Goncourt, 
Huysmans. Londres et New York: Phaidon Press, 1971. 
Cette œuvre est la publication de six cours donnés par Brookner à 
Cambridge en 1967-68. Elle explique la critique par six écrivains 
français d'œuvres exposées aux salons du dix-neuvième siècle par 
leurs tempéraments, leurs idées et leur ancrage dans le temps et 
dans l'espace. Elle insiste sur le fait que la critique d'art fut pour 
ces romanciers un moyen d'exprimer leurs réactions subjectives 
non seulement face aux tableaux, mais face à la vie. 

Greu-;,e: The Rise and Fa/! r~f an Eighteemh Century Phe11ome11011. 
Londres: Elek et Greenwich. 1972. 

Dans cette étude de la vie et de la peinture de Greuze ( 1725- 1805). 
Brookner le qualifie de "sensible." Cet idéaliste. déchiré entre "sa 
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sensualité et son puritanisme," peint la passion et l'innocence 
perdue et ses tableaux offrent une réflexion morale. La peinture 
de Greuze est interprétée comme un produit de ia "sensibilité." 
définie comme une façon d'appréhender le monde. qui a ses 
origines dans les dilemmes religieux de la fin du dix-septième 
siècle et du début du dix-huitième. La sensibilité. réaction 
instinctive et émotive à une conception de plus en plus matérialiste 
du monde. est née du désir de réconcilier raison et foi. séparées 
dans la pensée française du dix-huitième siècle. Brookner qualifie 
cette époque d'incroyablement optimiste. après le cynisme initial : 
la loi naturelle. l'instinct. remplacent le devoir comme bien 
suprême. La fascination qu'éprouve Brookner pour la dichotomie 
raison/sentiments. son attirance pour une réaction spontanée et 
sensible envers la vie et son mépris du regard froid et sceptique du 
vingtième siècle. transparaissent à travers cet ouvrage. 

Jacques Louis David: A Persona/ Jnterpretation. Londres: Chatto 
and Windus, 1980. 

Dans cette première monographie en anglais de la vie turbulente et 
de l'œuvre de David, Brookner présente le peintre comme étant le 
reflet de son époque, avec toutes ses ambiguïtés. Elle insiste sur la 
tension entre raison et passion. qui est à l'origine de l'œuvre de 
David. 

"Rigaud: Portrait of Louis XIV." Great Painting.,·. M ullins. 
Edwin, éd. Londres: B.B.C., 1981. 96-100. 

Dans la confrontation entre peintre et Roi. Rigaud a réussi à 
préserver sa propre dignité, dit Brookner. pour qui. loin d'être 
ridicule. ce portrait est émouvant. représentant des grandeurs 
passées et un Roi vieillissant. 

1-3. TRADUCTIONS DE LIVRES SUR L'HISTOIRE DE 
L'ART 

Présentées dans l'ordre alphabétique d'après le nom de l'auteur. 

CRES PELLE, Jean-Paul. The Fauves. Traduit par Anita B rookner. 



598 

Londres: Oldbourne Press. 1962. 

Le Fauvisme du début du vingtième siècle. fut de courte durée. 
Les peintres, d'origines différentes. ne formaient pas un véritable 
mouvement, représentant essentiellement l'expression libre et 
spontanée du tempérament de l'artiste à travers la couleur dans 
une peinture divorcée du réel. "Soupape de sécurité." la peinture 
servait à clarifier les idées et à assouvir les désirs en cxprimarir 
l'opposition à une société corrompue. 

GAUTHIER. M. Gauguin. (Reproductions et introduction). Traduit 
de l'italien par Anita Brookner. Londres: The Oldbourne Press. 

• •' ., 1963. 

Le tempérament excentrique et excessif de Gauguin est interprété 
comme le résultat d'un conflit entre son besoin d'obéir à des 
principes raisonnables et son désir de s'abandonner à une 
i ma2ination folle . ... 

WALDEMAR, George. Utrillo (Reproductions accompagnées d'un 
texte introductif). Traduit du français par Anita Brookner. 
Londres: Oldboume Press. J 960. 

L'introduction esquisse la vie du peintre : après une enfance 
malheureuse. il découvrit la peinture à l'âge de dix-neuf ans. 
Mélancolique. alcoolique et colérique. il connut une vie 
mouvementée. La peinture est présentée comme une thérapie pour 
cet être instable et inadapté. 

1-4. COMPTES RENDUS LITTÉRAIRES 
Présentés dans l'ordre chronologique. 

BROOKNER, Anita. Compte rendu de Delacroix, The Death of 
Sardanapalus, de Spector. Jack J. Times literary Suppleme111 I 0 
janv. 1975. 

Compte rendu de Salon de 1846 . de Baudelaire. Charles. Kcllcy. 
David. éd. Times Literary Suppleme/11 7 mars 1975. 
Compte rendu de The Artis! and Wrif.:.'r in France . Je Whitclcy. 
John et alia. Haskell. Francis et alia .. éds. Time.,· Lileray 
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Supplement 21 mars 1975. 

Compte rendu de Géricault, de Clement, Charles. Times literav 
Supplement 9 janv. 1976. 

Compte rendu de Journals and letters of Fanny Burney /Madame 
D'Arhlay] Vol. V: l80I-i803, Vol VI: 1803-1812 , Hemlow. 
Joyce, éd. Times Literary Supplement 30 janv. 1976. 
Compte rendu de George Sand. de Jordan. Ruth. Time.'i literary 
Supplement 11 juin 1976. 

Compte rendu de Victor Hugo . de Richardson. Joanna. Times 
literary Supplement 5 nov. 1976. 

Compte rendu de The Doctor's Wife. de Moore. Brian. Time.,· 
literary Supplement 19 nov. 1976. 

Compte rendu de Thomas Jefferson\ Paris. de Riec. Howard C. 
Jnr. Times literary Supplement 31 déc. 1976. 
Compte rendu de Turnsti!es. de Holden. Ursula. Times literary 
Supplement 18 fév. 1977. 

Compte rendu de Gustave Moreau, de Mathieu. Pierre-Louis. 
Times literary Supplement 18 mars 1977. 

Compte rendu de An Evil Streak. de Newman, Andrea. Times 
literary Supplement l A vr. 1977. 

Compte rendu de The A1ariage Ring, de Kitchcn, Paddy et Barber. 
Dulan. Times literary Supplement 1 avr. 1977. 
Compte rendu de Susan Lennox: Her Fa// and Rise. de Graham 
Phillips. David. Times literary Supplement 29 avr.1977. 
Compte rendu de lettres à A1adame Récamier ( 1807-1830), de 
Constant. Benjamin. Harpaz. Ephraim, éd. Times literarv 
Supplement 6 mai 1977. 

Compte rendu de Oliver's Story. de Segal. Eric. Times literary 
Supplement 13 mai 1977. 

Compte rendu de The Gentle Barbarian , de Pritchett, V .S. Times 
literary Supplement 24 juin I 977. 

Compte rendu de The Country Waif, de Sand, George. Wynne 
Zimmerman. Dorothy éd. Traduit par by Collis, Eirene. Times 
litera')' Supplement 8 juil!. 1977. 

Compte rendu de Chateauhriand Vol J. de Painter. George D. 
Times litera0' Supplement 2 I oct. l 977. 
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Compte rendu de The Thorn Bird:;. de McCullough. Colleen. 
Times Literary Suppl~ment 11 nov. 1977. 

Compte rcn<lu de Beggermon. Thief. de Sh3w. Irwin. Times 
literary Supplement 25 nov. l 9ï7. 

Compte rendu de Minutes to Midnight. de Spain. Nancy. Time.\' 
literary Supplement 24 fev. j 978. 

Compte rendu de Bloodline. de Sheldnn. Sidney. TimeJ literary 
Supplement 7 avr. 1978. 

Compte rendu de Cesar and Augusta, de Harwood. Ronald. Times 
literary Supplement 5 mai 1978. 

Compte rendu de Mes Cahier.'i Bleus. de Pougy de. Liane. Times 
literary Supplement 26 mai 1978. 

Compte rendu de Pa.\'t lmperfect. par Colins. Joan. Times 
literary Supplement 7 juill. 1978. 

Compte rendu de Reigning Pa.'i.'iiOn.'i. de Perutz. Kathryn. Times 
Literary Supplement 14 juill. 1978. 
Compte rendu de Cristina, de Archer Bromber. Bett. Times 
literary Supplement 4 août l 978. 

Compte rendu de A Family Album, de Galloway. David. Times 8 
sept. 1978. 

Compte rendu de Picture Palace, de Theroux. Paul. Times 
literary Supplement 8 sept. 1978. 

Compte rendu de Other People's letters. de Curtiss. Mina. Times 
literary Supplement 13 oct. 1978. 

Compte rendu de The Obstacle Race, de Greer. Germaine. Times 
liTerary Supplement 23 nov. 1979. 
Compte rendu de Pierrot: A CriTical HisTnry r~f a A-fask. de Storcy. 
Robert F. Times literary Supplement 21 déc. 1979. 
Compte rendu de Being Bernard Berenson, de Secrest. Meryle. 
Times literary Supplement 18 janv. 1980. 
Compte rendu de Bernard Berenson, de Samuels. Ernest. Timf!s 
LiTerary SupplemenT 18 janv. J 980. 
Compte rendu de Puflha/1. de Weldon. Fay. Timf!s LiT<!rarr 

SupplemenT 22 fév. 1980. 

Compte rendu de Corre.,pondance. de Mme de Staël et Don Pedro 
de Souza. D'Andlan. Béatrix éd. Times Literary Supplement 1-l 
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mars 1980. 

Compte rendu de Corot, de Leymarie, Jean. Time.\· literary 
Supplement 2 I mars 1980. 

Compte rendu de Stendhal: a Biography. de Alter. Robert. Times 
literary Supplement 30 mai 1980. 

Compte rendu de Women'.\' Friendship in literature, de Todd, 
Janet. Times literary Supplement 20 juin 1980. 

Compte rendu de Misia. de Gold. Arthur et Fizdale. Robert. 
Time.,; literary Supplement 27 juin 1980. 

Compte rendu de Genius in the Drawing-Room , Quenncll. Peter 
éd. Times literary Supplement 4 juill. 1980. 

Compte rendu de Flaubert and an En,:lish Governes.\·, de Oliver. 
Hermia. Times literary Supplement 8 août 1980. 
Compte rendu de Deliherate Regressùm. de Harbison. Robert. 
Times literary Supplement 17 oct. 1980. 

Compte rendu de Darling. You Slwu/d11'1 Have Gone To So Muclz 
Trouble, de Blackwood, Caroline et Haycraft, Anna. Times 
Literary Supplement 14 nov. 1980. 

Compte rendu de The Book of Job. Times literary Supplement 
26 déc. 1980. 

Compte rendu de The Horror of life, de Williams. Roger L. 
Times literary Supplement 13 fév. 1981. 

Compte rendu de Antoine Wa11eau, de Posner. Donald. Times 
literary Supplement 23 mars 1981. 

Compte rendu de Absorption and Tlzeatricality: Painting and 
Beho/der in the Age of Diderof. de Fried. Michael. Times 
lilerary Supplement 3 avr. I 98 I. 

Compte rendu de La plus helle de toutes les fêtes. de Pauge de. 
Victor. Times literary Supplement 10 avr. 1981. 
Compte rendu de La Belle Otero, de Castle, Charles. Times 
Lilerary Supplement 14 août I 981. 

Compte rendu de Rosa Bonheur. de Ashton. Dare and Browne. 
Denise. Times literary Supplemenl 16 oct. I 981. 
Compte rendu de Fair Ophelia . de Raby, Peter. Timt!s Literary 
Supplemenl 17 déc.1982. 

Compte rendu de A1arlhe. A Woman and Her Famih. Brown. 
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Frederick éd. Traduit par Frame. Donald M. Times Literan· 
Supplement 28 juin I 985. 
Compte rendu de Painters and Public Llfe in Eighteenth Century 
Paris. de Crow. Thomas E. Times literary Supplemenl 29 nov. 
1985. 
Compte rendu de Judith Gautier. de Richardson. Joanna. Times 
literary Supplement 6 mars 1987. 
"Comments on Books Recently Read." Sunday Times 29 avr. 
1990: hzd. 

"Comments on Books Reccntly Read." S1111day Times 16 sept. 
1990: 8/ze. 

"Comments on Recent Reviews." Sunday Times I sept. 1991 : 6/1 1 
a. 
"Triumph of the Genius and Joumeyman." Compte rendu de The 
Man Who Wasn't Maigret: A Portrait of Georges Simenon, de 
Patrick Marnham. The Ohsen1er: Books dim. 5 avr. 1992: 63. 
"The Firm Embrace of the Eighteenth Century." Compte rendu 
de Diderot: A Critical Biography. de P.N. Furbank. The 
Ohsen1er: Books dim. 26 avr. I 992. 
"Hamlet, Though not Meant to Be." Compte rendu de The Prince 
of West End Avenue de Isler. Alan. The Spectator 4 fév. 1995. 

1-5. COMPTES RENDUS D'EXPOSITIONS ET 
D'ÉMISSIONS DE TÉLÉVISION 
Présentés dans l'ordre chronologique. 

BROOKNER. Anita. Compte rendu de l'exposition des tableaux de 
Constable, John. Tate Gallery, Londres. Times Literarv 
Supplement 27 fév. 1976. 
Compte rendu de l'exposition Faces as Art. Carlton House 

Terrace, Londres. Times Lilerary Supplemenl 23 juill.1976. 
Compte rendu de l'exposition de photographies de Joyce, Paul. 
National Portrait Gallery. Londres. Timt:'s Literarv Supplemenl 
30 déc. 1977. 
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Compte rendu de l'exposition des tableaux de Courbet. Gustave. 
Royal Academy of Arts, Londres. Times Literary Supplement 27 
janv. 1978. 

Compte rendu de la Collection Hirsch. Time.\· literarv 
Supplement 23 juin 1978. 
Compte rendu du programme de télévision The Foundalion. 

Times literary Supplement 20 oct. 1978. 

1-6. LIVRE PARU SOUS LA DIRECTION DE BROOKNER 

BROOKNER. Anita. éd. The Storie.'i of Edith Wharton. Nouvelles 
selectionnées et présentées par Anita Brookner. Londres: Simon 
and Schuster Ltd., 1988. 
Cette sélection de quatorze nouvelles d'Edith Wharton est 
précédée d'une introduction de trois pages, dans laquelle Brookner 
insiste sur la dualité de la personnalité de la romancière et sur la 
dichotomie individu/société, présente dans toute l'œuvre, qui 
souligne l'aspect étouffant des conventions sociales. Brookner 
signale que, si les héroïnes de Wharton tentent de défier le code 
sociaL elles finissent toujours par se plier à une société décevante. 
dans une œuvre qui a pour thème majeur la relation entre le 
mariage et l'amour et qui perçoit une incompatibilité 
fondamentale entre les sexes. 

1-7. INTERVIEWS DONNÉES PAR BROOKNER (DONT 
CELLES DONNÉES À LA RADIO ET À LA TÉLÉVISION) 
Présentées dans l'ordre chronologique. 
En accord avec notre directeur de thèse. nous avons choisi de 
commencer la référence par le nom de l'interviewer plutôt que par 
celui de l'auteur. 

Mc GREGOR. Sue. Interview d'Anita Hrookner. Woman's Hour. 
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B.B.C. Radio Four, Londres. 13 janv. 1982. 

Cette interview donnée juste après la parution du premier roman 
est celle où l'auccuï parle i\! pius de sa carrière d'hi~torienne de 
l'art, de son amour pour la France et de la fascination qu'exerce 
sur elle la dichotomie raison/sentiments. 

BARBER, Michael. "Bluestocking Blues: Interview with Anita 
Brookner." Books and Bookmen mars 1983: 26-27. 
Après son troisième roman, Brookner parle assez librement de sa 
famille. des influences littéraires qui l'ont marquée et de cc que 
représente pour elle l'écriture. 

HAFFENDEN, John. "Playing Straight: John Haffenden Talks to Anita 
Brookner." The LiteraT)· Review sept. 1984: 25-31. 
Novelists in /11ten1iew. Londres: Methuen. 1985. pp. 57-75. 
Le livre de Haffenden reproduit l'interview qu'il avait publiée sur 
Brookner juste après qu'elle a obtenu le Booker Prizc pour son 
quatrième roman, Hotel du lac. L'auteur continue à s'exprimer 
très librement concernant son enfance, sa famille, son écriture, 
ainsi que ses frustrations et regrets. Elle donne ses idées sur 
l'amour et compare le vingtième siècle aux deux siècles 
précédents, faisant preuve de beaucoup d'érudition. 

MAYNE, Richard. Interview d'Anita Brookner. Kaleidoscope. 
B.B.C. Radio Four, Londres. 18 oct. 1984. (Reproduit par la 
B.B.C. Script Library). 

La romancière parle essentiellement du roman qui lui a valu le 
Booker Prize. 

Interview d'Anita Brookner. The living Novelist. B.B.C. Radio 
Three. Londres. 30 août. I 985. 

Juste après la sortie de Family and Friends, Anita Brookner 
explique comment le thème du roman lui a été inspiré par une 
réunion de famille et donne des indications précieuses sur sa 
manière d'écrire et sur ce que représente pour elle l'écriture. 

LEE, Hermione. Interview d'Anita Brookner. London Week-End 
T.V. B.B.C. Book Four, Londres. 4 sept. 1985. 
Brookner a tendance à reprendre les mêmes thèmes que dans les 
interviews précédentes. tout en insistant sur l'incompatibilité entre 
plaisir et devoir. ainsi que sur l'aspect "féminin" de son écriture. 
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GUPPY, Shusha. "Interview with Anita Brookncr." The Paris Review 
no. 29 (automne 1987): 147-169. 

Dans ce long entretien très complet, l'auteur reprend et confirme 
les thèmes déjà traités et il semblerait que ce soit l'un des derniers 
où elle parle si librement. Elle commente son dernit:r roman 
publié, A Misalliance, et son prochain livre A Friend /rom 
England. 

KENYON, Olga. Women Writers Talk. Oxford: Leonard Publishing, 
1989. pp. 7-24. 

Cette interview ressemble étrangement à l'entretien télévisé mené 
par Hermione Lee en 1985. 

"Discussion by Four Authors on naming Characters" (Anita Brookner. 
Kingsley Amis. Beryl Bainbridge and Simon Raven). Bookshelf. 
B.B.C. Radio Four. Londres. 7 fév. 1991. 
Anita Brookner paraît très effacée. n'intervenant que très peu. 

II. ANITA BROOKNER: ŒUVRES SECONDAIRES 

11-1. TRADUCTIONS DES ROMANS D'ANITA BROOKNER 
EN FRANÇAIS 
Présentées dans l'ordre de composition 

BROOKNER, Anita. la vie quelque part (A Start in Life). Traduit 
par Nicole Tisserand. Paris: Pierre Belfond. 1990. 
Providence (Providence). Traduit par Nicole Tisserand. Paris: 
Pierre Belfond, I 990. 

Regardez-moi (Look al Me). Traduit par Fanchita Gonzalez 
Battle. Paris: La Découverte, I 986. 

Hôtel du lac (Hotel du Lac). Traduit par Solange Lecomte. Paris: 
Pierre Belfond. 1988. 

Sofka (Family and Friends). Traduit par Fanchita Gonzalez 
Battle. Paris: La Découverte. 1987. 

Mésalliance (A Misa/fiance). Traduit par Nicole Tisserand. Paris: 
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Pierre Bel fond. J 993. 

Une amie d'Angleterre (A Friend from England). Traduit par 
Fanchita Gcnzalez Baule. Paris: Lê1 Découverte. 1988. 
La Porte de Brandenbourg (latecomers). Traduit par Fanchita 
Gonzalez Battle. Paris: La Découverte, 1989. 

Lewis Percy (Lewis Percy ). Traduit par Fanchita Gonza!ez 
Battle. Paris: la Découverte. 1991. 
Julia et moi (Brie/ lives). Traduit par Annie Lennkh. Paris: La 
Découverte. 1992. 

Esquives (A Closed Eye). Traduit par Annie Lennkh. Paris: La 
Découverte. 1993. 

Impostures (Fraud). Traduit par Claudine Richetin. Paris: La 
Découverte. 1994. 

Dolly (A Fami/y Romance). Traduit par Claudine Richetin. 
Paris: Pierre Belfond. 1995. 

L'Automne de M. Bland (A Private View). Traduit par Claudine 
Richetin. Paris: La Découverte, 1995 

11-2. BIOGRAPHIES D'ANITA BROOKNER 

BLAIN. Virginia. Clements. Patricia et Grundy. Isobel. éds. 
"Brookner. Anita." The Feminist Companion 10 Literature in 
Englis/z. Londres: B.T. Batsford Ltd., )990. l-t-3-1...J.4. 

JARNET-PESTOURIE, Marie-Claire. "Brookner. Anita." 
Dictionnaire unfrerse/ des littératures. Paris: P.U.F .. 1993 (à 

paraître). 

CHARLES, Gerda. "Brookner, Anita." Contemporary Novelists (-k 

édition). Kirkpatrick, D.L., éd. Londres et Chicago: St. James 
Press. 1986. pp. 142-143. 

PYKETT, Lyn. "Brookner. Anita." Contemporary Novelists (5e 
édition). Henderson. Lesley et Watson, Noelle. éds. Londres et 
Chicago: St James Press, 1991. pp. 147-148. 

HOSMER. Robert. E. Jr. et Joncs. Janet. "Bronkncr. Anita." 
Dictionary <~/ British Women Writers. Todd. Janet.. éd. 
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Londres: Routledge, I 991. pp. 99-101. 

11-3. OUVRAGE ENTIÈREMENT CONSACRÉ À ANITA 
BROOKNER 

SKINNER. John. The Fictions ,if Anita Brookner: Illusions of 
Romance. Londres: Macmillan. 1992. 
Cette monographie contient de nombreuses remarques fort 
intéressantes, notamment concernant l'intertextualité et l'aspect 
autobiographique dans les romans de Brookner, ainsi que les 
diverses approches méthodologiques possibles. 

11-4. OUVRAGES PARTIELLEMENT CONSACRÉS À 
ANITA BROOKNER 
Présentés dans rordre alphabétique 

ALEXANDER, Flora. Contemporary Women Novelists. Londres: 
Edward Arnold. 1989. pp. 15-34. 

Alexander fait du "gender criticism!' se concentrant sur l'aspect 
écriture-ft:mme des romans. Le thème majeur est la solitude de 
femmes insatisfaites. 

L'auteur classe Anita Brookner avec Margaret Drabble et Antonia 
Byatt. en raison de leur mode d'écriture réaliste. qui contraste 
avec celui d'Angela Carter, Emma Tennant, Sara Maitland et 
Alice Thomas caractérisé par le recours à la métaphore et à la 
fantaisie. Fay Weldon, Zoe Fairbanks et Pat Barker sont 
regroupées du fait de leur approche militante. 

BLAMIRES, Harry. Twentieth-Century English Litera/ure. Londres: 
Macmillan, l 991. pp. 277-278. 

BURCHFIELD, Robert. "Two Kinds of English? Jeffrey Archer and 
Anita Brookner." The State of the Language. Ricies. 
Christopher et Michaels, Leonard éds. Berkeley: University of 
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California, 1990. pp. 356-366. 

Burchfield compare l'anglais de Brookner à celui de Jeffrey 
Archer. pour conclure que le langage de Brookner est d'une 
correction exemplaire qui tend à disparaître de nos jours. 

JORDIS, Christine. De Petits enfers variés : roma11cières anglaise.\· 
contemporaines. Paris: Seuil. 1989. pp. 59-105. 
Jordis place Brookner dans une tradition d'écriture féminine 
réaliste victorienne, qui insiste sur la prédominance de la raison au 
détriment des sentiments et dont les héroïnes. frustrées à force de 
réprimer leurs désirs. réagissent par diverses formes de 
méchanceté et de mutilation de Jeur être. 

L'auteur étudie sous cet angle les romancières suivantes : Virginia 
Woolf. Jean Rhys, Jane Austen. Barbara Pym. Molly Keane. 
Sylvia Townsend Warner, lvy Compton-Burnett. Iris Murdoch. 
Doris Lessing, Angela Carter. Muriel Spark et Anita Brookner. 
Brookner, de même que Pym, est présentée comme l'héritière 
directe de Jane Austen : Ja raison l'emporte au prix d'un 
enfermement qui vajusqu'à la non-existence. 

KENYON, Olga. Women Nove/ists Today: A Survey of English 
Writing in the Seventies and Eighties. Brighton: The Harvester 
Press, 1988. pp. 144-164. 

Cette approche féministe souligne le conflit entre raison et 
sentiments chez l'héroïne de Brookner. perçue comme victime de 
ses désirs romantiques rétrogrades. dans une œuvre qui utilise un 
mode d'écriture réaliste. 

Les cinq autres chapitres portent sur Iris Murdoch. A.S. Byatt. 
Margaret Drabble. Fay Weldon et Emma Figes. chez qui Kenyon 
étudie la mise en œuvre de modes d'écriture réalistes et 
fantastiques pour exprimer des préoccupations féministes. 

MASSIE, Allan. The Novel Today: A Critical Guide to the British 
Novel, 1970-1980. Londres: Longman, 1990. pp. 60-61. 
Pour Massie le thème majeur est la solitude. et le message ultime 
de l'œuvre de Brookner est que la vie est difficile et qu'il faut une 
bonne dose de stoïcisme pour la supporter. 

SAMARTH. Manini. "The Internalised Narrative: A Study of 
Lyricism and Irony in the Novels of Anita Dcsai and Anita 
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Brookner." Dissertation de doctorat. Université de Purdue dans 
l'Indiana, 1988_ 

Cet 01..1vrage contient des remarques intéressantes concrrnant 
l'ironie et la relation Moi/Monde dans les romans de Brookner. 

V/ AUGH, Patricia. Feminine Fictions: Revisiting the Po.\'tmodern. 
London and New York: Routeledge, 1989. pp. 139-151. 
Étudiant la quête d'identité chez un certain nombre de 
romancières. Wau!?h situe Brookner avec Man?aret Drabble. 

- - -
Sylvia Plath. Ann Tyler et Grace Paley : aucune d'elles ne peut 
être qualifiée ni de "réaliste," ni de "moderne," ni de 
"postmoderne." car ces termes appart_iennent à la tradition libérale 
cartésienne, dont ces auteurs se dissocient par leur désir de se 
créer une identité fondée sur la relation avec autrui. 

WRIGHT, Peter (avec Greengrass. Paul). Spycatclzer. The Candid 
Autohiography of a Senior Intelligence Officer. Toronto: 
Stoddart, 1987. pp. 323-324. 

Ce livre, qui n'est consultable que sur place à la British Library et 
qui n'est plus édité, présente seulement un intérêt anecdotique 
résumé ci-dessous. 

Peter Wright fut directeur adjoint aux Services Secrets 
britanniques (M 15) de I 949 à I 976. Sa chasse aux espions russes à 
l'intérieur des Services Secrets l'amena à ouvrir une enquête sur 
les renégats des années trente. découvrant ainsi que les Russes 
recrutaient des agents dans les universités d'Oxford et de 
Cambridge, parmi les intellectuels de gauche. Mis à part les 
transfuges, qui émigrèrent vers l'Est pendant la guerre froide des 
années cinquante. ces gens faisaient partie de !'Establishment en 
1960. 

Anthony Blunt. anciennement professeur d'Anita Brookner et 
directeur du Courtauld Institute lorsqu'elle y enseignait, reconnut 
( en l 964) avoir espionné pour le compte des Russes pendant la 
guerre et collaboré avec les Services Secrets en échange de 
l'immunité diplomatique. Il manipula Anita Brookncr. à la grande 
indignation de cette dernière. afin d'obtenir des informations de la 
part d'une collègue. elle aussi ancienne espionne pour le compte 
des Russes. 
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RENDUS 
D'ANITA 

Chaque année, depuis 1981. la parution d'un nouveau roman de 
Brookner donne lieu à des articles de critique littéraire dans des 
journaux et périodiques britanniques. américains et français : dans 
America. Antioch Review. Atlantic, Atlantic Province.\· Book Revieu·. 
Belles Lettres, Books. Books and Boo/anen, Books in Canada. Booklist. 
Boston Review. Book lVorld ( The Washington Post). Commonwea/. 
Contemporary Review. Christian Science Monitor. Encounter. 
L'Évènement du Jeudi. Madame Figaro. The Financial Times. Fortune. 
The Guardian Week(v. Harper's, Hudson Review, 11/ustrated London 
News, Jonathan Cape Journal, Kirk.us Reviews, The London Review of 
Books, Los Angeles Times Book Review. The London Rel'iew <~[ 
Books, The listener, The Literary Revie , Le Monde. Nation. New 
Leader, The New Repuhlic, The New State.mzan, The New Statesman 
and Society, Newsweek, The New Yorker. The New York Review of 
Books, The New York Times, The New York Times Book Review. le 
Nouvel Ohservater. The Oh.\·erver, Partisan Review. Puhlishers 
Weekly, Punch, Review of Contemporary Fiction. San Francisco 
Review of Books, Southern Review. The Spectator, The Sundar Times. 
The Times, Times Education Supplement, Times literary Supplement, 
Trihune Books (Chicago), The Village Voice, Virginia Quarter(v 
Review. West Coast Review of Bnoks. World and /. Wor/d Literature 
Today, Women's Review of Books, Wall Street Journa . The Yale 
Review. 

Nous avons pu obtenir ces articles à la British Library et à la Colindale 
Newspaper Library à Londres. 

Les articles sont regroupés d'abord par romans, ensuite par ordre 
alphabétique d'après le nom de la revue. L'auteur et le titre. Jans 
l'ensemble moins parlants. figurent en dernier. 

Dans l'ensemble nous n'avons pas inclus les références <.ks très courts 
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comptes rendus sans grand intérêt, parus sous des rubriques comme 
"Latest Fiction," "New and Noteworthy," "Paperback Best Scllers," ou 
"Books Appeared," notamment ceux trouvés dans Puhlishers Weekl_r. 
dans library Journal et dans The New York Times Book Review. 
Les références sont suivies par des astérisques dont le nomure va 
croissant en fonction de l'intérêt que présente le compte rendu. 

A Star/ lll Life (1981) 

Books and Bookmen juill. 1983: 18. Par Barber. Michael. "Summer 
Selection: A Star/ in life. by Anita Brookner. "* 

lllustrated London News vol. 269 (août 1981 ): 76. Par Emerson. 
Sally. "A Start in Life."* 

library Journal vol. l 06 (1 mars 1981 ): 574. Par La voie, Thomas. 
"The Début."* 

The listener vol. 105 (28 mai 1981): 717. Par Naughton. John. 
"Family Lives."* 

The New York Times Book Review vol. 86 (29 mars 1981): 14-15. 
Par Gotlieb. Annie. "Three Hapless Heroines: The Debut. "* 

The Observer 24 mai 1981: 28. Par Lee. Hermione. "In the Footsteps 
of Balzac."** 

The Spectator vol. 247 (18 juil 1. 1981): 21. Par Moorehead. Caroline. 
"Hoary Sins. "* 

The Sunday Times 24 mai 1981: 42C. Par Boyd, WiJJiam. "Fiction 
and the Triumph of Life. "** 

The Times 21 mai 1981: 15d. Par Tinniswood. Peter. "Fiction: A 
Start in Life, by Anita Brookner. "** 

The Times Literary Supplement 29 mai I 981: 595 d. Par Duchêne. 
Anne. "Familial Snares."*** 
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Providence (1982) 

Books and Bookmen oct. 1983: 36. Par Barber. Michael. "In Brief: 
Providence. by Anita Brookner. "* 

Christian Science Monitor vol. 76 (15 mars 1984 ): 24. Par Rubin. 
Merle. "The Case of a Woman's Romantic delusion. "*** 

Harper's vol. 268 no. 1605 (fév. 1984): 75-6. Par Taliaferro. 
Frances. "Providence. by Anita Brookner."* 

The Hudson Review vol. 37 (automne 1984): 478. Par Lesser. 
Wendy. "Providence. by Anita Brookner. "** 

The /1/ustrated London News vol. 270 (juill. 1982): 61. Par Emerson. 
Sally. "Providence. by Anita Brookner"*** 

The listener vol. 107 (3 juin 1982): 22. Par Mellors. John. "Left 
Luggage."* 

The London Review of Books vol. 4 (20 mai à 2 juin 1982): 18-19. 
Par Taubman. Robert. "Submission. "* 

The New Republic vol. 190 no. 12 (26 mars 1984): 39-40. Par 
Kearns. Kathleen. "Brief Reviews: Providence . by Anita 
Brookner. "*** 

The New Statesman vol. 103 (14 mai 1982): 25. Par Glastonbury. 
Marion. "Sentimental Education."* 

The New Ynrker vol. 60 (9 avr. 1984): 144. "Briefly Noted 
Fiction."* 

The New York Times vol. 133 (1 fév. 1984): 19. Par Katutani, 
Michiko. "Books of the Times: Providence. by Anita 
Brookner. "*** 

The New York Times Book Review vol. 89 (18 mars 1984):17. Par 
Gies, Judith. "An Anachronism in Love."*** 

The Observer 16 mai 1982: 30. Par O'Faolain. Julia. "A Life Lost to 
Literature. "* 

Publishers Weekly vol. 224 (16 déc. 1983): 66. Par Bannon. Barbara 
A. "Providence."* 

The Spectator vol. 248 (5 juin 1982): 27. Par Waugh. Harriet. 
"Misfit. "** 

The Sundav Times 16 mai 1982: 42a. Par Shrimpton. Nicholas. 
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"Under Hard Covers. "*** 

The Times 13 mai 1982: 11 f. Par Seymor. Miranda. "Fiction: 
Providence. by Anita Brookner. "** 

Look at Me (1983) 

Books and Bookmen janv. 1985: 29. Par Barber. Michael. "Look al 

me. by Anita Brookner. "** 

The lllustrated London News vol. 271 (juin 1983): 85. Par Emerson. 
Sally . . "Look at Me."** 

The listener voJ. l 09 ( 14 avr. l 983 ): 32. Par Me li ors. John. "Travel 
Talk. "** 

The London Review of Books vol. 5 (21 avr. 1983): 22. Par Jordan. 
Elaine. "Travelling."*** 

Le Monde 12 déc. 1983. Par Bott. François. "Anita Brookner à la 
recherche d'un regard."** 

The New York Times vol. 132 (4 juill.1983): 13. Par Katutani. 
Michiko. "Two Articulate Women. "*** 

The Observer 27 mars 1983: 32. Par Lee, Hermione. "Melancholia 
in Maida Yale."*** 

Publishers Weekly vol. 223 (4 marsl983): 91. Par Bannon. Barbara 
A. "look at Me."* 

The Spectator vol. 50 (26 mars 1983): 27. Par King. Frances. "Best 
of British."*** 

The Spectator vol. 251 ( 17 déc. 1983 ): 53. Par Moorehead. Caroline. 
"Best and Worst Books of the Year: Anita Brookner's look at 
Me." (Classé dans "Best Books"). 

T/ze Sunday Times 27 mars 1983: 42a. Par Lodge, David. "Writing 
and Unhappiness. "*** 

The Times 15-21 déc. 1984: 16c. Par Barnes. Anne. "Whodunnit: 
Tales of Trojans: Fiction: Look at Me. by Anita Brookner. * 

The Times Literary Supplement 26 avr. 1985: 479 a. Craig. Patricia. 
"In Brief: Anita Brookner. Look al Me."* 
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Hotel du Lac (1984) 

The American Spectator vol. 17 ( déc. 1984): 29. Par Taki. "Hme/ 
du Lac, by Anita Brookner. "* 

The Antioc/1 Review vol. 43 (automne 1985): 503. "Books: Hote! du 
lac. by Anita Brookner."* 

Books and Bookmen no. 384 (sept. 1984): 18. Par Faulks. Sebastian. 
"A Moral Tale."* 

Book Wor/d (The Washington Post) vol. 15 (10 fév. 1985): 1. Par 
McPherson. William. "Anita Brookner: The Autumn of 
Romance."** 

Commonweal vol. 112 (20 sept. 1985): 502-3. Par Jones. Robert. 
"Romancing the Novel."*** 

Encmmter vol. 64. no. 2 (fév. 1985): 42. Par Lasdun. James. "Pre
Modem, Post-Modemist. "*** 

The Hudson Review vol. 38 (été 1985): 309. Par Flower. Dean. 
"Hotel du Lac,by Anita Brookner. "* 

The 11/ustrated London News vol. 272 (déc. 1984): 99. Par Emerson. 
Sally. "Hoteldulac."** 

lihrary Journal vol. 110 (15 fév. 1985): 178. Par Soete. M. "Hotel 
du Lac."* 

The listener vol. 112 ( 4 oct. 1984): 28. Par Cruise. Kate. "More 
Golden Boys."* 

The literarr Revie»· sept. 1984. 
"Frontiers. "** 

Par Beevor. Anthom. 

The London Review of Books vol. 6 ( 6 sept. 198-+): 20. Par 
Sutherland, John. "The Great Exhibition."* 

The New Republic vol. 192 no.12 (25 mars 1985): 37-8. Par Bayles. 
Martha. "Romance à la Mode."*** 

New Statesman vol. 108. no. 2790 (7 sept. J 984): 32-34. Par 
McRobbie. Angela. "Fine Disorder. "* 

Newsweek vol. 105, no. 8 (25 fév. 1985): 87. Par Clcmons. Walter. 
"Hotel du lac."** 

The New York Times vol. 134 (22 janv. 1985): 25. Par Gross. John. 
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"Hotel du lac, by Anita Brookner. "** 

The New York Review of Books vol. 32. no. 1 (31 janv. 1985): 17-
19. Par Mars-Jones. Adam . "Women Beware Women . "*** 

The New York Times Book Review vol. 90 (3 fév. 1985): I. Par 
Tyler. Anne. "A Solitary Life is Still Worth Living."*** 

The New York Times Book Review vol. 91 (27 avr. 1986): 38. Par 
O'Connor, Patricia T. "New and Noteworthy: Hotel du Lac. by 
Anita Brookner. "* 

The Observer 9 sept. 1984: 22. Par Lee. Hermione. "Clcopatra ·s 
Way."*** 

The Spectator vol. 253. no. 8150 (22 sept. 1984): 26-27. Par Jebb. 
Julian. "Unblinking."*** 

The Sunda_,, Times 9 sept. 1984: 42c. Par Glendinning. Victoria. 
"Very Bad Behaviour. "*** 

The Sunday Times 6 oct. 1985: 38d. Par Dunn. Elisabeth. "The Lady 
on the Lake." (L'actrice qui interprète le rôle d'Edith Hope parle 
de l'adaptation du roman à la télévision par la B.B.C.).*** 

The Times 6 sept. 1984: 11 e. Par Appleyard, Brian. "Art in 
Limitations."** 

The Village Voice vol. 30. No. 4 (22 janv. 1985 ): 43-4. Par 
Helgesen, Sally. "Anita Brookner's Damaged Goods." * 

The Virginia Quarter/y Review. vol. 61 (été 1985): 92. "Notes on 
Current Fiction."* 

Family and Friends (1985) 

Books and Bookmen no. 359 (sept. 1985 ): 26-7. Par Gardam Jane. 
"The Freedom of the Spirit."* 

Book World (The Washington Post) vol. 15 ( 13 oct. I 985): 3. Par 
Yardley, Jonathan. "Anita Brookner: Scenes from a 
Wedding. "*** 

Book World (The Washington Post) vol. 16 (21 déc. 1986): 12. "New 
in Paperback Fiction: Famifr and Friends. hy Anita Brookner."* 

The 1/!ustrated London News vol. 273 (sept. 1985): 63. Par Emerson. 
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Sally. "Fami(\' and Friend\". "* 
library Journal vol. 110 (1 oct. 1985): 110. Par Prokop, Mary K. 

"Famiiy and Friends.""' 
The listener vol. 114 no. 2925 (5 sept.1985): 26. Par Derwent May. 

"Still Life With Eiders."*** 
The London Review of Books vol. 7 (5 sept. 1985): 13. Par 

Kermode. Frank. "Losers. "*** 
le Monde 8 mai 1987. Par Bou. François. "Anita Brookner ou la 

subversion des convenances."** 
New State.wnan vol. ) 10 (6 sept. 1985): 30. Par Greenland. Colin. 

"Mists of Time."** 
The New Yorker vol. 62 (10 mars 1986): 121. Par Lardner. Susan. 

"Nostalgia. "* 
The New York Times vol. I 35 ( 12 oct. 1985): 18. Par Kakutani, 

Michiko. "Family Bonds."* 
The New York Times Book Review vol. 90 (10 nov. 1985): 15. Par 

James. Caryn. "Snapshots of Lost Innocence."** 
The Observer 17 aoOt 1986:23. "Paperback Choice. "* 
The Ohsen1er 8 sept. 1985: 2 I. Par Strawson, Galen. "Picture 

Album."** 
Puhlishers Weekly vol. 228 (2 août 1985): 60. Par Steinberg, Sybil. 

"F amilv and Friends." * 
The Spectator vol. 255 (14 sept. 1985): 28. Par Bedford. Sybille. 

"Reflections of a Golden Mirror. "** 
The Sunday Times 8 sept. 1985: 45a. Par Ackroyd. Peter. "A Family 

and its Discontents. "** 
The Times 5 Sept. 1985: 9a. Par Stanhope. Henry. "Hawk's Eye on 

the Vagaries of Life."* 

A Misalliance (1986) 

Books and Bookmen sept. 1986: 25. Par Seymour. Miranda. "Se!f
Sufficicncy. "*** 

Book World ( Washington Post) vol. 17 ( 8 mars I 987): 3. Par 
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Yardley, Jonathan. "Anita Brookner: Loneliness in London 
Town."*** 

Collfemporc:ry Revicw vol. 249 (oct. 1986): 213. Par Wade, Rosalind. 
Compte rendu de A Misa/fiance parmi ceux d'autres romans.* 

The Guardian Weekly vol. 132 (28 sept. 1986): 21. Par Kermode, 
Frank. "The Obedient and the Free."*** 

The Listener vol. 116 (4 sept. 1986): 22. Par Tonkin. 80yd. "Airless 
Elegance. "*** 

London Review of Books vol. 8 no. 15 (4 sept. 1986): 20-22. Par 
Bayley, John. "Ladies." *** 

Le Monde 22 oct. 1993. Par de Ceccaty. Réné. "La revanche des 
gens ordinaires."*** 

The New Stalesman vol. I 12 no. 2891 (22 août 1986): 26. Par Blue. 
Adrianne. "Floral Print. "*** 

The New York Times Book Review vol. 92 (mars 29 1987):9. Par 
Eberstadt, Femanda. "Good Works and Bad Lovers."*** 

The New York Times Book Rel'iew vol. 93 (31 janv. 1988): 34. 
"Review of A Misa/fiance."* 

The Observer 24 aofit 1986: 20. Par Lee, Hermione. "A Sip of Dry 
Sherry."** 

The Ohsen1er 30 nov. 1986: 2 I. Par Spark. Muriel. "A Mi.mlliance : 
Review."* 

The Observer 30 août 1987: 2 I. "Paperbacks: A A4isa/liance, by Anita 
Brookner."* 

The Spectator vol. 257 (23 août 1986 ): 22. Par Cole gate. Isabel. 
"Those the Gods disdain."** 

The Sundav Times 17 août 1986: 42f. Par Moore. Caroline. 
"Feelings at Bay."** 

The Times Literary Supplement 29 août 1986: 932a. Par Craig, 
Patricia. "On not being overwhelmed. "*** 

Virginia Quarter/y Review vol. 63 (automne 1987): 130. "Notes on 
Current Books: A Misal!iance. by Anita Brookner. "** 
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A Friend /rom England (1987) 

Books no 5 (ao0t 1987 ): 26-7. Par Parker Peter. "Melancholy 
Stylist. "*** 

Book World (Washington PO!il) vol. 18 (28 fév. 1988): 5. Par Gorra. 
Michael. "Anita Brookner's Heroines: Spectators to the Feast. "** 

Christian Science Monitor vol. 80 (8 juin 1988): 20. Par Rubin 
Merle. "From. England. a Jamesian scnsivity and 
Ambivalence."*** 

Contemporary Review vol. 251 (oct. 1987): 213. Par Wade. Rosalind. 
"Quarterly Fiction Review: A Friend /rom England. by Anita 
Brookner. "* 

The Guardian Weekly vol. 137 (6 sept. 1987): 21. Par Maitland. 
Sarah. "Too Sad to be True."*** 

Hudson Review vol. 41 (automne 1988): 544. Par Bloom. Alice. "A 
Friend from England, by Anita Brookner. "** 

The Listener vol. 118 no. 3025 (20 ao0t 1987): 18-19. Par Neill 
Heather. "The Shock of Truth."** 

London Review of Books vol. 9 (1 oct.1987): 11. Par Wall. Stephen. 
"Rachel and Heather. "*** 

Los Angeles Times Book Review 20 mars 1988: 2. Par Lee. 
Hermione. "Drowning Tastefully in the Dark. "*** 

Le Monde 8 avril 1988. Par Rérolle, Raphaëlle. "Anita Brookner ou 
la peur du vide."*** 

Le Monde avril/juin 1988. Par Rérolle. Raphaëlle. "Une amie 
d'Angleterre."* 

The New York Times Book Review vol. 93 (20 mars 1988): 9. Par 
Plante, David. "They Won Their Life on the Football Pools."** 

The Observer 23 août I 987: 24. par Burgess, Anthony. "Water. 
Water Everywhere."*** 

Publishers Week~v vol. 232 (8 janv.1988): 73. Par Steinberg. Sybil. 
"Fiction: A Friend from England, by Anita Brookner. "* 

The Spectator vol. 259 no. 8302 (août 22, 1987): 27-8. Par Stephen 
Kathy. "No Respite from the Strugglc." *** 

The Sundav Times 23 août 1987: 36f. Par Levin. Bernard. "Vacant 
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Heart, Hand and Eye. "** 

The Times 20 août I 987: 15e. Par Rapael, Is~bel. "A Friend in 
Need.';*** 

Time vol. 131 (21 mars 1988): 76. Par Sheppard, R.Z. "Ashes of 
Envy."*** 

Latecomers ( 1988) 

Book World (The Washington Post) vol. 19 (12 mars 1989): 3. Par 
Yardley, Jonathan. "Anita Brookner's Quartet in Autumn."** 

The Guardian Weekl_v vol. l 39 (4 sept. I 988): 29. Par Melmouth. 
John. "The Sin that Wins. "*** 

Le Monde 22 sept. 1989. Par Jordis. Christine. "Anita Brookner et le 
désir infini."*** 

The Listener vol. 120 (18 août 1988): 25. Par Taylor, Linda. 
"Nobody grows Up. "** 

The London Review of Books vol. I O ( I sept. I 988): 24. Par Thwaite, 
Anthony. "Ruined by Men."*** 

Le Nouvel Observateur 21- 27 oct. 1989. Par Ozouf, Mona. "La 
cuisine des tortues."*** 

New Statesman and Society vol. I ( 19 août 1988): 39. Par Craig. 
Patricia. "Muted Lives."* 

The New York Times vol. 138 (24 fév. 1989), late ed.: C31. Par 
Katutani Michiko. "Brookner's Outsiders as Opposites Who 
Attract. "*** 

The New York Times Book Review vol. 94 (2 avr. l 989): 3. Par 
Leavitt David. "'Look! We Have Come Through."'** 

---. Par Cassidy, Suzanne. "A Brush With Espionnage."** 
The Observer 14 août 1988: 41. Par Rendell, Ruth. "Best Friends to 

the Death. "*** 

The Speclator vol. 26 J (20 août 1988): 24. Par Annan. Gabriele. 
"Her Novels are Now Endcd?"*** 

The Sundav Times 21 août 1988: G.5. Par Moore. Caroline. "Gcttin~ 
Off to a Slow. Sad Stan in Lifc." *** 
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Times Literary Supplement 12 août 1988: 891a. Par Duchêne Anne. 
"Coming Through. "*** 

Virginia Quarter!_,· Re,1iew vol. 65 (automne 1989): 129. "Notes on 
Current Books: latecomers, by Anita Brookner. "** 

The Yale Review vol. 79 (printemps 1990): 414. Par Sundrann. Jean. 
"Comings and Goings. "*** 

Lewis Percy (1989) 

Books vol. 3 (sept. 1989): 14. Par Colvin. Clare. "Altruism 
Exacerbated." ** 

Boston Review vol. 15 (août 1990): 30. Par Simon. Linda. "lewi., 
Percy. by Anita Brookner. "*** 

Book lVorld (The Washi11gto11 Post) vol. 20 (18 fév. 1990): 3. Par 
Tyler. Anne. "Tea and Milquetoast. "** 

Contemporary Review vol. 255 (oct. 1989): 213. Par Abel. Betty. 
"Quarterly Fiction review: Lewis Percy. by Anita Brookner."* 

Dalhousie Review vol. 69 (hiver 1989): 614. Par Baxter. Gisèle 
Marie. "Lewis Percy, by Anita Brookner. "** 

lihrary Journal vol. 115 (15 marsl990): 110. Par McCluer. Molly. 
"Book Reviews: Fiction. Anita Brookner: Lewis PerC\'. "* .. . 

The Li.Ht!ner vol. 122 (24 août 1989): 25. Par Parker. Peter. 
"Warming the Teapot. "*** 

The London Review of Book.-.,· vol. 11 (14 sept. 1989): 19. Par Birch. 
Dinah. "Looking for Magic."*** 

Los Angt!lt!s Times Book Review 25 mars 1990: 3. Par Kendall. 
Elaine. "Like Miniver Cheevy, Born Too Late."*** 

le Mondt! 21-26 juin 1991. Par Jordis, Christine. "L·art du 
minuscule."*** 

The New Yorker vol. 66 (23 avr. 1990): 115. "Briefly Noted Fiction: 
Lewis Percy by Anita Brookner. "* 

The Nt!ii· York Timt!S \·ol. 139 (20 fév. 1990), lale cd.: Cl9. Par 

Katutani. Michiko. ''About a Very Old Young Man Marricd to a 

Ninn\ ."*** 
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The Observer 27 août 1989: 38. Par Tomalin. Claire. "Sentimental 
Education."** 

Publishers Weekly vol. 23 7 (l 2 janv. 1990): -+56. Par Steinberg. 
Sybil. "Fiction: Lewis Percy by Anita Brookner. "* 

The Spectator vol. 263 (26 août 1989): 21. Par Hillier. Bevis. "Ali 
these Lonely People."*** 

The Sundav Times Books 27 :1oût I 989: G6. Par Kemp. Peter. "The 
Mouse that Whinged. "*** 

Time vol. 135 ( 19 mars 1990): 83. Par Stanley. Alessandra. 
"Quixotic Quest. "** 

Times literary Supplement 25 août I 989: 917c. Par Symons. Julian. 
"Parsons Green Pursuits."*** 

Brie/ Lives (1990) 

Books vol. 4 (sept. )990): )4. Par Ross Maris. "A Study in 
Melancholy. "*** 

Financial Times 5 août 1990: 12. Par Wullshlager. Jackie. 
"Combative Friendship. "*** 

The Guardian Weekly vol. I 43 ( 16 sept. I 990): 29. Par Coe. 
Jonathan. "The Chilly Arcady of Childhood's End."*** 

The listener vol. 124 (30 août 1990): 22. Par Hughes-Hallet. Lucy. 
"Nowhere to Run."*** 

The London Review of Books vol. 12 (13 sept. 1990): 16. Par 
·Symons. Julian. "Dirty Jokes. "** 

los Angeles Times Book Review 7 juil!. I 991: 3. Par Dorris. 
Michael. "Ordinary People."** 

The New Leader vol. 74 (7 oct. 1991): 20. Par Hale Davis, Hope. 
"Respectability is not Enough."*** 

The New York Times vol. 140 (22 juill. 1991), late ed.: Cl6. Par 
Lehmann-Haupt. Christopher. 
Lonelier. "*** 

"Lon el ier and then S ti 11 

The Ohserver 26 août 1990: 55. Par Fitzgerald. Penelopc. "End of 

the Day."*** 
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T/ze Spectator vol. 265 (8 sept. I 990): 33. Par King, Francis. "Sorne 
Delightful Scenes. "* 

T/11~ Sundlly Times Books 2 sept. J 990: 8/5a. Par Perrick. Penny. 
"Friends in Need. "*** 

The Sunday Times 16 sept. 1990: 8/2. Par Niemojow~ka. M. "Switch 
Bitch."*** 

Tlze Times 30 ao0t 1990: 16. Par Murphy, Nicola. "Fading Away in 
W8."*** 

The Time.\· Education Supplement 5 oct. 1990: R2a. Par Heron. 
Elisabeth. "Fiction: Anita Brookner's Brie/ Lives."* 

Times Literary Supplement 24 août 1990: 889a. Par Duguid Lindsay. 
"The Downward Drag and the Loss of Allure."*** 

Virginia Quarter~,· Review vol. 68 (hiver 1992): 21. "Notes on 
Current Books: Brie/ Lives by Anita Brookner. "** 

A Closed Eye (1991) 

Book World (Washington Post) vol. 22 (22 mars 1992): 6. Par 
Smiley. Jane. "Only the Lonely. "** 

Christian Science Monitor voJ. 84 (l 0 juil). 1992): 11. Par Rubin. 
Merle. "Tomes for the Tote Bag."** 

The Guardian Weekly vol. 145 (8 sept. 1991): 28. Par Smith. Joan. 
"Fantastical Passions."*** 

The London Review of Books vol. 13 (29 août 1991 ): 18. Par 
Parrinder. Patrick. "Dreams of Avarice."** 

Le Monde 22 oct. 1993. Par de Ceccaty. René. "La revanche des 
gens ordinaires."*** 

The New York Times Book Review vol. 97 (12 avr. 1992): 12. Par 
Casey, Constance. "One Name Must Never be Mentioned. "*** 

The New York Times vol. 141 (28 fév. 1992): C32. Par Katutani. 
Michiko. "Mousy, Snivelling Heroine Finds Her Fantasy Cad."*** 

The Observer 25 août 199 I: 51. Par Sage. Loma. "Answering 
Back."*** 

The Spectator vol. 267 (31 août 1991 ): 25. Par Moore. Caroline. 
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"Letting 'I <lare not' wait upon 'I would.'"*** 
The Sundav Times 25 août 1991: 6/6c. Par Melmoth John. "Women 

Must Weep. "*** 
The Sunday Times l sept. 1991: 6/J la. Par Porlock Harvey. "On the 

Critical List."*** 
Times l.iterary Supplement 23 août 1991: 20b. Par Armstrong Isobel. 

"Choosing What to Know."*** 
Virginia Quarter/y Review vol. 68 (automne 1992): 129. "Notes on 

Current Fiction: A Closed Ere. bv Anita Brookner. "** . . 

Fraud (1992) 

Book World (The Washington Post) vol. 23 (31 janv. 1993): 3. Par 
El more, Leonard. "Ail the Lonely People."** 

Christian Science Monitor vol. 85 (8 f év. 1993 ): 14. Par Gardner, 
Marilyn. "Self-Imprisoned by Devotion to Duty. "** 

The Guardian Weekly vol. 147 (13 sept. I 992): 29. Par Coe, 
Jonathan. "An Absence of Good Behaviour. "*** 

The Hudson Review vol. 46 (automne 1993): 600. Par Van Kirk, 
John. "Fiction Chronicle."* 

1/lustrated London News vol. 280 (hiver 1992): 90. "Book Choice: 
Short Notes on some selected Books for Winter Reading."** 

Libran, Journal vol. I 17 (déc. 1992): 184. Par Love. Barbara. 
"Fraud."* 

The London Review of Books vol. 14 (8 oct. 1992): 12. Par Bayley. 
John. • "Living with a Little Halibut. "*** 

New York Times Book Review vol. 98 (10 janv. 1993 ): 7. Par Hegi, 
Ursula. "The Curse of Being a Good Woman."** 

The Observer 23 août 1992: 47. Par Kellaway. Kate. "Alone 
Again."** 

The Spectator vol. 269 (22 août 1992): 20. Par Buchan. James. "Scx. 
Death and Cups of Tca."*** 

The Times Literary Supplement 21 août 1992: 17. Par Rodd. 
Candice. "Drawing Room Ocspair."*** 
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A Family Romance (i993) 

The Guardian Weekly 2 fév. 1994. Par Yardley, Jonathan. "Worlds 
of Understanding. "*** 

The Observer 11 juill. 1993: 61. Par Selway, Jennifer. "Quiet Days 
in Battersea. "*** 

The Sunday Times Book\- 4 juill. 1993: 6.11. Par Shone. Tom. "Tea's 
Maid."*** 

The Times Literary Supplement 6 août 1993: 20. Par Spalding, 
Frances. "Fiction: Anita Brookner's A Famifr Romance."** 

The Times Literary Supplement 25 juin 1993: 22_ Par Foster. 
Aisling. "Brookner Country."** 

A Private Eye (1994) 

Time 6 fév. I 995. Par Duffy, Martha. "Tantric Message for Mr. 
Bland."*** 

III. OUVRAGES CRITIQUES GÉNÉRAUX 

111-1. OUVRAGES CRITIQUES 
L'intérêt de chaque ouvrage pour la présente étude est indiqué par des 
astérisques : 
*** Indispensable 
** Utile 
* Peut être consulté 
Nous avons aussi inclus (sauf lorsque l'ouvrage è~t :rès connu ou 
lorsque le titre est suffisamment explicite) une note succincte sur 
l'utilité des ouvrages dans le cadre de cette thèse. 
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ALTER, Robert. Partial MaKiC. The Novel as a Selfconscious Genre. 
Berkeley: University of California Press, 1975. *** 
À travers l'étude de Sterne, de Diderot, ainsi que de quelques 
romanciers modernes dont Nabokov, Alter soutient l'hypothèse 
que le roman est particulièrement adapté à des considérations 
ontologiques. étant le reflet de traditions littéraires plutôt que 
d'une "réalité" extérieure. 

ALLEN, Walter. The English Novel. Londres : Pelican. 1958. * 
Revue du roman britannique depuis ses débuts au dix-huitième 
siècle jusqu'à 1920 environ. 

ALLEMAN. André. Unité et structure de l'univers hal:acie11. Paris : 
Pion (Coll. Histoire des mentalités). 1965. ** 
Utile pour l'intertextualité. 

ANDERSON, Linda. Plotting Change: Contemporary Women's 
Fiction. Londres: Edward Arnold. 1990. * 
Collection d'essais à perspective féministe sur: D Lessing, A. 
Carter, G. Paley, The Colour Purple de A. Walker. lmaginary 
Friends de A. Lurie. 

AUERBACH, Eric. The Representation of Reality in Western 
Literature. Traduit de l'allemand par Trask, Willard R. 
Princeton. New Jersey: Princeton University Press. I 953. ** 
Auerbach étudie l'évolution des notions de réalité et de sujet dans 
la société occidentale, telle qu'elle apparaît dans la littérature. 
Alors que l'écriture réaliste s'apparenterait à celle d'Homère et 
des Gréco-Romains. l'écriture moderne. avec son insistance sur la 
subjectivité, aurait pour objectif l'universalité, comme La Bible : 
l'absence d'ancrage dans le temps et dans l'espace, de point de vue 
unique et d'explications claires, font que le texte s'adresse à tous 
les hommes de tous les temps. 

BACHELARD, Gaston. L'eau et les Rêves. Corti. José, 1991.** 
BAKHTINE, Mikhaïl. Esthétique et théorie du roman. Paris: 

Gallimard. 1978. *** 
Cet ouvrage présente une base méthodologique et une théorie du 
roman : partant d'une critique du formalisme russe. l'auteur 
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redonne à la littérature son sens et sa place dans l'ensemble de la 
culture humaine. Le roman est d'abord un phénomène de langage, 
qui n'est rien en dehors de la parole : le discours romanesque est 
"polyphonique," dialogue entre plusieurs genres littéraires, qui 
représentent des points de vue différents sur le monde. 

• Esthétique de la ,:réation verbale. Paris: Gallimard, 1979. *** 
Étude des rapports entre auteur et héros. 

BAL. Miecke. Narratology: Introduction to the Theory of Narrative. 
Toronto: University of Toronto Press. 1985.* 

BARDÈCHE. Maurice. Stendhal romancier. Paris : La table ronde. 
1947. ** 

Utile pour l'intertextualité. 

BARTHES." Roland. Le degré :,éro de l'écriture. Paris: Seuil. 
1953.*** 

Liens entre écriture et société. 

Critique et vérité: essai. Paris: Seuil (Coll. Tel Quel). 1966. *** 
Cette défense de la Nouvelle Critique en France est 
particulièrement intéressante pour définir le discours critique et 
pour les notions de la mort de l'auteur et du sens pluriel du texte. 
S/Z. Paris: Seuil (Coll. points), 1970. *** 

Dans ce découpage du texte classique réaliste de Balzac. mettant à 
jour un autre texte latent. les notions de "codes culturels" et de 
,.code herméneutique" sont particulièrement utiles. 
le Plaisir du texte. Paris: Seuil (Coll Points), 1973. ** 
Dans cette approche post-structuraliste, Barthes finit de tuer 
l'auteur : la lecture devient plaisir, jeu érotique dans le "texte de 
jouissance ... tissu sans fin. opposé au "texte de plaisir" ou texte 
classique réaliste. 

La Chambre claire. Paris: Éditions de l'Étoile. Gallimard. Le 
Seuil, 1980.** 

Cette "note sur la photographie," inspirée par une photographie de 
sa mère. que Barthes a retrouvée après la mort de celle-ci. nous 
livre des réflexions intéressantes sur les images. sur le 
dédoublement qui se produit lorsque l'on se sait photographié. et 
surtout sur la relation entre la mort. la mère et la création 
littéraire. 
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--- . Essais critiques. Paris: Seuil (Coll. Points), 1981.*** 
Réflexions s••r la nature de la critique littéraire et de l'activité 
structuraliste, sur les liens entre littérature et société. 
Sur la littérature. Presses universitaires de Grenoble. 1980. *** 
Dans une discussion avec M. Nade::iu, Barthes parle de la 
"socialité" de la littérature, de l'intertextualité, de l'auteur, de la 
communication littéraire. du lecteur et de la différence entre 
.. écriture" et "écrivance." 

BARTHES. Roland. W. KA YSER. W.C. BOOTH. et Ph. HAMON. 
Poétique du récit. Sous la direction de Genette. Gérard et 
Todorov, Tzvetan. Paris: Seuil (Coll. Points), 1977.*** 
Quatre essais: "Introduction à l'analyse structurale des récits" de 
R. Barthes, "Qui raconte le roman?" de W.Kayser. "Distance et 
point de vue" de W. Booth et surtout "Pour un statut sémiologique 
du personnage" de Ph. Hamon. qui a inspiré notre étude 
sémiotique des personnages. 

BARTHES, Roland, L. BERSANI. Ph. HAMON, M. RIFFATERRE, et 
Jan WATT. Littérafllre et réalité. Paris: Seuil, 1982. ** 

BELSEY, Catherine. "Re-reading the Great Tradition." Re-reading 
English. Widdowson. Peter. éd. Londres: Methuen. pp. J 21-
135. * 

Critical Practice. Londres: Methuen. 1980.*** 

La différence faite entre "classic realist text" et "interrogative 
text" semble correspondre à celle faite par Barthes entre texte 
"lisible" et texte "scriptible." Belsey démontre que la critique 
littéraire traditionnelle participe de la même idéologie que le texte 
classique réaliste. Elle pense que cette position n'est plus tenable 
après l'influence de Lacan et rejoint Barthes et Derrida pour 
proposer une nouvelle pratique de critique littéraire, qui 
déconstruit le texte pour montrer qu'il peut avoir plusieurs sens 
(qui dépendent à la fois de l'auteur et du lecteur). souvent 
contradictoires. même s'il essaie de le masquer. 

BEER. Gillian. The Romance. Londres: Methuen (Coll. The Critical 
Idiom), 1986. *** 

Définition du genre romanesque. 

BÉNAC, H. Diderot, œuvres romanesques. Paris: Éditions Garnier 



Frères. 1962. * 
lntertextualité. 
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BERGEZ, Danid et al. l11troducrio11 au.A. m::thodes critiques pour 
l'analyse littéraire. Paris: Bordas. 1990. ** 
Résumé des différentes approches possihles d'un texte littéraire. 

BETTELHEIM, Bruno. Psychana~\'Se des contes de fées. Paris: 
Éditions Robert Laffont. 1976. *** 

BOOTH. Wayne, C. The Rhetoric of Fiction. Chicago: The 
University of Chicago Press. 2e édition 1983. ** 
A Rhetoric of /rony. Chicago et Londres: The University of 
Chicago Press. 1974.*** 
Définition de l'ironie qui insiste sur les rôles de l'auteur et du 
lecteur: il doit non seulement y avoir une intention ironique de la 
part de l'auteur, mais le lecteur doit savoir la reconnaître. doit 
rejeter le sens littéral du texte pour trouver un sens caché. indiqué 
par le texte lui-même. L'ironie présuppose une référence 
extérieure au texte, qui dans le cas de la parodie, est un autre texte 
littéraire. 

BRADBURY, Malcolm. éd. The Novel Today: Contemporary Writer.î 
on Modern Fiction. Londres: Fontana, 1990. *** 
Plusieurs écrivains anglo-saxons contemporains (Iris Murdoch. 
Frank Kermode. Milan Kundera. Philip Roth, Saul Bellow. David 
Lodge. Doris Lessing, John Fowles) donnent leur définition du 
roman et de l'écriture. 1. Murdoch distingue entre modes 
d'écriture qu'elle appelle "journalistic" et "crystalline," la 
première tentant de reproduire la réalité et la deuxième se 
concentrant sur la forme. Ce recueil comprend le fameux essai de 
D. Lodge The Nove/ist al the Crossroads. 

BRÉHIER, Émile. Histoire de la philosophie ?e édition. Paris: 
P.U.F., 1931. 3 vols.** 
Utile pour le stoïcisme. le déterminisme et le réalisme. 

BRÉMOND. Claude. Logique du récit. Paris: Seuil (Coll. Poétique). 
1973.* 
L'auteur reprend les fonctions du récit définies par Propp et fait 
la différence entre "virtualité" (le but à atteindre). "actualisation" 
(la conduite pour atteindre ce but). et le but atteint ou manqué. 
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BROOKS, Cleanth. "Irony as a Principle of Structure." Twentietlz 
Century Criticism: The Major Statements. Handy, William J. et 
Westbrook, Max. éds. New-York: Free Press. 1974. * 
Brooks présente l'hypothèse que l'ironie est présente dans toute 
poésie, même dans la poésie lyrique, dans la mesure où toute 
affirmation ( qui est une partie du poème) est modifiée par le 
contexte général du poème (le tout). L'exemple le plus frappant 
d'une structure fondée sur le contraste est la poésie de John 
Donne. dans laquelle l'insignifiance des amants est contredite par 
le fait qu'ils sont l'un pour l'autre le centre de l'univers. 

BROOKER, Peter éd. Modernism/Postmodernism. New York: 
Longman Publishing, 1992. * 
Collection d'essais sur les définitions du modernisme et du 
postmodemisme. 

BRYCE-LAPORTE. Roy S. et Claudewell. S. Thomas. Alienation in 
Contemporary Society: A Multidiscip/inary Examination. New
Y ork: Praeger Publishers. I 976. *** 
Cette collection d'essais étudie l'aliénation (notion complexe et 
évolutive) selon des perspectives théologique, sociologique et 
psychologique. L'article de Paul Meadows est particulièrement 
intéressant : partant du principe que toute notion d'aliénation 
comporte forcément une impression de manque, il distingue entre 
la séparation entre l'homme et Dieu ("Eschatological Alienation 
Theory"), celle entre l'homme et sa propre histoire ("Historistic 
Alienation Theory") et celle entre individu et société ("Dramatistic 
Alienation Theory"). Depuis le milieu du dix-neuvième siècle 
l'accent est mis sur l'incompatibilité entre individu et société. 

BUISSON, Sylvie et Dominique. Léonard-Tm!{uharu Foujita. Paris: 
ACR Édition, 1987.** 

CA WS, Mary Ann. Reading Frames in Modern Fiction. Princeton: 
Princeton University Press. I 978. *** 
Caws étudie comment certains passages d'un récit sont mis en 
relief: ces passages. signalés par des modifications dans l'écriture 
et souvent par l'intrusion d'un autre genre. fonctionnent comme 
synecdoques, contenant l'essence de l'œuvrc. 
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CENTRE DE RECHERCHES LINGUISTIQUES ET 
SÉMIOLOGIQUES DE LYON (rédigé par C. Kerhrat
Orecchioni. M. Le Guern. P. Hange ec A. Bonyl). l 'Ironie. 
Lyon: Presses universitaires de Lyon. 1978. *** 

CHALIER. Catherine. Figures du Féminin : Lee/ure d'Emmanuel 
Lévinas. Paris: La Nuit Surveillée. J 982. 
Ecriture féminine. 

CHARBONNEAUX. Jean. La l·culpture grecque archaïque. Paris. 
1945.* 

Utile pour l'interprétation des références que fait Brookner aux 
kouroi dans A Misa/Jiance. 

CHEVALIER et GHEERBRANDT. Diclionnaire des Symboles. Paris: 
Robert Laffont et Jupiter. 1969. *** 

CHERNIN, Kim. The Hungry Self: Women, Ealing and lden1ity. 
U.S.A. Times Books. 1985.* 

Aide à interpréter l'aspect physique des héroïnes de Brookner. 
ainsi que leurs rapports à la nourriture. 

CHERNIN, Kim. Womansi::e: The Tyranny of Slenderness. London. 
198). 

Étudie l'aspect physique imposé aux femmes par la société 
moderne. 

CHODOROV, Nancy. The Reproduction of Mothering: Psychoana(vsis 
and the Sociology <~/ Gender. Londres. 1978. * 

Chodorov compa~e les processus d'identification masculins 
(oppositionnels) et féminins (relationnels). 

COHN, Dorrit. la lranlparence intérieure. Modes de représentation 
de la vie psychique dans le roman. Traduit de l'anglais par Alain 
Bony. Paris : Seuil.1981. ** 
Technique d'écriture. 

CRA VEN, Stanley. Wolfgang Koeppen. A Study in Modernist 
A/ienation. Stuttgart: Verlag Hans-Dieter Heinz. 1982. *** 
Craven définit l'aliénation moderne comme une vision pessimiste 
de la condition humaine. 

DAICHES. David. Critical Approaches To Litera/ure. Londres: 
Longman. 1956. * 

Résume les différentes approches possibles d'un texte littéraire. 
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DELCOURT, Marie. Hermaphrodite. Mythes et rites de la bisexualité 
dans /'Antiquité classique. Paris: P.U.F.. J 958. * 
Utile pour l'interprétation des reférences que fait Brookner aux 
kouroi dans A Misalliance. 

DE MAN, Paul. Allegories <4 Reading. FiKural la11guage in Rousseau. 
Niet:.sche, Rilke and Proust. Londres: Yale University Press. 
1981.** 
Cet ouvrage éclaire la notion de déconstruction comme pratique 
littéraire. De Man définit le terme "rhétorique" comme "un 
enchevêtrement perturbateur du trope et de la persuasion ou j ... J 

du langage cognitif et du langage performatif.'' Il y a décalage 
entre ce qu'un texte dit et ce qu'il montre et il est impossible de 
décider lequel de ces deux sens incompatibles est le "vrai." 
chacune des deux lectures pouvant être déconstruite au moyen de 
l'autre. La "rhétorique" est justement cette impossibilité "de 
décider au moyen de mécanismes grammaticaux ou d'autres 
mécanismes linguistiques, laquelle de ces deux significations 
l'emporte." 
Blindness and lnsight. Essays in the Rhetoric of Contemporary 
Criticism. Minneapolis: University of Minneapolis Press. 
1983.*** 
De Man démontre que les critiques littéraires disent tous quelque 
chose de différent de ce qu'ils voulaient dire. qu'il y a différence 
entre leurs généralisations à propos de la littérature et les 
conclusions auxquelles ils arrivent lorsqu'ils interprètent des 
textes. Les textes critiques contiennent ainsi des contradictions 
irréconciliables et la cécité même des critiques ("blindness") mène 
à une vision ("insight"). Le critique dit quelque chose que l'œuvre 
littéraire ne dit pas : de pl us. il dit quelque chose qu'il n'avait pas 
l'intention de dire. La littérature, comme le langage, défiant toute 
interprétation unique, est une perpétuelle remise en question du 
lien entre littérature et réalité. 

DANG ELZER, Joan Yvonne. La description du milieu dans le roman 
françaisdeBal-::,acàZola. Genève: Slatkine·Reprints. 1981.*** 
Intertextua)ité. 

DERRIDA, Jacques. La Dissémination. Paris: Seuil. 1972.* 
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DIDIER. Béatrice. l'Ecriture-Femme. Paris: PUF. 1991.*** 
Cette approche non-féministe de l'écriture féminine la définit 
selon certaines constantes. que ce soit au niveau des thèmes. des 
genres littéraires, des images ou du style. L'expression du désir est 
étudiée chez Heloïse et Th~rès\! d'Avila, chez Mme de La Fayette, 
Mme de Genlis, Mme cle Charrière et Mme de Staël, chez George 
Sand. ainsi que chez Colette. Virginia Woolf. Kathleen Raine et 
Marguerite Duras. 

DU CROT, Oswald et TODOROV. Tzvetan. Dictionnaire 
ell(:rdopédique des sciences du langage. Paris: Seuil. 1972. *** 
Utile pour des notions telles que celle de texte comme productivité 
et d'acte de langage. 

DUMESNIL. René. Gustave Flaubert : l'Homme et l'œuvre. 
réimprimé en offset. Paris: Librairie Nizet. 1943. * 
Intertextualité 

DURAND, Gilbert. Les structures anthropologiques de l'imaginaire. 
Paris: Bordas, 1984. *** 

ECO. Umberto. les limites de l'interprétation. Paris: Bernard 
Grasset, 1992.*** 
L'auteur tente de rétablir une dialectique entre les droits du texte 
en tant que tel et ceux du lecteur. 

EAGLETON, Terry. literary Theory: An /11troductio11. Oxford: 
Blackwell, 1983. *** 
Eagleton résume les grands courants de théorie littéraire depuis le 
dix-huitième siècle jusqu'à nos jours. en passant par la 
phénoménologie et l'herméneutique, le structuralisme et la 
sémiotique. le post-structuralisme et la déconstruction, ainsi que la 
psychanalyse. Toute théorie littéraire est politique. dans la mesure 
où telle ou telle approche de la littérature fait partie d'une attitude 
envers la vie en général, d'une idéologie. Par exemple. le 
structuralisme est une réaction à la crise du modernisme (refusant 
!'Histoire, le langage se retourne sur lui-même) et le post
structuralisme, ne pouvant pas briser les liens du pouvoir de 
l'Etat. refuse toute structure, tentant de briser les structures du 
langage. De même. la critique phénoménologique ou thématique 
qui recentre le sujet. est perçue comme une réponse au cauchemar 



de la société moderne. avec une idéologie en miettes et un sujet 
isolé. 

ÉLIADE. Mircea. le mythe de l'éternel retour. Paris: Gallimard. 
1969.*** 
Très utile pour !'interprétation de la structure mythique du cercle. 
qui se dessine dans les tréfonds de l'œuvre de Brookner. 

ESCUDIÉ. Danielle. Deux aspects de l'aliénation dans le romun 
anglais contemporain: /945-1965. Angus Wilson et William 
Golding. Paris: Didier. 1975. *** 
D. Escudié définit l'aliénation contemporaine moralement et 
sociologiquement (plutôt que philosophiquement) comme la prise 
de conscience d'une double aliénation: sociale et intérieure. Dans 
le divorce entre individu et société. l'individu, mal ajusté et 
impuissant dans un monde absurde. s'isole dans un solipsisme qui 
devient prison. Divisé entre la raison et l'intellect, il est le jouet 
d'impulsions irrationnelles. L'auteur conclut en brossant un 
tableau du héros dans le roman anglais du milieu du vingtième 
siècle : doutant des valeurs traditionnelles. il ne croit plus en la 
raison : écartelé entre une conscience morale tenace et un naturel 
agressif. il hésite entre s'affirmer égoïstement ou bien se réfugier 
dans la passivité, l'oubli. le retour à l'enfance ou la folie. Si le 
roman contemporain se contente de poser le problème de façon 
lucide. il s'inscrit toutefois dans une quête de liberté et 
d'humanisme. 

FORSTER. E.M. Aspects of the Novel. Harmondsworth: Penguin 
Books. 1927. * 

FREUD. Sigmund. Three Essays on the Theory (~/ Sexuality. 
Harmondsworth: Penguin Freud Library, 1977. Vol. 7. * 

FRYE, Northrop. Anatomy of Criticism. Harmondsworth: Penguin. 
1957.*** 

GAUTHIER, Dominique. l'image du réel dans les romans d'Elisaherh 
Bowen. Paris: Didier érudition (Thèse publiée. Études anglaises 
91). 1985.* 

GALLIX. François. Le roman hritannique du XXe siècle: A1odernisles 
et postmodernes. Paris: Édition Masson. I 99.S. *** 

GENETTE. Gérard. Figures Ill. Paris: Seuil ( Col 1. 



Poétique).1972. *** 
Palimpsestes. Paris: Seuil (Coll. Poétique), 1982. *** 
/11troductio11 à /·architexte. Paris: Seuil. 1979. *~* 
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Genette définit les notions d'intertextualité, de transtextualité. de 
métatextualité. de paratextualité, et d'architextualité. 
Nouveau discours du récit. Paris: Seuil (Coll. Poétique), 1983. *** 

Sous la direction de GENETTE. Gérard et de TODOROV. Tzvetan. 
littérature et réalité. Paris: Seuil (Coll. Points), 1982.*** 

GILBERT. Sandra et GUBAR Susan. No Man's Land: The Place of 
the Woman Writ<1r in the Twentieth Celllury, vol. /: The War of 
the Words. New Haven et Londres: Yale University Press. 1988. * 

The Madwoman in the Affic: the JVoman Writer and the 
Nineteenth Century literary Imagination. New Haven et Londres: 
Yale University Press. 1984. * 

GILMOUR, Robin. The Victorian period. The Intellectuel a,uJ 

Cultural Cm1text of English Literature ( /830-/890). Singapour: 
Longman, 1993.* 
Intéressant surtout pour l'influence du darwinisme sur la 
littérature victorienne. 

GIRARD, René. Mensonge romantique et vérité romanesque. Paris : 
Bernard Grasset. 1961.*** 
La notion du désir triangulaire de Girard a été utile pour 
expliquer l'influence des modèles littéraires sur l'héroïne de 
Brookner. 

GOLDENSTEIN. J-P. Pour lire le roman. Paris: De Boeck-Duculot. 
1989. * 

GRANT. Damian. Rea/ism. Londres: Methuen (Coll. The Critical 
idiom).* 

GREIMAS, A.J. Sémiotique Structurale. Paris: PUF, 1986.*** 
Greimas dégage. dans tout texte, une grammaire de surface et une 
grammaire fondamentale, faite de relations et d'oppositions 
logiques. Il décrit un "modèle actantiel." fondé sur une abstraction 
du système de Propp, distinguant six "actants" : sujet. objet. 
destinateur. destinataire. adjuvant et opposant. 

GRIMAL. Pierre. Dictionnaire de la mythologie grecque cl romaine. 
Paris: P. U.F.. 1963. *** 
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GROSS. John et Pearson, Gabriel. Dickens and tlze Twenlietlz Ce11111ry. 
Londres : Routeledgc and Kegan Paul, J 966. *** 
Éclaire rir.terprétation de Dickens dans les romans de Brookner. 

GROUPE MU (rédigé par J. Dubois. F. Edeline, J.M. Klinkenberg, P. 
Minguet, F. Pire. H. Trinon). Rhétorique générale. Paris: 
Librairie Larousse, 1970. *** 

HAMON. Philippe. "Pour un statut sémiologique du personnage." 
Poétique du récit. R. Barthes et al. Paris: Seuil, 1977. 115-
180. *** 

HAMPSHIRE, Stuart. Innocence and Experience. Harmondsworth: 
Penguin, 1989. *** 
Hampshire qualifie les vertus associées aux premiers Chrétiens de 
"vertus privées." incompatibles avec toute vie publique. À la 
conception (de Machiavel) opposée au "Bien" et associée à 
"l'expérience." correspondent des vertus qu'il appelle "publiques." 
dont la loyauté à l'institution. Le conflit entre l'honneur personnel 
et la responsabilité publique introduit ainsi une dualité dans le 
concept de vertu, notion ambiguë. 

HANDWERK, Gary F. Irony and Etlzics in Narrative ( From Schegel to 
Lacan). New Haven et Londres: Yale University Press, 1985.*** 
Comme Wilde. Handwerk refuse de percevoir l'ironie simplement 
comme rhétorique : il se concentre sur l'ironie comme vision du 
monde et en examine les bases philosophiques depuis les 
romantiques anglais et allemands jusqu'à Beckett. Être ironique. 
c'est avoir une perception binaire du monde, le problème étant de 
réconcilier les opposés découlant de la contradiction fondamentale 
posée par Schlegel. celle d'hommes mortels dans un univers 
infini : fi ni/infini, subjectif/objectif. physique/spirituel, 
homme/Nature, Moi/Monde. etc. 

HANNA Y. John. The lntertextuality of Fate. Columbia: University of 
Missouri Press. 1986. *** 
Dans cette étude des romans de Margaret Drabble. Hannay montre 
comment le roman réaliste reprend souvent des conventions 
littéraires antérieures en les transposant dans le monde 
contemporain. l'opposition dialectique du texte et de l'intcrtcxtc 
créant un troisième texte. 
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HARRISON. Bernard. /11conve11ient Fictions: litera/ure and the 
Limits of Theory. New Haven et Londres: Yale University Press. 
1991. *** 
Harrison essaie de réconcitier la tradition humaniste en critique 
littéraire et l'anti-humanisme plus récent des post-structuralistes et 
des déconstructionnistes, en montrant que le conflit entre les deux 
approche$ vient d'une fausse notion du texte littéraire. La 
littérature. tout en n'offrant ni une connaissance directe de la vie 
ni une seule vérité. ne peut pas être séparée de son auteur et de son 
contexte social. Son rôle est de poser et de faire poser des 
questions. en offrant des visions possibles du monde. 

HARVEY. A. D. literature into History. Londres: Macmillan Press. 
1988.* 

HA WTHORN. Jeremy. Studying the Novel. Londres: Edward 
Arnold. 1992. * 
Ouvrage clair et succinct d'introduction à la critique littéraire. 
présentant différents modes d'écriture (réalisme. modernisme. 
postmodernisme), diverses approches critiques et techniques 
d'études du roman. 

HERST. Beth F. The Dickens Hero: Seljhood and Alienation in the 
Dickens World. Londres: Weidenfeld and Nicolson. 1990. ** 
Utile pour l'intertextualité en rapport avec Dickens. B. Herst 
présente l'hypothèse que les héros de Dickens. longtemps 
considérés comme des héros typiques du roman anglais. ne sont 
pas si parfaits. Même le beau et jeune Nicholas Nickleby, 
récompensé pour son courage et son sens du devoir, n'est pas le 
parfait héros. Dickens insistant sur son aspect "naturel." 
impétueux et naïf. De plus. ces héros reflètent l'évolution de 
romans qui analysent les rapports entre le Moi et le monde 
(comme le fait le 'Bildungsroman') : Dickens était de plus en plus 
convaincu qu'une société corrompue et hostile ne permettait une 
identité individuelle qu'au prix d'une aliénation menant à l'auto
destruction. 

HI LLIS MILLER. J. Fiction and Repetition. Cambridge. 
Massachusetts: Harvard University Press. 1982. * 

HIRSCH. E.D. Jnr. Wordsworth and Schelling: A TypoloKical S11uly 



of Romanticism .. New Haven: Yale University Press, 1960.** 
Utile pour l'intertextualité. 
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Innocence and Experience: An Introduction to Blake::. New Haven 
et Londres: Yale University Press, 1964. ** 
Intéressant pour le thème de l'innocence et de l'expérience, que 
l'on retrouve chez les Romantiques, chez H. James. E. Wharton et 
Brookner. entre autres. 

HUTCHEON. Linda. A Theory of Parody. Londres: Methuen, 
1985. *** 
Cet ouvrage absolument indispensable à notre thèse définit le sens 
moderne du terme "parodie." 

ISER, Wolfgang. The Act of Reading: A Theory of Aesthetic 
Response. Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 
1978.*** 
Cette approche propose un "juste milieu" entre la critique 
traditionnelle centrée sur l'intention de l'auteur et la critique plus 
récente qui veut qu'un texte ne soit que tissu de sens en devenir. 

IRIGARA Y, Luce. Speculum de l'autre femme. Paris: Les Éditions de 
minuit, 1974. * 
Irigaray remet en cause la théorie du sujet dans la philosophie 
occidentale, qui a toujours défini la femme comme "autre," 
comme négation et revers du masculin et qui l'a donc exclue de la 
production du discours. Elle cherche à valoriser une "écriture 
féminine" fluide, qui a jusqu'alors été réduite au silence. 

JEFFERSON, Anne et ROBEY. David, éds. Modern literary Theory: 
a Comparative Introduction. Londres: B.T. Batsford Ltd., 
1986. ** 
Ces essais résument les principaux courants en critique littéraire. 
La contribution de Toril Moi, intitulée "Feminist Literary 
Criticism" est utile pour la différence qu'elle fait entre "feminist, 
female and f emininity." 

JESTAZ, Bertrand. L'Art de la Renaissance. Paris: Éditions 
Mazenod, 1984. * 

JONES, Grnnville H. Henry James's Psyclwlogy <~/ Experience: 
Innocence, Responsihility and Renunciation in the Fiction of 
Henrvlwnes. The Hague: Mouton & co. N.V., 1975.*** 
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Utile pour l'intertextualité. L'innocence. plus que le thème 
principal. constant et obsessionnel des romans de Henry James. est 
l'antithèse de l'expérience dans une dialectique qui est à la base de 
son art (contenu et forme). L'innocence initiale de tout être 
(l'ignorance du monde. de soi-même et du mal) est confrontée à 
l'expérience de la vie, pour en sortir soit corrompue. soit 
fortifiée. Pour préserver son innocence il faut renof"!i;er au monde 
en se murant dans une passivité totale et une conception idéaliste 
de la vie. L'innocence évolue avec l'âge : les enfants chez James 
sont souvent précoces. en train d'évoluer, ou maintenus dans un 
état d'innocence. Les jeunes adultes réagissent de diverses 
manières envers le monde corrompu qu'ils découvrent. en perdant 
soit leur vie. soit leur intégrité. soit leurs illusions. devenant 
parfois des personnâges rigides. avec une conscience exagérée. 
poussée jusqu'à l'égocentrisme. Pour les plus âgés. la renonciation 
au monde permet de préserver l'innocence en retrouvant le passé. 
en imaginant un monde meilleur ou en acceptant la mort. 

KAHLER. Eric. The lnward Turn of Narrative. Princeton: Princeton 
University Press, 1973. *** 
Kahler retrace l'évolution de la notion de "réalité." qui découle de 
l'échange continuel entre l'esprit humain et le monde extérieur (le 
Moi et le monde. le sujet et l'objet). tel qu'il est reflété dans le 
roman occidental depuis le dix-huitième siècle. L'auteur montre 
comment ce concept est devenu progressivement plus subjectif. 

KEMPPF. Roger. Diderot et le roman. Paris: Seuil. 1964. * 
Intertextualité 

KLEINBORD LABOVITZ. Esther. The Myth <~{ the Heroine. The 
Female Bildungsroman in the Twentieth Century. New York: 
Peter Lang. 1988. *** 
L'auteur explique l'absence d'un Bildungsroman féminin par des 
causes historiques et sociales : puisque ce genre a fleuri au dix
neuvième siècle. époque où la femme n'était pas_ censée rechercher 
un épanouissement personnel ailleurs que dans le mariage. ce n'est 
qu'avec l'évolution de la condition féminine au vingtième siècle 
que naquit le Bildung\'Toman féminin. L'auteur définit les 
caractéristiques de ce nouveau genre, qui décrit la vie adolescente 
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et adulte d'une héroïne à la recherche d'un moi perdu dans 
l'enfance et en révolte contre une société patriarchale étouffante. 

L'âge de matur?té est reculé par rapport au Bildungsroman 
traditionnel. 

KRISTEVA. Ju1ia. "Problèmes de la structuration du texte." Théorie 
d'ensemble. Paris: Seuil (Coll. Tel Quel). 1968. 298-300. 
Intéressant pour l'intertextualité et la notion de texte comme 
pratique signifiante. 

la Révolution du langaxe poétique. Paris: Seuil. 1974. 
Féminisme et psychanalyse.* 
Soleil noir, dépression et mélancolie. Paris: Éditions Gallimard. 
1987. *** 
Les ressemblances entre les images obsédantes du texte de 
Brookner et les symptômes de la dépression féminine. tels que les 

décrit Kristeva, sont frappantes. 
LACAN. Le séminaire, livre XI: les quatre concepts fondamentaux de 

la p!Jychana(vse. Paris: Seuil. I 973. * 
Ces quatre concepts sont l'inconscient. la répétition, le transfert et 

la pulsion. Utile pour éclairer les concepts de sujet divisé. la phase 
du miroir, l'entrée dans l'ordre symbolique. l'œdipe et le langage. 
le désir. l'imaginaire et l'inconscient. 

LAFAY. J-C. Le réel et la critique dans Madame Bovary de Flaubert. 
Paris: Lettres Modernes. J 986. ** 
Intertextualité en rapport avec Flaubert. 

LANOUX. Armand. Maupassant le bel-ami. Paris: Éditons Fayard. 
1967. 

LAUBRIET. Pierre. l'intelligence de l'art che-:. Bal-:.ac : d'une 
esthétique bal:.acienne. Genève : Slatkine, 1980. *** 
Intertextualité en rapport avec Balzac et le roman réaliste. 

LECOUR, Charles. Les personnages de la Comédie humaine. Paris : 
Librairie philosophique J. Vrin, 1966. *** 
Intertextualité en rapport avec Balzac et le roman réaliste. . ' 

LEJEUNE. Philippe. le pacte autobiographique. Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 1989. ** 

LEVEY. Michael. The National Gallery Collection. Londres: The 
National Géfllery Publications, 1993. ** 
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LODGE, David. The Novelist at the Crossroads and Other Essay.\· on 
Criticism and Fiction. Londres: Ark. 1971. *** 
L'essai "The Novelist at the Crossroads," qui figure aussi dans The 
Novel Today de M. Bradbury. tente de définir le roman et son 
évolution et signale la naissance du "roman problématique." La 
deuxième partie. intitulée "Fiction and Criticism" est intéressante 
pour la définition de la critique littéraire. pour la part d'éléments 
autobiographiques dans le roman et pour des réflexions générales 
sur l'écriture. 

Write On. Occasional Essay.\·: 1965-1985. Harmondsworth: 
Penguin. 1988.*** 
Cette collection d'essais contient des remarques intéressantes sur le 
structuralisme dans "Structural Defects." sur l'auteur et le lecteur 
dans "What is there to Tell?". sur le but de toute narration dans 
"The Human Nature of Narrative" et sur l'attitude personnelle de 
Lodge envers l'écriture dans "Small World: An Introduction" et 
"Why do I Write?" 
éd. Modern Criticism and Theorv: A Reader. New York: 

Longman, 1988. ** 
Vue d'ensemble des divers courants de critique littéraire. 
éd. 20th Century literary Criticism: A Reader. Londres et New 
York: Longman. 1991. * * 
The Modes of Modern Writinx. Londres: Edward Arnold. 

1979.*** 
Lodge distingue deux types de textes : les textes "métonymiques." 
qui ressortissent à une esthétique réaliste et les textes 
"métaphoriques" ou modernistes. 
After Bakhtin. Essays on Fiction and Criticism. Londres et New 
York: Routeledge. 1990.*** 
Si les années soixante furent dominées par le structuralisme et les 
années soixante-dix par la déconstruction. les travaux de M. 
Bakhtine ont depuis renouvelé la critique littéraire. 

LOWRY. Michael et SA YRE. Robert. Révolte et mélancolie. le 
Romantisme à contre-courant de la modernité. Paris: Payot, 
I 992. ** 

Les auteurs re-définissent le Romantisme comme une révolte 
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contre le capitalisme et son mode de vie. 
MARCEAU, Félicien. Bal:ac et son monde. Paris: Gallimard. 

l 955. *** 
lntertextualité en rapport avec Balzac. 

MARTINO. P. le Naturalisme.français (1870-1895). Paris: J'.rmand 
Colin. 1930. *** 

MAURON. Charles. Des métaphores obsédantes au mythe personnel. 
Paris: José Corti. 1963. *** 

MAY. Georges. l'autobiographie. Paris: P.U.F .. 1979.* 
McHALE. Brian. Constructing Postmodernism. Londres: Routeledge. 

1992.* 
Alors que le modernisme est caractérisé par des problèmes 
d'ordre. épistémologique. le postmodernisme est davantage 
concerné par des questions de nature ontologique. 

MERCKEN-SPAAS. Godelieve. Alienation in Constant'.\· Adolphe: An 
Exercise in Structural Thematics. Bern: Peter Lang, 1977. *** 
Cette étude d'Adolphe de Constant est très utile pour 
l'intertextualité en rapport avec Providence. Après avoir isolé 
l"'archithème" (l'élément organisateur) du roman comme étant 
l'aliénation, l'auteur définit ce thème très répandu dans la 
littérature du vingtième siècle. en reprenant les racines latines du 
mot et les diverses connotations données dans les dictionnaires, 
laissant de côté les interprétations philosophiques du terme. 
L'auteur analyse la situation amoureuse complexe d'Adolphe 
comme une forme d'aliénation. le héros ressentant la dépendance 
d'Ellénore comme une tentative d'appropriation de sa personne 
("alienatio": transfert de propriété). 

MICHAUD, Guy et VAN TIEGHEM. Philippe. le romalllisme. 
Paris: Hachette. 1952. ** 

MITTERAND, Henri. le discours du roman. Paris: P.U.F., 1980.*** 
Très utile pour l'intertextualité en rapport avec le roman français 
réaliste et naturaliste. Notre étude sémiotique des personnages s'est 
inspirée de celle que fait Mitterand pour Thérèse Raquin et 
Germinal. 

MORETTL Franco. The Wa_v ol the World. The BildunNsroman in 
European Culture. Londres: Verso. 1987. *** 
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Moretti examine le Bildungsroman dans la tradition européenne et 
britannique. Le sujet principal de ce genre est la jeunesse, symbole 
mème de la modernité. Puisque cette période de la vie ne peut 
durer. le roman d'apprentissage est fondé sur les contrastes entre 
jeunesse et m~turité. changement et sé~urité. mci et monde ... Ces 
contradictions sont résolues de manière différente suivant les 
siècles. privilégiant tantôt l'individu tantôt la société, lorsque les 
deux ne sont pas conciliables. Le Bildungsroman britannique est 
différent dans la mesure où le conflit se situe entre le Bien et le 
Mal. le héros, victime innocente, étant menacé par un personnage 
"méchant." dans un genre qui idéalise l'enfance. 

MORRISSEITE. Bruce. Novel and Film. Essays in Two Genres. 
Chicago: University of Chicago Univesity Press. 1985. ** 
Le dixième essai. "Mise en abyme." est particulièrement 
intéressant. 

MUECKE. D.C. The Compass of lrony. Londres: Methuen & Co; 
Ltd .. 1969. *** 
L'auteur isole les conditions préalables à toute ironie, avant de 
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ou dans la société) mais à l'intérieur de son propre psychisme. 
perdant son identité lorsqu'il est intérieurement divisé. 

ROSSUM-GUYON VAN. Françoise et Brederode van. Michiel. Bal:ac 
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l'auteur en donne une définition très exhaustive et dresse la liste 
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contemporaine. La métafiction est définie comme un mode 
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parvenant à se réconcilier avec une sociéte stable et cohérente en 
agissant de façon morale. 2/ Avec la "Disjunctive or Absolutc 
lrony" (la vision du roman moderne). puisque la synthèse du moi 



647 

et du monde est impossible dans un univers dépour\'u de sens. 
l'ironiste cherche à imposer à ce dernier un ordre purement 
formel. 3/ La "Suspensive lrony," ie mode ironique du roman 
postmoderne, renonce complètement au rêve d'harmonie et 
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chaos. 

ZÉLICOURT, Gaston. Le monde de la Comédù~ humaine. Paris: 
Seghers, 1979.*** 
lntertextualité en rapport avec Balzac. 

111-2. ARTICLES CRITIQUES 

BARTHES, Roland. "De l'œuvre au texte." Revue d'esthétique 3 
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plastiques. L'héroïne estime que sa vie a été "gâchée par la 
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de la Renaissance. Une héroïne morale est opposée à une rivale 
amorale. Un comportement moral n'est pas efficace dans le jeu 
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vingtième siècle. À l'époque contemporaine il n'y a plus de 
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