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NOTE PRELIMINAIRE ET TECHNIQUE

Nous avons respecté les consignes de présentation de la troisiéme
édition de Gibaldi, Joseph et Walter S. Achert. M.L.A. Handbook for
Writers of Research Papers. New York: The Modern Language
Association of America, 1988.

Pour des raisons de clarté et en accord avec notre directeur de
theése, il nous a semblé préférable d'indiquer les titres par I'emploi de
I'italique, plutdt qu'en ayant recours au soulignement. Il nous a aussi
paru souhaitable d'attester 1'intérét des comptes rendus critiques des
romans par des astérisques et de donner un bref résumé des ouvrages
cités dans la bibliographie.

Pour les mémes raisons de clarté, nous avons choisi de détacher
les citations de plus de quatre lignes du corps du texte, de les présenter
en caracteres plus petits, avec un interligne plus serré ; les citations
tirées des romans de Brookner, ainsi que celles extraites de ses
interviews, figurent en italique, sauf dans les notes (car l'italique est ici
trop difficile a lire). Lorsqu'une citation commence au milieu d'une
phrase, nous l'indiquons par 'emploi d'une minuscule pour le premier
mot, sauf pour les citations décalées du texte, qui sont précédées par
trois points.

En ce qui concerne les notes, nous avons choisi, par souci de
commodité pour le lecteur, de les mettre en bas de page, reprenant la
numérotation a chaque page. Alors que le M.L.A. Handbook
recommande une présentation différente des ouvrages et articles dans la
bibliographie et dans les notes de bas de page, nous avons opté pour
une harmonisation de la présentation en ce qui concerne la premiere
référence. Par contre, les références a des ouvrages ou articles déja
cités respectent les consignes du M.L.A. Handbook, qui déconseillent
l'utilisation de "/bid.," de "[d." ou de "Op. cit."




ABREVIATIONS DES TITRES DES ROMANS

SL A Start in Life (1981)

PR Providence (1982)

LM Look at Me (1983)

HL Hotel du Lac (1984)

FF Family and Friends (1985)
MIS A Misalliance (1986)

FFE A Friend from England (1987)
L Latecomers (1988)

LP Lewis Percy (1989)

BL Brief Lives (1990)

03 A Closed Eye (1991)

FR Fraud (1992)

Les numéros de pages indiqués correspondent a I'édition
Grafton, sauf pour A Start in Life, Lewis Percy et Brief Lives, ou
I'édition Penguin a ét€ utilisée et pour A Closed Eye et Fraud, ou les
références renvoient a I'édition Jonathan Cape.




SOMMAIRE
VOLUME I
INTRODUCTION ...t e 8
PROLEGOMENES : Brookner dans son miroir.......................... 78
CHAPITRE UN : Le milieu sOCIal...........cueeeiirirrreeiiiiicnnineeenenne 95
CHAPITRE DEUX : Le poids du passé............vvverreeeerrsrereren 126
CHAPITRE TROIS : Le systéme binaire des personnages............. 153

CHAPITRE QUATRE : Le symbolisme des personnages illustré par la
littérature et par les arts plastiqUes.............cccoevvvveeiaiiiiiiiiinnnnn, 196

CHAPITRE CINQ : La parodie comme métacommentaire............ 241

CHAPITRE SIX : Le fonctionnement ironique des romans :
romantisme et réaliSme .........c.oiiiiiiiiiiiiiii e 291

VOLUME II

CHAPITRE SEPT : Intrigues circulaires ...............ccccoucnieeineann. 349

CHAPITRE HUIT : Structures temporelles cycliques................... 385




R |

CHAPITRE NEUF : Les images et leitmotive obsédants............... 420

CONCLUSION ..ottt ceteee et ees e e s aae e e e 506




INTRODUCTION

"What Brookner is cooking up is Mills & Boon for
bluestockings."! Ce genre de commentaire résume l'impression de
lisibilité que donnent les romans d'Anita Brookner, tout en signalant
une autre dimension de l'ccuvre. Si ses romans sont en apparence des
histoires d'amour situées dans la lignée de la littérature réaliste et du
"roman psychologique anglais,"2 le lecteur a d'emblée le sentiment
qu'ils recélent autre chose. Pourquoi cette abondance de références
littéraires, en particulier aux romans frangais du dix-neuviéme siécle?
S'agirait-t-il simplement d'un snobisme, d'un vernis qui recouvre un
sentimentalisme a peine déguisé, comme certains le pensent?

Hotel du Lac has been immensely popular because it masks our most
sentimental instincts in an aura of seriousness. [...] it gives the illusion of
being 'literary’ [...] But should a Victoria Holt or a Mary Stewart, the two best
and most dependable writers of popular romance, ever develop pretenstions to
award-winning seriousness, or should they dress their clichés in literary
allusions and ponderous prose, they would instantly be transfigured into the
persona of Anita Brookner...3

Cette critique particulierement virulente d'Horel du Lac refléte
I'impression générale que I'écriture de Brookner est confortablement
installée dans la tradition du roman féminin anglais : "When women
started writing in England we find similar combinations of age-old
romance together with psychological realism [...] The novel became a

t Compte rendu de A Misaltiauce. The New Statesrman vol. 112 no. 2891 (22 aodt 1986): 26. Par
Bluc, Adnianne. "Floral Print.”

2 Compte rendu de Latecomers. Le Monde 22 sept. 1989. Par Jordis, Christine. "Anita Brookner et
le désir infini.”

3 Compte rendu d' Hotel du Lac.  Commonweal 20 sept. 1985: 502-503. Par Jones, Robert.
"Romancing the Novel."




feminised form in which marriage, the crucial event in a woman's life,
was seen as central."! Que ses romans soient appréciés ou non, la
perfection presque démodée de I'anglais, l2 profusicn et la justesse des
détauls réalistes et psychologiques sont généralement reconnues et les
critiques sont unanimes 2 faire I'éloge d'un style limpide ot "le réel est
pris comme unique 1éférent."? S'ii est indéniable qu'une tension entre
raison ct sentiment est manifeste dans cette ceuvre, la raison et le
stoicisme semblent I'emporter :

...in the end a rather salutary and peculiarly welcome message, namely, that
keeping up appearances in hard times is a virtue in itself, that kindness, self-
restraint, good housekeeping and a certain cheerful worldliness may after all
save the day. To this message, delivered with a lucid and refined intelligence
and an invigorating asperity of tone, one can respond only with gratitude and
pleasure. 3

Une premiére lecture ne retient que ce conformisme apparent, sur le
double plan de I'écriture et du contenu, ce qui peut €tre résumé par la
remarque de J. Lasdun, qui qualifie Hotel du Lac de : "pre-modern [...]
decidedly non-experimental."4

Les nombreux articles critiques et quelques ouvrages parus dés la
publication du premier roman de Brookner en 1981 se tiennent
toujours a cette premiére lecture des romans de celle qui fut d'abord
historienne de I'art avant de se consacrer a une carriére littéraire.

Anita Brookner naquit 2 Londres3 en 19286 (le 16 juillet) et y vit

1 Kenyon, Olga Women Novelsits Today. Brighton : The Harvester Press, 1988. pp. 144-145.

2 Jordis,Christine. De petits enfers variés. Paris : Seuil, 1989. p. 62.

3 Compte rendu de A Misalliance. The New York Timnes Book Review 29 mars 1987: 9. Par
Eberstadt, Fernanda. "Good Works and Bad Lovers.*

4 Compte rendu de Hotel du Lac. Encounter vol. 64 no. 2 (fév. 1985): 42. Par Lasdun, James.
"Pre-Modem, Post-Modernist."

> Kenyon, Olga. Women Writers Talk. Oxford : Lennard Publishing, 1989. p. 9.

Et Guppy, Shusha. *Interview with Anita Brookner." The Paris Review no. 29 (automnc 1987).
p. 148.

6 Dans les dictionnaires de littérature, {a date de naissance d'Anita Brookner {igure parfois comme le
16 juillet 1928 (dans Contemporary Novelists et Dictionnaire universel des littérature ) et d'autres fois
comme le (6 juillet 1938 (dans The Feminist Companion 1o Literature ct dans Dictionary of Women
Writers). Mais il semblerait que la date réelle soit 1928 : Brookner commenga 3 enseigner en 1959,
apres de longues €tudes, soit a I'Age de trente-et-un ans plutdt qu'a vingt-et-un ans et devint ensuite
"Slade Professor” 3 Cambridge Adgée de trente-neut ans et non pas vingt-neuf ans. Cela scmble




encore, agée aujourd'hui, en 1996, de soixante-huit ans. Elevée en
Angleterre, elle fut scolarisée 3 la James Allen's Girls' School 2
Dulwich. Aprés avoir obtenu une licence (Bachelor of Arts) en
littérature francaise au King's College a Londres, elle poursuivit ses
études au Courtauld Institute of Art, pcur obtenir d'abord sa Maitrise
(Master of Arts) sur un sujet d'histoire de I'art, et ensuite se spécialiser
sur Greuze pour sa thése de Doctcrat (Ph.D.).

Tout en restant professeur associé (visiting lecturer) 2a
'Université de Reading, ol elle commenca sa carriere d'enseignant
chercheur en 1959, Brookner occupa un poste de professeur d'histoire
de l'art au Courtauld Institute of Art de 1964 a 1988, date a laquelle
elle prit sa retraite de I'enseignement. Elle fut la premiére femme a
obtenir le poste de Slade Professor of Fine Arts a ['Université de
Cambridge (en 1967-68),! qui la nomma aussi "Fellow" (membre du
Conseil d'Administration d'un College) de New Hall, puis de King's
College en 1990. En cette méme année ['auteur se vit remettre le titre
honorifique de C.B.E. (Commander of the Order of the British
Empire).

Apres s'étre d'abord engagée dans des études d'histoire, sa
fascination pour les images visuelles la poussa a se spécialiser dans
I'histoire de I'art. L'auteur explique son attirance pour cette matiére
qui allie une approche rigoureusement intellectuelle a I'imagination et a
la sensibilité :

I hated History without the pictures and [ find that pictures gave me a great deal
imaginatively, emotionally and indeed intellectually, because there's far less
information in the History of Art than there is in pure History, so you deal with
the problems of attribution and chronology in a rather tough intellectual
manner, but at the same time vour emotions are used, in identifying the subject
and charting the correct response.?

Si elle choisit d'étudier I'histoire de l'art frangais, c'est par amour pour
la France et la langue frangaise,3 qui lui parait plus rigoureuse et plus

confirmé par la date i laquelle etle prit sa retraite - 1988 ; elle avait alors soixante ans.

Iy existe, & Londres, une Slade School of Art.

2 McGregor, Sue. Interview d'Anita Brookner. Woman's Hour. B.B.C. Radio Four, Londres. 13
janv. 1982,

3 " had always loved France, particutariy the language {...] Anthony Blunt [son professeur et directeur
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claire que l'anglais.! Elle se spécialisa dans la période révolutionnaire,
de 1750 a 1848, se consacrant d'abord au dix-huitiéme siécle, ensuite
au dix-neuviéme,? se disant fascinée par ia tension entre le rationalisme
extréme du Siecle des lumiéres et la sensibilité de I'Epoque romantique,
tiraillement dont elle percoit le reflet dans les tableaux de I'Epoque
révolutionnaire.3

Auteur d'ouvrages d'histoire de l'art qui font autorité, elle publia
des livres sur Watteau (Watteau, 1968), Greuze (Greuze: The Rise and
Fall of an Eighteenth Century Phenomenon, 1972) et David (Jacques-
Louis David: A Personal Interpretation [cours], 1974 et Jacques-Louis
David, 1987).# En 1971 parut un livre sur la critique d'art chez sept
auteurs frangais des dix-huitieme et dix-neuviéme siécles (The Genius
of the Future: Studies in French Art Criticism: Diderot, Stendhal,
Baudelaire, Zola, The Brothers Goncourt, Huysmans). Elle traduisit
aussi deux livres du frangais (Utrillo, 1960 et The Fauves, 1962), ainsi
qu'un livre de l'italien (Gauguin, 1963). L'auteur publie réguli¢rement
des articles sur des expositions de peinture ou de photographies.

Ne se limitant pas a I'histoire de l'art, Brookner édita des
nouvelles d'Edith Wharton (The Stories of Edith Wharton) en 1988-
1989 et, depuis environ 1975, écrit régulierement des articles de
critique littéraire et des comptes rendus de livres dans des journaux et
des revues, tels que The Observer, The Spectator ou The Times
Literary Supplement.

Brookner débuta sa carnére littéraire en 1981 avec A Start in

de I'Institut Courtauld], of course was a specialist in both French and Italian art [...] But, yes, his
lectures on French art {...] did almost sell the whole civilisaton to onc, as something to {carn.”
McGregor.

1 McGregor.

2 Guppy 155.

3 Ania Brookner : *I find the manners very interesting. Theyv're the manners of a people who are
struggling between extreme rationalism, the rationalism of the Enlightenment and wild emotion,
which is the emotion of the Romantic movement.”

Intenviewer : "How is that reflected in the important arusts of the ume?"

Anita Brookner : "Well, they struggle. They go from one extreme (o the other, although exerting a
very tight control over material and behaviour-behaviour is very imporiant - they allow dramatic
reactions to break the good conduct that is called for and the decent manners, the decorum of the
appearance.” McGregor.

+ Watteau vécut de 1684 a 1721, Greuze de 1725 a 1769 et David de 1748 2 1825.
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Life, tout en continuant a enseigner et recut le Booker Prize en 1984
pour son quatrieme roman Hotel du Lac. Elle réussit, non sans mal, a
combiner les deux activités, écrivant surtout pendant les vacances,!
chez elle, ou au Courtauld Institute, dans un bureau rempli de livres et
de tableaux frangais.2 Ces deux occupations étaient devenues vitales
pour celle qui se situe 2 mi-chemin entre historienne et romanciére,
précisant qu'on lui a souvent reproché de confondre fiction et réalité.3
A la fin de sa carriére professionnelle en 1988, elle se consacra
entierement a 1'écriture de romans, tout en continuant a écrire des
comptes rendus littéraires, précisant que méme si les mots ont remplacé
les tableaux comme outils de réflexion, son écriture ne saurait se passer
complétement d'images visuelles.4

A partir de 1981, elle publie un roman par an (écrit chaque ét€),
le dernier et quinziéme datant de 1995. La premiére édition est
toujours celle de Jonathan Cape (Londres) mais les romans paraissent
ensuite en livres de poche dans les éditions Penguin Books
(Harmondsworth), Flamingo (qui fait partie de Harper Collins,
Londres) ou Grafton (que ce soit Grafton Books ou Triad Grafton,
Londres). Tous ces romans (sauf a ce jour le dernier) ont été traduits
en frangais (voir la bibliographie) et ont été publiés par La Découverte
ou Pierre Belfond, Paris.

Des 1981, les comptes rendus critiques ont proliféré. La parution
de chaque nouveau roman de Brookner donne lieu a des articles de

1 1 think the two are perfecily compatible. There may be a slight split in my attention, but not when
I'm working | think. The novels tend to get written in the vacations.” McGregor.
2 Guppy 148.

Interviewer : "Do you find that being both a writer of novels and an academic art historian is a
difficult balancing act to maintain?”
Brookner : "[t's a balancing act, but once you've got the hang of it, | think it's quite easy to continue.
It's very difficult to stop either one or the other. You have to keep them both going."
Interviewer: "Which do vou regard as vour central act, 5o to spcak?”
Brookner : "Somewhere in the middle. [ think. Some pcoplc say | write fiction when I'm purporting
to wnite fact, so maybe ['m in the middlc all the time.”
Kenvon, Wormen Writers Talk 14.
4 *That particular career [art history] is over. Once vou have let it go vou cun't come back. I shali not
give up studying, but I shall do it with words rather than with pictures. although pictures will come
info 1t." Guppy 169.
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critique littéraire dans des journaux et périodiques britanniques,
américains et frangais (voir la bibliographie II-5 pour la liste des
Jjournaux et périodiques). Il nous a été possible de nous procurer, soii a
la British Library & Londres, soit 3 la Colindale Newspaper Library, la
plupart de ces articles, presque tous référencés dans The Book Review
Index, The Book Reviews Digest et The Times Index de la British

..Library elle-méme. Une sélection représentative a été€ effectuée de cette
profusion d'articles, dont le nombre d'astérisques qui leur est accordé
dans la bibliographie signifie le plus ou moins grand intérét. Pour plus
de clarté ces articles sont regroupés par roman et classés par ordre
alphabétique d'aprés le nom de la revue ou ils sont parus, ['auteur et le
titre, moins parlants, paraissant en dernier (la méme présentation est
utilisée dans les notes de bas de page).

Jusqu'a présent, a notre connaissance, a part.ces trés nombreux
comptes rendus, seulement six ouvrages consacrés a la littérature, tous
parus depuis le début des années quatre-vingt et €crits surtout par des
Anglaises, ont-accordé quelques pages, voire un chapitre a Anita
Brookner. Ces ouvrages traitent du roman britannique contemporain,
notamment féminin, incluant quelques romans de Brookner dans une
étude plus générale.

L'ouvrage de Harry Blamires, Twentieth Century English
Literature (1982)1 accorde une vingtaine de lignes 2 Anita Brookner.
En 1988, Olga Kenyon (professeur a Morley College, Londres) publie
Women Novelists Today, dans lequel elle consacre un chapitre de vingt
pages a cet auteur. Flora Alexander (professeur a l'université
d'Aberdeen), accorde quatre ou cinq pages a deux romans de Brookner
dans Contemporary Women Novelists (1989)2 et une autre
universitaire britannique, Patricia Waugh, réserve une douzaine de
pages a Brookner dans Feminine Fictions: Revisiting the Postmodern
(1989).3 Brookner est mentionnée plusieurs fois dans De Petits enfers
variés (1989), ouvrage de Christine Jordis portant sur les romanciéres
anglaises contemporaines, et un court chapitre lui est consacré.

1 Blamires, Harry. Twentieth Century English Literature. Londres: Macmillan, 1982
2 Alexander, Flora. Contemporary Women Novelists. Londres: Edward Amold, 1989.

3 Waugh, Patricia. Feminine Fictions : Revisiting the Posunodern. Londres: Routeledge, 1989.
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L'auteur figure, quoique trés briévement, pour la premiére fois, dans
une étude qui ne traite pas uniquement d'auteurs féminins, publiée en
1990, par Allan Massie,! lui-méme romancier et critique littéraire :
The Novel Today: A Critical Guide to the British Novel 1970-1989.

La méme année parait un article intitulé Two Kinds of English?
Jeffrey Archer and Anita Brookner, par Robert Burchfield, publié
dans The State of the Language. 2

Il existe sur Brookner une "dissertation de doctorat" de Manini
Samarth (1988), présentée a I'Université de Purdue, dans I'Indiana, qui
compare les cinq premiers romans de Brookner a ceux d'Anita Desai,?
mais, a ce jour, aucune these.

En 1992 apparait le premier et unique livre entiérement réservé
aux (neuf premiers) romans de Brookner, The Fictions of Anita
Brookner: lllusions of Romance, du Britannique, John Skinner,
professeur d'anglais 2 I'Université de Turku en Finlande.4

La bibliographie 1I-4 donne un bref résumé de tous ces ouvrages.

Si ces ouvrages et articles ont été trés utiles dans un premier
temps, ils n'ont fait que renforcer la conviction que l'ceuvre
romanesque de Brookner cache des facettes inexplorées. La pure lignée
réaliste n'étant presque jamais remise en question, les articles critiques
s'accordent pour mettre en évidence la tendance de Brookner a diviser
le monde en deux catégories de personnages, "bons" et "méchants." Au
fil des articles, se dessine un portrait type de I'héroine brooknerienne :

...the Brookner woman [...] Often an only child, she suffers from a social
unease that can affect only children: over-critical of others, clammily
introspective, awkward in company, intensely analytical. A case of arrested
development, she remains in a state of sheltered innocence..."3

1 Massie, Allan. The Novel Today: A Critical Guide to the British Novel 1970-1989. Londres:
Longman, en association avec la British Council, 1990.

2 Burchfield, Robert. *Two Kinds of English? Jeffrey Archer and Anita Brookner." The State of the
Language. Ricies, Christopher et Michacls, Leonard éds. Berkeley: Université de Californie, 1990.
pp- 326-366.

3 Samarth, Manini. "The [ntemalised Narrative: A Study of Lvricism and {rony in thc Novels of
Anita Desai and Anita Brookner." Diss. Purdue University, 1988.

4 Skinner, John. The Fictions of Anita Brookner : lllusions of Romance. Hong Kong: Macmillan,
1992,

5 Compte rendu de Brief Lives. The Sundav Times Books 2 sept. 1990: ®/5. Par Perrick, Penny.
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L'approche est dans l'ensemble thématique, traitant tour a tour
['amour, la solitude, les effets du temps, les reiations entre parents et
enfants, les problémes de la femme moderne a travers les péripéties
vécues par I'héroine. S'il est indéniable que l'on trouve ces thémes chez
Brookner, la fagon dont l'auteur présente ses héroines n'est jamais
abordée. Toutefois, il se dessine deux réactions contradictoires envers
ces héroines, qui semblent indiquer un recul critique de la part des
auteurs des ces articles. Dans I'ensemble les protagonistes sont percues
comme de parfaits exemples de vertu : vulnérables par leur intégrité
exemplaire, elles sont trop délicates et désuétes pour ce monde
impitoyable : "she is ill adapted to the coarse and venal modern world
[...] Her standards are undauntingly particular and uncompromising.
Her ideal of love between men and women has to do with quietude,
propriety. and the avoidance of hurt."! D'autres commentaires, a
I'inverse, ressentent ces personnages comme des monstres d'égoisme ;
ainsi une lectrice excédée écrit et s'écrie : "Am [ the only reader for
whom the heroines of Ms Brookner's novels are not pathetic waifs but
cold-blooded, egocentric, manipulative bitches?"2 Certains vont jusqu'a
parler de monstres carnivores : "But if Edith is meant to be such a
mouse, why do her little paws show traces of blood?"3

Si la plupart du temps les articles font l'éloge de cette
romanciére, percue comme alliant d'une part intelligence et
raffinement ("the gentility [...] is priceless") et de l'autre courage et
honnéteté exemplaires ("brutally honest"),* les réactions des critiques
se sont progressivement divisées en deux camps, les réactions négatives

se faisant de plus en plus fréquentes, notamment de la part de critiques -

masculins :

"Friends in Need."

I Compte rendu dc Fraud. Times Literary Supplement 21 aolt 1992: [7. Par Rodd. Candice.
"Drawing-room Despair.”

2 Compte rendu de Brief Lives. The Sundav Times 16 scpt. 1990: 8/2 . Par Niemojowska, M.
"Switch Bitch.*

3 Compte rendu d' Hotel du Lac. The New York Review of Books val. 32 no. | (31 janv. 1985):
17-19. Par Mars-Jores, Adam. "Women Beware Women.”

+ Compte rendu de A Misalliance. London Review of Books vol. 8 no. 15 (4 sept. 1986): 20-22.
Par Bayley, John. "Ladies.”




Something's happened to Anita. She used to be the most popular girl in the
school, winning prizes, loved and respected for her style, her cool intelligence.
Now she's bullied in The Sunday Express and The Sunday Teiegraph where
they used to like her. Worse, she's celebrated in The New Statesman and
Societv, a sure sign that she's out of fashion. [...]

There are only two tunes in Browser's critical repertoire; "dreary” and
"portentous"”. Over the past four weeks, the first category has included Patrick
White ("a dreary bore") and Julian Barnes ("tedious"), the second Gilbert and
George ("pseudish") and Derek Jarman ("pretentious tosh”). The headline for
A Closed Eye, “Listless Tale of Lifeless Bores" will have told the Sunday
Express readers all they need to know...!

Brookner en vient a irriter par son héroine stéréotypée, la répétition
des themes ("these same themes and settings [...] reworked versions of
the same characters"?), 1'étroitesse (“a rather small canvas") de son
univers voilé et austére ("the 'Brookner' hallmarks--a twilit, dreamlike
inwardness, an austerely circumscribed subject-matter, an infinite
melancholy--become perhaps, a little shadowy and self-shadowing"-).
On la trouve ennuyeuse (*But, for us, to be frank, the result is a little
boring"5) et aigrie ("It's a pretty bitter way to look at the world"s).
Certains voient en Brookner la romanciére des menus malaises
féminins et des migraines : ("a fictional specialist in migraines, flushes
and female malaises"). Ce monde triste, désuet et maladif irrite : "They
[the novels of Anita Brookner] come round once a year like genteel
canvassers for some antiquated charity : say, The Distressed
Gentlefolks' Aid association."” On déplore le manque de passion sous
cette prose trop parfaite : "Pleasure in gleams, affection in fractions
[...] This fondness for Moulinexed emotive states..."8 Le manque total

! Compte rendu de A Closed Eve. The Sunday Times 1 sept. 1991. Par Porlock, Harvey. "On the
Critical List.”

2 Compte rendu de Fraud. The Guardian Weekly vol. 147 (13 sept. 1992): 29. Par Coe, Jonathan.
"An Absence of Good Behaviour.”

3 Compte rendu de Providence. Harper's vol. 268 no. 1605 (fév. 1984): 75-76. Par Taliafero,
Frances. "Providence, by Anita Brookner.”

4 Compte rendu de Hotel du Lac. The Observer 9 sept. 1984: 22. Par Lee, Hermione. "Cleopatra's
Way."

5 Compte rendu de Farmily and Friends. The Listener vol. 114 no. 2925 (5 sept. 1985): 26. Par
Derwent, May. “Sull Life with Elders.*

6 Compte rendu de Family and Friends. The New York Times vol. 135 (12 oct 1985): 18. Par
Katutani, Michiko. "Family Bonds."

7 Compte rendu de Lewis Percy. The Sunday Times Books 27 aolt 1989: G6. Par Kemp, Peter.
"The Mouse that Whinged."

8 Compte rendu de A Farmily Romance. The Sundav Times Books 4 juill. 1993: 6.11. Par Shone,
Tom. "Tea's Maid."
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d'action ("In Brief Lives, Fay's limp misery fills the space where the
plot should be. The result is as airless as an unused room"!) est dénoncé
dans des romans ol il ne se passe pas grand-chose ("the book's most
vigorous occuirence when Lewis treads on a marble and bumps his
head on the mantlepiece") et qui semblent coupés du monde extérieur
("the outer world hardly impinges"2). Effectivement, si on s'en tient a
l'action et aux th¢mes, ces romans peuvent bien devenir ennuyeux par
leur aspect répétitif et leur carence sur le plan de I'événement. De plus
ces impressions souvent spontanées et trées ouvertement subjectives sont
des réactions ponctuelles a un roman qui vient de paraitre ; elles
témoignent d'un manque de recul et de vision globale de I'ceuvre.

Quant aux ouvrages qui consacrent quelques pages a Brookner, la
plupart d'entre eux le font dans une perspective de critique féministe
plus ou moins militante, inscrivant ses romans dans une tradition
d‘écriture féminine anglaise. L'ouvrage d'Olga Kenyon a touché du
doigt des contradictions fondamentales de I'ceuvre de Brookner dans la
mesure ol I'héroine y est percue comme piégée par une notion de
féminité ("Brookner incarnates the Platonic longing for the other
matching half"3) qui s'avére désuéte au vingtieme si¢cle. Celui de
Christine Jordis a aidé a préciser la dualité inhérente a I'ceuvre, en
montrant que la division fondamentale entre raison et sentiments "sous-
tend I'ccuvre entiere d'Anita Brookner..."+ Flora Alexander, partant du
principe que le simple fait d'étre femme influence la maniére d'écrire,
interpréte aussi ces romans comme des études sur la fagon dont les
femmes vivent leur relation avec l'autre sexe, se concentrant sur la
solitude et l'insatisfaction.

Si toutes ces études sont éclairantes dans la mesure ol elles
s'accordent pour confirmer que le theme majeur des romans de
Brookner est la solitude féminine au vingti¢me siécle, dans une ceuvre
qui présente une conception binaire de la vie, leur vision est quelque
peu simpliste, ne prenant en compte qu'un seul aspect thématique des

I Compte rendu de Brief Lives. Sunday Times Books. Par Perrick.
2 Compte rendu de Lewis Percv. Sunday Times Books. Par Kemp.

3 Kenyon, Women Novelists Today 154.
+ Jordis 69.
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romans, les études féministes tendant au psychologisme et au
militantisme. Christine Jordis, comme Alan Massie, semblent enfermer
trop vite Brookner dans . une tendance post-victorienne répressive,
percevant la prédominance de la raison comme l'unique message de ses
romans, au détriment des sentiments. De plus, seul I'aspect romanesque
et réaliste de 1'écriture est retenu dans tous ces ouvrages, qui insistent
sur la reprise des méthodes conventionnelles du roman du dix-
neuviéme siecle. En outre ils n'offrent qu'une vue partielle de l'ceuvre,
dans la mesure ol chacun d'eux ne fait référence qu'a quelques romans,
dailleurs toujours abordés dans le cadre d'une étude plus globale.

Si Patricia Waugh se distingue des critiques qui viennent d'étre
mentionnés en refusant l'étiquette "réaliste” a Brookner, elle lui refuse
tout autant les labels "moderne" et "postmoderne,” préférant la classer
avec les féministes. Elle s'attache a démontrer a l'aide de théories
psychanalytiques féministes que, malgré les apparences, féminisme et

postmodernisme n'ont pas la méme démarche: si tous deux

déconstruisent le moi individuel et isolé de la tradition philosophique
occidentale, le but n'est pas le méme. En refusant I'étiquette de
"l'autre” (et par 12 méme la dichotomie homme/femme) pour définir la
femme, les féministes tentent de créer un nouveau sujet, fondé sur les
relations avec autrui, alors que les postmodernes (dans I'ensemble des
hommes) insistent sur la désintégration du sujet dans le langage. Si
l'analyse de Waugh présente le double intérét d'approfondir les causes
de la solitude des héroines de Brookner (dont elle cherche les racines
dans leur enfance et leurs relations familiales) et de considérer d'autres
modes d'écriture, son approche militante tend aussi beaucoup vers le
psychologisme et offre le méme caractére partiel que les critiques
précédemment mentionnés.

La dissertation de M. Samini vaut la peine d'étre signalée ici
pour son étude de l'aspect ironique de ['écriture de Brookner, mais,
encore une fois, cette étude, qui porte aussi sur Anita Desai, se
concentre sur la solitude qui résulte du manque d'amour, et ne

s'applique qu'a cinq des romans de Brookner.

Le livre de John Skinner présente en revanche le double intérét
de porter exclusivement sur l'auteur en question et d'offrir une
perspective plus large. Tout en admettant comme les études précédentes
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que toute l'ceuvre est sous-tendue par le contraste entre des désirs
d'amour romantique et une attitude raisonnable envers ces réves,! il
refuse de se borner a l'aspect "roman féminin," ne se souciant pas de
situer l'auteur dans une tradition d'écriture féminine britannique. Ce
livre a été précieux dans la mesure ou il suggére de nombreuses
approciies théoriques possibles (thématique, structuraiiste, sémiotique,
narrative, déconstructionniste, féministe, autobiographique) et analyse
la technique narrative, soulignant la maitrise croissante de i'écrivain,
l'utilisation ironique du genre romanesque et surtout ['intertextualité
avec des romans frangais du dix-neuviéme siécle et certains écrivains
classiques britanniques et américains (notamment Charles Dickens et
Jane Austen, Edith Wharton et Henry James). Cet ouvrage présente
donc l'avantage de sortir d'une perspective réductionniste d'écriture
féminine (méme perspicace), donnant ainsi une autre dimension,
parfaitement justifiée, i l'ccuvre de Brookner. De plus cette étude
couvre les neuf premiers romans dont elle présente une analyse
chronologique, intéressante en ce qu'elle aborde I'ccuvre comme un
tout qui évolue techniquement. Mais cette étude qui fut publiée en 1992
présente le désavantage de s'arréter & Lewis Percy (1989).

A ce stade de I'analyse certaines questions s'imposent : Que veut
dire expliquer une oeuvre littéraire? Que fait-on quand on écrit des
"books about books rather than the books themselves"?? Sur quoi
travaille le critique, avec quels outils et dans quel but?

C'est mal poser le probléeme que de s'intéresser surtout a
I'i'déologie qui trouve son expression directe dans les déclarations de
Brookner, ou plus exactement de ses héroines. La vérité ultime de
lI'ceuvre de Brookner n'est accessible qu'a partir de sa spécificité
d'ceuvre d'art. Le but de I'étude entreprise ici ne peut étre autre que "la

! *The effect of Hotel du Lac is 1o confirm an impression suggested by Providence, that the
juxtaposition of Romantic longing with dectached analysis of such feelings remains central o
Brookner's fiction.” Skinner 67.

2 Le narrateur de A Start in Life utilise son héroine pour égraugner au passage les auteurs de théscs
littéraires (SL 28).
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compréhension" des romans de Brookner "en tant qu'ceuvre littéraire™
et peut étre défini comme la mise a jour de "l'idéologie qui a déterminé
sa forme artistique, sa construction romanesque.”" comme le dit
Bakhtine." L'auteur ne parle pas ce langage [celui de son ceuvre], dont
il est plus ou moins détaché, mais parle comme au travers de lui,
devenu quelque peu renforcé, objectivé, éloigné de ses levres."1

Effectivement, le seul matériau qui s'offre directement a
I'analyse textuelle est le récit, le texte. L'objet du critique c'est le
langage. Kitty Maule, ['héroine de Providence, professeur de
littérature, donne les conseils suivants i ses étudiants: "'Look at the
words and trust them more.[...] They will tell you everything""(PR
48). Quelle que soit I'approche choisie, on se trouve en face des mots :
"l'écrivain et le critique se rejoignent dans la méme condition difficile,
face au méme objet : le langage."? Comme le résume David Lodge :
“all good criticism is a response to language..."3 _

Le langage est aussi 'outil du critique : "Passer de la lecture a la
critique, c'est changer de désir, c'est désirer non plus l'euvre, mais son
propre langage."+ Le critique est un lecteur qui écrit. Mais, si le
critique est aussi écrivain, il l'est de facon "indirecte" :

...le critique ne demande pas qu'on lui concéde une "vision" ou un “style,"
mais seulement qu'on lui reconnaisse le droit 2 une certaine parole, qui est la
parole indirecte {...] Le critique serait celui qui ne peut produire le IL du
roman, mais qui ne peut non plus rejeter le Je dans la pure vie privée, c'est-a-
dire renoncer a écrire. [...] Ce qui marque le critique, c'est donc une pratique
secréte de l'indirect : pour rester secret, I'indirect doit s'abriter sous les figures
mémes du direct, de la transitivité, du discours sur autrui.?

Encore une fois, dans les termes de Barthes : "la critique est discours
sur un discours, c'est un langage second, ou méta-langage, qui s'exerce

1 Bakhtine, Mikhail. Esthétique et théorie du roman. Paris: Gallimard (Coll. Tel), 1978. p. 120.

2 Barthes, Roland. Critigue et vérité. Paris: Scuil (Coll. Tel Quel), 1966. p. 47.

3 Lodge, David. "Towards a Poetics of Fiction: An Approach through Language.” The Novelist at
the Crossroads and other Essavs on Fiction and Criticisin. Londres ct New-York: Ark Paperbacks.
1971. p. 63

"_‘ Barthes, Critique et vérité 79

2 Barthes, Essais critiques. Paris: Scuil (Coil. Points), 1981. pp. 10.17, 18,
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sur un langage premier [ou langage-objet]..."!

Mais "pour Bakhtine, une telle position du probléme déforme
dangereusement la nature du discours humain."2 Le critique ne saurait
se limiter au matériau qu'est la langue :

L'artiste, certes, travaille la langue, mais ce n'est pas en tant que langue ; en
tant que langue. il la surmonte car ce n'est pas dans sa détermination
linguistique (morphologique, syntaxique, lexicologique, etc.) qu'elle doit étre
pergue mais dans ce qui en fait un moyen d'expression artistique. {...] le poéte
ne fait que se servir de la langue {...] la tiche de l'artiste [...] consiste 2

surmonter un matériau [C'est Bakhtine qui souligne}.3

Le lecteur critique ne doit pas plus se borner 2 I'étude de la langue qu'a
celle de I'idéologie de I'auteur. L'objet de la critique serait aussi la
rhétorique, dans le sens de "I'étude des tropes et des figures,"* utilisées
"comme persuasion, comme action réelle sur autrui,"S en somme la
maniére dont le langage est utilisé afin d'obtenir certains effets.6 En
parlant a ses étudiants, I'héroine de Brookner ajoute : "a novel [...] is
about the author's choice of words. {...] you must take notice of how
the words are handled, in which context they are used" (PR 48).

[l faudrait toutefois distinguer l'idéologie sous-jacente (et
premiére) et l'effet visé, 1'écriture relevant de l'une et de l'autre. Ce
qui permet de faire la différence entre 1'écriture comme travail sur les
mots (en vue d'un effet précis sur le lecteur) et I'écriture comme
travail sur le monde, qui implique un engagement idéologique de la
part de l'auteur, engagement qui peut d'ailleurs étre inconscient — le
texte littéraire n'étant vraiment "performatif” que quand il fait ce qu'il
dit, quand il accomplit, sur le plan du signifiant, ce qu'il exprime sur le

I Barthes. Essais critiques 255.

2 Todorov, Tzvetan. Préfacc. Esthétique de la création verbale. par Bakhtinc, Mikhail. Paris :
Gallimard, 1979. p. 21.

3 Bakhtine, Esthétique de la création verbale. Paris: Gallimard, 1984, p.197.

‘f De Man, Paul. Allégories de la lecture. Paris: Galilée, 1989. p. 27.

2 De Man, Allégories 29.

Comme dans la théorie des actes de paroles d'Austin, tout langage est “performaut.” en ce sens que
tout langage, et donc tout texte littéraire, obtient un certain effet par ce qui est dit.

6 Eagleton, Terry. Literary Theory: An Introduction. Oxford: Blackwell, 1983. p. 205.
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plan du signifié.

La distinction que fait G. Genette entre "histoire le signifi€ ou
contenu narratif, [...] récit proprement dit le signifiant, énoncé,
discours ou texte narratif lui-méme, et narration l'acte narratif
producteur,”! ressemble a celle que fait Bakhtine entre "contenu” (le
héros et le monde qui I'entoure), "matériau "(les mots) et "forme"
(l'utilisation que fait I'artiste du contenu et du matériau).2 Or, ces trois
€léments de l'ccuvre3 ne peuvent étre compris indépendamment, car le
texte résulte d'un dialogue entre eux.L'objet d'étude littéraire n'est ni
I'auteur en tant que personne, ni la société qui est reflétée dans son
ceuvre, ni le héros en tant qu'étre humain, ni la linguistique... Il ne peut
étre que ['écriture, c'est-a-dire l'utilisation que l'auteur fait du mot
pour "travailler le monde."4 Ce qu'il s'agit de comprendre c'est le
"dessein artistique" ou la "logique immanente a la création.">

"Le critique dédouble les sens, il fait flotter au-dessus du premier
langage de l'oeuvre un second langage, c'est-a-dire une cohérence de
signes."¢ Le critique découperait l'oeuvre et la ré-organiserait selon
d'autres critéres : "écrire, c'est d'une certaine facon fracturer le monde
[le livre] et le refaire [...] il [le critique] redistribue les éléments de
I'cuvre de facon 2 lui donner une certaine intelligence [...]."7 Le
critique "expliquerait" le texte, il y imposerait une autre logique, la
sienne :

Le lecteur affronte un objet [le texte] qui a sa propre cohérence donnée et
cachée [...] en ayant (en étant) lui-méme une autre cohérence, une autre
logique. [...] un jeu s'instaure (ce jeu c'est précisément la lecture) entre la
logique (donnée et cachée) du texte et la logique du lecteur.8

1 Genette, Gérard. Figures[ll. Paris: Seuil, 1972, p. 72.
2 Bakhiine, Esthétique de la création 196-197.

3 Tout en constatant que ces trois tripatrtitions se recoupent, nous sommes conscients qu'elles se
situent dans des travaux critiques aux horizons différentes : Genette serait plutdt tourné vers la
narratologie et Bakhtine vers I'idéologie.

4 Bakhtine, Esthétique de lacréation 199.

> Bakhtine, Esthétique de la création 198.

6 Barthes, Critique et vérité 64.

7 Barthes, Critique et vérité 76-71.

8 Ducros, Franc. "Le texte présencc invisible.” Questions de sémiotique, 1973: 44-50.
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Le rdle du critique serait donc "d'expliquer"” le texte, de dire la méme
chose d'une autre fagorn, de dévoiler un sens caché ou des sens
différents :

Cniticism does not--cannct--aim to reproduce the work it contemplates. It sets
beside this work another work--the critical essay--which is a kind of hybrid
formed by the collaboration of the critic with the artist, and which, in this
juxtaposition, makes the original yield up some of its secrets.!

Notre but est, selon Barthes, de "choisir la plus grande critique,
celle qui ingére la plus grande quantité possible de son objet." Il ne
s'agit surtout pas ici d'imposer arbitrairement une quelconque figure
aux textes, d'y plaquer une problématique, le "fil directeur™ de
I'analyse critique émanant de I'ccuvre elle-méme. Il faut toutefois
veiller & ne pas réduire l'auteur a2 un objet, mais le reconnaitre en tant
que sujet, c'est-a-dire quelqu'un qui parle aussi. Le "sens najt de la
rencontre de deux sujets,"? du dialogue entre auteur et critique.

Lorsque le critique s'affronte ainsi au "discours d'un autre,"3 il
est évident qu'une lecture intuitive du texte ne peut lui suffire, qu'il ne
peut se contenter d'avoir recours a sa "sensibilité" en face d'un texte. Il
parait impossible de parler d'une oeuvre littéraire sans un point de
départ, sans une théorie générale du discours littéraire, sans se situer
par rapport a certaines positions, sans emprunter telle ou telle
approche. Comme le dit T. Todorov :

...I'étude consistera, le plus souvent, en un va-et-vient continuel entre le texte
analysé et la théorie [...] Dés I'instant ol I'on produit un discours sur la
littérature, on s'appuie, qu'on le veuille ou non, sur une conception générale
du texte littéraire...#

Le critique n'est pas simplement un parasite ou un artiste manqué

1'{ odge, Novelist 63.
2 Bakhtine, Esthétique de la création 22 (Préface dec Todorov).

3 Barthes, Essais critiques 255.
+ Todorov, Tzvetan. "Comment lite?" Poélique de la prose. Paris: Scuil, 1971, p. 243.




(conception qui est d'ailleurs présente dans A Start in Life),! mais
comme le souligne Northrop Frye : “criticism deals with literature in
terms of a specific conceptual framework."2

La théorie littéraire n'existe pas dans un vide : elle évolue dans le
iemps, elle n'échappe pas aux modes, aux rivalités et elle s'inscrit a
l'intérieur d'une attitude générale envers la vie. Pour Terry Eagleton,
toute théorie littéraire est "politique," dans la mesure ol "l'on est
toujours situé culturellement, c'est-a-dire idéologiquement."3

...literary theory has been indissociably bound up with politial beliefs and
ideological values. {...] For any body of theory concerned with human
meaning, value, language and experience will inevitably engage with broader,
deeper beliefs about the nature of human individuals and societies...#

Le mot "idéologie" est ici pris dans le sens que lui donne Louis
Althusser, c'est-a-dire une fagon de réagir en face du monde extérieur.
Pour Barthes, "le critique est un écrivain"s et 'écriture "est le langage
littéraire transformé par sa destination sociale, elle est la forme saisie
dans son intention humaine et li€e aux grandes crises de I'Histoire."¢
Mais ce n'est pas la critique qui fait le mode d'écriture, I'inverse étant
plutét plus proche de la vérité : la théorie littéraire ne fait que
s'adapter a tel ou tel type d'écriture, qui dicte la forme que prendra
l'approche critique a une époque donnée.

Dans un premier temps, la lecture des textes de Brookner n‘a fait
que confirmer certaines convictions intimes en ce qui concerne
l'auteur, le lecteur et le monde, et les liens entre eux : notamment celles
concernant la "mort de l'auteur," le modéle de communication entre
auteur et lecteur et ['ancrage du texte dans le temps et l'espace.

1 "Wha she read was perhaps less exhilarating than what she had read at school: books about books
rather than the books themsclves, the authors of which were always presented as the property of the
various lecturers.” (S L 28).

2 Frye, Northrop. Anatomy of Criticismm. Harmondsworth : Penguin, 1959. p. 6.

3 Ducros.

4 Eagleton 194-5 .

> Barthes, Essais critiques 9.

6 Barthes, Roland. "Qu'est-ce que 'écriture?” Le degré zéro de ('écriture. Paris: Seuil, 1953. p.14.
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Nous n'avons jamais pu accepter cette idée de la "mort de
l'auteur," notion sur laquelle les critiques sont eux-mémes revenus et
position d'ailleurs intenable dans des textes tels que ceux de Brookner.
Sans pour autant reprendrc la critique traditionnelle de la premiére
moiti€ du vingtieme siécle en centrant I'analyse d'un texte littéraire sur
I'intention d'un créateur semi-divin, la position formaliste exiréme des
années soixante-dix nous parait tout aussi inacceptable par son refus de
prendre en compte le producteur du texte, ainsi que le contexte de
I'écriture en tant qu'acte.

Pour la critique traditionnelle une ceuvre doit pour &tre comprise
étre replacée dans 1'époque qui 1'a produite. Elle se concentre sur
"|'établissement rigoureux des faits biographiques ou littéraires,"!
accordant une grande importance "au probléme des sources,"? ne
voyant qu'un unique sens au texte, expression d'une vérité, celle de
l'expérience authentique du sujet, l'auteur, individu particulierement
doué. Le lecteur doit tenter de déchiffrer cette vérité cachée dans le
texte, n'ayant droit & aucune interprétation "personnelle.”

Si la critique structuraliste et formaliste des année soixante, avec
son insistance sur ['analyse objective de la forme du texte, entité fermée
sur elle-méme, coupée de tout contexte extérieur, a tué l'auteur, la
déconstruction des années soixante-dix, influencée par les idées de
Lacan (sur le sujet aliéné, fissuré, n'existant qu'a travers le langage,
qui, coup€ du réel, ne se réfere qu'a lui-méme et est donc foncieérement
ambigu, glissant et instable) a fini de libérer I'ceuvre de l'autorité d'une
présence qui lui donne son vrai, son unique sens, en détronant le sujet
humain. Michel Foucault emprunte la formulation a Beckett
"Qu'importe qui parle?" puisque "l['‘écriture d'aujourd'hui s'est
affranchie du théme de I'expression."3 D'aprés Barthes : "l'auteur
n‘existe qu'au moment ol il produit et non pas au moment ol il a
produit."* "Comme institution ['auteur n'existe plus : la personne

L Barthes, Essais critiques 246

2 Barthes, Essais critiques 247.

3 Foucault, Michel. "Qu'est-ce qu'un auteur?” Bulletin de la Soci€i€é frangaise de philosophie 63, 111
(1969). pp.77-78.

+ Barthes, Roland. Sur la littérature. Presses universitaires de Grenoble, 1980. p. 21.




civile, passionnelle, biographique, a disparu ; dépossédée, elle n'exerce
plus sur son oeuvre la formidable paternité dont I'histoire littéraire,
"enseignement, 1'opinion avaient a charge d'établir..."! La notion
méme de sujet est récusée : "Qui parle (dans le récit) n'est pas qui écrit
(dans la vie) et qui écrit n'est pas qui est" dit Barthes [en citant Lacan -
"Le sujet dont je parle quand je parle est-il le méme que celui qui
parle?"].2 La notion de narrateur a remplacé celle d'auteur : "le
narrateur du roman n'est pas l'auteur. [...] le narrateur est un
personnage de fiction en qui l'auteur s'est métamorphosé."3

Derrida va'plus loin en refusant le "logocentrisme," le systeme
de pensée fondé sur une référence externe, une notion de vérité, la
croyance en un signe ultime, une Vérité transcendantale; il récuse la
"pensée métaphysique, “-- profondément enracinée dans notre histoire -
- qui dépend d'un principe immuable, premier. Pour lui rien n'existe
en dehors du langage [il n'y a pas de hors-texte]; le langage n'est pas
stable, est un jeu de différences, un va-et-vient continuel entre présence
et absence, le sens est toujours suspendu entre passé et présent, il n'y a
pas de vérité€ unique transcendantale extérieure a ce jeu infini de sens ;
puisque "je" n'existe pas hors du langage, "je suis" dispersé, divisé.

L'accent s'est alors mis sur le lecteur et sur la pluralité du sens :
il y a autant de sens a un texte qu'il y a de lecteurs. "Le texte est
pluriel," dit Barthes. "Le texte ne s'éprouve que dans un travail, une
production. Le texte n'est pas coexistence de sens, mais passage,
traversée; il ne peut donc relever d'une interprétation, méme libérale,
mais d'une explosion, d'une dissémination."4 On ne percoit plus le texte
comme une entité fermée, dotée d'un sens unique que le critique doit
déchiffrer, mais plutdt comme un jeu illimité de sens, qui ne peuvent
etre rassemblés en un centre ou sens unique, cohérent : on insiste sur la
fragmentation, la dispersion du texte : "La langue symbolique a
laquelle appartiennent les oeuvres littéraires est par structure une
langue plurielle, dont le code est fait de telle sorte que toute parole

i Barthes. Roland. Le plaisir du texte . Paris: Seuil, 1973. p.45.

- Barthes, Roland. “Introduction 2 {'analyvse structurale des réeits.”  Poélique du récit. Genette ct
Todorov éds. Panis: Seuil (Coll. Points), 1977. p. 40.

3 Kayser, Wolfgang. "Qui racontc le roman?" Poélique du récit. Genette et Todorov éds. 72 .

4 Barthes, Roland. "De l'ceuvre au texte.® Revue d'esthétique 3 (1971). p. 228.
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[toute ceuvre], par lui engendrée, a des sens multiples. Cette disposition
existe déja dans la langue proprement dite..." Il n'existe pas
d'objectivité. Il n'existe que des lectures et des lecteurs. "La lecture est
I'écriture." Pour Barthes "la variété des lectures que peut inspirer une
méme ceuvre” atteste que “l'ceuvre a plusieurs sens.” Le texte ne doit
pas étre reporté au passé ol il a été écrit, mais au présent des lecteurs.

La notion de "texte de jouissance" de Barthes va encore plus loin,
en renongant méme a la théorie et en percevant le texte comme étant
"celui qui met en état de perte, celui qui déconforte..." Il cite la
métaphore de ['arbre de Nietzsche : "l'écoulement probablement absolu
du devenir... L'arbre est a chaque instant chose neuve" et dit que "le
texte serait lui aussi cet arbre."> Le sujet se perd dans l'infinité des
sens : e

Texte veut dire tissu; mais alors que jusqu'ici on a toujours pris ce tissu pour
un produit, un voile tout fait, derriére lequel se tient, plus ou moins caché, le
sens [la vénté], nous accentuons maintenaant, daas le tissu, I'ildée générative
que le texte se fait, se travaille A travers un entrelacs perpétuel; perdu dans ce
tissu - - cette texture - - le sujet s'y défait, telle une araignée qui se dissoudrait
elle-méme dans les sécrétions constructives de sa toile.6

Les déconstructionnistes américains ont poussé ces idées jusqu'a
la destruction compléte du modele de communication : pour Paul de
Man, il est inutile de songer méme 2 la notion d'auteur : "Literature
[...] does not fulfil a plenitude but originates in the void that separates
intent from reality. [...] Considerations of the actual and historical
existence of writers are a waste of time from a critical viewpoint."7 1l
n'existe pas de point de vue privilégié, pas de communication
intersubjective :

! Barthes, Critique et vérité S3-54.

2 Derrida, Jacques. "La pharmacie de Platon.” La Dissémination. Paris: Seuil, 1972. p.72.

3 Barthes, Critique et vérité 50.

4 Barthes, Le plaisir du texte 25.

5 Barthes, Le plaisir du texte 96.

6 Barthes, Le plaisir du texte 100-101.

7 De Man, Paul. *Form and Intent in the American New Criticism.* Blindness and [nsight: Essays

in the Rhetoric of Contemporary Criticism. Minneapolis: University of Minncapolis Press, 1983.
pp. 34-35.
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The trend in Continental criticism [...] represents a methodologically motivated
attack on the notion that a literary or poetic consciousness is in any way a
privileged consciousncss... The fallacy of a finite and single interpretation
denives from the postulate of a privileged observer; this leads, in turn, to the
endless oscillation of an intersubjective demystification. As an escape from this
predicament, oune can propose a radical relativism... !

La littérature n'est que néant, vide : "the presence of a nothingness.
Poetic language names this void with ever-renewed understanding...
This persistent naming is what we call literature."2 Non seulement le
texte n'a pas UN sens, mais il n'a pas de sens du tout; il n'a aucune
unité, aucune structure interne : "All structures are, in a sense, equally
fallacious and are therefore called myths."3 Une ceuvre romanesque ne
nous offre donc pas de Vérité, ne nous met pas en contact avec un
auteur ; de plus, elle ne reflete pas le monde environnant, ne nous aide
pas a comprendre la vie, ne nous apportant aucun savoir extra-textuel ;
fermée sur elle-méme, elle ne peut que nous apporter une connaissance
de la théorie littéraire.4 '

Si la notion de la mort de l'auteur peut étre considérée comme
une réaction saine a une importance exagérée donnée au milieu social et
historique par la critique traditionnelles et si la critique des années
soixante et soixante-dix a eu le mérite de souligner le réle indispensable
du lecteur et de reconnaitre la pluralité inhérente a tout texte, il semble
néanmoins que cette critique soit allée trop loin en refusant la notion
d'auteur, de communication auteur-lecteur et de tout contexte préalable
a la lecture comme a I'écriture. Michel Foucault lui-méme admet qu'il
est difficile de tuer l'auteur: "Qu'est-ce qu'une ccuvre? [...] Une
ceuvre, n'est-ce pas ce qu'a écrit celui qui est un auteur?"¢ [l ajoute que
le nom de l'auteur permet tout simplement "de regrouper un certain
nombre de textes, de les délimiter, d'en exclure quelques-uns, de les

U De Man, Blindness 9-10.

2 De Man, Blindness 18.

3 De Man, Blindness 10-11.

+ Harrison, Bernard. Inconvenient Fictions: Literature and the Limits of Theorv. New Haven et
Londres: Yale University Press, 1991. p. 1.

5 Kahler, Edic. The Inward Turn of Narrative. Princeton: Princeton University Press, 1973, p. 217.
6 Foucault 79.




opposer a d'autres. En outre, il effectue une mise en rapport des textes
entre eux..."! Barthes aussi dit bien que "il y a un rapport entre l'auteur
et son oeuvre (qui le nierait ? l'oeuvre ne descend pas du ciel...)."2 Ce
critique n'a jamais nié€ une certaine présence de l'auteur dans un texte :
“I.e corps passe d'une certaine fagon dans l'écriture... L'écrivain
choisii tout de méme de combiner. Il combine des citations dont il
enléve les guillemets.”3 Ou encore : "mais dans le texte, d'une certaine
fagon, je désire l'auteur : j'ai besoin de sa figure (qui n'est ni sa
représentation, ni sa projection), comme il a besoin de la mienne."+
Pour Christopher Norris, méme la déconstruction de Derrida est
en fait dans le prolongement de la critique humaniste traditionnelle.
Norris tente de démontrer que l'influence de Spinoza est toujours
valable actuellement : la fiction ne saurait étre indépendante ni de la
raison, ni de la vérité, ni de la moralité, ni d'un contexte social,
historique ou politique.5 Pour Bernard Harrison aussi, la "mort" de
l'auteur a été trés exagérée : il cite Derrida : "'Je n‘ai jamais dit qu'il
n'y avait pas de sujet de 'écriture. Je n'ai jamais dit non plus qu'il n'y
avait pas de sujet.’"é Si {'on abandonne la définition cartésienne du Moi
[cohérence interne, unité fondamentale, substance essentielle
identifiable a travers le Temps, reliant les successions d'instants
indépendants] on peut alors mieux comprendre ce que Derrida veut
dire en affirmant que ['auteur est "‘effet de différance'™ : ce qui fait
l'unité entre les différentes manifestations du moi a travers le temps
c'est la connaissance de l'intention de mes actes; la mémoire est donc
fondamentale a ['unité du moi ; la notion du moi est ancrée dans le
présent; pas dans le passé.” Comme l'arbre de Nietzsche, le Moi est 2
chaque instant chose neuve. L'auteur, comme tout un chacun, peut
relier son intention présente a ses intentions passées et futures. En
parlant du film fait a partir de son roman Oranges are not.the Only

I Foucault 82.

2 Barthes. Essais critiques 250.

3 Barthes, Sur la liuérature 22-23.

4 Barthes, Le plaisir du texie 45-46.

5 Norris, Christopher. Spinoza and the Origins of Modern Critical Theory. Oxford: Basil Blackwell,
1991.

6 Harrison 123.

7 Harrison 193-195.
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Fruit, Jeannette Winterson exprime cette méme idée, sans pour autant
nier son existence en tant qu'auteur :

For me, having rewritten a work that was in itself a rewriting ot my life, | was
struck by the schizophrenia I felt as soon as we began filming. It was no
longer my life we were dealing with, except in the remotest sense, but it was
my story. | had told a story to myself about myself and now other people were
telling it back to me. Not only telling it back to me but wanting changes along
the way.!

Dans une interview, Anita Brookner décrit le méme sentiment de
dépossession de son texte avec le temps : “Once it's between hard-
covers you're completely locked out of it. You can't do anything more
to [c'est Brookner qui souligne par son intonation] it and it's left you
behind. [...} It's as if somebody else had written it. Somebody else did
write it of course, chronologically."?

L'approche humaniste peut étre réconciliée avec la critique plus
récente. Tout en reconnaissant que la littérature n'offre pas une
connaissance directe des faits de la vie, ne renfermant ni une vérité
unique a décoder ni l'essence de l'auteur, on ne peut pas dissocier
complétement le texte de son contexte ou de celui qui I'a produit. Le
propre de la littérature est plutdt de poser des questions et d'amener les
lecteurs a s'en poser ; le texte littéraire force le lecteur a se remettre en
question, en lui présentant d'autres points de vue. La littérature serait
un questionnement infini : "Literature inhabits the gap between the
majestic but to us altogether inaccessible Unity of Absolute Truths and
the actual plurality of tongues and visions. [...] Its mission is not to
impart great truths but to unhinge and destabilise them... Might it not
be [...] like this?" 3

L'approche "reader-response" de Wolfgang Iser avec ses notions
de "implied author" et de "implied reader" semble bien saisir ce qui se
passe entre lecteur, texte et auteur. Cette approche se situe entre une
objectivité totale d'une part et une subjectivité illimitée de l'autre.

! Winterson, Jeannette. Oranges are not the Onlv Fruit. Londres: Pandora, 1990. [ntroduction, p.
XIIL

2 McGregor.

3 Harrison, 11.
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Chaque lecteur interpréte le texte selon sa propre expérience, ses
propres connaissances, la construction de sens étant propre a chaque
lecture.! I n'existe pas de sens en dehors d'une interprétation
subjective, puisque c'est le lecteur qui donne vie au texte.2 La lecture
est une activité dynamique ; chaque nouvelle phrase confirme ou
contredit les attentes du lecteur et aussi transforme les interprétations
précédentes.3 Le lecteur se sert du texte pour mieux se connaitre lui-
méme et, inversement, la lecture d'un texte modifie sa connaissance du
monde.* C'est ce que Iser appelle "the wandering viewpoint."
Cependant le texte impose ses propres limites A la subjectivité des
lecteurs : "acts of comprehension are guided by the structures of the
text."S Le lecteur modifie le texte et le texte modifie le lecteur : le texte
fonctionne comme une série d'indices donnés au lecteur, qui construit
des hypothéses, remplissant les blancs du texte, sélectionnant des
éléments et les rassemblant A sa fagcon, pour mettre 2 jour un potentiel
du texte. Le texte résulte ainsi de cette convergence entre les deux
"pdles" que représentent auteur et lecteur :

...the literary work has two poles, which we might call the artistic and the
aesthetic: the artistic pole is the author's text and the aesthetic is the realization
accomplished by the reader. In view of this polarity, it is clear that the work
itself cannot be identical with the text or with the concretization, but must be
situated somewhere betwen the two. [t must inevitably be virtual in character,
as it cannot be reduced to the reality of the text or to the subjectivity of the
reader, and it is from this virtuality that it derives its dynamism. As the reader
passes through the various perspectives offered by the text and relates the
different views and patterns to one another he sets the work in motion, and so
sets himself in motion too [...] the message is transmitted in two ways, in that
the reader 'receives' it by composing it.”

De plus, cette "communication auteur-narrateur-lecteur" ne se
passe pas dans un vide. L'auteur écrit 2 un moment donné et dans une

U Iser, Wolfgang. The Act of Reading. The John Hopkins University Press, 1978. p. 18.
2 fser 19.

3 Iser 111,

4 [ser 37.

5 [ser 24.

6 fser 110.

7 Iser 21.
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société donnée. Un texte, inévitablement lié & un sujet humain, est ancré
dans le temps et dans l'espace : "la ol on ne débouche pas sur les
valeurs de I'événement quest le monde, on aura une ceuvre inventée et
dénuée de toute force artistique de conviction.”"! Pour Woifgang Iser,
la fiction serait un "acte de langage," fiction et réalité étant lies par le
désir de communication de l'auteur : “fiction is a means of telling us
something about reality."2 Le texte littéraire se situerait quelque part
entre le réel et I'imaginaire : "fiction is a contested zone between truth
and falsehood where 'adequate ideas' are mixed [...] Thus, according to
Macherey: 'fiction’, not to be confused with illusion, is the substitute
for, if not the equivalent of, knowledge.'"? Jeannette Winterson, dans
I'introduction de Oranges are not the Only Fruir, décrit clairement
cette fusion des faits et de la fiction :

When [ was writing my scripts | was conscious of pushing the story further
and further away from any discernible shoreline. [...] Characters who never
existed [...] jostle alongside some that did... What [ do know is that it is the
fusion of fact and fiction, the conscious and deliberate merging of different
realities and unrealities, that makes Oranges so compelling.*

Cela ne veut pas dire qu'il y a correspondance directe entre une
réalité objective et sa représentation littéraire, mais plutét que la
littérature reflete la perception de la réalité par une subjectivité bien
précise, vivant a une certaine époque :

Literature is not just literature and art is not just art. Literature, and art in
general, is a special activity and expression of the human being, and thus
registers, consciously or unconsciously, all developments and changes in our
human condition. Therefore, any contemplation of a piece of art which leaves
its human significance out of consideration, any attempt to view a work of art
as an isolated phenomenon, without regard for its broadly human context,
appears to be incomplete... To be sure, a work of art is 2 work of art and not
Jjust a historical document or monument... not merely in the subject matters, or
so-called ‘contents' of art, but also,and most particularly, in its stylictic forms
and techniques. [...] if you contemplate a work of art without considering its
human implications, you cannot properly understand it.?

1 Bakhtinc. Lsihélique de la création 203.
2 Iser 53.

3 Norris 259.

+ Winterson Xvii-xviii.

5 Kahler 217-218.
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Le texte littéraire fait référence 3 un monde réel, hors-texte et offre au
lecteur une ccrtaine connaissance de la vie ("the discourse of narrative
fiction is extra-textually referential, {...] and hence does convey, at least
to the competent or instructed reader, knowledge in the shape of
‘insights' about life...").1 Il est donc important de situer un texte
culturellement, dans I'époque et le lieu ol il a été écrit, tout ¢n ne
perdant pas de vue qu'on ne pourra jamais lire un texte de Shakespeare
comme un de ses contemporains l'aurait lu. Une interprétation
littéraire est dialogue entre passé et présent : "The present is only ever
understandable through the past, with which it forms a living
continuity; and the past is always grasped from our own partial
viewpoint within the present."2

Comme le dit Amold Harvey dans Literature into History : "the
mere fact of the existence of a particular genre, its coming into vogue
at a certain moment, may point to a larger historical process that
demands study."3 Il semble que c'est ce qu'a fait Bakhtine en illustrant
ce qu'il appelle "une “stylistique du genre”."4 Par-dela ['écriture
d'auteurs particuliers (leur "style"), une typologie de la littérature
s'attache au choix effectué par une société a un moment donné (le
“genre"). Le genre est intimement lié a ['histoire sociale, a2 un contexte
donné et est I'expression de "points de vue spécifiques sur le monde">;
si le style releve plutét d'"harmoniques individuelles et orientées," le
genre posseéde une "tonalité sociale initiale."6 Définir des genres c'est
"déceler, derriere les mutations individuelles, orientées, les grands
destins anonymes du discours littéraire."? Chaque genre différent est
“socialement typique,"8 est le fruit d'une conception du monde a un
certain moment de I'histoire (N. Frye affirme : “the genre is

! Harrison 2.

2 Eagleton 71.

3 Harvey, Amold, D. Literature into History. Londres: Macmillan Press, 1988, p. 111,
4 Bakhtine, Esthétique el théorie 85.

> Bakhtine, Isihélique et théorie 113.

© Bakhtine, Esthétique et théorie 85.

7 Bakhtine, LEsthélique et théorie 85.

8 Bakhtine, Esthélique et théorie 112.
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determined by the conditions established between the poet and his
public."l), il est "idéologiquement saturé"Z et la caractéristique du
roman est bien ce "dialogue" entre plusieurs genres :

Un énoncé vivant, significativement surgi & un moment historique et dans un
milieu social déterminés, ne peut manquer de toncher 2 des milliers de fils
dialogiques vivants [...] le discours traverse un milieu d'expressions et
d'accents étrangers; il est a l'unisson avec certains de ses éléments, en
désaccord avec d'autres, et dans ce processus de dialogisation, il peut donner
forme a son image et 4 son ton stylistiques. [...] telle est précisément ['image
de l'art littéraire en prose et, en particulier, l'image de la prose romanesque

[c'est Bakhtine qui souligne].3

Toutefois, si le roman "présuppose un groupe social fortement
différencié," une "décentralisation du monde verbalement
idéologique,"4 s'il est l'expression de "la multiplicité des langages [...]
sociaux,"> reflétant I'ouverture vers d'autres sociétés, qui est une des
caractéristiques fondamentales du monde moderne, il reste le fruit
"d'une seule culture (hellénistique, chrétienne, protestante), d'un seul
monde politico-culturel (royaumes hellénistiques, empire romain,
etc.)." En somme, le roman est le reflet d'une pluralité a l'intérieur
d'une unité culturelle.

Ce n'est pas parce qu'on se concentre sur les mots d'un texte
qu'on doit le dissocier de la personne qui 1'a écrit, ou de son contexte
historique, le coupant ainsi de ses racines humaines. Comme |'affirme
Georges Poulet : "En deca de l'ceuvre il y a I'€tre, il y a le monde.
Monde des autres avec lequel il s'agit de communiquer."® En somme,
I'agencement de mots qu'est le texte, dépend d'un certain nombre de
choix de la part de l'auteur ; pour "générer" son texte, pour utiliser de
facon originale (pour produire la "parole" dans le sens saussurien du
terme) toutes les formes et combinaisons a sa disposition dans la

1 Frye 247.

2 Bakhtine. Esihéiique et théorie 95.

3 Bakhtine. Esthétique et théorie 100-101.
4 Bakhtine. Esthélique et théorie 184.

S Bakhtine. Estiétique et théorie 183.

6 Préface de Georges Poulet dans Richard, Jean-Pierre. Littérature et sensation : Stendhal, Flaubert.
Pans: Seui! (Coll. Points), 1954. p. 12.
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"langue" littéraire (langage, point de vue, structure temporelle...),
I'auteur doit faire un "acte de langage" ; ses choix seront en outre
déterminés par ce qu'il est, et qu'on ne saurait dissocier du monde dans
lequel il vit, avec sa conception particuliere de la réalité. Le texte
littéraire reste un "signe triple," comme tout acte de communication,
puisqu'il s'agit toujours de "quelqu'un qui parle & quelqu'un de queique
chose.” Il renvoie au locuteur qui manifeste une attitude, au destinataire
qui est concerné par le contenu et aussi au contenu communiqué. Pour
reprendre les termes de Jakobson, le texte littéraire comprend les trots
fonctions respectivement d'expression, d'appel et de représentation.!

I serait utile a ce point du développement de bien distinguer les
divers "actants” d'un texte narratif. L'auteur est le "destinateur,” c'est
celui qui a écrit un ouvrage de littérature, celui.qui écrit dans la vie (2
distinguer toutefois, comme le fait Barthes, de celui qui est). L' auteur
objectivé," que Booth appelle "the implied author" ou encore "the
author's second self,"2 est l'auteur tel qu'il apparait a travers son texte.
Le narrateur est le sujet de I'énonciation, celui qui produit le discours,
celui qui parle (les traces qu'il laisse dans son récit releve du
phénomene que Genette nomme "voix" dans Figures III). De méme, il
faut distinguer le narrataire, le lecteur objectivé et le lecteur (ou le
destinataire du récit), c'est a dire celui qui lit dans la vie (aussi
différent de celui qui est). Le héros est un personnage littéraire, un
"étre de papier." Le focalisateur est celui qui voit, "celui dont le point
de vue oriente la perspective narrative."3 Tout texte narratif implique
un dialogue entre ces divers "actants," qui peuvent étre plus ou moins
proches, sur le plan des valeurs morales et intellectuelles, sur celui de
I'ancrage dans le temps et l'espace ou sur le plan physique et
psychologique.

Les travaux de Mikail Bakhtine, "re-découverts" dans les années

1 Ducrot, Oswald et Todorov, Tzvetan. Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage. Paris:
Seuil (Coll. Points), 1972. p. 426.

2 Booth, Wavne, C. The Rhetoric of Fiction. Chicago: the University of Chicago Press. 2é édition
1983. p. 151

3 Genette, Fi igures {1{ 203.
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soixante, et que nous avons lus aprés avoir €crit la partie ci-dessus
plaidant contre la "mort de I'auteur” et pour l'ancrage du texte dans le
temps et dans l'espace, paraissent résumer parfaitement la position
adoptée ici. Bakhtine ré-injecte la notion d'auteur dans le texte
littéraire, ainsi que celle du monde exiérieur, tout en ingisiant sur le
dynamisme du texte, qui est le résultat de dialogues infinis : entre
auteur (ou "auteur objectivé," tel qu'il apparait a travers son texte) et
n'arrateur, entre auteur/narrateur et lecteur, entre auteur/narrateur et
héros, entre texte et contexte, entre dessein de l'auteur et exécution de
ce dessein, entre passé, présent et futur... Ce qu'il dit du texte ressuscite
le concept d'auteur : "Tout texte a un sujet, un auteur (qui parle, qui
écrit)."l Ses remarques concernant le "dialogue auteur-narrateur”
rappellent celles d'Iser sur l'auteur et le lecteur :

Par-dela le récit du narrateur, nous en lisons un second : celui de |'auteur. [...]
Chacun des moments du récit est pergu nettement sur deux plans : au plan du
narrateur, selon sa perspective objectale, sémantique et expressive, puis celui
de l'auteur, qui s'exprime de maniére réfractée dans ce récit et i travers lui.
[...] point de vue contre point de vue, accent contre accent [...] cette
conjonction dialogique entre deux langages, deux perspectives, permet a
lI'intention de |'auteur de se réaliser de telle sorte, que nous la sentions
distinctement dans chaque moment de I'ceuvre. L'auteur n'est ni dans le
langage du narrateur, ni dans le langage littéraire “normal” auquel est corrélaté
le récit [...] I se sert, & tout moment, de son ceuvre, de cette interpellation, de
ce dialogue des langages, afin de rester, sur le plan linguistique, comme

neutre, comme “troisiéme homme” dans la dispute des deux autres...2

Ses observations sur la compréhension du texte font aussi étrangement
€cho a ceux de Barthes : "la compréhension implique deux consciences,
deux sujets [...] Une ceuvre [...] est [...] porteuse d'un sens pluriel. [...]
La compréhension compléte un texte : elle s'exerce d'une fagon active
et créative."3 Le texte est le résultat de l'interaction matériau-contenu-
forme : "Un auteur est orienté par le contenu (par la tension €thique
cognitive du héros dans sa vie) auquel il donne forme et achévement au
moyen d'un matériau déterminé — verbal..."* L'importance de

1 Bakhtine, Esthétique de la création 312.
2 Bakhtine. Esthétique et théorie 134-135.
3 Bakhtine, Esthétique de la création 320, 362.
4 Bakhtine, Esthétique de la création 196.
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Bakhtine pour la critique littéraire des années quatre-vingt vient sans
doute du fait qu'il réconcilie ainsi l'approche traditionnelle et la
critique plus récente, tout en donnant une nouvelle profondeur a la
réflexion littéraire, loin de cette "lutte superficielle de tendances
littéraires," dont il accuse les temps modermes.

Nous restons donc dans un modeéle de communication entre
auteur/narrateur et lecteur par le biais du texte qui est ancré dans le
temps et dans l'espace. Le critique, plutdt que de révéler le sens unique
du texte au lecteur, ne peut qu'élucider les significations latentes d'un
texte ("the interpreter's task is to elucidate the potential meanings of a
text").! Le texte est un fil invisible entre le lecteur et la subjectivité de
l'auteur. Nous estimons qu'un auteur qui €crit veut dire quelque chose
a "quelqu'un,” veut étre lu. Il présente inéluctablement son point [ou
ses points] de vue.

Partant d'une grande méfiance des "modes" et des cloisonnements
en critique littéraire, et sans se vouloir forcément "pluraliste," cette
étude a voulu au départ s'inspirer de diverses approches, qu'elles soient
plus anciennes ou nouvelles [nous considérons que les différentes
approches critiques sont complémentaires et que les plus récentes ne
sont pas nécessairement les "meilleures"], impliquant obligatoirement
des prises de position. Le contexte social et surtout l'auteur sont pris en
compte, dans une analyse qui est avant tout textuelle et thématique, tout
en restant dans un modéle de communication entre auteur et lecteur.

Cependant nous écartons d'emblée certaines approches. Bien
qu'‘une véritable étude sociologique des récits soit envisageable, puisque
la situation de I'héroine de Brookner renvoie 2 la réalité de la femme
anglaise d'un certain milieu dans la deuxiéme moitié du vingtiéme
siecle, les aspects historiques et sociologiques ne seront traités que
lorsqu'ils servent a renforcer la vraisemblance de ['histoire. Cet
“ailleurs de l'ccuvre" ne nous livrera pas le "secret" du texte (s'il

1 [ser 22.
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existe), ne l'expliquera pas, mais peut aider a comprendre le
fonctionnement de I'ceuvre, qui ne peut étre saisie qu'a l'intérieur du
texte. 1

Ces textes ne seront pas abordés sous un angle psychanalytique,
qui fait appel a des connaissances et 2 des méthodes extra-littéraires
exigeant i eiles seules une recherche a part entiére. Néanmoins, la thése
de Charles Mauron,? d'obédience freudienne, nous servira a déchiffrer
un "réseau fonctionnel de figures,"3 immanent a l'ceuvre, et qui
pourrait nous livrer le pourquoi de sa création. Toutefois, il n'est pas
de notre ressort de déterminer si ces "répétitions obsédantes" sont
conscientes ou inconscientes de la part de l'auteur.

Meéme si l'aspect "écriture féminine" de l'ceuvre doit étre creusé,
nous voulons éviter les approches dites "féminines" pour deux raisons :
d'abord a cause d'une grande méfiance pour une approche qui nous
semble non seulement simpliste et réductrice, mais aussi relever d'un
effet de mode et faire primer le militantisme sur ['étude littéraire4 ; et
deuxi¢émement parce que le message de Brookner ne semble pas €tre
"féministe."

Mais ces "postulats de base" ne pouvaient pas fournir le plan
directeur de la theése, qui restait encore flou. Dans un premier temps ce
sont la dualité entre raison et sentiment et la solitude résultante qui ont
retenu notre attention, comme l'atteste le tout premier titre choisi pour
cette étude : Le romantisme contr6lé dans les romans d'Anita
Brookner. Mais si cette approche présupposait déja un aspect subversif,
elle s'est révélée trop limitée.

[l fallait un instrument théorique plus précis et c'est un retour
aux textes critiques qui a permis de le trouver (illustrant bien ce "va-et-
vient continuel entre le texte analysé et la théorie" dont parle

1 Barthes, Essais critiques 246-251.
2 Mauron, Charles. Des métapliores obsédantes au mvihe personnel. Pans: José Corti. 1988.
3 Barthes. Essais critiques 249.

4 “If feminist criticism is characteriscd by its political commitment to the struggle against all forms
of patnarchy and sexism, it follows that the very [act of being fernale docs not necessarily guarantee a
feminist approach. As a political discourse feminist criticism takes its raison d'éire from outside
criticism itsel(.” Moi, Toril. "Feminist Literary Criticism." Modern Literary Theory. Jeflerson,
Anne et Robey, David, éds. Londres: B.T. Batstord Lid. p. 206.
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Todorov). La lecture de certains textes a permis de préciser le "fil
directeur” de cette €tude, d'élaborer des hypothéses plus précises de
travail. Particuliérement utiles ont &té€ les distinctions faites par D.
Lodge entre textes métonymiques et métaphoriques dans Modes of
Modern Writing,1 correspondant d'une part a celle faite par C. Belsey
dans Critical Practice? entre texte classique réalistc et texte
interrogatif, d'autre part a celles entre texte lisible et texte scriptible,
ou/et entre texte de plaisir et texte de jouissance (quoique l'idée de
"texte de jouissance” aille plus loin) faites par R. Barthes dans Le
plaisir du texte.3 Dans la typologie de textes littéraires établie par
Northrop Frye dans Anatomy of Criticism, il semblerait que son
quatriéme mode d'écriture, "low mimetic mode" corresponde au texte
réaliste classique et que son cinquieme mode, "the ironic mode," ainsi
que son premier mode, "myth," s'apparentent aux textes plus
modernes.4

Palimpsestes de G. Genette, mais surtout l'ouvrage de L.
Hutcheon, A Theory of Parody, paru en 1985, ont permis d'affiner
davantage l'interprétation des textes de Brookner et d'en définir la
"littérarité," le fonctionnement en tant que discours littéraire (T.
Todorov). Les ouvrages de D.C Muecke,5 de W.Booth.,6 de Gary
Handwerk,” de A. Wilde,8 de M. Bakhtine et du Centre de Recherches
Linguistiques et Sémiologiques de Lyon sur l'ironie,? ont offert la
possibilité de creuser cet aspect indéniable des romans.

L'analyse temporelle du récit proposée par G. Genette dans
Figures IIl, ainsi que la dynamique de l'imaginaire proposée par

1 Lodge, David. Modes of Modern Writing. 1ondres: Edward Amold, 1979.
2 Belsey, Catherine. Critical Practice. Londres: Methuen, 1980.

3 Les textes “métonymiques,” “classique réaliste,” et “lisible” ont donné lieu a l'approche critique
traditionnelle décrite ci-dessus et les types opposés ont engendré les formes de cntique plus modemes.

4 Frye 34.

S Muecke, D.C. The Compass of Ironv. Londres: Mcthucn & Co. Lid.. 1969.
Et Muecke, D.C. [rony and the Ironic. Londres: Methuen, 1970.

6 Booth, Wayne C. A Rhetoric of Irony. Chigago : The University of Chicago Press, 1974,
! Handwerk, Gary F. frony and Ethics in Narrative. New Haven : Yale University Press, 1985.

8 Wilde, Alan. Horizons of Assent: Postmodernism and the ironic magination. Baltimore ct
Londres: The John Hopkins Press, 1981.

9 Cenure de recherches linguitiques et sémiologiques de Lyon. "Ironic.” Linguistique et Sémiologie.
Imprimé par I'Université de Lyon {1, 1976/2.
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G. Durand dans Les structures anthropologiques de l'imaginaire,l et
l'ouvrage de M. Eliade, Le Mythe de ['éternel retour,2 ont aidé a
analyser plus profondément les textes étudiés.

Finalement, la notion du "mythe personnel de l'auteur," tel que la
présente Charles Mauron dans son livre Des métaphores obsédantes au
mythe personnel, et les écrits de M. Bakhtine sur les rapports auteur-
héros dans Esthétique de la création verbale, ont été singuliérement
éclairants, ainsi que l'ceuvre de J. Kristeva, Soleil noir, dépression et
mélancolie .3

Le plan directeur de la thése, inspiré par ces textes critiques,
rejoint notre intuition premiére qu'il est possible de faire plusieurs
lectures des romans de Brookner. Le conformisme de ces romans
semble effectivement n'étre qu'une apparence, qui cache d'autres types
d'écriture. Se limiter & la structure de surface du texte, comme l'ont
fait les critiques jusqu'a présent, équivaut 2 n'en percevoir qu'une
partie et donne lieu a des interprétations réductrices, voire fausses, du
type "Harlequin Romance for highbrows."4 La lecture du texte peut
étre codifiée, conventionnelle, conformiste, passive ou bien elle peut
inspirer une approche plus active, plus personnelle et plus critique.5 Il
s'agit de "relire" le texte de Brookner, pour obtenir "le texte pluriel :
méme et nouveau" comme ['a fait Barthes pour Sarrasine.®

Ces romans seraient "déguisés" en "textes classiques réalistes,"
interprétation relevant d'une lecture "superficielle," une lecture plus
approfondie y découvrant aussi un texte "moderne." Le contenu
manifeste, le réalisme apparent du texte est ainsi remis en question. Si

1 Durand, Gilbert. Les structures anthropologiques de l'imaginaire. Paris: Bordas, 1984.
2 Eliade, Mircea. Le mvthe de 'éternel retour. Parns: Gallimard, 1969.
3 Krsteva, Julia. Soleil noir, dépression et mélancolie. Pars: Gallimard, 1987.

4 Compte rendu d' Hotel du lac. The New Republic vol. 192 no. 12 (25 mars 1985): 37-38. Par
Bayles, Martha. "Romance 4 la mode."

> Norris 52-3.

6 Barthes, Roland. S/Z. Pans: Scuil (Coll. Points), 1970. p. 23.




ces romans se présentent au premier abord comme des textes
conventionnels par leur écriture ainsi que par la vision apparente du
monde, on ne saurait s'en tenir 1a, car une autre facette du texte
apparait en filigrane pour "briser le moule” du texte classique. Les
romans de Brookner aux apparences confortables incitent 2 une autre
lecture en raison de I'impression de solitude et de tristesse qui s'en
dégage. Si aucun critique ne nie que ces romans insistent tous sur la
solitude au féminin, peu en parlent comme de romans modernes :
"Anita Brookner seems quite an old-fashioned novelist. But the
appearance is partly deceptive. If the traditional novel takes society for
its subject, the prototypical subject of the modern novel is alienation."!
L'écriture classique, poussée a l'extréme, bascule dans un mode
d'expression moderne, l'optimisme cédant au pessimisme, démasquant
ainsi les illusions véhiculées par ces textes antérieurs. Méme lorsqu'une
vision ironique moderne est reconnue comme prenant le pas sur un
mode plus optimiste, I'écriture n'est pergue que sous son aspect
traditionnel. Or ces romans ne se contentent pas de renverser l'ordre
établi au niveau du fond.

A son tour, le formalisme exagéré de l'expression moderne se
révele sténle, dans des textes qui troublent aussi leur forme apparente,
dans la mesure ol une structure immanente mythique se dessine dans
chaque roman, ainsi que dans la totalité de I'ceuvre. L'aspect moderne
de I'écriture de Brookner semble lui-méme étre mis en place pour étre
mieux démantelé dans des romans qui combinent volontairement divers
modes d'écriture. La vision ironique moderne, qui est a son tour
illustrée par un mode d'écriture mythique, serait elle aussi remise en
question? En mettant a jour le pessimisme et l'insécunté qui poussent la
littérature moderne a se refermer sur elle-méme, Brookner
dénoncerait un mode d'écriture qui se contente de présenter
esthétiquement les contradictions de la vie sans proposer de solution.
L'écriture mythique qui se dessine aux tréfonds de I'ceuvre serait a la
fois moquerie du formalisme exacerbé du modernisme et tentative de
résolution.

Cette double subversion, dans un premier temps des illusions de

l Compte rendu de A Misalliance. New York Times Book Review. Par Eberstadt.
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bonheur romanesques, et ensuite de la possibilité de résoudre
intellectuellement les contradictions inhérentes 2 la vie en les contenant
esthétiquement, n'aurait-elle pas pour but ultime une “conversion"?

La distinction que fait Platon entre "mimésis" et "diégésis" dans
le livre III de la République, reprise par des critiques anglo-saxons,
sous les termes respectivement de "showing" (montrer) et "ielling"
(raconter), semble ici pertinente. Le texte apparent est "dit," est
exprimé explicitement sur le plan du signifié, dans le sens ou il est
présenté, en grande partie, du point de vue de l'héroine ; c'est le
personnage qui "voit," le narrateur ayant tendance a se tenir & 1'écart,
s'effacant derriére son personnage, feignant d'adopter le point de vue
de celui-ci. Restant a distance, l'auteur laisse la parole au personnage,
essayant d""en dire le plus possible" et de "le dire le moins possible."”
"Points de vue" et "distance" sont des phénomenes liés au "mode," tels
que les définit Genette dans Figures IlI : ils relévent de la relation entre
"récit" (I'énoncé, le discours, le texte narratif) et "narration” (I'acte de
narrer, 1'énonciation, |'événement qui consiste en ce que quelqu'un
raconte quelque chose).

Le texte sous-jacent par contre est celui qui est "montré" par le
narrateur et se devine par les traces que l'instance narrative a laissées
dans le discours.! La maniére dont l'histoire est percue par le narrateur
se lit dans I'enchainement des événements, ainsi que dans la structure
temporelle adoptée, le narrateur pouvant choisir de faire concorder
plus ou moins ['ordre temporel et la durée du récit et ceux de
I'histoire, ainsi que de répéter ou pas un méme événement. Les
phénomenes de “temps" relévent du rapport entre “histoire" (ou
"diégése" : le contenu narratif, la succession d'événements qui font
l'objet du récit) et "récit."

Les trois textes, le réaliste, I'ironique et le mythique (les deux
derniers étant des manifestations du modernisme), présents en "couches
successives,"allant du plus au moins apparent dans chacun des romans
de Brookner, ainsi que dans les douze romans pris comme une ceuvre

1 Genette, Figures III 226-227.
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unique, correspondent a l'évolution de la littérature européene des
quinze derniers siécles, telle que la décrit N. Frye. Dans sa typologie,
le mythe appartient a I'époque pré-médiévalc, la romance & I'époque
médiévale, le "haut mimétique" a la Renaissance, le "bas mimétique"”
(ou le réalisme) aux dix-huitiéme et dix-neuvieme siécles et finalement,
l'ironique au modernisme.l Chacune de ces écritures decoule de la
précédente et l'ironique esquisse un retour au mythique : "lrony
descends from the low mimetic: it begins in realism and dispassionate
observation. But as it does so, it moves steadliy towards myth [...] Our
five modes evidently go around in a circle. This reappearance of myth
is particularly clear in Kafka and in Joyce."2

[l parait utile de s'attarder un moment sur le sens du terme
"genre." Les différents types d'écriture présents dans les romans de
Brookner ont en commun certaines techniques, conventions, stratégies,
certains principes formels d'organisation sous une variété infinie de
contenus et en dehors du simple critére chronologique.3 Le roman lui-
méme n'est pas ici considéré comme un genre, mais plutdt comme
regroupant plusieurs genres (roman classique réaliste, roman moderne,
etc.), chaque ceuvre romanesque individuelle pouvant contenir
plusieurs genres,* comme le dit Bakhtine : "le style du roman c'est un
assemblage de styles; le langage du roman, c'est un systeéme de
“langues.”"> Cet "assemblage" qu'est le roman forme "une unité
supérieure."® Et c'est pourquoi ce dernier parle du roman comme
d'une forme "hybride" ou "polyphonique,” qui peut contenir plusieurs
visions du monde.

Le texte classique réaliste (appelé aussi roman "conventionnel,”
"traditionnel” ou "social") ou texte lisible (que D. Lodge traduit par

! Fre 33.34,

2 Fryve 42

3 Lodge, David. After Bakhtin. Londres: Routeledge, 199). p. 25.
4 Harvey chapitre 7.

> Bakhtine, Esthetique et théorie 88.
6 Bakhtine. Esthétique et théorie 89.
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“readerly"),! typique du roman du dix-neuviéme siecle correspond,
dans la typologie de la littérature européenne des quinze derniers
siécles €tablie par Northrop Frye, au "quatrieme mode," qu'i! situe en
Angleterre depuis environ le milieu du dix-huitieme siécle jusqu'a la
fin du dix-neuvieme.2 Si la date exacte de la grande rupture dans le
arts annongant une ére nouvelle, celle du modernisme, est située pour
certains 2 la fin du dix-neuviéme siécle et pour d'autres au début du
vingtieéme, il semblerait que la fracture définitive soit liée au grand
ébranlement de la Premi¢re Guerre mondiale et puisse €tre située aux
environs de 1915. D. Lodge situe, comme T.S. Eliot, la fin du roman
classique réaliste a I'époque de Flaubert et James, mais montre que ce
mode d'écriture n'a jamais cessé d'exister dans la littérature
britannique contemporaine, qui oscille entre réalisme et modernisme,
méme si au début du vingtiéme siécle une esthétique modemiste anti-
réaliste faisait florés : "the pendulum of fashion in its movement
between realism and modernism has speeded up to the point where all
possible modes of working between the two extremes are now
simultaneously available to a single generation of writers..."3

Le roman réaliste, cherchant a reproduire le plus fid¢lement
possible une tranche de vie et calquant I'Histoire, met l'accent sur la
“fonction référentielle" dans le schéma établi par le formaliste russe
Jakobson, pour définir l'acte de communication. Fonciérement
mimétique et empirique, le roman traditionnel “€crit quelque chose," il
fait référence au monde, 3 un contexte donné, sélectionnant des
éléments représentatifs du monde selon une méthode de travail
empruntée a la science. L'art est censé exprimer, reproduire, imiter la
nature, la vie, dire la Vérité, en présentant des événements extérieurs
de la maniere la plus objective possible et en mettant ['accent sur le
contenu par opposition a la forme, sur les faits, sur "ce qui est dit" (par
opposition a la maniére dont c'est dit). Dans la terminologie de
Northrop Frye, cette écriture se situe dans une "phase descriptive,”
dans laquelle le symbole est concu en tant que "signe." représentant des

1 Lodge, Modes 66.
2 Frye 34,
3 Lodge, Modes 52.




objets du monde extérieur.! Reprenant l'opposition binaire des
formalistes russes entre métaphore et métonymie, Lodge qualifie ce
texte de "métonymique."2 puisqu'il fonctioune par coatiguité, en
combinant logiquement, sur un axe syntagmatique horizontal, divers
éléments d'un méme contexte, en substittant un mot A un autre en
raison de certains rapports constants, nécessaires entre ces objets (et
non, cornme dans la métaphore, en raison d'une ressemblance entre les
objets désignés par ces mots).

Mais puisqu'aucun texte ne peut correspondre exactement a la
réalit€ a laquelle il se référe, reflétant plut6t une fagon de percevoir le
monde, le réalisme serait plutét une écriture "illusionnaire," l'art de
créer une illusion de réalité.3 Comme le démontre Barthes dans S/Z, le
réalisme, loin d'étre le reflet naturel du Réel, est un code humain, le
produit d'une certaine culture : "le réalisme (bien mal nommé, en tout
cas souvent mal interprété) consiste, non a copier le réel, mais a copier
une copie (peinte) du réel."4 Le texte littéraire ne saurait étre purement
référentiel, mais fonctionne par "connotation” : il ne renvoie pas au
Réel mais a un tissu de codes, dont le code référentiel. La
vraisemblance d'un texte provient aussi d'une utilisation trés fréquente
de ce que Barthes appelle les "codes culturels." C'est grice a ces
énoncés proférés "par une voix collective," a ces "codes de savoir ou de
sagesse" qui "permettent au discours de s'appuyer sur une autorité
scientifique ou morale,"> que les textes représentent le monde
extérieur. Barthes définit "le vraisemblable critique” comme :

un certain vraisemblable, déposé dans 'esprit des hommes par la tradition, les
Sages, la majorité, ['opinion courante, etc. Le vraisemblable, c'est ce qui, dans
une ceuvre ou un discours, ne contredit aucune de ces autorités {...] Le

vraisemblable [...] correspond [...] 2 ce que le public croit possible...6

Selon Genette aussi, le vraisemblable est constitué d'un "corps de

1 Fryve 71, 73, 116.
21od ge, Modes 80.
3 Lodge, Modes 25.
4 Barthes, $/Z 61.
S Barthes, $/Z 25.
6 Barthes, Critique et verité 14-15.
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maximes et de préjugés qui constitue tout a la fois une vision du monde
et un syst¢eme de valeurs."! "La notion de vraisemblance est
indissociablc de celle d'idéologie. On entend ici par idéologie I'opinion
publique, la vision du monde commune 2 toute une société, le systtme
de valeurs sur lequel elle se fonde. Le vraisemblable [...] ne peut éviter
l'ancrage dans la réalité socio-culturelle de I'énonciataire & une époque
donnée."2

Tout en ayant un arri¢re-plan historique, en étant situés dans une
réalité extérieure, dans un décor parfaitement planté, ces textes
présentent le point de vue intime d'un personnage unique et bien défini.
[ls imitent les préoccupations morales et sociales de ['homme en tant
qu'individu, comme l'explique D. Lodge :

...the imaginary and the historical, the public and the private, are blended
together in a very stable mixture. This rendering of an individual's experience
of a common phenomenal world, whereby we share the intimate thoughts of a
single character while at the same time being aware of a reality, a history
[...] this is the characteristic achievement of the nineteenth-century realistic

novel-the novel of Scott, Jane Austen, Stendhal and Flaubert...3

Le lecteur a une double perspective, celle du point de vue limité du
personnage et celle d'un auteur "omniscient,"4 le discours alternant
entre le personnel et l'impersonnel. Ce texte incite le lecteur a
percevoir la vérité telle qu'elle est interprétée par le personnage, tout
en lui offrant aussi le point de vue du narrateur ; le lecteur s'identifie
ainsi a un personnage, qui posséde moins d'éléments d'information que

I Genette, Gérard. *Vraisemblance et motivation.” Comnunications 11, 1968: 5-21. p. 6.
2 Cordesse, Gérard, Lebas, Gérard, Le Pellec, Yves. Langages litiéraires. Prcsses Universitaires du
Mirail. 1991. p. 102

3 Lodge, Modes 38.

4 Ce terme, ou selon la terminologie de Genette "focalisation z€ro,” se référe 4 une entité€ namative
sup€rieure et anonyme qui en dit plus que ne sait aucun des personnages. Mais, comme le démontre
Pierre Vitoux dans un article intitulé "Le jeu de la focalistion,” Miecke Bal (dans sa premiére étude de
Narratologie, parue dans Poétique, No 29, {évrier 1977), en faisant "éclater Ie concept” de "focalisation
interne” de Genette, permet de se passer de celte notion du "narrateur omniscient” : Bal fait justement
remarquer que [a typologie de Genette est hétérogene, qu'il faut distinguer entre ‘focalisation par' (un
sujet : le focalisateur) et 'focalisation sur' (un objet : le focalisé) ; dés que nous sommes dans le
régime de fa focalisation interne, le focalisaleur ne peut pas &tre un autre personnage, qui € saurait
avoir ce don d'omniscience. Vitoux propose donc de parler de "(ocalisateur non-délégué” pour désigner
le point de vue de celui qui a la possibilité de pénétrer dans la conscience d'un autre (qui peut percevoir
te focalisé en régime "externe” ou "interne” sefon son gré) et de "focalisateur délégué” pour désigner le
point de vue d'un personnage (qui se limitc forcément aux apparences concrélement obscrvables).
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le narrateur ; "c'est le récit “a point de vue” selon Lubbock ou a
“champ restreint” selon Blin, la “vision avec” selon Pouillon..."!

Cette double pcrspective refléte le conflit entre individu et
société ; mais puisqu'il existe un monde stable et cohérent, l'individu
aspire a retrouver une harmonie perdue. Le roman classique réaliste
oifre cette unité révée entre le Moi et le monde, comme le précise
Patricia Waugh : "In eighteenth- and nineteenth-century fiction, the
individual is always finally integrated into the social structure (usually
through family relationships, marriage, birth or the ultimate
dissolution of death)."? Les contradictions inévitables de la vie sont
résolues par le texte : "The text smooths over contradiction in the
construction of a position for the reader which is unified and
knowing."3 Ce texte lisible nous dit ce que I'on sait déja, ce que l'on
reconnait; on le consomme passivement. Barthes le nomme aussi :
"Texte de plaisir : celui qui contente, emplit, donne de l'euphorie; celui
qui vient de la culture, ne rompt pas avec elle, est li€ 3 une pratique
confortable de la lecture."# 1l est caractérisé par ce que Belsey appelle
"closure"s : le texte rétablit I'ordre, résout les énigmes, offre une
solution, révéle la vérité, donne la réponse. Ce "récit herméneutique"
est porteur du "code herméneutique,” qui a pour fonction d'articuler
une question et sa réponse, de poser une énigme et d'amener son
déchiffrement :

L'attente devient de la sorte la condition fondatrice de la vérité : la vérité, nous
disent ces récits, c'est ce qui est au bout de l'attente. [...] il implique un retour
al'ordre, car l'attente est un désordre [...] 'ordre est un complément, ce qui
compléte, remplit [...] le récit herméneutique est construit selon 1'image que
nous nous faisons de la phrase {...] Raconter (2 la fagon classique), c'est poser
la question comme un sujet que l'on tarde a prédiquer ; et lorsque le prédicat (la

vérité) arrive, la phrase, le récit sont terminés, le monde est adjectivé...6

Méme si le point culminant du roman du dix-neuviéme siécle prend

1 Genette, Figures 111 206.
Waugh, Patricia. Metafiction: The Theory and practice of Self-Conscious Fiction. Londres:
Methuen, 1984. p. 10.
3 Belsey. Critical Practice 9Q.
*+ Barthes, Le plaisir du texte 25.
5 Belscy, Critical Practice 70.

6 Burthes, $/Z 82-83.
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souvent la forme d'une découverte ironique de la "dure réalité,”
l'intrigue ne s'arréte pas 13, l'union finale du héros et de I'héroine
assurant le iecteur que ie bonheur resie possible dans un monde stable
et cohérent.l Le dénouement attendu et souvent rassurant (le "happy
end") investit I'amour de la fonction rassurante du code herméneutique.

Pour Catherine Belsey et Patricia Waugh ce type d'écriture (qui
a donné€ lieu 2 la critique traditionnelle) correspond au logocentrisme,
ainsi qu'a l'idéologie capitaliste industrielle d'une société bourgeoise,
dont il soutient les structures du pouvoir et la foi dans le progrés moral
et matériel de la civilisation. D. Lodge établit une correspondance entre
I'écriture réaliste et le christianisme, dans la mesure ol les deux ont
une conception linéaire de I'Histoire et de I'identité unique du sujet
humain ; mais il souligne que ce type d'écriture est indissociable d'un
humanisme libéral : "the traditional novel is nothing if not humanistic,
and its subject is characteristically a man or a woman worrying like
mad about his or her 'self."? Pour N. Frye, la "projection
existentialiste" de ce mode d'écriture est : "a philosophy of genesis and
organism, [...] which finds unity and development in everything."3
D'un point de vue philosophique, les romans réalistes et naturalistes
francais du dix-neuviéme siécle se situeraient dans la tradition
positiviste qui a dominé le siecle et qui hérte de l'esprit rationaliste et
idéologique du siécle qui la précede : "Des idéologues de 1820 aux
positivistes de 1860 et aux naturalistes de 1880 la chaine reste trés
solidement tendue ; I'hostilité contre le laisser-aller de I'imagination et
le mépris voulu de la raison [le romantisme] ne désarma jamais au
cours du XIXe siécle."4 L'esprit méme du dix-neuviéme sie€cle était
animé davantage par la raison et la foi dans le prog"'és, que par le
romantisme.

Néanmoins, d'aprés Brookner, il y a une différence
fondamentale, due a la Révolution francaise, entre ces deux siécles ;
dans une interview ['auteur tente d'expliquer la coupure qu'il y a eue

! Lodge, Modes 39, 126, 181.

2 Lodge, Modes 62.

3 Frve 64-65.

4 Martino, P. Le Naituralisme francais. Paris: Armand Colin, 1930. p. 8.




dans les mentalités a la fin du dix-huitiéme siécle :

...the acquisition of greater experience and the loss of a certain innocence. The
eighteenth century believed that Reasun could change things for the Setter, and
that all would have the vote in the Republic of Virtue. After the Revolution,
people realized that Reason could not change anything, that man is moved not

by Reason but by darker forces. [...] After 1793 [...] God really was dead. 1

Méme si, aprés les horreurs de la Révolution, la foi en la raison ne
pouvait plus jamais €tre aussi nette, le roman réaliste demeure
moralisateur et conventionnel, mettant en évidence l'accord tacite
préexistant entre |'écrivain, porte-parole des valeurs morales, et son
lecteur, qui doivent partager la méme éthique. La foi dans le progres
de I'Histoire, dans la force de vie et dans le pouvoir de la raison, ainsi
que les croyances religieuses font partie de ces idées établies. D'une
facon ou d'une autre la lumiére vainc les ténébres.

Les textes de Brookner portent les traces du roman réaliste dans
leur structure, leur intrigue et leur langage : discours au passé, souvent
a la troisiéme personne — seulement trois romans de notre corpus sont
écrits a la premiére personne : Look at Me, A Friend from England et
Brief Lives — utilisation fréquente du discours indirect libre, qui
permet un mélange subtil des points de vue du narrateur et du
personnage, intrigue clairement et logiquement construite, causalité,
chronologie vraisemblable, action principale se déroulant de fagon
linéaire... Les titres, 2 l'opposé des titres énigmatiques du roman
moderne, font parfois référence a un nom propre (Lewis Percy), a un
lieu (A Friend from England) ou a une "tranche de vie" (A Start in
Life). La prose, grammaticalement parfaite, est limpide, avec des
phrases. des paragraphes et des chapitres équilibrés. Les chapitres
courts et de longueur égale, sont consacrés, tour a tour, a des "tranches
de vie" bien définies d'un méme personnage ou bien (comme dans
Latecomers et Family and Friends) de différents personnages. Le ton
est analytique, posé. La marque d'une époque antérieure se voit aussi
dans le recours a une structure binaire, qui intervient dans l'opposition

1 Guppy 135.
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des personnages principaux ainsi que dans la technique narrative qui
respecte le mode alternatif, que ce soit au niveau des chapitres ou a
I'intérieur d'un méme chapitre.

Il s'agit de montrer que les textes de Brookner sont, en
apparence, conformes a ce "récit le plus classique (un roman de Zola,
de Dickens, de Tolstoi),"! que son écriture porte les marques du roman
victorien, celles des réalistes et des naturalistes frangais et celles du
réalisme psychologique américain de James et de Wharton.

Le texte brooknerien semble justement créer une vraisemblance,
qui provient en partie du référentiel, dans la mesure ol le milieu est
nettement défini et le texte clairement ancré dans un temps et dans un
espace contemporains a l'auteur, par toute une foule de détails, donnant
cette impression de présenter une "tranche de vie." Il s'agit de montrer
qu'on y trouve le méme souci de la réalité et de l'observation
scientifique que dans le "roman documentaire” des fréres Goncourt, de
Flaubert et de Balzac : "Le roman actuel se fait avec des documents
racontés ou relevés d'aprés nature, comme ['histoire se fait avec des
documents écrits. Les historiens sont les raconteurs du passé ; les
romanciers sont les raconteurs du présent."2

Plus que cela, l'écriture de Brookner tendrait vers un
déterminisme proche de celui de Zola pour qui, sous l'influence de
Taine, "le milieu physique presse de tous cdtés sur notre destinée,"3 les
personnages €étant soumis a la loi de ['influence des milieux, ces
“milieux" comprenant non seulement le monde (I'époque, la société, la
classe sociale, la famille) dans lequel on nait, I'éducation que l'on
re¢oit, notamment dans I'enfance, mais aussi le tempérament (d'origine
physiologique) et I'hérédité. Une fois formée par toutes ces influences,
I'héroine serait soumise a une série d'épreuves, confrontée au monde,
comme dans le "roman expérimental" de Zola.

L'héroine de Brookner, décrite si minutieusement, est le fruit de
son milieu et représentative de son époque ; tout en étant bien

1 Barthes, Le plaisir du texte 20.
2 Martino 18.
3 Martino 21.




“individualisée," elle devient une "espéce sociale,"” un type, comme les
personnages de Balzac. Les études de caractére, peignant des
personnages bien individualisés, sont psychologiquement réalistes, ce
qui a valu a Brookner des rapprochements avec James.

En prénant en apparence la raison, le contrdle de soi, le
stoicisme, cette €criture semble refléter I'ambiance philosophique
positiviste du roman naturaliste frangais, renouvelant les notions de
déterminisme et de progrés, de croyance en un ordre rigoureux, toute
une atmosphere intellectuelle saturée de darwinisme. De plus, la voix
autoritaire des codes culturels se fait entendre par le truchement de
clichés et de stéréotypes, qui nourrissent les réves de I'héroine
intellectuelle, celle-ci s'identifiant aux "étres de papier” qui ont fait
partie intégrante de son éducation, notamment aux héroines du roman
victorien anglais, surtout celles de Dickens et de Jane Austen.
Influencée par sa lecture des romans du dix-neuviéme siécle, I'héroine
de Brookner croit fermement en la raison, qui lui semble imposer un
lien de causalité entre vertu et bonheur, menant tout naturellement a
une foi en un dénouement heureux, sous la forme du triomphe de
I'amour idéal.

Pour ['héroine, cette littérature véhicule une conception
romanesque (“le romanesque" est ici traduit en anglais par "romance")
de la vie, vision présentée dans les contes de fées et qui était
effectivement souvent reprise dans le roman victorien.l Si le
romanesque fut un mode d'écriture privilégié a I'époque médiévale, le
Romantisme aussi présent dans le roman du dix-neuviéme siécle
reprend certains aspects de la vision romanesque : "Romance is older
than the novel. {...] It revived in the period we call Romantic as part of
the Romantic tendency to {...] a cult of the hero, or idealized libido."2

Le contenu manifeste du texte de Brookner, celui qui présente les
illusions véhiculées par les textes du dix-neuviéme siecle,

1 Beer, Gillian. The Romance. Londres: Methuen (Coll. The Critical Idiom),1970. p. 66. Et : Fne
63.

2 Frve 306.
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s'apparenterait ainsi 2 ce que N. Frye appelle "prose romance"! : le
théme principal est 'Amour, et les personnages, représentant plus que
des types scciaux, sont exagérés jusqu'a devenir des personnages
allégoriques,2 des figures stylisées, des archétypes psychologiques. La
lutte entre le Bien et le Mal prend la forme de deux personnages
moralement opposés, I'héroine et son ennemie (une convention
répandué dans le roman du dix-neuviéme siécle est bien 1'opposition de
deux héroines, la blonde et la brune, d'une part la vertueuse
raisonnable et morale et de l'autre la séductrice passionnée et
immorale), I'une représentant le devoir et l'autre le plaisir. S'ensuit
une lutte acharnée pour l'amour d'un étre supérieur (socialement et
moralement) soumis a la tentation que représente le personnage de la
"femme fatale."

De ses lectures, I'héroine a retenu cette vision idéale de la vie,
celle d'un monde parfait, ol tous les éléments opposés sont réunis, les
conflits étant harmonieusement résolus. Le réve de fusion et
d'harmonie est présenté comme une quéte plausible, malgré les
épreuves a traverser. La protagoniste, prenant ses réves pour des
réalités, vit dans un univers ou ['infiniment désirable et le moral
coincident par le truchement de la civilisation, fondée sur la raison et
l'amour. Elle réinvente le monde a I'image de son désir. Au-dela de ses
nombreuses polarités binaires, l'univers est finalement ordonné et
unifié :

Apocalyptic symbolism presents the infinitely desirable, in which the lusts and
ambitions of man are identified with, adapted to, or projected in the Gods. The
art of the analogy of innocence, which includes most of the comic (in its
happy-ending aspect), the idyllic, the romantic, [...] the idealized, {...] is
largely concerned with an attempt to present the desirable in human, familiar,

attainable and morally allowable terms.3

L'héroine croit en une fin heureuse, en l'union idéale de I'individu et
de la société par le mariage, qui crée une société nouvelle, aprés que

L Frye 33, 56-59, 186-206. 304-306.

2 Clest-a-dire : la personnification d'idées abstraites, de qualités morales, {'inverse du svmbole, qui cst
un signe concret représentant une idée abstraite, l'universel dans le paruculier. Voir : Durand, Gilbert.
L'lmagination svinbolique. Paris : PU.F., 1964. Introduction.

3 Frye 157.




tous les obstacles ont été vaincus. Désir et contrat social sont réunis
dans une fin ol la vertu triomphe du mal. Les obstacles sont écartés,
que ce soit sous la forme d'une séductrice, de la tentation du mal, de
malentendus entre I'héroine et son héros ou de différences de classe
sociale. Le héros fait le choix raisonnable et I'héroine vertueuse est
récompensée par un mariage qui réunit amour et promotion sociale.

Ainsi, les romans de Brookner présentent la double apparence
d'un genre réaliste et d'une "vision comique,” la "vision" étant
indépendante de la notion de genre : "If we are told that what we are
about to read is tragic or comic, we expect a certain kind of structure
or mood, but not necessarily a certain genre."! Frye qualifie cette
vision optimiste d""apocalyptique," dans le sens ou elle est dérivée du
demier livre de la Bible, Apocalypse ou Révélation, qui présente une
image paradisiaque. Dans sa typologie, le mode comique ("comic
fictional mode") se manifeste dans I'écriture réaliste ("low mimetic
mode") par le type méme d'écriture que I'on trouve en apparence chez
Brookner :

Domestic comedy is usually based on the Cinderella archetype, the kind of
thing that happens when Pamela's virtue is rewarded, the incorporation of an
individual very like the reader into the society aspired to by both, a society

ushered in with a happy rustle of bridal gowns...2"

La vision romanesque du monde est présentée sous la forme du conte
de fée et du "roman sentimental," dont le prototype est Pamela de
Richardson. Aprés avoir été souvent repris par les romanciers anglais
du dix-neuvieme siécle, ce type de littérature trouve son expression
moderne dans le "roman de gare" ("romance"” en anglais).

Pourtant un autre texte, subversif, se profile a travers les lignes,
texte qui s'apparenterait au roman dit "moderne." La modernité des
textes de Brookner ne réside pas dans le rejet des critéres littéraires

1 Frve 162.
2 Frve 44.
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victoriens, notamment de la fonction référentielle du texte, de la
description minutieuse des personnages et des décors. Ces textes qui
demeurent résolument métonymiques nc sauraient étre qualifiés
d'expérimentaux, dans le sens ol le sont les romans de Joyce, de
Virginia Woolf ou de D.H. Lawrence. Intrigue non-existante ou devant
étre déchiffrée difficilement par le lecteur, structure temporelle qui,
refusant la linéarité, joue sur les ruptures et les discontinuités,
effacement complet de ['auteur pour laisser la place a de nombreuses
consciences individuelles exprimées par un monologue intérieur, sont
autant de techniques modernes auxquels Brookner n'a pas recours.
L'utilisation expérimentale de la langue reflétée par l'emploi de phrases
complexes, ambigués et incomplétes ou par un langage fragmentaire,
allusif et disloqué est aussi peu privilégiée par l'auteur que les grandes
envolées lyriques.! L'écriture, tout en respectant les conventions
littéraires du réalisme, en dénonce l'idéologie. Le cadre a travers
lequel la vie est pergue — "l'organisation de l'expérience,"? dirait
Patricia Waugh — est superficiellement le méme que dans le roman du
dix-neuviéme siécle, mais il y a subversion au niveau de I'idéologie sur
laquelle repose ce cadre.

Les textes de Brookner sont "modernes" surtout par leur remise
en question des fondements philosophiques de 1'écriture classique. Ces
textes qui se veulent d'une lucidité absolue, sont "interrogatifs,"
refusant un point de vue unique et une réponse rassurante aux
contradictions de la vie. L'auteur pose des questions ou adopte une
position contradictoire, le lecteur devant apporter ses propres réponses:

The interrogative text [...] disrupts the unity of the reader by discouraging
identification with a unified subject of the enunciation. The position of the
author [...] is seen as questioning or as literally contradictory. [...] it does
literally invite the reader to produce answers to the questions it implicitly or
explicitly raises. [...] the narrative does not lead to that form of closure, which,
in classic realist texts, is also disclosure. [...] the interrogative text refuses a
single point of view, however complex and comprehensive, but brings points
of view into unresolved collision or contradiction. It therefore refuses the
hierarchy of the discourses of classical realism, and no authorial or

1 Pour cette définition du roman moderne, voir Lodge Modes 197.
2 Waugh, Metafiction 28-30.
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authoritative discourse points to a single position which is the place of
coherence of meaning.!

Pour employer les termes de Barthes, ce type de texte est "scriptible,”
est "un présent perpétuel,” est "nous en train d'écrire."2 Il "met en état
de perte [...] déconforte [...] fait vaciller les assises historiques,
culturelles, psychologiques, du lecteur..."3

La modernité de ces textes réside dans leur vision ironique et
pessimiste. Au-dela du texte de surface, se profile une autre vision du
monde, qui se presse 2 la lisi¢ére du contenu manifeste, le déborde et en
dénonce les présupposés. La transgression de la norme réaliste réside
ainsi dans la vision du monde véhiculée par les textes, plutdt que dans
le style. L'opposition entre le Moi et le monde n'est jamais résolue et
meéne a l'aliénation de I'individu. La fin heureuse tant souhaitée par
I'héroine fait singulierement défaut. Ses idées romanesques sont
confrontées a la vie et se révelent illusoires.

On trouve la toutes les caractéristiques du vrai texte
"romantique,” selon la définition qu'en donne Brookner :

Romance novels {le romanesque] are formula novels. |...] The true Romantic
novel is about delayed happiness, and the pilgrimage vou go through to get to
that imagined happiness. In the genuine Romantic novel there is a
confrontation with truth and in the “romance" novel a similar confrontation
with a surrogate, plastic version of the truth. Romantic writers are
characierized by absolute longing — perhaps for something that is not there

and cannot be there.%

Cette vision des choses, qui équivaut a une conception résolument
"réaliste,"> dans le sens ou elle refuse toute illusion consolante, toute
fin heureuse utopique, est bien celle du vingtieéme siécle,6 avec ses
protagonistes lucides qui ne s'accordent aucune chimére a laquelle
s'accrocher en face des contradictions de la vie. Ainsi le romantisme

l Belsey, Critical Practice 91, 92, 93.
> Barthes, S/Z 11.

3 Barthes, Le plaisir du texte 25.

4 Guppy 161.

2 Ceci est 2 distinguer du “réalisme” du dix-neuviéme siéclc, ce mode d'écriture qui tente de reproduire
“la vie" le plus {idelement possible, tout en présentant au lecteur une vision réconfortante.

6 Guppy 161.




serait plus "réaliste" que le réalisme, dans la mesure ou la vision
romantique se refuse tout leurre réconfortant, toute croyance au
bonheur humain, du moins sur cette terre. Et c'est la que le
romantisme du vingtiéme siécle va plus loin que celui du dix-
neuviéme,l en ne s'offrant méme pas la consolation d'un bonheur a
venir aprés la mort, d'une récompense différée pour pallier la
souffrance de ce monde.

[l reste a vérifier notre hypothése que les textes de Brookner,
tout en ayant ['air de croire a l'illusion du bonheur et tout en prénant la
raison et le contrdle de soi jusque dans leur langage et leur mode de
narration, démontrent que cette attitude ne peut qu'apporter angoisse et
frustration ; l'ceuvre remet en question tout un mode d'éducation, tout
un syst¢tme de valeurs, toute une morale et n'offre aucune synthése,
aucune solution au probléme de l'identité moderne, de la dualité des
étres. La fusion heureuse du Moi et du monde, ainsi que le pouvoir de
la raison et la notion de progrés seraient purement illusoires.

Wilde dans son étude de l'ironie intitulée Horizons of Assent:
Modernism, Postmodernism and the Ironic Imagination, contredit
['affirmation de certains critiques. selon laquelle ['ironie n'existe plus
dans la littérature moderne et post-moderne ; au contraire, l'ironie est
la réaction moderne par excellence & un monde sans unité.Z Pour
Wilde, le principe premier de l'ironie, qui est la différence entre
réalité et apparence, concerne moins |'écart entre un monde extérieur
et la perception qu'en a ['homme, que l'opposition entre d'une part, une
vision d'harmonie, d'intégration, de fusion, la vision d'un monde
cohérent (qu'il appelle "the anironic"3), et d'autre part la perception
d'un monde fragmenté et incohérent. Pour Moretti aussi, l'ironie est
une attitude typiquement moderne, la réaction a un monde agité,
instable, fait de points de vue hétérogénes, un univers ambigu, ol tout
est relatif : "irony is a fundamental attitude of modern culture and
consciousness. It is the voice of a polytheistic world, of a society in

| Ly, distinction, dans les “textes classiques réalisies” du dix-neuvieme siécle, entre visions réaliste et
‘ romantique, s'estompe dans la mesure oi ces textes présentent 'illusion d'un bonhecur possible.

2 Wilde, Horizons 2.

3 Wilde, Horizons 30.




progress, of a many-sided, curious, doubtful and dialogic mind. Irony
is the language of restlessness and change."1

Wilde distingue trois visions ironiques : "med:iate, disjunctive et
suspensive," qu'il associe a trois types d'écriture. "Mediate irony" est la
vision du monde présente dans la littérature du siecle précédent, qui
présuppose un univers stable dans lequel un idéal d'harmonie a été
perdu, mais est récupérable :

...mediate irony [...] imagines a world lapsed from a recoverable norm. [...]
The ideal [...] is one of recovery, an ideal of harmony, integration and
coherence. [...] the possibility of recuperation, of mending the fracture,
persists, and with it, the dream — moral, psychological, or interpersonal — of

wholeness.2

La vision ironique est présente dans la mesure ou la vie est pergue en
termes de dichotomies (notamment entre le moi et le monde), mais I'art
résout les antithéses en présentant une "fin heureuse." Ce que Wilde
nomme "disjunctive irony" est typique de la littérature dite moderne et
notre hypothése est que les romans de Brookner correspondent a ce
deuxi¢me type. Le réve d'un monde harmonieusement uni est opposé a
la perception d'un univers décousu ; ces deux possibilit€s sont opposées
l'une a l'autre sous forme d'un paradoxe si irréductible qu'il génére
une incapacité d'agir et un sentiment de tristesse infinie. La troisi¢me
forme d'ironie, "suspensive irony," est celle de la littérature dite
postmoderne, dans laquelle la quéte du Paradis n'existe plus et ou le
désordre inhérent au monde est accepté comme inévitable.

Puisque le modernisme des romans de Brookner semble résider
dans ce type de vision ironique de l'univers et que l'ironie est la
stratégie fondamentale employée, il conviendra de définir la notion
d'ironie et d'en analyser le fonctionnement dans le roman de maniere
plus précise. Le concept d'ironie a, depuis la tradition antique, fait
l'objet de nombreuses réflexions, qui attestent des problémes multiples
que pose sa description. Nous tenterons pour le moment de décrire le

! Moretti, Franco. The Way of the World. Londres: Verso, 1987. p. 97.
2 Wilde, Horizons 9-10.
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. son véritable fonctionnement, en ['abordant

que de contourner la difficulté en divisant
-2s. Nous étudierons par la suite les catégories
ates dans le texte de Brookner.

toute ironie implique en premier lieu une
¢, un contraste entre apparence et réalité.

>n de contradiction est au cceur du concept

deux niveaux hiérarchiques superposés, d'une
-ne "apparence” de la réalité (telle qu'elle est
¢ victime), d'autre part une conception éclairée

«,v elle est pergue par un ironiste ou par un

NN
RS

n a un). Ces deux conceptions de la réalité
ncompatibles ou contradictoires. Comme le
-hioni, le dictionnaire Petit Robert donne la
disant le contraire de ce qu'on veut faire
par celle de Freud : "L'ironie consiste
contraire de ce que I'on veut suggérer."l La
e est donc la suivante : "L, en énoncant A,
3."2 Les deux niveaux distingués par Muecke
e premiérement, sens littéral ou manifeste et
able ou inversé. Le sens intentionnel est la
~n d'antonymie. M. Le Guern cite Clausier
t de connaitre et de parler (1728) : "L'ironie
el on fait entendre autre chose que ce que
aussi Crevier dans La Rhéftorique frangaise
= quelquefois pour simple supposition ce qui
< qu'll ne veut pas dire criment et en propres
ient d'"innocence" parait indispensable, qu'il
cté de la part de la victime, ou bien d'une
de ['ironiste.
¢ du phénomeéne de l'ironie est l'attaque :

“wonie.” In Centre de recherches linguitiques et s€miologiques
ilet 14

se histotre de la notion d'ironie.®  In Centre de recherches
., Linguistique et Sémiologie 56 ct 58.




l'ironie agresse, dénonce, vise une "cible,” est constitutivement
subversive. Pour Olivier Reboul, "l'ironie est une arme."l L'ironie
comprend aussi un é!ément de dissitnulation, d'insincérité, dans ia
mesure ou celui qui ironise fait semblant de croire a ['""apparence”; le
locuteur simule la crédulité. Il doit y avoir non seulement intention
ironique, mais aussi un "récepteur" ou "décodeur" de l'ironie, sans
lequel elle risque de demeurer incomprise. L'ironie est fonciérement
ambigué, car le récepteur, balloté entre deux lectures contradictoires
n'est jamais assuré de la percevoir correctement. Ceci améne a poser le
probléme des indices de l'ironie, qui indiquent que l'on pense le
contraire de ce que l'on dit. "Le décodage de l'ironie met en ceuvre les
compétences culturelles de I'émetteur et du récepteur”; a ce titre,
I'ironie, loin de n'étre qu'un simple procéd€ rhétorique, intervient dans
le fonctionnement de la communication.

La vision ironique varie selon sa mise en ceuvre, selon sa portée
et selon l'intention de l'auteur.

Les deux grands types de mises en ceuvre de l'ironie que
distingue Muecke, et qui sont toutes deux a l'ceuvre chez Brookner,
semblent correspondre respectivement a ceux décrits par C. Kerbrat-
Orecchioni, entre d'une part "Ironie réferentielle [ou situationnelle] :
relation duelle qui intervient entre [...] le support ou siége de l'ironie
[...] et [...] un observateur qui pergoit comme ironique cette attitude ou
ce comportement,” et d'autre part "Ironie verbale" qui "implique un
trio actantiel : [...] le locuteur [...] tient un certain discours ironique a
l'intention" du "recepteur, pour se moquer d'un tiers, [...] la cible."2

La premiere grande catégorie d'ironie décrite par Muecke est
appellée "dramatized irony"3 ou "observable irony" : une situation dans
laquelle il n'y a pas d'ironiste apparent et oi l'ironie dépend de la
perception d'un observateur.4 La victime innocente, aveuglée, ne sait

1 Reboul, Olivier. Introduction alarhéiorique. Paris: P.U.F. (Coll. premier Cycle), 1991. p. 139.
Z Kerbrat-Orecchioni 15-17.

3 Muecke, Compass 92.

4 Muecke, frony 36.
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. se trompe, reste persuadée d'avoir raison et est tout a fait
- les choses se passeront comme prévu.l Voici la définition
2 Muecke :

» mode the ironist does not appear either as an impersonal voice or in any
ise. He simply arranges that the characters of his play or novel, story,
‘¢ narrative, or dramatic monologue expose themselves in their ironic

" >ament directly to the audience or reader.2

> catégorie comprend ce que Muecke nomme "irony of
- character, of situation, or of ideas."3 Nous avons "irony of
squ'il y a revirement ironique, lorsqu'un personnage obtient
ire de ce qu'il souhaitait et pensait obtenir.4 "Irony of
“ou "self-betraying irony" intervient quand la fausse image
ersonnage de lui-méme est démentie par [|'image du
» qui est présentée par le texte.> Ce type d'ironie fait partie
~vorie plus générale, ou le personnage a une vision fausse du
-1 qui l'entoure ; comme Don Quichotte, il vit dans un monde
~. Il se trouve dans une "situation impossible" — "irony of
— parce que paradoxale.6 "lrony of ideas" (ou "trony of
est définie par Muecke comme les contradictions internes a
~ou a une notion philosophique.”
- le deuxiéme cas, il y a intention ironique de la part d'un
ut feint de partager les illusions de la victime, tout en
~a véritable position par ce qu'il dit (son intonation par
~u bien par le contexte dans lequel il le dit. Muecke qualifie
..iion d""instrumental irony" : "a game for two players [...]
L. in his role of naif, proffers a text but in such a way or in
“exXt as will stimulate the reader to reject its expressed literal

or victim is the man who blindly asserts that something is or is not the case, or
nects something to happen or not to happen; he does not even remotely suspect that
1ol be as he supposes them to be, or might not turn out as he expects them to0."
Jass 30,
i WISS 92.

v 12-23.

36 et Muecke, Compass 102.
v 87 et Muecke, Compass 107.
27-88 et Muecke, Comnpass 113.
v 23 et Compass 113.
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meaning in favour of a 'transliteral' meaning of contrasting import."lla
Nous verrons que c'est ce type d'ironie qui est en jeu dans les textes
parodiques de Brookner.

Ces deux modes d'ironie different non seulement quant au
| nombre et & la nature des actants," au "matériau qu'ils investissent,"?
mais i1l y a aussi déplacement quant au sie¢ge de la naiveté
(I'""inrocence," dans les termes de Muecke).

Premi¢rement, en ce qui concerne les actants, dans "observable
irony" les choses sont "pergues ou présentées ironiquement,"3 il n'y a
plus d'ironiste et donc plus d'insincérité ironique,* le rdle de l'ironiste
étant joué par le lecteur.5 C'est "['observateur qui ironise le matériau
brut [...] L'ironie est a la fois dans le regard qu'on porte sur les
choses, et dans les choses qui le sollicitent."®6 Cette "ironie
référentielle" est une "relation duelle, qui intervient entre {le] support
ou siege de l'ironie (telle situation, telle attitude comportementale) et
{un] observateur qui pergoit comme ironique cette attitude ou ce
comportement."’ Il est bien évident, toutefois, que l'ironiste est
l'auteur, qui met en place la situation ironique, mais cette fois
(contrairement a ce qui se passe dans "Instrumental Irony") il ne se
montre pas, se contentant de "tirer les ficelles" : "He himself [the
ironist] is the puppet-master and as such is out of sight."8

Deuxi¢émement, la contradiction ne se situe plus entre deux
"niveaux sémantiques," mais entre "deux faits contigus" (qui sont ici
des idées abstraites). Le texte ironique de Brookner juxtapose sans
arrét deux visions opposées du monde, le "sens intentionnel” devant
étre déduit, non a partir de ce que dit l'ironiste, mais a partir d'un

1 Muecke. Ironv 39.
2 Kerbrat-Orecchioni 17.
3 *what I shall call Observable Irony (things seen or presented as ironic)”. Muecke, frony 22.

4 *in what I have called Obscrvable Irony — for example the irony of the robber robbed — there is no
ironist and hence no ironic pretence.” Mucecke, fronv 36.

i 3 “the roles of the ironist and the audience-interpreter being fused into one: the observer with a sense
: of irony." Muecke, frony 41.

6 Kerbrat-Orecchioni 17.

" Kerbrat-Orecchiont 17.

8 Muecke. Compass 92.




contexte qu'il nous met devant les yeux.!

Troisi¢mement, I'élément d'innocence, de naiveté est déplacé : le
lecteur se trouve en face, non pas d'un ironiste qui fait semblant, mais
d'une victime innocente :

The alazon or victim is the man who blindly asserts that something is or is not
the case, or confidently expects something to happen or not to happen; he does
not even remotely suspect that things might not be as he supposes them to be,

or might not turn out as he expects them to.2

Ce n'est que dans ce type de situation ironique que l'on trouve le
véritable "alazon," la victime innocente de I'ironie.3 La victime typique
de toute situation ironique est fondamentalement innocente, naive.?

En ce qui concerne la portée de l'ironie. la vision ironique peut
ne concerner qu'une victime isolée. Ce qui est apparemment le cas de
I'héroine de Brookner, qui est continuellement tournée en dérision par
son auteur. Ou bien elle peut porter sur toute une époque, sur la
condition humaine elle-méme, pergue alors comme métaphysiquement
ironique, voire absurde. Nous démontrerons que c'est le cas des
romans de Brookner, qui offrent un commentaire moral sur l'époque
contemporaine par le biais de I'héroine.

L'ironie est considérée comme un type de communication entre
l'auteur et le lecteur. Ici aussi deux grandes formes d'intention ironique
semblent se dessiner, appelés respectivement "dialogique" et
"monologique" par Bakhtine, "open" et "closed" par Muecke, et
"rhétorique ou socratique" et "tactique ou kirkegardienne" par Bange.
Selon Bange :

L *the real meaning is meant o be inferred {...] from thc context...” Muecke. frony 35.

2 Muecke, Compass 30.

3 witis only in observable irony, it seems, that we have alazony and the alazon, atazony being defined
as the conlident unawarcness (ound in or imputed o the alazon, the victim of trony.” Muccke, frony
36-37.

4 *The typical victim of an ironic situation or event is essentiallv an innocent.* Muecke, Compass
30.
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...loin de “jouer le jeu” de l'évidence des présuppositions d'un énoncé,
comme c'est le cas dans l'assertion directe et dans 'échange naif, I'ironie sert 3
déjouer cette évidence, en opposant, dans ure sorte de dialogue simultané, un
second modéle du monde au premier explicitement cité.

Mais on peut concevoir deux maniéres de déjouer I'évidence [...}

1. parlanégation du premier modéle du monde et I'affirmation du second : la
problématisation débouche alors sur un consensus nouveau {...] sur une vérité
nouvelle. L'ambiguité ironique est résolue;

2. par la mise en question du premier modéle du monde, qui peut s'analyser
comme !2 disjonction de deux affirmations contraires. L'ambiguité demeure

sans solution. !

Selon Muecke, "open or paradoxical irony" présente une vision du
monde qui est fonciérement contradictoire, alors que dans "closed
irony" llironiste adopte une position de supériorité, méme s'il est aussi
victime de la situation ironique.2 Cette "position de supériorité€" peut
étre par rapport a un personnage victime de son aveugiement ou bien
peut dénoter une prise de position de la part de l'auteur, qui laisse
entrevoir son opinion par rapport aux visions du monde qu'il met en
opposition. Il s'agira de décider si les romans de Brookner sont
"dialogiques" ou "monologiques," c'est-a-dire s'ils se contentent de
poser des paradoxes ou s'ils portent un jugement.

Mais ce texte ironique est, a son tour, démenti. La résurgence du
mythe dans le mode ironique est illustrée par ces romans, qui semblent
porter un "troisieme" texte dans leur structure profonde, dans leur
forme interne. Ces récits en apparence référentiels, métonymiques,
recélent une structure métaphorique, qui est le principe fondamental
d'organisation du récit, la forme inhérente du texte fermé sur lui-
méme. Nous ne nous situons plus ici au niveau de ce que le texte
montre ou dit, mais au niveau plus profond de la signification de
I';euvre. L'expression métaphorique isole les principes structuraux du
texte ; elle est la pure expression de la forme du texte, la mise a nu de
ses regles d'organisation.

1 Bange, P. "L'lIronie : essai d'analyse pragmatique.” In Centre de recherches linguitiques ct
sémiologiques de Lyon, Linguistique et Sémiologie 70.

2 Muecke, Ircnv 46-51.




Cet autre texte ne serait qu'un aspect supplémentaire de leur
modernité. Si, comme nous l'avons vu, le texte réaliste met l'accent
sur la "fonction référentielle," le texte métaphorique, privilégié par le
modernisme, met en avant la "fonction poétique" de Jakobson

"I'énoncé, dans sa structure matérielle, est ccnsidéré comme ayant une
valeur intrinséque."! Le roman moderne, en privilégiant ce principe

d'organisation esthétique, est formaliste :

To compensate for the diminution of narrative structure and unity, alternative
methods of aesthetic ordering become more prominent, such as [...] mythical
archetypes, and the 'repetition-with-varniation' of motifs, images, symbols-a

technique variously described as 'thythm', ‘Leitmotif' and ‘spatial form'.2

Comme le remarque D. Lodge (qui fait lui-méme la différence entre
textes métaphoriques et textes métonymiques), N. Frye et Jakobson
proposent la distinction entre métaphore et métonymie comme modele
pour celle entre, respectivement, "littérature mythique et littérature
réaliste."3

Durand et Mauron utilisent aussi le terme "mythe" dans son sens
le plus général : une structure formelle sous-jacente qui régit le texte,
son "armature," sa "forme totale," son "architecture,"4 qui donne au
récit sa forme. "Ce n'est pas la forme qui explique le fond et
I'infrastructure, mais bien au contraire le dynamisme qualitatif de la
structure qui fait comprendre la forme."S Cette structure signifie
d'elle-méme et est chargée "d'une signification affective beaucoup plus
qu'intellectuelle."6 Durand démontre que cette structure vient d'une
"réalité identique et universelle de l'imaginaire,"? réalité qui est
préalable a toutes les "incidentes caractérielles et sociales."8

Il s'agit de vérifier I'hypothése que, tout en conservant la

1

1 Ducrot et Todorov 427.

2 Lodge, Modes 46.

3 Lodge, Modes 112,

4 Mauron 196.

5 Durand, Les structures anthropologiques 414.
6 Durand, Les structures amthropologiques 413.
7 Durand, /.es siructures anthropologiques 433.

8 Durand, Les structures anthropotogiques 455.
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structure narrative cohérente du texte réaliste classique, associée a une
vision ironique moderniste, les romans de Brookner, dans leur forme
profonde, rejoignent une écriture "métaphorique" (ou "mythique").
Chaque roman individuel, ainsi que les douze romans pris dans leur
ensemble, semblent étre la manifestation d'une structure latente
abstraite, qui est celle du cercle, perceptible en filigrane et qui donne a
I'ceuvre son unité propre. La forme contient le message : "What the
poet meant to say [...] is literally, the poem itself."! L'"épiphanie”
(dans le sens joycien de la révélation. de la vision fulgurante de
I'essence de I'existence) de l'ceuvre de Brookner est cachée dans sa
structure temporelle.

Cette forme métaphorique se manifeste par la répétition et est
renforcée par la structure temporelle, qui est fondée sur la mémoire.
Or, en privilégiant la répétition, la littérature devient rite, imitant
I'action humaine dans son ensemble, reproduisant le rythme cyclique de
la nature. La forme profonde du texte rejoint ainsi le "mythe," dans le
sens d'un récit littéraire dans lequel se projettent a la fois le rythme de
la nature et le désir de le maitriser. Le rite a pour but de reprendre le
caractere répétitif de la vie en tentant de la rendre intelligible. Plus le
désir d'imposer un ordre a la vie est fort, plus la répétition s'accentue.
Le mythe est l'expression la plus pure de ce désir de comprendre le
sens de la vie (qui dans le texte réaliste est masqué en accentuant le
contenu, le référentiel), de soumettre la nature a la civilisation.

Si pour N. Frye ces archétypes qui fagonnent la pensée trouvent
leur source dans la Bible, Durand et Bachelard situent leur origine dans
I'imaginaire préalable a toute pensée logique. Pour ces derniers,
l'inconscient collectif, tel que le définit Jung, trouve sa racine dans la
matiére qu'il y a au fond de tout étre et qui est l'essence propre a
['imaginaire, toute image contenant matériellement son sens.Z Nous ne
retiendrons ici que les deux formes extrémes d'organisation
métaphorique des images que Frye nomme "archetypal" et "demonic."3
entre lesquelles oscillent tous les modes d'écriture de facon plus ou

! Frve 87.
2 Durand, Les structures anthropologiques 60.
3 Fryve 141 ct 147.




moins €évidente, et qui semblent correspondre grossiérement aux
régimes "diurne" et "nocturne” de l'image chez Durand. Comme nous
I'avons déja dit, les images "apocalyptiques,” associées au Paradis,
offrent une vision d'espoir, d'harmonie et de fusion des contraires (que
ce soit sur un plan individuel, sexuel, social ou métaphysique) ; a
l'opposé on irouve les images "démoniaques," qui accentuent la
différence, la séparation. le conflit, la futilit€ et l'absurdité de la
condition humaine. Pour Frye, les premiéres peuvent étre représentées
par les formes géométriques de la ligne droite, de la spirale ascendante
ou du cercle parfait! et les deuxiémes par celles du labyrinthe, de la
"spirale sinistre" descendante et du cercle illustré par un serpent qui se
mord la queue. Le dualisme des métaphores apocalyptiques et
démoniaques se retrouve dans celles du jour et de la nuit, l'éclat
victorieux de la lumidre se découpant sur un fond de ténébres.2 Ces
deux pdles sont respectivement "désirable” et "indésirable,"3 I'idéal
étant de faire coincider plaisir et moralité, individu et société, dans un
univers ou la vertu est récompensée, ou le Christ renait.

Ainsi il reste, au bout du compte, la structure sous-jacente du
cercle, dont le contenu reste & déterminer, ainsi que le sens ultime :
serpent qui se mord la queue, cercle unificateur ou cycle? Est-ce que le
texte métaphorique s'arréte a une structure circulaire (enfermement -
retour a |'origine) ou est-ce que celle-ci se prolonge en structure
cyclique (vie - mort - renaissance)? Est-ce que le mot final appartient
au mode ironique avec sa conception "démoniaque"4 ou est-ce que le
retour au mode mythique laisse sous-entendre un message plus
optimiste?

Apres avoir défini les trois textes présents dans les romans de
Brookner, il est maintenant temps d'examiner plus profondément les
relations entre ces différents modes d'écriture et le réle de l'auteur

! Frve 145
2 Durand, Les siructures anthropologiques 70.
3 Fryve 155.
4 Frye 151




dans leur agencement.

L'utilisation manifeste de nombreuses références littéraires
semble montrer du doigt la complexité d'une écriture qui, sous couvert
d'un réalisme classique, s'applique a le saper, en combinant divers
modes d'écriture. Le réalisme n'est en fait que reprise des modeles
littéraires du passé€ visant 2 en démanteler les mécanismes, dans des
romans qui mettent en ceuvre diverses formes d'intertextualité.

Quelques définitions s'imposent ici. Il convient d'abord de
préciser le sens du terme "intertextualité.”

[1 faut se méfier d'utilisations abusives ou excessives de ce terme.
Premiérement, ainsi que le souligne Henri Suhamy, "on ne devrait
parler d'intertextualité que quand il y a, d'un texte a l'autre, une
véritable greffe littéraire, fusion, engendrement."! Deuxi¢mement, il
ne faut pas confondre comparaison et intertextualité : il nous semble
que dans le premier cas c'est le lecteur qui trouve des ressemblances
entre deux textes, et dans le deuxieme c'est l'auteur lui-méme qui
"mélange" des textes, reprenant des écrits antérieurs sous une forme ou
une autre. Troisiemement, il ne faut pas effacer les distinctions entre
les diverses manifestations de l'intertextualité.

Comme le dit John Hannay, dans son étude sur Margaret
Drabble, notre destin est fagonné par notre culture : "real life often
structures itself according to patterns familiar from literary tradition.
[...] One never escapes totally from the cultural encodings that shape
our language, they are our fate."2 L'intertexte est ainsi défini de fagon
générale comme l'ensemble des codes culturels qui déterminent notre
destin et d'ou découle cette impression de "déja-vu" que nous avons en
lisant un texte :

The term intertextuality describes this sense of life repeating a previously heard
story, of life predestined by the patterns that have shaped our consciousness.
The intertext of a story is the set of plots, characters, images, generic codes,

1 Suhamy, Henri. Résumé : "Critique de la notion d'intertextualité.” S.A.£.S. XXXlle Congreés.
Université des Sciences Humaines de Strasbourg: Strasbourg, 1992, pp. 85-86.

2 Hannay, John. The Intertextuality of Fate : A Study of Margaret Drabble. Columbia: University
of Missouri Press, 1986. p. 7.
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and literary conventions it calls to mind for a given reader [...] creating a
general sense of a work of art reflecting a tradition. {...] The intertext is not
simply another text to which a work alludes directly or indirectly. Multiple
texts or verbal messages are present in any given texi through shared e!ements,
and ‘neeitext refers to these shared aspects rather than simpiy to ilie texts

themselves.1

L'intertextualité ainsi décrite, correspond a la définition compréhensive
de Michael Riffaterre, 2 "la perception, par le lecteur, de rapports
entre une ceuvre et d'autres qui l'ont précédée ou suivie."2 C'est ce que
Gérard Genette nomme la "transtextualité" du texte, "tout ce qui le met
en relation, manifeste ou secréte, avec d'autres textes."3 Comme le dit
si bien ce dernier, on peut "traquer dans n'importe quelle ceuvre les
échos partiels, localisés et fugitifs de n'importe quelle autre, antérieure
ou postérieure."4 Nous adoptons dans cette étude le terme
“transtextualité" pour parler de cette présence plus ou moins littérale
d'un texte dans un autre ou elle institue des relations d'imitation et de
transformation. Elle inclut aussi bien le plagiat et la citation que des
empreintes moins manifestes.

La présence d'autres textes dans les romans de Brookner apparait
a plusieurs niveaux. Lorsque la "répétition " d'une écriture antérieure
concerne le genre, il s'agirait de ce que Genette qualifie de relation
“architextuelle," taxinomique.5 L'ceuvre de Brookner fait écho a des
genres et a des conventions littéraires du dix-neuvieme siécle et du
modernisme.

Mais la transtextualité se trouve aussi au niveau de similarités
entre un roman de Brookner et un livre antérieur, l'influence de
I'hypotexte se manifestant sur différents plans, que ce soit celui des
principaux personnages et de leurs relations, ou celui de l'intrigue.
C'est ce que Genette qualifie d'"hypertextualité” : "J"entends par la
toute relation unissant un texte B (que j'appellerai hvpertexte) a un
texte antérieur A (que jappellerai, bien sir, Aypotexte) sur lequel il se

I Hannay 2.
;Gene[[c, Gérard. Palimpsestes. Paris:Seuil (Coll. Poétique), 1982. p. 8.
3 Genette, Palimpsestes 7.

4 Genette, Palimpsestes 16.
5 Genette, Palimpsesies 11.




greffe d'une maniére qui n'est pas celle du commentaire."!
L'hypertexte ne parle pas obligatoirement de ['hypotexte, mais ne
pourrait cependant exister tel quel sans ['hypotextc, qu'il "évoque plus
ou moins manifestement, sans nécessairement [...] le citer."2
L'hypertextualité des textes brookneriens prend essentiellement une
forme parodique, technique de prédilection des postmodernistes et qui
peut étre élevée au staiut ge genre3 : "Parody is one of the major forms
of self-reflexivity; it is a form of inter-art discourse."4

S'il désire faire passer son message, l'auteur doit guider le
lecteur, doit lui fournir des indices.> Sans pour autant s'adresser
directement au lecteur comme dans ce qui a été qualifié de "surfiction"
(lorsque le narrateur fait ouvertement intrusion dans son récit), il
semblerait que Brookner utilise l'intertextualité, telle que la définit
Genette, pour "révéler les régles du jeu" au lecteur. Genette réserve le
terme "intertextualit€” pour indiquer "une relation de coprésence entre
plusieurs textes."6 Cette fois la transtextualité ne concerne plus les
résonances entre textes, mais la présence effective d'autres textes dans

- le texte moderne, sous la forme de citations ou d'allusions, qui relevent

de la voix narrative. Les modéles littéraires du dix-neuvieme siécle
dont s'inspire son héroine, sont signalés de diverses fagons par l'auteur,
comme pour souligner 4 quel point sa protagoniste confond littérature
et vie : souvent un personnage lit un roman du dix-neuviéme siécle,
parfois il écrit suivant ces modéles, ou encore en est spécialiste et
enseignant. Parfois le titre d'un roman fait écho & une ceuvre
antérieure, parfois le nom d'un personnage évoque quelque "fantdme
de papier" ; de fagon plus explicite certains romans ont en épigraphe
des citations tirées d'un texte antérieur. Ainsi Brookner se sert de
l'intertextualité pour indiquer au lecteur I'hypertextualité des romans.

1 Genete, Palimpsestes 11.
2 Genette, Palimpsestes 12.
3 Hutcheon, Linda. A Theory of Parody. Londres: Mcthuen, 1985, p. 19.

4 Hutcheon 2.

S "If the desired response 1S a reaction to the recognition and interpretation of parody, then the

producer of the text must guide and control the understanding of the reader.” Hutcheon 89.
6 Genette, Palimpsestes 8.
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Ainsi la question suivante se pose a nous : est-ce que le fait méme
de combiner plusieurs types d'écriture, de mélanger les genres, d'avoir
recours 2 la transtextualité, de présenter une structure de "palimpseste”
(ecriture sur une écriture antérieure), ne situerait pas les romans de
Brookner dans un autre genre que le réalisme ou le modernisme? Ne
pourrait-on pas parler de romans postmodernes, a la fois a cause de
l'utilisation de la transtextualité et de la réflexivité de cette écriture qui
se référe non pas au monde réel, mais a une autre torme d'écriture?

Finalement, nous pouvons nous demander quel est le sens de cette
double subversion, d'abord des illusions de bonheur romanesque
véhiculées par le texte conventionnel, et ensuite de la possibilté de
résoudre intellectuellement les contradictions inhérentes a la vie en les
contenant esthétiquement. L'écriture, en tant qu'acte, semble rejoindre
la vie de l'auteur, dans une ceuvre qui présente de nombreux aspects
autobiographiques et qui offre ainsi une réflexion sur les rapports entre
art et vie. L'ceuvre toute entiére serait une véritable investigation sur le
sens de |'€tre, définition méme du mot "ontologie."

La problématique de cette étude donc, aprés de nombreuses
hésitations et retours en arriére, se définit ainsi : comment les
apparences d'une écriture conformiste est-elle subvertie par d'autres
modes d'écriture dans les romans parodiques d'Anita Brookner? Et
quel est le sens de cette combinaison de genres? Quelle est I'intention de
l'auteur?

Le secret de l'intention de l'auteur réside peut-étre dans le fait
que les romans ont de nombreux points communs : selon une écriture
identique, ils reprennent les mémes thémes et les mémes personnages.

IIs se situent tous en Angleterre au vingtiéme siécle, plus
précisément & Londres. Cependant les personnages principaux ont des
origines étrangéres (juives) et vont parfois en Europe continentale,
notamment en France. Leur univers est limité a celuil de la "middle-

class," les romans faisant preuve d'une conscience aigué des différences
de classe sociale. Les personnages sont divisés en deux grandes
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catégories, que l'on pourrait appeler les "hédonistes" et les "stoiques,"
selon divers criteres. Les "bons" sont les perdants et les "méchants"
gagnent dans urn monde injuste, oll une conduite vertueuse n'est pas
récompensée, ol un comportement moral ne méne qu'a la solitude. Les
désirs de I'héroine, fondés sur ses lectures, ne sont pas compatibles
avec la réalit€é du monde extérieur. L'action est réduite 2 une double
tentative : d'abord se détacher du passé familial, ensuite fonder sa
propre famille. Les mémes thémes : amour, enfance, relations
familiales, ainsi que solitude, vieillesse, maladie et mort reviennent au
fil des textes, dans une ceuvre hantée par le passé et par la mélancolie.
Les contradictions qui sous-tendent toute ['ccuvre se retrouvent dans la
personnalité de I'héroine, étre fragile, tiraillé entre deux tendances
extrémes, 2 la fois froidement raisonnable et extrémement sensible. Le
choix de la raison, de la maitrise de soi, du stoicisme ne lui apporte que
frustration et angoisse. Chaque roman respecte en apparence une
écriture traditionnelle, mais des images récurrentes, des répétitions
obsessionnelles indiquent une structure sous-jacente, confirmée et
renforcée par une structure temporelle circulaire et une écriture qui
revient sur elle-méme, que ce soit au niveau des mots ou a celui de
l'intrigue.

Aussi, comme ['affirme un critique : "Anita Brookner's novels
have tended to revolve around one female character, usually single and
often in a period of transition."! Effectivement, presque tous les
romans de Brookner sont centrés sur un personnage féminin.2 Elles ont
toutes un passé familial si semblable, se ressemblent tellement
physiquement et psychologiquement, et sont affrontées a une destinée si
analogue, qu'on ne peut guere douter qu'il s'agisse d'une seule et méme
héroine présentée sous des noms différents.

Il serait utile de préciser ici I'emploi du terme "héroine" : le
méme personnage principal revient de roman en roman, formant ainsi

I Compte rendu de A Friend from England. The Times 20 aodt 1987: 15. Raphacl. [sabel. "A Fnend
in Need."

Z Ruth Weiss (A Start in Life), Kitty Maule (Providence), Frances Hinton (Look at Me), Edith Hope
(Hotel du Lac), Blanche Vernon (A Misalliance), Rachel (A Friend from England), Fay Langdon (Brief
Lives), Hamet Lvtton (A Closed Eye) et Anna Durran: (Fraud).
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le noyau, 1'dme de I'ceuvre. La démarche de Brookner est la méme que
celle de Henry James, telle qu'il la définit dans sa préface de Portrait of
a Lady :

Trying to recover, for recognition, the germ of my idea, I see that it must have
consisted [...] in the sense of a single character, the character and aspect of a
particular engaging young woman, to which all the usual eiements of a

'subject’, certainly of a setting, wers to need to be super-added.!

L'héroine qui affronte sa destinée est I'élément central, "la pierre
angulaire” autour de laquelle les romans sont construits.2 Les
événements sont pergus a travers la conscience de ce personnage
central. La aussi le procédé employé par Brookner fait de nouveau
écho a celui de James :

‘Place the centre of the subject in the young woman's own consciousness,’ [
said to myself, 'and you get as interesting and as beautiful a difficulty as you
could wish. Stick to that — for the centre; put the heaviest weight into that

scale, which will be so largely the scale of her relation to herself'.3

~

Les personnages secondaires servent a €clairer cette personnalité
centrale et ce qu'elle représente. Comme ceux de James, ils peuvent
etre qualifiés de "wheels to the coach,"4 de "the group of attendants and
entertainers who come down by train when people in the country give
a party,"S de "satellites,"® ou encore de "privileged high officials [...]
who ride with the king and queen."7 IlIs aident a définir "['héroine,”
par analogie, ou plus souvent, par opposition. Ces personnages n'ont
pas tous la méme importance, certains €tant indispensables parce qu'ils
entrent en opposition directe avec I'héroine. Quant aux autres, s'tls sont
"une nécessit€ qui les fait concourir a la bonne marche de l'appareil."
é¢tant "indispensables a sa solidarité, indispensables a son
fonctionnement," ils ne sont néanmoins que "des boulons, des vis, des

! James, Henrv. Portrait of a Lady. 1881. Harmondsworth: Penguin, 1986. Prétace, p. 42.

2 “this single small cornerstone, the conception of a certain voung woman affronting her desuny..
James, Préface a Porrrait of a Ladv 47.

: 3 James, Préface A Portrait ofa Ladyv 50.

i + James, Préface A Portrait ofalLady 52.

i 5 James, Préface a Portrait ofa Lady 51.

6 James, Préface A Portrait ofa Lady 50.

7 James, Préface A Portrait ofaLadv 53.




rivets qui peuvent bien passer inapergus"; ils ne sont que des
"accessoires" pour les "piéces principales” du jeu.!

[l y a tellement de ressemblances, d'échos d'un roman a !'autre
qu'il a paru souhaitable de les traiter comme des variatioas sur un seul
sujet, dans une approche synchronique, qui s'efforcera de faire
apparaitre les figures dominantes d'un réseau ol tout fait sens, en
mettant a jour les récurrences a travers les variations du texte. Les
romans seront traités d'abord dans leur ensemble et non pas comme des
entités séparées. Une étude sémiotique des personnages se justifie par le
caractére répétitif de leurs caractéres et du réle qu'ils jouent dans les
textes.

Néanmoins, une approche diachronique s'est aussi avérée
indispensable, dans la mesure ou I'héroine évolue (en 4ge et en
expérience) dans une ceuvre qui, par ailleurs, fait preuve d'une maitrise
technique croissante. Les romans présentent (avec les quelques
variations mentionnées ci-dessus) une seule et méme héroine, qui
vieillit. Ces textes reprennent les mémes thémes et personnages, mais
en présentant I'héroine sous un angle évolutif, la confrontant aux étapes
successives de la vie. On s'efforcera de démontrer que la structure
sous-jacente du cercle, révélée par une étude temporelle (dans le sens
de Genette) des romans, s'applique non seulement & chaque roman
individuel, mais a l'ensemble des douze romans.

Le probléme du choix des citations s'est alors posé, car il fallait
appuyer les affirmmations sur des exemples pris dans l'ensemble des
romans. Il était impossible de parler, par exemple, du milieu, de
I'opposition des types de personnages ou des caractéristiques de
I'héroine dans I'ceuvre tout entiére, sans justifier de telles observations.
Dans un premier temps, le corps du texte comprenait tant d'exemples
que les citations prenaient le pas sur la démonstration critique. Pour

! Lecour, Charles. Les personnages de la Comédie Humaine. Pans : Librairie philosophique J. Vrin,
1966. p. 12.
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résoudre ce probléme, nous avons essayé de choisir les citations de
fagcon a couvrir tous les romans et de renvoyer aux notes ol on
trouvera d'autres exemples. Auss:, le chapitre trois est accompagné de
tableaux de citations.

Ncus en venons maintenant a la définition du corpus, qui est
constitué des douze premiers romans! sur les quinze parus jusqu'a ce
jour. Les trois derniers romans — A Family Romance, A Private View
et Incidents in the Rue Laugier — ne seront que briévement
mentionnés dans la conclusion. Notre choix fut guidé principalement
par trois critéres. Au départ il semblait prudent d'arréter le corpus
dans le temps, étant donné que Brookner continuait a publier un roman
par an. Ensuite, les trois derniers romans reprennent en gros les
mémes thémes, les mémes‘typcs de personnages et la méme forme
d'écriture que les douze premiers, confirmant ainsi notre interprétation
de l'ccuvre. Enfin et surtout, notre hypothése est que les douze
premiers romans forment un tout organique, a la fois homogéne et
évoluant chronologiquement, supposition que n'a fait que confirmer la
parution du treizi€éme, ou une cassure trés nette apparait au niveau de
I'age du focalisateur. ; '

L'ensemble constituée par les douze premiers romans de
Brookner n'est pas simplement invention de notre part mais s'affiche
nettement dans son ceuvre, qu'il soit consciemment voulu ou non. Le
premier roman, A Start in Life, pose d'emblée le probléme, qui est a
l'origine méme de l'ceuvre, en débutant par ces mots : "Dr Weiss, at
forty, knew that her life had been ruined by literature." Le douzieme
roman. Fraud (traduit par [mpostures en frangais) représente la
tentative de conclusion du probléeme examiné par l'ensemble des autres.
Il revient au premier 2 plusieurs niveaux : il reprend l'intrigue la ot
celui-ci s'était arrété ; il réitére littéralement certains de ses termes ;
par sa structure temporelle il contient les onzes romans précédents et la

* Voir la page précédent cette introduction pour fes titres de ces douze romans. ainsi que les daies de
parution, les éditions et les abréviations utilisées. Voir aussi la bibliographie pour 'indication des
différentes éditions, ainsi que pour les derniers romans.
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derniére héroine retrouve presque le méme age que la premiére.

Cette structure circulaire de l'ensemble que forment les douze
premiers romans aurait-elle une signification symbolique? Le systeme
duodécimal apparait dans beaucoup de cas comme base de mesures
usuelles : on le retrouve dans les divisions du Temps, dans la
classification kantienne, dans les monuments anciens, dans le syst¢me
occulte du zodiaque, dans la mythologie classique et dans divers textes
sacrés... Peut-on considérer que le duodénaire véhicule une
signification dans les textes de Brookner?

Mon travail s'attachera d'abord a I'aspect le plus apparent des
textes, le premier chapitre décrivant l'ancrage des romans dans un
temps et dans un espace limités et le deuxieéme montrant que Brookner
- pousse |'écriture réaliste jusqu'au déterminisme, insistant sur le r6le de
I'hérédité, du passé familial et de I'enfance dans la formation de la
personnalité de son héroine, qui est d'emblée présentée comme
perdante.

Le chapitre trois tentera de brosser un portrait de cette héroine,
montrant comment ['auteur la définit par toute une foule de détails
réalistes et par opposition a une rivale, et comment elle ['utilise pour
exprimer une certaine conception de la vie. La vision ironique du
monde qu'a [‘auteur se précise ici, s'introduisant sournoisement dans la
présentation traditionnelle des personnages et offrant une réflexion
morale : le monde modeme est présenté comme I'illustration de la lutte
darwinienne pour la vie.

Le chapitre quatre prolongera l'étude des personnages ; il
s'attachera 2 démontrer a quel point la protagoniste est le reflet de
codes culturels, d'une culture apprise reposant notamment sur la
- lecture de romans du dix-neuvieme siécle. Son comportement vertueux
est calqué sur celui d'étres "de papier" et représente les valeurs du
si¢cle précédent, valeurs désuétes dans le monde contemporain, soumis
a une tout autre loi que la morale chrétienne. Le message moral de
Brookner est profondément subversif, dans la mesure ou il remet en
question les régles de vie pronées par la philosophie occidentale
chréuenne. Loin d'étre un simple snobisme, les nombreuses références
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littéraires que I'on trouve dans ses romans, servent a illustrer une
pensée binaire et ironique, Brookner utilisant l'intertextualité et
I'ilconographie pour introduire un flou dans la limite entre art et vie.

Le chapitre cinq insistera sur ['utilisation que fait Brookner de la
transtextualité. De nombreuses résonances hypertextuelles entre ses
romans et des textes antérieurs seront examinées, afin de inontrer
comment les différences entre hypotexte et hypertexte fonctionnent
comme “"métacommentaire” sur le vingtieme siécle, véritable "waste
land."”

Alors que l'outil de la parodie de Brookner est l'ironie
“verbale," le chapitre six portera sur le. fonctionnement de l'ironie
"situationnelle" des romans. Brookner souligne de nouveau que les
espoirs romanesques de ses héroines découlent directement de ses
lectures, qui lui servent de "médiateurs externes"! de désir. Les lignes
droites symbolisant les réves de I'héroine sont sans cesse brisées, dans
de magistraux revirements ironiques, préfigurés par une oscillation
constante entre désir et réalit€é. Brookner met & jour les contradictions
inhérentes a la vie humaine, dans un vision fonciérement dualiste, voire
manichéenne da la vie : puisque la réalité ne correspond pas au réve.
I'héroine choisit d'étouffer ses sentiments.

Ce deuxiéme texte ironique, dont la stérilité a été mise en
évidence, est, a son tour, miné par une structure "métaphorique.” Le
chapitre sept abordera cette structure sous-jacente, circulaire, des
romans de Brookner. Une étude diachronique de ceux-ci s'avérera
nécessaire pour montrer que les douze textes pris dans leur ensemble
reproduisent la méme figure du cercle que chacune des parties de
l'ceuvre, le dernier roman rejoignant le premier. Lorsque les réves de
I'héroine sont brisés, celle-ci se retrouve non seulement a son point de
départ, mais en train de remonter le passé jusqu'a l'enfance et a l]a mort
des siens.

Le chapitre huit montrera comment cette structure circulaire est
renforcée par la manipulation du temps : la forme géométrique du
cercle est inscrite dans la structure temporelle de chaque roman. On

1 Ce terme est utilisé dans e sens que lui donne René Girard dans Mensonge romantique el verité
romanesque. Pans: Bemard Grasset (Coll. Pluriel). 1961.

76




considérera le sens ultime de cette écriture circulaire : "fatiguée d'étre
Platonicienne" dans un monde contemporain sans foi, Brookner inscrit,
dans les tréfonds de son texte, le "mythe de I'éternel retour," la
structure du cercle se transformant en cycle.

Cette structure cyclique est encore renforcée par la répétition. Le
chapitre neuf sera consacré a I'étude des images et leitmotive obsédants
de solitude, de mort et d'angoisse dans l'ceuvre de Brookner. Ces
obsessions mettent 2 jour le "paysage mental de I'écrivain” qui
ressemble étrangement a la description que fait Julia Kristeva du
mélancolique. Nous terminerons ce chapitre par une réflexion sur le
rOle de 'écriture, sur le lien entre I'écriture, la mére et la mort, sur les
rapports entre l'art et la vie, en distinguant entre écriture comme
pratique et écriture comme ensemble de procédés stylistiques.

Aprés avoir commencé par faire trois parties — consacrées aux
textes réaliste, ironique et mythique — nous avons décidé de meittre les
neuf chapitres en continu, parce que la division tripartite est apparue
comme quelque peu arbitraire. Effectivement, les trois formes
d'écriture sont si imbriquées les unes dans les autres qu'il est difficile
de les séparer de fagon nette. Nous avons aussi choisi de supprimer les
sous-titres a l'intérieur des chapitres, pour donner plus de fluidité au
texte. Ces divisions apparaissent cependant dans la table des matieres
détaillée.




PROLEGOMENES : BROOKNER DANS SON
MIROIR

"circumstances and life, which seemed 1o me so badly plotted."!

Les indications biographiques sur Brookner laissent supposer un
rapport étroit entre l'auteur et son héroine. Par souci de clarté, nous
avons choisi de les regrouper, plutét que de les signaler au fil des
pages.

Ces indications biographiques ont été trouvées dans les interviews
que l'auteur a données, certaines a la radio ou a la télévision, ces
derniéres ayant pu €tre écoutées ou visionnées a la National Sound
Archive et au British Film Institute 2 Londres (voir la bibliographie).
La plupart des interviews accordées par Brookner a des journalistes
datent du début de sa carriére littéraire, surtout des années 1984
(I'année de I'obtention du Booker Prize) et 1985. On ne peut manquer
d'observer d'une part que l'auteur se révele plus spontanément dans les
premiers entretiens, d'autre part que sa derniére interview remonte a
1989, ce qui tend a confirmer I'hypothése d'un désir de se protéger
contre les effets d'une écriture peut-étre trop révélatrice.

Il ne s'agit en aucun cas d'étudier la personnalité de Brookner, ni
de confondre l'auteur avec son personnage, ou "l'auteur-créateur
composante de I'ceuvre avec l'auteur-homme composante de la vie,"2

L Haffenden, John. Novelists in [nierview. Londres: Methuen, 1985, p. 59.
2 Bakhtine Esthétique de la crearion 33.
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tombant ainsi dans cette "pratique la plus courante" dénoncée par
Bakhtine "qui consiste a puiser un matériau biographique dans une
ceuvre et, inversement, 2 expliquer une ceuvre par la biographie, en se
contentant d'une coincidence entre des faits qui appartiennent
respectivement 2 la vie d'un héros et a celle d'un auteur.” St Bakhtine
accuse la critique biographique de substituer "un rapport psychologique
a la conscience créatrice," et d'escamoter l'essentiel : la forme 2 travers
laquelle I'événement est vécu,l il reconnait néanmoins que cette
approche est une des seules a avoir tenté de creuser le rapport auteur-
héros, qu'on ne saurait passer sous silence dans toute ceuvre, et surtout
dans celle de Brookner.

Effectivement, "l'auteur ne peut, ni ne doit, se déterminer pour
nous sous la forme d'une personne.” Ce n'est pas la personnalité de
l'auteur qui doit servir & expliquer l'‘ceuvre, mais l'inverse : "L'auteur
doit étre, avant tout, compris a partir de I'événement qu'est l'ceuvre, en
qualité de participant, de guide autorisé pour le lecteur." Toujours
selon les termes de Bakhtine, l'auteur "c'est l'individualisation active
d'une vision, d'une mise en forme et non I'individualité qui est visible
et qui a une forme."2 Ou encore : "le travail de création est vécu, mais
c'est 1a un vécu qui n'est pas susceptible de se voir ou de se saisir lui-
méme ailleurs que dans le produit ou dans I'objet en cours de création
vers lequel il tend."3

Nous sommes bien consciente qu'il faut, d'une part, éviter une
"distorsion de la personne éthique, biographique qu'est l'auteur,"4 et,
de l'autre, se garder de confondre auteur et héroine, qui sont
indépendants l'un de ['autre : "L'événement esthétique, pour
s'accomplir. nécessite deux participants, présuppose deux consciences
qui ne coincident pas."> On ne peut "donner une forme artistique qu'a
l'acte d'autrui."® Puisque l'auteur ne peut pas "étre le héros de sa

! Bakhtine, Esthetique de la création 31.
2 Bakhtine, Esthétique de la création 210).
3 Bakhtine, Esthérique de la création 29.
4 Bakhtine, Esthétique de la création 33.
5 Bakhtine, Esthélique de la creation 43.

6 Bakhtine, Esthétique de la création 63.
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propre vie,"l il doit se mettre dans la position de l'autre pour
représenter esthétiquement sa vie ; il doit devenir autre par rapport a
lui-méme : "l'anteur de la biographie, c'est l'autre possible..."Z "Ce qui
est indispensable pour la création d'un tout artistique {...] ce n'est pas
d'exprimer sa vie mais de s'exprimer par la bouche d'un autre."3
Brookner elle-méme qualifie a plusieurs reprises I'écriture romanesque
d'activité "schizophréne" : "It's a sort of schizophrenic activity as far as
I'm concerned."* Elle explique pourquoi elle préfére €crire dans son
bureau au Courtauld :

[ prefer working there because [ like the interruptions — telephone calls,
visitors. [ am completely schizophrenic, as [ can carry on a conversation in my
head while another, apparently sensible conversation, is taking place with
someone who has just come into the room. At home the isolation weighs upon

me. It's aterrible sirain.>

On ne peut que créer un personnage du dehors, un auteur étant
forcément "spectateur" de son héros. L'auteur se situe en dehors de
I'umvers représenté, qu'il pense a partir d'une position de domination,
alors que I'héroine est un objet de cet univers.

Il est possible d'avoir une vision globale de la vie d'un autre,
mais pas de sa propre vie, puisqu'on la vit forcément de l'intérieur. Ce
principe est vrai d'un point de vue spatial : "L'autre, pour moi, est
rassemblé et contenu en entier dans son image extérieure, tandis que
ma propre conscience, je la per¢ois comme englobant et embrassant le
monde et non comme logée en lui..."® On ne peut vivre son aspect
physique, l'expressivité de son corps que "par le dedans."’” Nous
retrouvons le méme phénoméne du point de vue temporel : on ne peut
Jamais posséder toute sa propre vie, que I'on vit de l'intérieur d'un laps
de temps compris entre sa naissance et sa mort ; on est “incapable de

1 Bakhtine, Esthérique de la création 122,
2 Bakhtine, Esthelique de la création 159.
3 Bakhtine, Esthétique de la création 99.
4 Haffenden 65.

5 Guppv 163.

6 Bakhtine, Esthétique de lu création 58.

7 Bakhtine, Esthélique de la création 48.




vivre ['image du monde"! ot I'on n'est plus, aprés sa mort, tout comme
on ne peut pas vivre sa naissance et sa mort comme événements de sa
vie. Alors qu'on ne peut pas faire autrement que de coincider avec soi-
méme, les visions concretes dans ['‘espace de deux consciences ne
peuvent jamais coincider tout a fait et l'auteur aura toujours un
"surplus" de vision par rapport 2 son héros.2 C'est ce que Bakhtine
nomme "l'exotopie” : dans l'espace, dans le temps et dans ies valeurs.
La conscience d'un auteur "est une conscience qui englobe et achéve la
conscience du héros et de son monde."3

Méme si l'auteur comprend son héroine de l'intérieur, par
sympathie ou par empathie, le rapport esthétique "n'est pas une chose a
vivre mais une chose a créer"4 par l'auteur. Toujours selon Bakhtine,
"apres s'étre identifié a autrui, il faut opérer un retour en soi-méme,"
et c'est alors que commence "l'activité esthétique, a proprement
parler.">

Pourquoi donc alors vouloir souligner les parall¢les entre
Brookner et son héroine? Ce sont les réflexions de Bakhtine qui vont
nous aider a formuler la réponse a cette question. D'abord, méme si
l'auteur n'est pas présent dans son texte en tant que personne, il fait
partie intégrante de son ceuvre, dans la mesure ou il apparait a travers
son texte (c'est la notion d'"auteur objectivé") : il peut exister un lien
tres proche entre l'auteur et le narrateur ou le sujet de ['énonciation,
(celui qui parle a travers ['agencement des mots) ; une étude littéraire
peut donc difficilement faire complétement abstraction de lui. "Deux
facteurs déterminent un texte et en font un énoncé : le dessein
(I'intention) et I'exécution de ce dessein." C'est "l'interrelation
dynamique" de ces deux facteurs qui "imprime son caractére au
texte."® La personnalité de l'auteur peut aider a éclairer son
"intention," le sens de l'cuvre, le pourquoi de sa création.
Deuxiémement et surtout, dans une ceuvre qui semble présenter des

L Bakhiine, Esthétique de la création 115.
2 Bakhtine, Esthétique de la création 4.
3 Bakhtine, Esthétique de la création 34.
4 Bakhtine, Esthétique de la création R2.

S Bakhtine, Esthétique de la creation 47.
6 Bakhtine, Esthétique de la création 312.
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éléments autobiographiques, on ne saurait négliger ces paralieles, qui
fonctionnent comme simples indices, nous éclairant sur la relation
auteur-héros, d'odi découle la forme de l'ceuvre.

Nous savons déja qu'Anita Brookner naquit 2 Londres en 1928, y
fut élevée et y vit encore. Elle a toujours vécu dans la capitale anglaise,
sauf pendant les trois années passées a Paris pour écrire sa thése sur
Greuze! : 13, elle logea dans une chambre rue des Maronniers (comme
Ruth dans A Start in Life), ensuite dans un appartement rue Marboeuf.2
L'auteur a souvent séjourné dans un hdtel au bord du Lac Léman
(comme Edith dans Hote!l du Lac),3 mais a passé la plupart des €étés a
Londres, ses romans étant écrits pendant les vacances, surtout avant
qu'elle ne prenne sa retraite de l'enseignement de I'histoire de I'art —
en 1988, apreés son huitiéme roman.# Ses longues marches dans les rues
de la ville, surtout dans le West End, lui en ont donné une bonne
connaissance topographique.> Elle vit maintenant (en 1995) seule, dans
un appartement a Chelsea : "She lives in a small but sunny and quiet
apartment, furnished in light colors, which overlooks a large, pleasant
communal garden."¢ La rue ou elle habite, Elm Park Gardens, non loin
de la station de métro South Kensington et du Victoria and Albert
Museum, se trouve dans un quartier calme et respectable de Londres.
On y trouve des immeubles anciens, avec de charmants petits jardins et
des balcons fleuris. Mais I'appartement d'Anita Brookner se trouve
dans une rue sobre ; l'immeuble moderne, banal et anonyme, passe
inapergu.’

D'aprés sa profession et le quartier londonien ou elle habite, nous

L« fived very happily in Paris on five pounds a week — lor three years while writing my thesis on
Greuze." Kenvon, Women Writers 10.

2 McGregor.

3

"l have stayed in that hotel more than once.” Kenvon, Women Writers 13.

4 only write in the summer holidays when the institute is closed. Each novel has been written
during a summer, over threc or four months.” Guppy 163.

5 Guppy 163.

6 Guppy 148.

7 Nous avons pu nous promener dans cette rue lors de séjours 2 Londres, en 1993 et en 1994, mais
n'‘avons pas pu pénétrer dans l‘appartement, vu que f‘auteur a refusé de nous rencontrer.
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pouvons déduire son appartenance a la "middle-class." Elle est I'enfant
unique de parents juifs polonais, qui employaient des gens de maison.!
Sa mére, Maude (née Schiska), chanteuse, naquit en Angleterre? ; elle
abandonna sa carri¢re lorsqu'elle se maria.3 Son pére, né Newson*
Bruckner, homme d'affaires, qui vit le jour en Pologne, changea
ensuite son nom en Brookner, ce qui pour 'auteur équivaut quasiment
a une perte d'identité : "Like calling yourself Batehoven!™S 1l travaillait
dans une entreprise familiale 2 Londres; essayant de reconstituer la
fortune familiale, dilapidée par le grand-pére Brookneré : "There was
a fairly thriving family business, transplanted from Europe, which
went under and came up again."?

Enfant, Anita vivait avec ses parents chez sa grand-mere
paternelle, entourée de cousins, d'oncles et de tantes.8 Elle laisse
entendre que cette famille, ressentiec comme autoritaire et
envahissante,? lui a toujours posé problémelO :

1 doubt that you ever get away from the people before you. My father was
Polish-born, Jewish and alien. | have never learned the custom of the country,
because we were Jews, tribal and alien. [ am always trying to explain my
Jfamily to myself and to others, to find out how [ ended up in my peculiar

situation. 11

L epe Nanny" Guppy 149.
2 Haffenden 60.
3 “My mother had been a concert singer but had given up to marry.* Guppy 149.

4 Dans The Feminist Companion to English Literature le prénom du pére est écrit "Newsom."” Par
coatre, dans Dictionary of British Women Writers le prénom est écrit avec un “n" a la fin.

5 Guppy 148.

6 “Her grandfather had gambled away most of the family fortune and it was ‘all hands to the pump ' to
reclaim it. The whys and wherefores of what had gone wrong were endlessly debated. There was
weeping and wailing and gnashing of teeth.” Barber, Michael. "Bluestocking Blues: Interview with
Anita Brookner." Books and Bookmen mars 1983: 26-27. p. 27.

7 Haffenden 60.

8 “we lived with my grandmother, with uncles and aunts and cousins all around, and 1 thought
everybody lived like that.” Guppy 149.

9 “those overbearing {igures of the immediate family [...] although | expenenced these peoplc in real
life as terribly overpowering and basically unfair..." Kenyvon, Womnen Writers 17.

10«4 always avoided writing about my family. They'd given me a good deal of trouble in real
life..." Kenvon, Women Writers 16.

11 Kenyon, Women Writers 9.




On devine que l'auteur a réussi a s'en éloigner aprés la mort de ses
parents, car elle donne l'impression de la retrouver avec curiosité en
1984, lorsqu'elle accepte une invitation 2 déjeuner de la part d'un
parent lointain, qui tente de réunir quatre-vingt-douze membres de la
famille dans sa propriété du Hampshire.l C'est & !a suite de cette
réunion qu'elle écrivit Family and Friends (1985), roman inspiré par
une photographie de famille dominée par sa grand-mere.

Elle fut élevée dans la tradition juive — méme si elle n'a jamais
appris I'hébreu 2 — et malgré les efforts de son pére pour l'initier a la
vie anglaise, elle a toujours eu le sentiment de ne pas étre tout 2 fait
chez elle en Angleterre3 : "I think my parents' lives were blighted —
and in some sense mine is too — largely by this fact of being outside
the natural order, being strangers in England..."* Si elle a préféré ne
jamais aller en Pologne, c'est par peur de ne pas réussir 2 y retrouver
ces racines qui lui manquent, comme elle I'explique a Olga Kenyon :
"For a Jew, Poland is not exactly the Promised Land. I would have
liked to see my father's family summer house on the river. But I would
never have found it, or known if it was the right one and that would
have mattered to me extremely."S Elle dit avoir hérité d'un
tempérament mélancolique et introspectif : "But European habits of
thought — melancholy, introspection — persisted, and it's a bad mix: it
was thicker than the English air."® Plus que cela, sa famille lui a 1égué
une tristesse chronique.’

Ses souvenirs d'enfance sont tristes. Elle décrit sa meére comme
une femme frustrée d'avoir di abandonner sa carriére de chanteuse.8

Least habitually think of myself as an orphan, parents dead, no brothers and sisters, I was intngued
and beguiled by this invitation. [...] I went, on a hot day, in early summer. In the garden, looking
extremely smart and undeniably foreign, were no less the ninety-two people, all related.” Interview
d'Anita Brookner. The Living Novelist. B.B.C. Radio Three. Londres. 30 aofit, 1985.

2hn question de Shusha Guppy : "Were you brought up Jewish?" elle répond : "Yes, very much so.
I never learmnt Hebrew.” Guppy 149.

3 “although [ was born and raised here 1 have never been at home, completely.” Guppy 150.

4 Haffenden 60.

5 Kenvon, Wormen Writers 10.

0 Haffenden 63.

Iy very great residual sadness which ['ve certainly inhenited.” Hatlenden 60.
8

"She would have preferred to pursue her career..." Barber 27.




Maude Brookner €tait encline 2 la mélancoliel et son habitude de
chanter a la maison rendait son man furieux ; “with good reason — it
was only in her singing that she showed passion,"? observe la fille. Elle
définit ses parents comme "bizarres," trés "continentaux," excentriques
et imprévisibles.3 Les relations du couple semblaient assez tendues et
l'auteur garde le souvenir de ses larmes lors des disputes parentales,
dont elle était écartée par la bonne.4 Ses parents n'étaient pas heureux
et l'enfant Anita s'en sentait responsable : "They were transplanted and
Sfragile people |...] uhhappy [...J and I felt I had to protect themn. Indeed
that is what they expected."> Du fait de cette inversion des réles, elle a
I'impression ne n'avoir jamais eu d'enfance, et par 12 méme, de n'avoir
jamais grandi.6

L'auteur dit avoir aimé ses parents passionnément, tout en ayant
une sensation de manque, car, d'aprés elle, ils ne remplissaient pas leur
role de "guides."7 Lorsque l'auteur parle de sa mere, cette impression
d'un manque d'amour est particulierement flagrante et teintée de
culpabilit€ : elle a le sentiment d'avoir dégu sa mere, qui l'aurait voulue
tout autre.8 Ses propos contiennent une certaine amertume : "My
parents wanted me to make a brilliant [c'est ['auteur qui souligne par
son intonation] social success, an even more devastatingly brilliant
marriage and, apart from that, they weren't really interested. But they
were very disappointed."9

Si elle qualifie sa tristesse d'héréditaire, elle dit que sa rigueur
morale lui vient de son éducation et des modéles parentaux.10 Sa

I “She was inclined to melancholy and [ believe she was very bored.” Kenyon, Women Writers 9.

2 Guppy 149.

3En comparant ses parents aux personnages de Family and Friends, Brookner les traite de : "bizarre
f...} much more European. Much more eccentnc. Much more unpredictable.® McGregor.

4 [ would start to cry and be taken out of the room by the Nanny." Guppy 149.

5 Guppy 149.

6 *As a result I became an adult 100 soon and paradoxically never grew up." Guppy 149.

7 [ loved my parents painfully, but they were hopeless as guides.” Kenyon, Women Writers 9.

8 She wanted me to be another kind of person altogether.” Kenyon, Womnen Writers 9.

9 McGregor.

10 "They were very rigorous and complicated people: I think it baffled and saddened them that they
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famille, qu'elle qualifie de "terribly {c'est |'auteur qui souligne, par son
intonation] old-fashioned," lui a inculqué une rigueur qui appartient a
un autre siecle : "All very Victorian? — "I suppose it was "1 Puisque
ses parents n'ont pas su l'aimer pour ce qu'elle était et lui servir de
guides, elle s'est tournée vers la littérature : les romans du dix-
neuviéme siecle firent partie intégrante de son éducation,? surtout ceux
de Dickens, qui reste, avec Zola, son auteur le plus cher :

STy

I
Bi

Haffenden: Do you nonetheless look to certain nineteenth-century writers for
touchstones of truly great writing?

{ Brookner: It has to be Dickens. My Polish father, who remained very Polish,
thought that the best thing he could do for me was to unveil the mysteries of
English life which could be found in the novels of Charles Dickens: he really
believed that. So I was set to read Dickens at the age of seven and I read all the

novels. 3

Son pére lui offrant deux romans de Dickens pour Noél et deux pour
son anniversaire jusqu'a ce qu'elle les ait tous lus,* l'univers moral lui
fut inculqué par le biais de ces romans, qui représentaient le triomphe
du "Bien" pour Monsieur Brookner.5 Elle a approfondi sa connaissance
du roman frangais du dix-neuviéme siécle et du roman victorien
lorsqu'elle était étudiante :

When I was studying French at the University I read an enormous number of
French novels. [...] My influences were Balzac, Stendhal, and to a much
lesser degree Flaubert. (...} Stendhal was the one [ loved most. [...} [ also
read English Victorian novels: Trollope for decent feelings, George Eliot for

moral seriousness. And of course the great Russians.®

En tant qu'historienne de l'art, I'auteur ne s'est-elle pas spécialisée dans

| couldn't take life easily. [ feel I've cut loose and gone out into the storm, but basically I'm still one of
them.” Haffenden 65-66.

1 Barber 27.
2 *That comes from a grounding in nineteenth-century novels and nineteenth-century behaviour.”
Haffenden 65.

3 Haffenden 68.

4 "He gave me two books at Christmas and two for my birthday until I'd polished them off.” Barber

27.

5 *The idea that right will triumph because this is England. [t was implanted early by the novels of
Dickens. which my {ather, who didn't understand English, took to be a true picture of English life.”
Kenyon, Wornen Writers 9.

6 Guppy 157.




I'histoire de l'art frangais des dix-huitiéme et dix-neuvieéme siécles,
publiant une étude (The Genius of the Future ) sur la critique d'art de
six romanciers frangais réalistes et naturalistes (Diderot, Stendhal,
Baudelaire, Zola, les fréres Goncourt et Huysmans)? Elle dit se
replonger réguli¢rement dans les romans de Balzac, Stendhal et
Flaubert! et continue a lire un roman de Dickens par an.2 De plus, elle
cite comme particuli¢rement "pertinente” la remarque d'un critique :
"You write French books, don't you?"3

L'auteur dit aussi beaucoup aimer Henry James et Edith Wharton
et vouloir leur ressembler.4 Elle classe James avec Dickens, comme
modele moral : For moral scruple I would look to Henry James...">

Nous ne connaissons l'apparence physique de l'auteur que par les
photographies reproduites dans des journaux, des revues ou au dos de
ses livres,6 et par ce qu'en disent ceux qui ont pu l'interviewer.” Selon
Shusha Guppy :

...she does look very feminine: petite, slim and casually but most elegantly
dressed. Reddish, well-cut hair frames her pale, striking face, which is
dominated by large beautiful blue eyes. Her exquisite manners disarm and put
visitors at ease, and at the same time secure a reasonable distance. She speaks
in a deep, gentle voice, with fluency and deliberation in equal measure, and
sometimes in "short, military sentences,” as she once said of Stendhal.

Occasionally she smokes a very slim cigarette.8

Les propos de Barber entérinent ceux de Guppy :

Dr Anita Brookner [...] is a slim, stylish woman [...] with a crsp, but by no
means unsympathetic, manner. Had I not known she was a Francophile, I
might have guessed it from the simple good taste of her clothes: navy blue

! Barber 27.
2 *] re-read a Dickens novel every vear." Kenvon, Women Writers 9.

3 Lee, Hermione. Interview d'Anita Brookner. London Week-End T.V. B.B.C. Book Four, Londres.
4 sept. 198S.

"_‘ Guppy 158.
~ Haffenden 68-69.
6 voir fa photographie reproduite dans l'annexe [.

7 Etant donné que l‘auteur nous a refusé un rendez-vous. Voir sa lettre, annexe 1.
8 Guppy 148-149.




crew-neck sweater worn over a pleated check skirt and silver-buckled pumps.
But there was nothing Gallic about the Woodbines she smoked or her mug of

strong, sweet tea.l

La description de la voix de l'auteur est confirmée par les interviews
qu'elle a données 2 la radio et 2 la télévision.2 En effet, elle parle d'une
voix extrémement posée, pesant chaque moi et dans un anglais
recherché, qui laisse entendre qu'elle n'est pas de souche anglaise.
Brookner est non seulement petite et mince, mais fréle, de santé
fragile.3 Dans une interview télévisée avec Hermione Lee, en 1985,4
l'auteur, trés soignée, manque de naturel et semble extrémement
consciente de l'impression qu'elle peut donner.

Lors des interviews Brookner s'exprime avec un plaisir évident
lorsqu'elle est seule a €tre interrogée, mais quand elle fait partie d'un
groupe d'auteurs,s elle reste trés discréte, n'intervenant que trés peu.
Elle se décrit d'ailleurs comme quelqu'un de passif et d'effacé : "I get
told a lot of things and I do a lot of listening. Other people's stories
always seem so much more urgent than one's own, with more reality
somehow."6 A la question de Haffenden "Do you not identify yourself
as a real person?" elle répond : "No, I'm absolutely passive, like
blotting paper. I really feel invisible." L'auteur se définit comme un
€tre marginal,’ appartenant a la catégorie de ceux qui se contentent
d'observer sans se faire remarquer, ne sachant pas s'imposer aux
autres.

Kenyon: In your fiction you seem to give a very true picture of the way it is to
be lonely, to be perceptive, to be an observer. Do you feel yourself to be those
things?

Brookner: I know all those things intimately. Yes, I'm all those things. 8

1 Barber 26.

2 Entendues 2 la National Sound Archive 3 Londres.

3 "because my health was fragile..." Guppy 149.

4 visionnée au British Film Institute 2 Londres.

5 Voir la bibliographie : en 1991, {‘auteur participa a une discussion enregistrée avec (rois autres
auteurs.

6 Haffenden 61.

7 *a marginal person,* ou encore "a passive person.” Kenyon, Women Writers 12-13.

8 Kenyon, Wornen Writers 14.




Brookner est partagée quant a cette grande capacité d'écoute qu'elle
s'attribue : si écouter lui plait et lui apporte des informations, elle a
narfois I'impression d'étre utilicée par ies a2utres.! C'est quelqu'un qui
sori trés peu, préférant refuser les invitations et rester chez elle.?

Tout en n'étant pas mondaine, elle dit avoir de nombreuses
amies, dont le comportement envers les hommes l'intrigue3 : "There is
a certain inborn competitiveness among women which is a little bit
murky, and it has to do with success with men; it's an area in which
friendships can become strained."* Elle se considére comme tout
l'opposé de ce que sa meére aurait souhaité qu'elle fiit, c'est-a-dire une
femme coquette, séduisante, populaire et a I'aise en société. En disant
qu'elle préfere la compagnie masculine, qui lui apprend davantageS et
dont la conversation lui semble plus intéressante.b elle sous-entend que
son attitude envers le sexe opposé est plutdt franche camaraderie que
désir de séduction.

Il n'est peut-étre pas €tonnant que les gens de son entourage la
percoivent comme trop sérieuse, voire déprimante.? Elle se présente
comme sincere et honnéte, avec un sens moral exacerbé :

Brookner : Dishonesty means betrayal of somebody or something, and you
can'tdo it.

Haffenden : You seem to set such terrifying high standards for yourself.
Brookner : I'm not aware of this, since I don't know what other people's

standardsare. 8

Brookner déplore 1'éducation rigoureuse qu'elle a regue : "['ve

Lepye always been a listener ~ | think — and always been used as a listener. | like to hear (cest
'auteur qui souligne) I like to learn that way." McGregor.

2 «f ration myself strictly with regard to social life. [ try not to give offense and | am never brutal,
but [ do say no.” Guppy 164.

3 «f have many women {riends and | am intrigued by their ways of going on.” Haffenden 67.

4 Haffenden 67.

S prefer men because they're different.” Ha(fenden 67.

Ou encorc : "I prefer the company of men because they teach me things [ don't know.” Guppy 161.

6« prefer men's conversation.” Kenyon 21.

7 "Peoplc say that [ am always serious and depressing..." Guppy 130.

8 Haffenden 65.




never unlearnt these lessons, and I promise you [ regret it."1 L'attitude
critique et insatisfaite dont elle fait preuve envers sa famille, ses
parents, son éducation et ses amies, n'épargne ni ses protagonistes, ni sa
propre personne : "My characters exasperate me. I find myself deeply
exasperating, and so do other people: you can't gainsay that."2 Elle
souhaiterait &tre autre, regrettant ce sens moral qui lui a été inculqué :
"I would love to be extremely plausible and flattering and dishonest:
there are useful dishonesties."3 Certains de ses propos au sujet de Look
at Me, réveélent que cette insatisfaction se transforme en envie envers
ceux dont la vie est moins dictée par des régles de conduite : “I'm very
envious of careless people. It's about not being able to be like them,
and how the rewards of being that sort of person are infinitely greater.
Their moral status ceases to be relevant, which is the desolating
aspect."4

C'est la faute a son éducation si la vie la décoit, car la littérature
lui a donné€ une vision idéale du mondes : "I grew up thinking that the
world was peopled with larger than life characters — 'Where is John
Jarndyce?' I would say. 'Where are the brothers Cheerybyle?' Where is

David Copperfield? “GElle ajoute : "I am still looking for Nicholas

Nickleby."8_ Le probleme vient du fait que, bercée d'illusions, elle
attend trop de la vie : "I am too handicapped by expectations."7 Or la
réalit€é lui semble profondément injuste® car la vertu n'est pas
récompensée, bien au contraire :

McGregor : But, virtuous women, and Ruth Weiss is a virtuous woman in the
book, don't win out in the end. ..

Brookner: Ohno !

McGregor : [...] This also seems 1o be the message of your book?

Brookner : Oh, that's the very strong message [ think and I'm afraid it's true.®

1 Haffenden 65.
2 Haffenden 73.
3 Haffenden 65.
+ Haffenden 61.

5 *I think the lessons taught in great books are misleading. The commerce (n life is rarely so simple
and never so just." Haffenden 66.

6 Barber 27.
7 Kenyon, Women Writers 9.

8 that sense of injustice...” Haffenden 60.
9 McGregor.




C'est aussi la faute de la religion chrétienne (qui semble l'avoir
marquée bien plus que la religion juive qu'elle dit ne plus pratiquer : "/
am a lapsed Jew."),! source d'illusions mensongeres — "Yes, I have
many grounds for complaint."2 Non seulement cette religion préche un
comporteinent de perdant, mais fait des promesses qui ne sont fondées
sur aucune réalité.

Si Brookner regrette d'avoir cru a toutes ces illusions véhiculées
par la littérature, elle regrette aussi que la réalit€ n'y corresponde pas!
Elle a beau critiquer son éducation victorienne, elle est aussi trés dure
envers le vingtieme siécle, ne s'y sentant pas a laise et le jugeant
décadent. La course au profit est regrettable : "Now there's too much
Gertyism, the idea that if a thing can be financed it must be right and
desirable."3 Le manque de motivation idéologique est désolant :
"Nowadays we have no communal enterprise. {...] What we lack is the
philosophical momentum which values these things and its absence is
desolating, tragic."4 Ses contemporains se bercent d'illusions, refusant
le principe méme du choix : "But the choice is never unlimited, that's
the twentieth century mistake, whereas the nineteenth century was
more realistic. You can do this or that, not an unlimited number of
things."5

Brookner s'insurge contre l'excés de sexualité dans les romans
féminins modernes :

Whart I can't understand is the radical inauthenticity of some women's novels
which are written to a formula: from the peatbogs of Killarney to the
penthouses of Manhattan, orgasms all the wayv! Pornography for ladies. It is

1 *I am a lapsed Jew..." Haffenden 67. , BESS
2 Haffenden 67.

3 Haffenden 63.

'f Haffenden 64.

> Kenvon, Women Writers 20-21.

Dans une entrevue télévisée avec Hermione Lee, en 1985, Anita Brookner dit quasiment la méme
chose :

“as if the choice were unlimited, which it never is. That is the twenticth century mistake, | think. {n
many ways the nineteenth century was more realistic: you can do this or that, not you can do any one
of fifiy things. That is the illusion we like to foster today. [t's not true."
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not only impure artistically, it is untrue and unfeminine. |

Elle exprime sa nostalgie pour certaines valeurs du passé, notamment
celle de la femme au foyer : si elle juge I'indépendance financiére des
femmes comme une bonne chose, elle considére néanmoins que les
femmes modernes paient trés cher leur liberté.2

En dehors du fait que toute ceuvre est "rassemblée" par une
méme autorité, les textes de Brookner semblent présenter une part
autobiographique considérable, méme si ses romans échappent a la
définition que donne Philippe Lejeune du genre autobiographique. Le
"pacte autobiographique" (une sorte de contrat entre auteur et lecteur
par lequel l'auteur, le narrateur et le personnage principal sont
désignés par le méme nom), dont parle Lejeune, est effectivement
absent. Mais les romans de Brookner n'en sont pas moins
"autobiographiques" de facon plus subtile et masquée. Sans pour autant
décrire chronologiquement les événements de la vie de I'auteur, ces
ceuvres semblent avoir été dictées directement par son expérience
personnelle, et représenter un effort de sa part pour comprendre et
accepter ce qu'elle est devenue.3 L'ccuvre est ainsi l'expression d'une
certaine vision du monde ou une fagon d'analyser sa propre vie, reliant
momentanément des états de conscience pour constituer une unité
fondée sur la mémoire ("an enterprise of self-constitution").*

Si l'auteur est le "dépositaire du contenu du sens de la vie," le
héros est "le dépositaire de son achévement esthétique."> Puisque
l'cuvre ne saurait &tre une pure expression de soi-méme, son sens
réside dans cette relation avec l'autre, perceptible dans le rapport
créateur de ['auteur au héros, qui donne sa forme a l'ccuvre, qui

! Guppy 161.

2 As for feminism, [ think itis good {or women to cam their living and thereby control their own
destinies to some extent. They pay a hcavy price for their independence though.” Guppy 161-162.

3

“We can sce the autobiographer's project, not as an attempt at retrospective reconstruction of the

causal relationships linking past selves 1o one another and to the world, but as an attempt to come to
terms, through writing, with one's present self.* Harrison 215
+ Harrison 216.

5 Bakhtine, Esthélique de la création 145.
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"détermine le dessein artistique."l En d'autres termes : "la forme {...]
est le résultat de l'interaction qui s'exerce entre le héros et l'auteur"?2
— ou comme le dit criment un critique : "if you want to know what
makes a novelist tick, you generally have to read between the lines."3
Ce rapport auteur-héros peut étre plus ou moins proche :
Bakhtine donne I'exemple de "l'introspection-confession” pour illustrer
le cas de figure ol "le héros et l'auteur fusionnent et ne font qu'un™ ;
puisque le dessein de cette forme d'écriture est délibérément non
artistique, elle ne peut trouver une "forme esthétique” que si le lecteur
se met dans la position de l'autre, position exotopique, remplagant ainsi
l'auteur. La position opposée est celle ou l'exotopie de l'auteur par
rapport au héros est simple et nette : les frontiéres entre les deux sont
bien déterminées, l'auteur se situe face a un tout indépendant qu'il
"transpose en langage esthétique." Entre ces deux pdles se situe le cas
du héros de l'autobiographie. L'exotopie de l'auteur devient ici
problématique, les frontieres se brouillent. L'exotopie se limite au
domaine spatio-temporel et il n'y a pas de frontiére bien nette qui
permette de délimiter un personnage.> C'est dans ce dernier cas de
figure que semble se situer Brookner, qui crée une héroine a sa propre
image, utilisant ainsi sa propre expérience comme matiére premiere.
Pour Bakhtine, il "n'existe pas, dans le principe, une démarcation
nette entre l'auto-biographie et la biographie."® En d'autres termes
I'important n'est pas que le texte soit autobiographique ou pas, mais
que les "valeurs biographiques" soient réalisées sur un plan artistique.”
Que la personne qui parle (I'auteur) et celle dont on parle (le héros)
coincident ou non dans la vie réelie, "n'abolit pas la distinction inscrite

1 Bakhtine, Esthétique de la création 194.
2 Bakhtine, Esthétique de la création 97.
3 Barber 26.

4 Bakhtine, Esthétique de la création 154.
S Bakhtine, Esthétique de la création 159.
6 Bakhtine, Esthétique de la création 157.

7 Par contre, Bakhtine établit clairement la frontiére entre d'une part {'autobiographic qui revét une
forme littéraire et d'autre part celle qui n'est que simple information sur soi-mémc :
“L'autobiographie, au sens d'une communication, d'une information sur soi-méme, quand bien méme
elle se présenterait sous la forme d'un récit organisé mais qui ne réaliserait pas ses valeurs
biographiques sur un plan artistique et qui poursuivrait une quelconque finalit€ pratique ou objective,
ne retiendra pas notre attention dans ce travail.” Bakhtine, Esthetique de la création 158.
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a l'intérieur du tout artistique." "La valeur biographique peut étre le
principe organisateur du récit qui dit la vie d'un autre, mais il peut
aussi étre le principe organisateur de ce que j'aurai moi-méme vécu, du
récit qui dit ma propre vie..." Dans le récit biographique, 11 y a
coincidence entre le héros et ['auteur, l'auteur "se situe au plus prés de
son héros," ils sont "interchangeables" (méme si ce n'est pas le cas dans
la vie).1

Les coincidences entre Brookner et son héroine "dans la vie"
laissent entendre une possible forme artistique (auto)biographique, plus
perceptible dans I'ensemble diachronique des douze romans, que dans
chaque ceuvre individuelle. II faudra examiner le "principe
biographique (autobiographique) de structuration du héros dans
I'uvre” — notamment en étudiant des phénoménes temporels. Mais
tournons nous d'abord vers "l'exécution du dessein" de Brookner, vers
cette écriture, cette création artistique et verbale, qui, découlant
directement des problémes d'une vie, débouche sur une réflexion
ontologique.

1 Bakhtine, Esthétique de la création 138.
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CHAPITRE UN : LE MILIEU SOCIAL

"'Tell me about England,’ she thought."!

Brookner, romanciére, a souvent été accusée d'occulter le monde
extérieur : "As usual [...] the outer world hardly impinges."2 Cette
omission, qui agace certains critiques, est flagrante dans Farnily and
Friends, dont l'action principale se situe pendant la guerre : "It is hard
to take seriously a novel, even a resolutely domestic novel, in which the
Second World..War occurs, in effect, offstage."3 Effectivement,
Brookner mentionne la montée du nazisme, mais sans s'y attarder,
comme quelque chose de lointain.4 L'auteur explique sa démarche dans
une interview :

Hermione Lee : Why are world events on the periphery? The twentieth century
is taking its course...

Anita Brookner : / felt that to introduce these things, which I'm not competent
t0 deal with, would have expanded it, made it a five-hundred page saga, which
[ hate and [ wanted to keep it minimal, because this is what my books are.
They're not important. They don't devote themselves to major debates or
world affairs. They make no commentary on the wider frame of reference, [

think.S

Lpr 2.

2 Compte rendu de Brief Lives. Sunday Times Books 2 scpt. 1990: 8/5. Par Pernick, Penny.
“Friends in Need.”

3 Compte rendu de Family and Friends. Atlantic vol. 256 (nov. 1985): 44. Par Phoebe-Lou Adams.
"Family and Friends by Anita Brookner."

4 "Although that particular pre-war period is still within reach of memory for some, the way
Brookner tells it is ancient history.” Compte rendu de Familv and Friends. The New Yorker vol. 62
(10 mars, 1986): 121. Par Lardner Susan. “Nostalgia.”

5 Lee.




[l est pourtant indéniable que l'auteur ancre ses romans de fagon
réaliste dans un "milieu" : ce mot est ici pris au sens concret, exprimant
I'aimosphére physique qui environne immédiatement une personne.
Mais il est aussi employé dans son sens plus large, pour désigner les
idées, la fortune, le rang social, d'une personne. Les romans de
Brookner sont enracinés dans le iemps historique et dans I'espace :
I'action principale se passe dans !a deuxiéme moitié du vingtiéme siécle,
en Angleterre, plus précisément 2 Londres ; de plus, ces romans font
preuve d'une conscience aigué des distinctions sociales, I'héroine faisant
clairement partie de la "middle-class."

Pourquoi Brookner situe-t-elle ainsi son récit? Quel est le rdle
joué par ce milieu dans I'économie générale de I'ceuvre? Est-ce que sa
stratégie peut étre éclairée par celle de Balzac, qu'elle cite parmi ses
influences littéraires et qui est ouvertement présent dans son premier
roman, A Start in Life, dans lequel I'héroine, le Docteur Ruth Weiss,
écrit une thése intitulée "Women in Balzac's Novels" (SL 7)? Ce roman
cite plusieurs romans balzaciens, notamment Eugénie Grandet, dont
certaines phrases sont reproduites dans le texte de Brookner.

La finalité recherchée par l'auteur n'est pas de faire une étude
historique. On ne retrouve pas ici, comme dans le roman victorien
(surtout a partir de 1850), la présence d'une intention historique, qui se
situe dans la lignée de Walter Scott. Elle ne s'intéresse pas, comme le
montre Pierre Laubriet & propos de Balzac, a une "collection de faits,"
a "la reproduction d'événements passés," aux "événements extérieurs,"
a "la fresque qu'est une époque," aux "chefs d'Etat" ou aux "grands
hommes de la politique ou de la guerre," a tout ce que Balzac appelle
“I'histoire officielle” : "“Ce qu'on nomme communément histoire est le
tableau de tout ce qu'ont fait les grands troupeaux d’hommes qu'on
nomme nations...”"A premiére vue, Brookner s'intéresserait davantage
a ce que Balzac nomme "I'histoire des mceurs," a "['histoire pour ainsi
dire quotidienne d'une époque ; le dessous des choses, tout ce qui
échappe a l'histoire officielle," ou encore "“l'histoire vue en
déshabillé,”™ "“I'histoire secrete,” celle précisément qui s'intéresse a
I'hnomme intime, aux faits psychologiques qui furent a l'origine des
actions qu'étudie I'histoire officielle, c'est-a-dire a une réalité plus




profonde..."1

Mais si Brookner percoit I'histoire de la méme fagon que Balzac,
elle est trés loin d'adhérer a la visée balzacienne, 2 "l'immensité d'un
plan qui embrasse a la fois ['histoire et la critique de la Société..."?
Brookner n'est pas non plus un auteur social cngagé, n'écrit pas des
romans sociaux ("social novels" ou "condition-of-England novels").
L'implication de ses héroines dans les événements historiques et sociaux
n'est pas sa préoccupation premiére.

La démarche de Brookner ressemble davantage a celle de Henry
James, dont elle dit admirer les romans et dont Lewis Percy lit les
livres : "The result is that I'm often accused of not having "story"
enough. I seem to myself to have as much as I need — to show my
people, to exhibit their relations with each other; for that is all my
measure."3 Elle s'intéresse davantage 2a l'aspect intérieur,
psychologique des €tres qu'aux actions et faits extérieurs, privilégiant
les réactions de son héroine face a la vie: "I like to examine the
behaviour of characters, the possibilities: why this way and not that
way?"4 L'action est concentrée sur I'héroine.

Néanmoins, Brookner impose a sa fiction un "vraisemblable,"
qui sert de "background idéologique “nécessaire a l'intelligence” de ses
romans."> L'héroine participe 2 une société, a un systéme de valéurs, a
une "mentalité.” ['héroine (comme d'ailleurs dans beaucoup de romans
anglais féminins du dix-neuviéme siécle) affronte son destin, sa société
et les autres dans un conflit psychologique historiquement et
socialement vrai et dans une ambiance morale et intellectuelle bien
délimitée. Comme Balzac et Flaubert, Brookner insiste sur le milieu
social considéré du point de vue des idées et non pas du "point de vue
des conditions techniques des métiers," comme Zola. Par contre, elle ne
s'intéresse pas du tout au milieu naturel, comme les Goncourt ou Zola.6

I Laubriet, Pierre. L'Intelligence de l'art chez Balzac. Genéve: Slatkine Repnints, 1980. pp. 17 a 22.
2 Balzac. L'(Euvre. Béguin, Albert éd. Pans: Le Club frangais du livre, 1955, vol. XV. p. 373.

3 James, Henry. Portrait of a Ladv. Harmondsworth: Penguin, 1986. Préface, p. 43.

4 Guppy 165.

5 Genette, Gérard. "Vraisemblance et motivation.” Communications t1, 1968. p. 10.

6 Dangelzer, Joan Yvonne. La Description du milieu dans le roman francais de Balzac a Zola.
Genéve: Slatkine Repnints, 1981. p. 8.
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Mais quel réle joue ce milieu dans le texte brooknerien? N'est-il
qu'une simple toile de fond ancrant les romans dans une réalité
extérieure ou bien participe-t-il vraiment a la stratégie narrative mise
en place par l'auteur? Notre tiche sera non seulement de montrer
comment ic temps et l'espace sont représentés de maniére réaliste, mais
aussi de nous demander s'il y a, comme le montre Henri Mitterand 2
propos de |'espace parisien dans Ferragus, "structuration fonctionnelle
de l'espace [...] par la liaison vitale qui s'y institue entre le systéme
topologique, le systtme actantiel et le systteme diégétique."! Notre
question ne porte pas seulement sur I'espace géographique ; elle s'étend
aussi & I'époque. Le milieu est-il un élément structural, qui participe a
I'élaboration de la personnalité de I'héroine?

Nous ne sommes pour l'instant pas concernée par ce que Genette
appelle le "pseudo-temps du récit," mais par le temps réel, référentiel,
I'ancrage dans un moment donné de I'histoire. Il est possible de situer
I'action des romans de Brookner dans le temps, a4 quelques années pres,
grice A un certain nombre de "marqueurs chronologiques” : de bréves
références a des phénoménes de société (modes, pieces de théatre,
revues, tendances politiques, idées regues...), a la guerre (naissance ou
enfance pendant la guerre ; parents tués ou amoindris par la guerre ;
réfugiés Juifs) et plus rarement l'indication de dates précises.

Les héroines sont solidement enracinées dans le vingtieme siécle
par leur date de naissance et encadrées par les générations prédédentes
et suivantes. Elles appartiennent a peu prés a la méme génération et
plusieurs d'entre elles ont grandi pendant la guerre. Les personnages
principaux sont tous nés entre 1920 et 1940 ; leur age peut étre déduit
d'un certain nombre d'indications temporelles, l'auteur évitant dans
l'ensemble de préciser les dates. Nous avons choisi de présenter, dans
l'ordre chronologique de parution des romans, la maniere dont l'age
des protagonistes a été déduit, méme si cette énumération est un peu

1 Dangelzer 211.




longue ; seul A Misalliance ne figure pas dans la liste ci-dessous, car
nous connaissons 1'dge de Blanche, mais pas sa date de naissance.

Dans A Star: in Life, le narrateur nous dit que Ruth, I'héroine,
alors dgée de quinze ou seize ans (SL 24), a une mére actrice, Helen,
qui étzit "always on in the West End. About five years ago now" (SL
. 25). Le lecteur est aussi informé qu'Helen joua dans Lady
Windermere's Fanl et se produisit dans Ring Round the Moon (SL
25).2 Si le roman fait référence (comme il le semblerait) 2 la
production de Lady Windermere's Fan au Haymarket Theatre, de 1945
2 1947, nous pouvons déduire que Ruth avait quinze ou seize ans en
1952.3 Elle est donc née juste avant la guerre, plus précisément en
1935 ou 1936. Dans Providence, on apprend que les parents de Kitty se
mari¢rent durant la deuxi¢me guerre mondiale,4 lors d'une permission
de son pere (PR 9), capitaine (PR 9) dans I'armée (PR 5) ; ils avaient
alors vingt-et-un et dix-huit ans (PR 10); leur fille naquit neuf mois
apres, donc pendant la guerre, en 1940 ou 1941:

At the end of their holiday, which was also the end of his leave, she saw him
off at Victoria and then went home to Grosvenor Street and her mother and
Jather. She never saw John Maule again, for he was killed shortly afterwards.
She gave birth to a baby girl — Catherine Joséphine Thérése — nine months
after her wedding day. (PR 10)

Dans Look at Me, sachant que les parents de Frances s'installeérent &
Londres pendant la guerre> et qu'elle-méme a grandi A cette époque.b
on peut déduire que I'héroine est née juste avant la guerre. Dans le
quatriéme roman, Hotel du Lac, on nous dit que les parents d'Edith se

1 La piece d'Oscar Wilde fut produite pour la premiére fois 2 Londres en 1892, mais connut sans doute
i un succes 2 Londres dans les années cinquante.
2 La traduction anglaise de L'Invitation au chdteau, d'Anouilh (publié en 1948), parut en 1950.

3 Extrait d'une lettre du Theatre Museum 2 Tavistock Street, datée du 16 mai 1994, en réponse A ma
E demande: "Anita Brookner is probably referring to the production of Lady Windermere's Fan which
opened at the Haymarket Theatre on 21 August 1945. This production. directed by John Gielgud and
designed by Cecil Beaton, proved very popular and ran for a total of 602 performances, closing on 8
February 1947."

4 *an English wartime marriage*® (PR 5).

3 "My mother and father moved here during the war..." (LM 23).

6 "They took over the flat, lock stock and barrel as the owner was anxious to sell before she weat to
join her sister in America. That is how they came to inherit this extremely peculiar décor [...]. Times
being what they were, my parents did nothing to change it [...] That is how [ came to grow up in all
manner of termble cut-glass mirrors..." (LM 24).

[ s.omn. “
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sont rencontrés et se sont mariés lorsqu'on son pére était étudiant a
Vienne, avant d'emmener son épouse en Angleterre : il faisait partie
des ces €tudiants qui écrivaient des théses sur "Klimt cr Schaitiler or
the Jugendstil, or on all three" (HL 48). Edith se souvient de vacances
passées a Vienne,1 dans la famille de sa mére lorsqu'elle avait sept ans
(HL 49). Puisque le peintre Klimt2 et le romancier Schnitzler3 faisaient
partie du paysage culturel de Vienne dans les années vingt, époque a
laquelle le mouvement architectural Jugendstil# était 2 la mode, nous
pouvons déduire qu'Edith est née un peu avant 1930. Au début de A
Friend from England, Rachel a trente-deux ans — et Heather en a
vingt-sept — (FFE 28) ; presque a la moiti€é du roman, on apprend
qu'on est en 1952 ;5 Rachel devant alors avoir environ trente-cinq ans,
elle a dfi naitre aux alentours de 1920. Dans Latecomers, Hartmann a
douze ans et Fibich sept ans quand ils quittent I'Allemagne pour aller se
réfugier en Angleterre ; il est donc possible de déduire que Hartmann
est né aux alentours de 1925 et Fibich de 1930. De méme, étant donné
qu'Yvette, la femme d'Hartmann, a deux ans quand sa mére fuit Paris,
aprés que son mari, collaborateur, a été tué au début de la deuxie¢me
guerre mondiale, on peut fixer sa naissance aux environs de 1938.6
Dans le cas de Lewis Percy, le narrateur nous livre plus directement la
date de naissance du héros : puisqu'on nous dit que Lewis a vingt-deux
ans’ en 1959,8 on sait qu'il est né en 1937. Dans A Closed Eye aussi, le
narrateur nous donne des indications précises : "Harriet was born when
war was already rumoured..." (CE 19). La date de naissance de Fay,

L *When the sisters found each other again, many years later..." (HL 48).

2 Gustav Klimt naquit 2 Vienne (1862-1918). Il fut une personnalité¢ majeure de I'Art nouveau et du
symbolisme viennois.

3 Anthur Schnitzler vécut de 1862 4 1931.

4 Ce mouvement, qui commenga au début du vingtiéme siecle, peut étre traduit littéralement par
"style de jeunesse."

2 "This summer he favoured a black cotton shirt and black trousers with pleats and pockets that stood
out at the sides: standard wear in certain quarters in about 1952" (FFE 83).

6 Ces dates sont confirmées par le fait que Hartmann a environ douze ans de plus qu'Yvette : 4 la fin
du roman, quand Fibich revient de Berlin, il a soixante-et-un ans (L 206) ; étant donné qu'il y a cinq
ans de différence entre les deux amis, Hartmann a alors soixante-six ans — d‘ailleurs, lorsqu'il repense
a sa vie au début du roman, le narrateur nous dit qu'il est "in his sixties” (L 6) — ; a cette méme
€poque, Yvette a plus de cinquante ans : “past the age of fifty five..." (L 230).

7 *Mme Doche was perhaps fifty, to Roberta's thirty-nine, and Lewis's twenty-two..." (LP 5).

8 "t was 1959" (LP 3).

T >
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dans Brief Lives, peut étre déduite a partir de bréves allusions
temporelles éparpillées a travers le roman : on nous dit que Julia était a
l'apogée de sa gloire comme actrice a la fin des années quarantel ei au
début des années cinquante ; en supposant qu'elle avait alors entre
trente et quarante ans, sachant que Fay a onze ans de moins qu'elle,?
nous pouvons dater la naissance de Fay au début des années vingt.3
Dans Fraud, le dernier roman, Anna était étudiante 2 Paris en 1964 et
est donc née aux environs de 1944 (FR 139).

Family and Friends fait exception dans la mesure ol les quatre
enfants Dorn sont de la génération des parents de I'héroine : lorsque la
deuxiéme guerre mondiale a éclaté,* Alfred avait trente ans (FF 104).
Il est donc né en 1910 et sa sceur Betty en 1911.5 Mimi, qui devait
alors avoir un peu plus de trente ansé et Frederick, 1'ainé, (FF 20) sont
nés avant 1910. La génération née a la fin du dix-neuvieéme siécle est
représentée par Sofka, leur mére, ainsi que par les grands-parents de
Kitty (PR) et la grand-mére Weiss (SL).

Seuls deux des romans, Latecomers et A Closed Eye, présentent
des personnages nés aprés le milieu du siécle : la naissance de
Marianne, fille de Fibich et de Christine, date du début des années
soixante et Toto, fils de Hartmann et de Yvette, vient au monde six ans
.plus tard. De méme, Imogen et Lizzie, enfants respectivement de
Harriet et de son amie Tessa, sont nées vers 1967.

L'ensemble de l'action principale des romans se situe entre 1950
et 1990. Les romans contiennent quelques bréves références a des
événements extérieurs, qui servent simplement de repéres dans le
temps.

! “Even at the height of her fame, in the late 40's and early 50's..." (BL 4).

2 “Julia was older than me by nearly eleven vears..." (BL1).

3 Nous savons aussi que Fay s'est mariée dans les années cinquante (BL 20) et qu'elle avait déja quitté
la maison parentale et travaillé depuis quelques années (BL 17, 27).

+ “Those affairs are, even now, secret and important, as the factory has been requisitioned by the
government, and Alfred with it* (FF 101-102).

> Au début du roman, Alfred a seize ans (FF 24, 32) et sa soeur Betty en a quinze (FF 32).

6 Aprés que quelques annécs s¢ sont écoulées, on nous dit : "At thirty-five Mimi seems untledged”
(FF 125).
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Par exemple Providence mentionne le probléme du chmage et
du pouvoir des Syndicats lorsque les travaillistes étaient au pouvoir de
1974 a 1979 ainsi que !a popularité croissante de Margaret Thatcher
(qui devint Premier Ministre en mai 1979) ; le chauffeur du taxi qui
transporte Kitty commente :

This courtry's finished. Nobody willing to do a day's work anymore. Exports
up the spout. Bloody foreigners everywhere. What this country needs. Stiff
dose of unemployment. Somebody like Churchill. I fancy Mrs. Thatcher fora .
change. Couldn't do worse than this lot. Bloody unions buggering it all up. ..
(PR 185)

Dans A Closed Eye, lorsque les parents de Harriet, couturiers,
s'installent 3 Pont Street, le narrateur commente brigvement les
opinions politiques de leurs clients richissimes : "These splendid
women were puzzled by the Labour government and the outbreak of an
unspectacular peace” (CE 20). Dans Fraud, Anna se souvient de ses

années d'étudiante a Paris en mai 1968 : "And within what seemed like -

a brief space of time poor Marie-France, in the rue Huysmans, was
sending bulletins of street battles and tear gas" (FR 139-140). Lewis
Percy, en expulsant un étudiant de la bibliothéque, fait aussi brievement
référence a2 Mai 1968 :

Jesus, man, this is 1970."
Too late,' said Lewis, tight-lipped. 'You missed the bus in 1968. And
probably before that too. Nobody smokes near the books...' (LP 125)

Londres a changé : si la ville était envahie par de riches Libanais
avant la guerre,! elle I'est par les touristes japonais dans les années
cinquante (FFE 67). On y trouve partout des centres de conférence et
de grandes zones commerciales piétonniéres ol s'engouffre le vent.2
L'augmentation spectaculaire de la circulation est mentionnée a
plusieurs reprises.

En parlant & ses €tudiants, Kitty évoque des préoccupations bien
modernes : "'Psychiatrists call this phenomenon "separation anxiety",

1 *Those were the days when the Lebanese were rich, active and influential, a merchant class of
infinite resource” (CE 21).
2 “the stony wind-blown shopping precint® (CE 28).
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(said Kitty. 'It is more widespread than you suppose. Sociologists blame
the alienating effects of modern urban life...'"(PR 131). Elle cherche
du réconfort dans l'astrologie, phénomene en vogue. Molly Edwards,
I'amie de Helen fait partie de la secte "Christian Science" (SL 64, 71),
qui connut un certain succeés au milieu du siécle. Les gens étaient alors
préoccupés par leur santé et sont obsédés par ce qu'ils mangent : "She
ate mostly healih foods..." (SL 72). Le poisson a remplacé la viande
comme aliment 2 la mode (CE 57).

En critique littéraire, la déconstruction est a la mode (les années
soixante) : le conservateur de la bibliothéque ot travaille Lewis Percy
est un disciple des déconstructionnistes frangais et narrateur et héros
s'accordent pour égratigner cette "mode" :

Officially, in his capacity as practitioner of the new criticism, he was a
marauder, a manhandler, busy taking the text away from the author and turning
it into something else. In Goldsborough's hands no writing was safe. He
trembled on the verge of intoxicating double meanings, inadvertences,
involuntary confessions. (LP 100)

Cette satire sociale anodine s'étend au régne des ordinateurs. La
bibliothéque ou travaille Lewis doit étre "révolutionnée” par
l'informatique (nous sommes au début des années soixante-dix) et le
microfilm, si pris€ il y a dix ans, mis de coté, avec les employés plus
agés, qui doivent laisser la place aux jeunes.1

Ces remarques relatives au régne de l'ordinateur font plut6t
partie des nombreux clichés concernant le vingtieme siecle. Ces lieux
communs sont présentés du point de vue d'une héroine qui condamne
son époque, déplorant en vrac le manque de stabilité, le laisser-aller, la
recherche de la facilité, le manque d'effort et d'espnit de sacrifice, la
1égereté, le cynisme, la civilisation de masse, symbolisés par
I'uniformité, la saleté, les cheveux longs et hirsutes, les vétements

1 "'Generally speaking [ foresee quite a shake-up. Arthur will have to go, of course, and perhaps one

or two others. The library is going to be a place for the young, Lewis. We'll be running courses in
computer technology — all you have to do is familianize yourself with the process. It's a little bit
technical but that's what's so exciting. The language, Lewis, is entirely new.’

There is microfilm, of course. What happened to microfilm, by the way? It was all the rage about ten
years ago.’

‘Superseded by the computer,' said Goldsborough triumphantly® (LP 212 ).
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amples, le prét-a-porter, le fast food, l'importance démesurée accordée
a la sexualité, le manque de retenue, le refus des responsabilités,
I'égoisme, l'individualisme et I'agressivité. Nous nous en tiendrons
pour le moment 2 cette image irés conventionnelle du vingtiéme siécle,
qui sert avant tout 2 situer I'héroine dans une époque. Contentons-nous
de noter en passant, l'attitude critique de cette derniére envers son
époque, et de remettre a plus tard une étude plus approfondie de la
morale du vingti¢me siécle.

Tous les romans se situent clairement en Angleterre. A la
campagne, la "gentry" posséde des chiens, véritables membres de la
famille et qui laissent des poils dans toute la maison! ; a3 Noél, on
échange des cartes (PR). Les enfants sont envoyés en pension dés I'age
de douze ans.Z Les personnages fréquentent des "pubs," boivent le thé
rituel, souvent accompagné de gateaux secs ou de toasts avec de la
marmelade, que ce soit le matin, & quatre heures, ou 2 n'importe quelle
heure de la journée, par convivialité ou pour se réconforter.

La nourriture est bien anglaise, qu'il s'agisse des "baked beans on
toast" (PR 82), de la boite de "Campbell's mushroom soup" achetée a
Sainsbury's (SL 43), des "mince pies" mangés a Noé€l (LM 116), ou du
repas traditionnel du dimanche midi : "oozing beef, roast potatoes
gleaming with fat, cabbage innocent of butter or of caraway seeds.
With this a sauceboat filled with gravy the colour of mulligatawny
soup"(FF79). On boit du sherry ou du brandy (SL 101).

Les vétements, toujours parlants chez Brookner, révélent la
nationalité des héroines : "She was, in fact, unmistakably English in her
heavy coat, with her heavy bag, and her heavy hair obscuring the shape
of her head" (SL 95). Vus par Kitty, qui est a moitié frangaise, les
Anglais sont mal habillés.3 Ses collégues universitaires ne s'habillent
pas comme elle : "the muted and rumpled appearance |...] the enormous
amount of luggage they managed to bring in — bags, briefcases,

I Les chiens des Bentleys dans PR et les labradors d'Alfred dans FF.
2 Hartmann et Fibich dans L et Imogen dans CE.
3 *Their awful clothes, she thought” (PR 174).
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mackintoshes ..." (PR 89). Lorsque Pauline et sa meére, membres de la
"gentry" anglaise se préparent pour aller au restaurant, le résultat est
pathétique : "Pauline had changed into a light woo! dress, obviously her
best, and Mrs Bentley, rocking siightly in a pair of antique boat-shaped
court shoes, wore a silk dress and jacket, into the pockets of which she
had stowed her handkerchief and her tin" (PR 37).

Les héroines, inteliectuelles, lisent The 7Times,! The Modern
Language Review, History Today,2 The Observer, le Sunday Times, le
Sunday Telegraph,3 The Evening Standard,* ou le Times Literary
Supplement.5 D'autres personnages lisent le Daily Telegraph ¢ ou le
Daily Mirror.” The Cork Examiner, journal local, est lu par Nancy, la
bonne irlandaise de la famille Hinton (LM;‘/173). Mrs Cutler,
I'employée de maison des Weiss lit Woman's Own (SL 125). Julia et
Fay achetent la revue huppée Vogue (BL 44). Les livres de Ruth enfant
sont de la Everyman Edition.® Les personnages écoutent Woman's
Hour (FFE 170), 1a B.B.C. World Service 9 A la radio et regardent The
Archers1O 3 la télévision.

Les universités fréquentées sont celles de Londres!! ou
d'Oxford.12 Ruth obtient une bourse du British Council pour aller
poursuivre ses recherches a Paris (SL37). Le propriétaire de
I'appartement que loue Ruth a Londres travaille au "Home Office"
(SLA0). Kitty, pensant a I'avenir de Pauline, I'imagine épousant
quelqu'un du "Colonial Office" et s'installant 3 Hong Kong (PR 90).
Lewis, révant de partir a I'aventure, pense au "Foreign Service" (LP
20). Hartmann est envoyé faire son "National Service" dans le

l par exempie : George (SL 72), Edith (HL 46), les clients de la bibtiotheéque ot travaille Lewis (LP
50), Fay (BL 1), Anna (FR 159), Ruth (SL 79)...

2 Ruth (SL 9).

3 Achetés par Mr. Neville (HL 73).

+ Lewis (LP 181).

5 Lewis (LP189).

6 Le concierge de I'appartement de Heather (FFE 68).
7 Mr. Gilmour. le dentiste (£.126).

8 Ruth, enfant (SL 17).

9 Kitty (PR 82).

10 Mrs. Marsh (FR 160).

11 Marianne (L 96).

Ruth (SL 26).

12 Towo (L131).
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Wiltshire (L 14).

La vie anglaise est ainsi décrite par petites touches, par des
généralités qui font partie de l'image caricaturale que peuvent avoir du
pays des étrangers. L'Angleterre, présentée d'un point de vue extérieur
au pays, reste distante.

A l'intérieur méme de I'Angleterre, I'espace est restreint, la
majeure partie de l'action se passant 2 Londres ; pour évoquer les lieux
visités et les déplacements des personnages, il faut se faire un peu
cartographe (voir le plan de Londres dans I'annexe III). Comme le dit
Henri Mitterand dans son étude de "l'espace parisien dans Ferragus,”
l'inscription du lieu est indispensable a l'illusion réaliste." C'est le lieu
qui donne a la fiction l'apparence de la vérité."! Brookner utilise le
Londres référentiel, dans la mesure ol ses romans sont inscrits dans la
topographie de la ville : il s'agit, dans les termes de Henri Mitterand,
de "l'espace-fiction, de l'espace-contenu, des coordonnées
topographiques de I'action imaginée et contée."?

Cet ancrage des romans de Brookner dans une géographie
mimétique londonienne ne suffit pas a en faire des romans de la ville
("city novels"), tels qu'ont pu 1'étre, au dix-neuviéme siecle, ceux de
Thackeray, qui, dans Vanity Fair, composa une image de Londres, et,
bien sir, ceux de Dickens. Notre auteur ne cherche pas a faire de la
ville I'objet privilégié de la représentation romanesque, son but n'étant
pas de faire un quelconque commentaire sur Londres (il n'y a par
exemple pas de critique de la ville, comparable a celle qu'on trouve
dans le roman anglais du dix-neuvié¢me siécle), ou sur I'Angleterre.

Pourtant le texte brooknerien ne se contente pas de créer le lieu
ol va s'inscrire l'action, ol va évoluer son héroine. Londres n'est pas
un simple décor de carton-pite. Les endroits fréquentés et les chemins
empruntés par les héroines a travers la ville ne sont pas le fruit d'un
simple hasard. La topographie londonienne est significative dans la

N

mesure ou des valeurs sociales y sont attachées, servant a situer

1 Mitterand, Henri. Le discours du roman. Pans: P.U.F. écriture, 1980. p. 194.
2 Mitterand 192.
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I'héroine socialement.

Les romans révélent une connaissance parfaite de la ville et nous
pouvons suivre les personnages arpentant les rues (voir l'annexe III).
Par exemple, Ruth sort dans Londres le soir : "She went down to Edith
Grove and started walking from there, down to the river, aiong the
Emobankment to Chelsea Old Churcn, all the way to Victoria and back
to Sloane Square and along the King's Road and into Fulham Road..."
(SL 67). Frances fait la navette a pied entre son domicile 2 Maida Vale
et I'appartement d'Alix et de Nick, dans King's Road : elle remonte
King's Road jusqu'a Sloane Square et s'engage dans Sloane Street ;
aprés Knightsbridge, elle traverse Hyde Park, en contournant le lac
(The Serpentine) pour prendre un des trois sentiers qui ménent a
Marble Arch ; apreés le passage souterrain qui débouche dans Oxford
Street, elle s'engage dans Edgware Road.! Lorsque Blanche prend Park
Lane pour rentrer chez elle, aprés avoir rendu visite aux Demuth au

- Dorchester, elle est terrassée par une violente migraine 2 Hyde Park

Comner. Lewis rentre 4 pied de son travail a la College Library : il
descend The Strand jusqu'a Trafalgar Square, prend The Mall ; apres
Victoria, il s'engage dans Pimlico Road; a Sloane Square, il prend
King's Road a gauche, qui le meéne chez lui 2 Parson's Green (LP 103).

Les héroines se promenent dans Hyde Park ou dans St. James's
Park. Blanche (MIS 5) et Harriet (CE 191) visitent la National Gallery;
Lewis se rend 2 la Tate Gallery (LP 86), ou au Victoria and Albert
Museum (LP 52) ; Frances aussi, passe du temps a la National Gallery,
au British Museum ou 2a la Tate (LM 63). Lewis est salarié de la
bibliothéque du British Museum et Anna fait des recherches a celle du
Victoria and Albert Museum ou de Colindale (FR 139). Rachel invite
Oscar et Dorrie au Coliseum (FFE 27) et Harriet et Freddie emménent
Imogen et Lizzie voir un spectacle de ballet 2 Covent Gardens (CE
176). Les Demuth séjournent au Dorchester (MIS 122) et Heather se
marie au Ritz (FFE 59). Harriet se rafraichit dans un "coffee bar" dans
St Martin's Lane (CE 191). Dorrie se fait opérer a The London Clinic

1 Voir LM 72,82, 91, 100, 102, 134, 156, 164 2 171.
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(FFE 134) et Freddie est admis au Harley Street Clinic (CE 131).

Les grands magasins londoniens sont scuvent mentionnés.
Frances (LM 56, 117), Dorrie (FFE 56), Yvette (L112), Harriet (CE
95, 176), et Anna (FR 41, 42) fréquentent Harrods. Frances (LM 164)
et Yvette (L 112) vont chez Harvey Nichols. Blanche (MIS 10),
Harimann (L 18) et Lewis (LP 181-182) font des achats a Selfridge
Yvette (L 112) et Harriet (CE161) passent chez Peter Jones.

Les lieux de travail des personnages (voir I'annexe III) se situent
aux alentours de l'université de Londres (2 l'université méme pour
Kitty, Ruth et Lewis ; 3 Southhampton Row (FFE 21), prés de
Bloomsbury, pour Oscar, expert comptable) ou bien dans le West End,
autour de Mayfair : le magasin de vieux livres de George est 2 Mount
Street (SL 14), derriere Park Lane ; le salon de haute couture de
Louise et Vadim a Grosvenor Street (PR 8), prés de Mayfair ; le
bureau de Charlie et de Owen a Hanover Square (BL 6), non loin
d'Oxford Street ; et l'institut ol travaille Frances 2 Manchester Square
(LM 18), pas loin de Marble Arch. Les parents de Harriet, dont le
magasin de vétements se situait 2 William Street, prés de Hyde Park
Corner, avaient comme clientes les dames richissimes de Pont Street
(CE 20). Harriet, jeune fille, travaillait dans une librairie a Cork
Street, entre Piccadilly et Mayfair. L'usine de Fibich et de Hartmann se
trouve a Spanish Place (L 9), tout prés de l'institut ou travaille Frances.
Seule |'usine des Dorn est un peu excentrée, se trouvant dans
Westminster Bridge Road (FF 48).

Les parents des héroines ou des personnages de la méme
génération qu'eux ont tendance a habiter les banlieues aisées de
Londres, pas loin de Chelsea, comme Holland Park, Maida Vale, St
John's Wood, Bayswater, Holland Park ou Wimbledon (voir I'annexe
II). Les parents de Ruth habitent Oakwood Court (SL 17), Holland
Park, la meére de Kitty habitait la banlieue (SL 6) et ceux de Frances
Maida Vale. Les Pusey ont une maison a St John's Wood (HL 41).
Amy, la mére d'Anna, habitait les Albert Hall Mansions (FR 15), juste
au sud de Kensington Gardens. Les Livingstone habitent Wimbledon
(FFE 10).
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Parfois le personnage principal a grandi dans une banlieue moins
aisée et plus éloignée du centre. Ainsi Hartmann et Fibich ont passé
leur enfance — 2a partir de douze ans et de sept ans — 3 Compagne
Gardens, dans le nord de Londres, pas loin de West End Lane, ou
vivait Christine enfant. Les parents de Fay habitaient Camberwell
Grove au sud-est de la ville ; 2 I'époque, la meére de Fay révait
d'habiter un quartier plus chic, soit 2 Golders Green ou 2 Finchley dans
le nord, soit 2 Acton ou 2 Eaiing, dans la partie ouest de la ville.

Si les personnages principaux sont presque tous nés dans la
banlieue de Londres, ils se sont ensuite rapprochés du centre. Les
héroines habitent plus particulierement West Brompton, South
Kensington et surtout Chelsea : Ruth prend un appartement a2 Edith
Grove (SL39), Chelsea. L'appartement de Kitty est a2 Old Church Street
(PR 29), Chelsea. Frances habite la maison de ses parents qui se trouve
a Maida Vale, mais ses amis, Nick et Alix, habitent dans une rue qui
donne sur King's Road (LM 67), Chelsea. Edith habite prés de Sloane
Square, Chelsea. Blanche loge 3 West Brompton (MIS). Lewis habite a
Parson's Green (LP 11) au sud-ouest de Chelsea, dans la continuation
de King's Road et il traverse Chelsea a pied tous les jours pour aller
travailler. Fay et Owen habitent Gertrude Street (BL 22), West
Brompton. Aprés la mort de son mari, Fay prend un appartement a
Drayton Gardens (BL 94), Chelsea, non loin de son "amie" Julia, qui
habite a Onslow Square (BL 5), South Kensington. Au début de son
mariage, Harriet habite Cornwall Gardens (CE 31), Kensington, mais,
aprés quelques années, emménage a Wellington Square (CE 51),
Chelsea. Son amie Tessa habite 2 Beaufort Street (CE 46), West
Brompton. A la mort de sa mére, Anna s'installe a2 Cranley Gardens
(FR 27), Chelsea. Les seuls romans dans lesquels aucun des
personnages n'habite Chelsea sont Latecomers et Family and Friends ;
dans A Friend from England, nous ignorons ou habite Rachel, sachant
seulement que sa librairie se trouve a Notting Hill (FFE 31).

D'autres personnages, habitent autour de Mayfair : les riches
Livingstone achétent un appartement a leur fille, Heather, 2 Portman
Square (FFE 14), puis a Norfolk Street (FFE 68), tout prés de Marble
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Arch. Geoffrey, qu'Edith a failli épouser, vit 2 Montagu Square, au
nord de Marble Arch. La maison de la famille Dorn se trouve dans le
méme quartier, 3 Bryanston Square (FF 98). Hartmann et Fibich vivent
a Ashley Gardens (L 10), prés de la gare Victoria.

Ainsi les quartiers de Londres fréquentés par les héroines les
situent d'emblée dans une classe sociale aisée. Les romans de Brookner
montrent la capitale anglaise sous son plus bel angle. L'action des
romans ne se passe pas dans les quartiers pauvres, dans les banlieues
délabrées et laides. Les héroines occupent des appartements bourgeois
dans les quartiers résidentiels de Londres. Leurs parents et amis
habitent aussi des secteurs favorisés et le lieu de travail des personnages
se situe soit dans le West End, soit autour de I'Université. Les courses
sont faites dans des grands magasins qui dénotent un niveau de vie
€levé. Les personnages fréquentent les théatres, les musées et les
restaurants du West End, indices de leur culture. Ils se font soigner
dans les cliniques les plus cotées. Il faut aussi noter un désir de
rapprochement du centre ville de la part des héroines nées dans la
banlicue.

D'autres indices permettent au lecteur de mieux situer encore les
personnages socialement : vétements, loisirs et formules de vacances,
accent, profession et surtout argent et biens immobiliers, sur lesquels
tous les romans insistent. La "middle-class" dans laquelle nait I'héroine
est aussi définie par contraste avec la classe moins aisée d'employés de
maison et aussi avec l'aristocratie terrienne.

Dans l'ensemble, les personnages principaux de Brookner n'ont
pas eu besoin de travailler pour s'acheter une maison. Ils héritent de la
maison de leurs parents, qui déja souvent appartenait a la génération
précédente. Ainsi, Ruth (§L) vit avec ses parents dans la maison de sa
grand-mére paternelle, dont il est clair qu'elle sera la seule héritiere.
Kitty hérite argent et maison de ses parents qui tiennent leurs biens du
grand-pére paternel de Kitty :
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She [Marie-Thérése, la mére de Kitty] installed a series of refugees in the
innocent little house in the suburbs that John Maule's parents had given their
son and daughter-in-law as a wedding present, and when the child [Kitty | was
old enough to go to school she bought a larger house in Dulwich, and
converted it into two flats. The child would come into John Maule's small
legacy when she was twenty-five. (PR 11)

Les parents de Frances lui laissent un grand appartement bourgeois.!
Lewis hérite de la maison familiale,2 qui vient de son grand-pére
paternel :

'l suppose it is a good house,' said Lewis. ‘It belonged to my grandfather.He
bought this place when it was new. Everything here belonged to him
originally. Then my grandmother lived here and eventually my father. My
mother took to it and refused to change a thing. I like it here. But then I've
always lived here.' (LP 85)

Des quatre enfants Dorn, les deux qui restent 2 Londres vivent dans la
maison familiale achetée par leur pére. Fay 3 et Anna héritent de la
maison de leurs parents. Si Ruth, Frances, Mimi et Lewis restent dans
le domicile familial, d'autres, telle Anna, le vendent pour acheter un
autre logement.4

Brookner insiste dans tous ses romans sur le fait que ses héroines
n'ont aucun probléme financier. L'argent est souvent mentionné : par
exemple, Mr. Neville dit a Edith : "You have a comfortable income"
(HL 162). Blanche n'a pas de souci a se faire : "'/ have money of my
own. I don't want any more'"(MIS 17) ; Lewis non plus : "Oh, I've
got plenty of money..."(LP 86).5 L'auteur ne manque jamais de
préciser l'origine de cet argent, qui, comme la maison, vient la plupart
du temps des parents. Les parents de Ruth n'ont pas vraiment besoin de
travailler.6 Alfred Dorn, qui a repris l'affaire familiale, est riche.”
Anna constate, lorsqu'elle hérite de sa meére, qu'elle est relativement a
l'aise financiérement : "she was now a comparatively rich woman" (FR

1 *the flat now belongs to me..." (LM 23).
2 *1t will be all yours," lui dit sa mere, sachant qu'elle va bientdt mounr. (LP 25).
3 “She {sa mere] had nothing to leave me but the house, and so it became mine" (BL 67).

4 “| s0ld the flat a month after mother died." (FR 27).

3 Voir aussi pp. 13, 25, 74 et 85.

6 “There was no real need for him {George} to earn money* (SL 19).

7 *Alfred compensates by at last behaving like the rich man that he is” (FF 102).
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138). Les parents ont parfois eux-mémes hérité de la génération
précédente. Par exemple, I'argent dont Anna hénte vient de ses grands-
parents : "What monev there was — and there appeared to be no
shortage — had come from Mrs. Durrant's parents.."(FR 17).
Monsieur Dorn pére a laissé de I'argent a ses enfants : "It was decreed
by their father that the girls should receive one thousand pounds each
on the day that the younger reaches her eighteenth birthday"(FF 39).

Mais, tout en étant financiérement a I'aise et cultivés, les héritiers
ne sont pas assez riches pour vivre de fagon luxueuse sans travailler. Si
l'argent qui vient de leurs parents leur permet parfois de ne pas avoir a
se presser pour trouver un emploi — comme Lewis Percy, qui reste
plusieurs mois sans chercher du travail aprés avoir fini sa thése — et si
cet héritage les aide parfois a s'installer professionnellement, leur
relative richesse n'en fait pas des rentiers. Ils doivent gagner leur vie
en faisant prospérer leur héritage d'une fagon ou d'une autre. Alfred et
Mimi Dorn continuent & faire marcher l'usine familiale : Alfred
remplace Frederick a la téte de I'entreprise et Mimi finit par épouser
Lautner, un Allemand dévoué a la famille et directeur de la production
depuis les débuts de 'affaire.] Rachel, a la mort de son pére, a pu
acheter un tiers d'une librairie,?2 mais se trouve dans [‘obligation d'y
travailler elle-méme (FFE 88). Hartmann et Fibich aussi ont su faire
prospérer leurs indemnités de guerre, en montant une imprimerie
spécialisée en cartes de veeux : "Certain monies had been put aside for
them, and these, together with reparations after the war, had enabled
them to set up on their own" (L 14). A la fin de Fraud, Anna doit
gagner sa vie et projette de devenir dessinatrice de mode : "'How will
you live?' asked Philippa gently. 'I'm going into business. I'm going to
design clothes' " (FR 222).

Les parents et les grands-parents des héroines relévent d'un
nombre limité de catégories socio-professionnelles. Parfois les parents
étaient dans les affaires : c'est le cas de la famille Dorn, qui continue a
vivre de l'usine prospére que Monsieur Dorn a laissée (FF 22) et du

U'Voir L 22,24, 27, 28, 39, 61, 101, 128.
2 1. like my father, was now in a small way of business* (LM 10).




| ot o————————— A ———

113

pere de Frances, qui a su faire fructifier I'usine de jouets qu'il a hérité
de sa famille :

My father originaiiy inheriied a toy factory in the East End [...] and with his
friend Sydney Goldsmith formed a sort of partnership for investing on the
Stock Market. They were absurdlv successful. (LM 29)

Le pere de Rachel tenait un petit commerce — "in a small way of
business™ (FFE 9). Le pére de Ruth vit en partie de la vente de "livres
rares,"! transférés d'Allemagne par son pére.2 Par contre, le pére de
Kitty était capitaine dans I'armée (PR 5) et celui de Harriet pilote dans
la R.A.F. (CE 19) pendant la deuxi¢me guerre mondiale. La mére de
Harriet était obligée de travailler dans la couture de luxe parce que son
mari, qui avait ét€ prisonnier des Allemands, souffrait de troubles
nerveux. Les grands-parents de Kitty tenaient également un salon de
couture (PR 8). Il y a aussi des artistes parmi les parents des héroines :
Helen, 1a mére de Ruth, est actrice (SL 23). Le grand-pére de Kitty
était acrobate en France (PR 7) et le pere de Fay directeur de cinéma
(BL 11-12).

Plusieurs constatations découlent des informations ci-dessus : si
l'argent des héroines est hérit€é de leur famille, cette fortune est
relativement récente, ayant été durement gagnée soit par leurs parents,
soit par leurs grands-parents. Parfois les propres parents de I'héroine
ont eu 2 travailler trés dur parce qu'ils n'avaient pas beaucoup
d'argent : c'est le cas de ceux de Harriet, dont la mére cherche 2 la
marier, afin de pouvoir prendre enfin sa retraite3 et de ceux de Fay,
qui habitaient une maison modeste, d'ailleurs au grand désespoir de sa
mere.4 Mais la plupart du temps les parents sont aisés et bénéficient de

1 *he dealt in rare books® (SL 14).

2 »if it had not been for the accident of her {la grand-mere Weiss) late husband transferming his stock of
rare books from Germany to England, George would now be a car salesman or an insurance agent”
(SL 15).

3 * can't work for ever,' Merle went on. f...] 'We want out, darling, don't you sce?" (CE 26).

4 We lived in Camberwell, in one of those narrow Georgian houses [...] We thought the house was

Just an ordinary house, rather dark, with too many stairs and not much of a garden. My mother |...]
disliked it: she dreamed of a modern flat, in a suburb like Ealing or Golders green, with a fitted
kitchen and central heating” (BL 11).
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biens familiaux, parfois transférés en Angleterre lors de la guerre. Le
commerce familial est parfois directement issu de la guerre : par
exempie, Merle a acheié son magasin avec la pension et la prime de
démobilisaiion de son mari.l Dans la majorité des cas, ce sont les
grands-parents, de milieux plus modestes, qui ont édifié leur propre
fortune a force de travail, s'élevant ainsi économiquement dans une
classe supérieure. Les grand-parents maternels de Kitty, Louise
(auparavant simple couturiére) et son mari, ont monté leur salon 2 la
sueur de leur front :

They [Louise et Vadim] married, went to London, and found a couple of
rooms in Percy Street. Life was not easy, but Louise was clever and
determined. She began as an outworker, but was soon making dresses for
private clients, which Vadim would deliver, springing through the London
streets on his acrobat’s legs. |...] the high point of their lives was [...] their
triumphant installation in Grosvenor Street. (PR 8)

Le grand-pere de Lewis, dont vient la maison familiale, était laitier.2
Ainsi la richesse de I'héroine est le produit de I'ascension sociale des
deux générations précédentes.

Cette "middle-class" relativement aisée emploie des gens de
maison. Mrs Cutler travaille chez les parents de Ruth comme bonne 2
tout faire. Quand les parents de Frances meurent, elle reste avec la
dévouée Nancy, la bonne Irlandaise, qui fait penser aux fidéles
serviteurs qui font partie de la famille dans certains romans victoriens
~et loge dans la maison — "As these flats were built to accommodate
servants, she has her own room and bathroom beyond the kitchen..."
(LM 25). La famille Dorn meéne grand train : "There is Elisabeth in the
kitchen and Winnie who comes in everyday to do the rough work, and
the dressmaker and the hairdresser now come to the house again. The
chauffeur is paid two pounds a week" (FF 24). Harriet emploie Dawn
Molyneux, une Sud-africaine comme jeune fille au pair,3 ensuite Mrs

1 "With what she had saved, and his full disability pension and gratuity, she rented a little shop in
William Street, filling it with the kind of smart black dresses that she herself liked to wear...” (CE
20).

2 e was a dairvman in Fulham " (LP 85).

3 *she suddenly felt unequal to looking after anybody other than herself. Freddie, anxious to restore
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Wetherby comme gouvernante logeant 2 domicile.!

Ces employées de maison n'habitent évidemment pas les mémes
quartiers que les héroines et leur famille : les lieux de résidence ne sont
plus Chelsea et ses environs, avec résidence secondaire dans le Kent,2
mais Putney3 ou Battersea.4 Elles ne fréquentent pas les mémes
restaurants : plutdt que d'aller prendre le thé au Ritz 5 et de diner au
Meridiana (LP 220), elles vont au pub du coin et prennent ensuite un
repas chinois.6 Les formules de vacances aussi servent 2 différencier
les classes sociales : les personnages principaux voyagent facilement et
projettent d'aller en vacances a 1'étranger — les Weiss en France et en
Allemagne (SL 68, 69), Bertie, le mari de Blanche, en Grece (MIS 35),
Patrick Fox 2 Marbella ou 2 Ischia (MIS 106), Blanche 2 Munich,
Vienne et Paris (MIS 165), Eileen, l'associée de Frances, en Turquie
(FFE 83) — ou dans leur résidence secondaire dans le Devon (MIS
83), en Espagne (FFE 44), ou a4 Monaco (BL 30). Par contre, les
employées de maison passent quelques jours dans les stations balnéaires
britanniques? ou vont en voyage organisé en car.8 Miss Elphinstone,
femme de ménage, montre ses photos de vacances a Blanche : "'Taken
outside the bird sanctuary at Bourton-on-the-water. That's the
Women's Fellowship' "(MIS 162).

Le langage et l'accent sont aussi des indications infaillibles de
milieu social. Mrs Cutler serait qualifiée de "vuigar" par Mrs Marsh,?
comme sans doute par toutes les héroines de Brookner :

some semblance of home comforts, the onus of providing which he would willingly have discharged
onto any half-way competent stranger, drafted an advertisement, and within a week they had
interviewed and acquired Dawn Motyneux, a South African girl with dazzling teeth, who was working
her way round the world* (CE 66).

1 “She had already let Dawn's basement to a Miss Wetherby, an elderly, placid, slightly deaf woman
who had been a nanny at a foreign embassy* (CE 99).

2 Alfred achéte un domaine dans le Kent (FF 107).

3 Le chauffeur de taxi dans Providence habite 2 Putney, quartier défavorisé de Londres.

‘f Mrs Cutler habitait Battersea avant la mort de son mani (S L 86).

2 *She [Harriet] would book a table for tea at the Ritz..."(CE 161).

6 Apres étre entrés en contact grice A une agence matrimoniale, Mrs Cutler et Leslie Arthur Dunlop
se voicnt pour la premiere fois : "she suggested that they go next door, to the Black Lion {...] After
the pub he took her out for a Chinese meal...” (SL 113).

7 *Mrs Cutler was in favour of the coast, any coast. Wales, she said generously, Scotland. 1t did not
have to be abroad" (S L 70).

8 "Bertie to Greece, Barbara and Jack to the cottage, even Miss Elphinstone on her coach tnp" (MIS
83).

9 *The hint of vulganty had brought a tint of animation to her velvet cheeks” (FR 54).
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Mrs Cutler uttered a screech of laughter which ended in a cough ‘Not bloody
likely,' she said, opening a large handbag and extracting a packet of Senior
Service. ‘Leslie won't let 1i:e do a thing in me own place, let alone unvbody
else's. No,' she added, inhaling deeply. 'l came up for the sales and I thought
I'd look in on you and see if there was a cup of tea going. And i wouldn't
mind spending a penny.' she conceded. (SL 174)

La réussite sociale de Lawrence Halliday est reflétée par la disparition
de son accent : "Ar Cambridge he ironed his accent out into an
acceptable classnessness" (FR 124).

Les employeurs ont une conscience aigué de la différence de
classe. Alfred est révolté & I'idée que Lautner, ancien serviteur de la
famille, puisse épouser sa soeur, Mimi (FF 135). La génération des
parents des héroines a tendance a adopter un ton paternaliste envers les
aides ménagéres : "So they got a woman in, Mrs Cutler, ‘our darling
Maggie', as Helen instantly called her..." (SL 19). L'attitude de Mrs.
Marsh envers les serviteurs appartient a2 un temps révolu : “She
regarded Mrs. Duncan very firmly as a servant, and she had grown up
with the knowledge that one never gossiped with servants" (FR 57).
Mrs Duncan, par contre, est plus moderne et Brookner se permet a son
sujet une pointe de satire sociale : "'Housekeeper, if you don't mind,
Madam, not daily help' "(FR 160). Si les héroines sont moins a l'aise
avec leurs employées, ayant tendance a avoir peur de ces femmes
bavardes, indiscrétes et autoritaires,! elles n'hésitent pas a leur donner
leurs vieux vétements. Miss Elphinstone porte un manteau de chez Yves
Saint Laurent qui appartenait 2 Blanche? et Anna se fait un plaisir
d'offrir un tailleur, qu'elle a trop porté, 2 Mrs Duncan : "She went to
her wardrobe and took out the brown corded silk suit. [...] She looked
forward to presenting it to Mrs Duncan in the very near future" (FR
198).

Le narrateur nous laisse entrevoir un autre monde ou la vie est
plus dure financierement. Mrs. Chesney, la couturi¢re de Julia (BL),

1 "Egress from each room in turn was blocked by Miss Elphinstone's figure giving an unedited

version of the week's events..." (MIS§ 23).

2 *And, slipping on her navy blue silk coat, which Blanche had bought in the Saint-Laurent saje...”
(MIS 87).




117

n'a pas beaucoup de moyens! ; meére célibataire, elle a di confier son
fils 2 sa propre mere afin de pouvoir continuer 2 travailler.2 Dans ce
milieu ouvrier, les maisons sont parfois acquises aprés une vie de
labeur : Mrs. Duncan explique 2 Mrs. Marsh qu'elle et son mart, ancien
employé de la Poste, font de petits travaux pour pouvoir se payer la
maison de leurs réves, avec tout le confort moderne : " ‘Now he makes
a little bit extra window-cleaning.' [...] 'It's our dream home you see,
something we've always wanted. Nice garden, patio, French windows,
en suite bathroom, the lot. So, you see, [ don't mind working flat out
Jor those little extras' " (FR 53). Leurs enfants réussissent parfois a se
hisser 2 un niveau supérieur, 2 force de sacrifices de la part des
parents, comme c'est le cas pour les enfants de Mrs Duncan : " '/ won't
say it hasn't been hard, sometimes," Mrs Duncan went on. 'But the
children have been very good to us. Luckily they're both doing well.
Louise is in computers and Keith's in hairdressing. They've got their
own places now...' " (FR 53).

Malgré leur relative richesse, les héroines restent des roturiéres.
Il est clair que, si elles appartiennent par la naissance 2 une "middle-
class" aisée, qui emploie des gens d'une classe inférieure, elles ne font,
par contre, pas partie de la "upper-class,” de cette aristocratie terrienne
dont les privileéges datent de plusieurs générations. Les indices qui
permettent de situer un personnage dans la "upper-class” sont une fois
de plus I'argent et les biens immobiliers, mais aussi les grandes
propriétés terriennes, le train de vie, les titres, ou encore le fait d'avoir
servi dans le Colonial Service. Ici l'on n'hérite pas seulement de la ou
des générations prédédentes : tout indique un enracinement dans le sol
depuis des siécles.

Kitty est consciente que sa fortune personnelle n'est pas
comparable a celle de son amant, le Professeur Maurice Bishop —
"There was evidence here of much greater wealth than was normally
associated with university professors..." (PR 187). Mais la classe
sociale ne dépend pas que de l'argent. Dans Hotel du Lac, Edith

I oMys. Chesney, who was not well off...* (BL 50).
2 "My mother brought him up. [ wasn't marned, you see, that's why [ went ¢a working...” (BL 115).
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découvre que les Pusey, malgré leur argent, leur belle maison et leur
train de vie luxueux,! ne sont pas des "ladies," mais de simples
“women," puisqu'elles ne font pas partie de la "ruling class."? Monica,
qu'Edith qualifie par contre de "lady," mépriserait sans doute les
fortunes faites par les parents de Frances, par les Dorn, par les grands-
parents de Kitty, par les Livingstone ou par le grand-pére de Lewis,
tout comme elle méprise la famille de son mari, qu'elle traite de
“jumped-up ironmongers" (HL 81). Il ne suffit pas de posséder une
fortune importante pour étre noble.

Maurice Bishop est issu d'une noble famille de propriétaires
terriens, établie depuis des générations dans le Gloucestershire :

He {the Roger Fry Professor] appreciated Maurice Bishop {...] also for his
background (‘impeccable’), his family home in Gloucestershire, his mother's
title, and Maurice's private income. He also, in a lesser way, appreciated Kitty
[.-.] She too, he was given to understand, had an income of her own, and
indeed she wore such exquisite clothes that he supposed the income to be
large, although it was not. (PR 21)

Si le nom de ce "croyant fervent"3 évoque le dignitaire ecclésiastique et
le pouvoir de I'Establishment Anglican, celui de Jane Fairchild, la
nivale de Kitty en ce qui concerne 1'amour de Maurice, est encore plus
évocateur. Celle a qui le destin sourit est issue du méme milieu et de la
méme région que les Bishop : "'My dear, the Fairchilds practically own
the place' " (PR 83). Kitty ne peut qu'imaginer tout un style de vie —
“imagining spacious lawns and grey stone and summer afternoons and
his impeccable mother receiving guests" (PR 23) — associé€ a quelques
noms privilégiés : "the Derings. The Granthams. The Bishops" (PR
90). Ce train de vie ne trouve son égal que dans les colonies :

And she would tell me about [...] the beautiful estate in Jamaica to which she

L« can just see it, thought Edith. Parquet floors. Fitted cupboards. Picture windows. Every
conceivable appliance in the kitchen. Gardener twice a week. Gardener's wife, devoted in a white
overall, every day. Downstairs cloakroom for the gentlemen to use after playing a round of golf.
Patio, she added” (HL 41).

2 “'Incidentally, although [ have been thinking of Mrs Pusey as a lady, [ have adjusted this
downwards: Mrs Pusey is definitely 2 woman [...] And the woman with the dog {Monica] has to be
adjusted upwards to a lady. She, or rather her husband, equally absent, is a member of the ruling class,
although Mrs Pusey doesn’t think much of this title™ (HL 47).

3 “devout Christian® (PR 19).
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returned each winter {...]. And the little details too. How her black maid,
Melanie, used to wash and iron her nightgown every morning. How the
houseboys always poured hot water into the fragile teacups and emptied them
and dried them carefully before serving tea. The beautiful tropical fruits they
had for breakfas:, on the veranda. (LM 55-56)

Les cloisons entre la classe ouvriére et la "middle-class" ne sont
pas étanches. mais il est plus difficile d'accéder a l'aristocratie.
L'ascension sociale des parents et des grands-parents des héroines est
semblable a celle des gens de maison employés par la "middle-class” a
laquelle ils acceédent. Et les héroines elles-mé€mes continuent le
processus. Tout en appartenant 3 la méme classe que leurs parents, les
personnages principaux sont souvent plus cultivés qu'eux. Sans étre le
meilleur moyen de s'enrichir, les études n'en représentent pas moins un
moyen de promotion sociale. La plupart des protagonistes sont des
intellectuels : Ruth Weiss est Docteur &s lettres — sa thése s'intitule
Women in Balzac's Novels (SL 7) — et professeur a l'université de
Londres (SL 7). Kitty travaille sur la tradition romantique et obtient un
poste universitaire a la fin du roman (PR 179). Frances est archiviste
dans un institut médical (LM 5). Lewis, qui a terminé€ son doctorat, a
un emploi de bibliothécaire.! A la fin du roman, on lui offre un poste
de professeur associé dans une université américaine, ce qui va
I'éloigner encore plus de son grand-pere, laitier 2 Fulham. Blanche fait
une thése sur Madame de Staél a 1'""Open University" (MIS 18). Anna
aussi a fait des études : elle a commencé une theése sur les salons du dix-
neuviéme siécle (FR 170), mais semble vouloir I'abandonner 2 la fin du
roman. Méme Rachel, qui dit posséder un commerce comme son pére,
travaille dans le domaine des livres. Edith Hope est écrivain et c'est la
seule héroine a avoir un peére qui est lui-méme professeur de faculté.?

Les études ne sont pas le seul moyen de promotion sociale.
Harriet et Fay, les deux seules héroines qui n'héritent pas une somme
importante de leurs parents, ont toutes deux épousé des hommes riches.
Ce qui nous permet de dire que lorsque I'argent des héroines ne vient
pas de leur famille, il est acquis par alliance. Le mariage, comme les

!'*f've been offered a job at the College Library..." (LP 90).
“she was not a professor's daughter for nothing" (HL 28).

2
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études, est présenté dans les romans comme un moyen de promotion
sociale. Freddie, le mari de Harriet a un poste elevé dans une
compagnie pétroliere : "To judge from the fine sheen on his hair, and
his complexion he was wealthy. {...] he was with an oil company, he
said: his large car stood at the door" (CE 24). Owen (le mari de Fay),
avocat et redoutable homme d'affaires, traite avec une clientéle aisée,l
dans son entreprise familiale (BL 24) : "I should have seen in him the
makings of a rather brutal success; the word tycoon was not yet
common in those days..." (BL 24). Bertie, le mari de Blanche, est aussi
agent immobilier,2 mais nous n'avons pas d'indication sur la fortune
des parents de Blanche ; nous savons seulement que la jeune femme a
de I'argent personnel. Ces trois héroines mariées ne travaillent pas.
Avant son mariage, Fay avait été chanteuse (BL 8) et Harriet employée
de librairie.3 Elles sont parfois les hériti¢res de leurs maris, comme
d'autres le sont de leurs parents : Blanche reste dans l'appartement
lorsque son mari la quitte, Fay et Harriet héritent de la maison
conjugale a la mort respectivement d'Owen et de Freddie.

Mais il y a un moment ol ['ascension sociale est bloquée, car la
fortune et la culture ne suffisent plus : il est trés difficile d'intégrer la
classe dirigeante quand on n'y est pas né, comme l'illustre Family and
Friends. Alfred, le fils cadet des Dorn, posséde une fortune assez
importante pour lui permettre d'acheter une propriété semblable a celle
des Bishop. Il achéte "Wren House" dans le Kent (FF 107), berceau des
grands propriétaires terriens anglais. Dans cette belle demeure au bout
d'une longue allée dominant la campagne environnante, il installe
quelques labradors et une gouvernante bien anglaise et se fait servir le
“brandy" apres le diner (FF 122). Mais tout cela ne correspond pas tout
a fait a ses réves; il y a quelque chose qui lui échappe et il sent qu'il ne
sera jamais accepté : "In some recess of his being he knows that this is
all wrong. He is aware that the inhabitants of the little bungalows are
watching him curiously out of their windows" (FF 110). Elément
importé, Alfred n'arrive pas & s'imposer sur ces terres ancestrales et

! "The senior partners in the firm of solicitors for which he worked entrusted him with those clients
who wanted to acquire property abroad..." (BL. 30).

2 “My husband is an estate agent'™ (MIS 124).

3 “She got a job typing invoices in a bookshop...” (CE 2.
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finit par vendre "Wren House."

Le mariage est, pour I'héroine aisée et cultivée, le seul espoir
d'accéder a la classe dirigeante. Attirée avant tout par ce que représente
socialement le mariage, elle aspire & se ménager une "position sociale
par I'amour”, tout comme le héros stendhalien.l Lorsque Kitty va
passer quelques jours dans le Gloucestershire chez son amie et collégue
Pauline Bentley, elle est trés consciente de se trouver dans le "fief" de
Maurice. Voulant inviter ses amies au restaurant, elle va réserver une
table dans un ancien manoir, transformé en restaurant et s'imagine déja
maitresse des lieux :

She was beginning to get the hang of the country, she thought; even the dog
Jollowed her without question. |(...] Sitting in the garden and sipping her tea,
she contemplated the brilliant and frightening future. If everything worked out
she might one day find herself seated in her own garden something like this.
(PR 87-88)

Lorsqu'elle offre de garder la maison et le chien des Bentley pendant
que la mére et la fille vont & une de ces fétes de charité typiques de la
vie de l'aristocratie terrienne,2 c'est de nouveau l'occasion pour elle de
laisser libre cours & son imagination : “Kirty, lingering by the gate, saw
them in her mind's eye, as if admitted to a larger gathering or
assembly than she had ever enjoyed, conversing with people of greater
breadth and ease" (PR 152). La réaction de Kitty a la somptueuse
maison londonienne des Bishop révéle a nouveau l'attrait que présente
Maurice pour elle : "Soon I shall be where I have always wanted to be,

1y s'agit 12 d'un théme stendhalien qui n'est pas propre 2 Le Rouge et le noir : par exemple, l'ébauche
d'une sorte de roman autobiographique jamais terminé, “Une Position sociale,” est I'histoire d'une
conquéte, montrant comment on peut arriver par les femmes ; pour Roizand, secrétaire d'ambassade a
Rome, c'est une position dans le monde que d'étre I'amant d'une ambassadrice. Dans La Chartreuse de
Parme, la vie d'Alexandre de Famgse (chronique italienne qui est 2 l'origine du roman) est celle d'un
Don Juan, qui arrive par les femmes. La source de Lucien Leuwen est un manuscrit intitulé Le
Lieutenant, de Mme Jules Gaultier, roman dans lequel un jeune officier républicain profite de son exil
dans une garnison de province pour pratiquer la chasse aux millions ; la troisiéme partie de Lucien
Leuwen, qui ne fut jamais écrite, devait parier de I'intimité entrc le héros et la femme de I'ambassadeur
a Rome. Ce qui fait dire 3 Maurice Bardeche qu'il v a un grand roman que Stendal n‘a jamais écrit.
Voir : Bardéche, Maurice. Stendhalromancier. Paris: La table ronde, 1947.

2 "They were going 1o a {éte in a large housc in an adjoining village; Mrs Bentley had known the
previous owners and considered it her duty as an upholder of the old regime to support the nurses’
chanty to which the proceeds would go [...] They were, Mrs Bentley had told Kitty, to sit in the rose
garden, which she had always admired...” (PR 152).
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she thought, in his house" (PR 186).

Mais Brookner refuse ce beau mariage a son héroine et Maurice
épouse Jane Fairchild. Fay, la seule héroinc 2 intégrer la "upper-class”
par son mariage avec Owen, n'est pas heureuse. Elle n'est jamais
acceptée par le le milieu de son mari, 4 qui elle se sent inférieure, ayant

- honte de ses origines : "I knew that Owen would be shocked if [ were

to take him to Camberwell Grove, where my mother sat in dark rooms
all day, and the only sound was the dripping of the tap in the stone sink
in the scullery" (BL 28).

Il se trouve que les hommes qu'aiment les héroines de Brookner,
ainsi que leurs rivales, sont souvent issus d'une classe sociale
supérieure. Ces roturiéres, si conscientes des différences sociales et de
leurs origines, se plaisent a fréquenter I'aristocratie terrienne, qui
exerce sur elles une fascination certaine. Cette fascination, qui se
devine a travers tous les romans, est plus particuli¢rement nette dans
Family and Friends, Look at Me, Hotel du Lac et Brief Lives, mais
surtout dans Providence .

Les protagonistes ne peuvent s'empécher de se comparer aux
nobles avec une certaine envie, une certaine amertume aussi. Kitty se
sent humble comparée a2 Maurice : "he was finer, larger, better than
she was, his insights nobler, his whole fabric superior. With his
background, 1 suppose, she thought vaguely..." (PR 23). Comme le
remarque séchement Olivia, I'amie de Frances : "The discreet charm of
the bourgeoisie vanquished once more by the brutal fascination of the
upper classes" (LM 12).

Ce” que I'héroine envie tant a |'aristocratie est son assurance :
“"She had the fearlessness of the true aristocrat..." (BL 45). Cette
confiance en soi est liée a un savoir-faire social, 2 une aisance qui
découle naturellement de ce qu'on est né dans une classe privilégiée :
"“The fact that he always wore the right clothes, that he always went to
the right barber, that he played the right games, these seemed to us to
be explained by [...] an enlightened use of the right insfructions given
Jrom the very outset" (LM 39-40). Comme chez Balzac, l'aristocrate
aura toujours i'avantage sur la bourgeoise : "Placées dans des
conditions identiques, 1'une [Modeste Mignon] fait front, l'autre
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[Eugénie Grandet] s'en va. L'aristocrate accepte la lutte. La bourgeoise
trouve plus digne de renoncer. L'une combat, l'autre donne sa
démission."l L'aristocrate domine la mélée : "For Immy was an
aristocrat, straight-nosed, straight-backed, largely unconfiding" (CE
155).

La mise en place d'un milieu, I'ancrage temporel et spatial que
Brookner donne a son héroine, loin d'étre simple désir de
vraisemblance, sert a la situer socialement et a expliquer ses
motivations profondes. Le déterminisme qui se dégage des textes ne
peut manquer de frapper le lecteur. Comme chez Balzac, "“Le milieu
commande et signifie. Les circonstances modifient les hommes, les
passions, les valeurs.”" Autrement dit, "I'nomme est fonction de son
milieu,” "le cadre marque I'homme de son empreinte,” "le décor agit
sur les dmes."2 [l y a un lien direct de cause a effet entre le milieu et ce
qu'est 1'héroine.

[l est clair que I'héroine de Brookner se considére déja
désavantagée dans la vie, par le milieu dans lequel elle est née.
Lorsqu'elle rencontre Nick Fraser, Frances a l'impression que la vie
est injuste :

We felt that he [Nick] was a protected species, an example of the very highest
breed of human being. So intense was this aura around him that one did not
immediately connect it with the privileges he had undoubtedly enjoyed since
birth. His parents, his home, his looks, his prowess, his school and university
and professional records were all impeccable [...] We felt he was a natural
leader of men. (LM 39-40)

L'existence distribue les cartes sans souci d'équité : on nait fort ou
faible, en situation d'autorité ou de soumission, et toute la vie dépend
de cette donnée initiale. Dans la mesure ou il y a décalage entre ce que
I'héroine aurait souhaité et ce que la vie lui a donné, une note d'ironie
est d'emblée introduite.

Toutefois, l'espoir de promotion sociale par le mariage semble

I Marceau, Félicien. Balzac et son tnonde. Paris: Gallimard, 1955. pp. 150-151.
2 Marceau 350.
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représenter plus qu'un simple arrivisme balzacien : a l'origine il y
aurait avant tout la quéte de racines. Or, ceux qui sont le plus enracinés
dans ie sol angiais ne sont-iis pas les riches propriétaires terriens? Par
le biais de son alliance avec Maurice, c'est I'Angleterre que Kitty veut
"épouser" : "She had made the young soldier in the faded photograph
her image of England just as she had made Maurice her ideal of
England" (PR 164). La jeune femme cherche 2 mieux comprendre les
regles de cette société qui lui résiste :

She tried to read his mind, 10 follow his thinking more closely. She saw there
was something inaccessible. The vague, pleasant, and somehow mysterious
smile closed her out, while closing in something highly significant, something
that she did not know about, something foreign to her. Tell me about England,
she thought. (PR 27)

Ce besoin de faire partie intégrante de tout ce qu'il y a de plus enraciné
dans le sol anglais a des origines plus lointaines.

Puisque ['héroine est étrangeére, elle ne peut percevoir
I'Angleterre que de l'extérieur. Londres signifie topographiquement :
I'héroine tente de se rapprocher du centre de la capitale, comme pour
essayer de pénétrer au cceur d'un mystere. Le plan de Londres figurant
en annexe peut €tre schématisé sous la forme suivante :

) lieux de travail
Y I . des héroines
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Maida Vale St John ‘s des parents
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La ville participe 2 ce mouvement d'ascension sociale dans le temps
commencé par les parents et les grands-parents de 1'héroine : des
banlieues parentales, il y a convergcinice des héroines sur Chelsea,
concentration de l'action dans les centres intellectuels et financiers de la
ville. Ainsi Brookner "narrativise l'espace"! comme le fait Balzac dans
Ferragus : "l'espace de Londres est tout 2 la fois représenté et
commenté."2

Le déterminisme de Brookner va plus loin que l'influence du
milieu. Comme chez Zola, la lutte des classes devient lutte pour la vie,
mais chez Brookner il y a déplacement vers le haut de la hiérarchie
sociale : le combat n'est pas men¢é par la classe ouvridre, mais par la
bourgeoisie. L'influence du milieu est ici plus proche de l'esprit du
darwinisme que de celui du lamarckisme3 : la sélection sociale se fait
tout naturellement, puisque certains sont "nés pour commander"; il faut
accepter la loi fatale de la lutte pour l'existence, de la survivance des
plus aptes, et dire avec.Zola que "la victoire est aux reins solides."4
L'idée brooknerienne d'une lente ascension sociale 2 travers les siécles,
d'une continuité entre les générations qui se succédent, fait écho a la
perception qu'avait Darwin du processus évolutionniste comme
dépassant le cadre de la vie individuelle.5 Le déterminisme de ces
romans ne s‘arréte pas au milieu dans lequel vit I'héroine : les forces
qui I'ont fagonnée ont des racines plus lointaines.

1 Mitterand 212.
2 \Mitterand 189.

3 La vision de Darwin (1809-1882) est plus mécaniste que celle de Lamarck (1748-1829) : dans les
termes d'Emile Bréhier, "Darwin prend les variations accidentelles des espéces comme des données
brutes et inexplicables, tandis que Lamarck les rapporte A l'exercice d'un besoin interne.” Pour
Lamarck, les caraciéristiques acquises lors de la vie d'un individu peuvent modifier ses génes de son
vivant, et ainsi &tre héritées par ses descendants ; alors que, pour Darwin, les plus faibles sont
automatiquement éliminés, laissant la place aux plus forts qui, eux, se reproduisent, transmettant
génétiquement leurs variations avantageuses 2 leurs descendants. La génétique moderne confirme le
point de vue de Darwin : les génes, qui transmettent des vanations inhérentes (héntables) chez les
espéces ne peuvent pas étre modifiés durant la vie d'un individu qui s'adapte 2 son environnement.

4 Woolen, Geoff. "Le Darwinisme chez Zola : réflexc ou réflexion? * Cahiers de I'U.E.R Froissart :
Zola : Thémes et recherches no. S (automne 1980): 27-36. p. 28.

5 *The individual organism does not evolve in the course of its life. Though it takes part in the
evolutionary process, it does so only through generations not through any happening within its own
life cvcle. The individual is thus both vehicle and dead end.” Beer, Gillian. "Darwin's Matenalism
and Victorian Fiction." Roman et société. Actes du colloque international de Valenciennes. Mai 1983
no. 8. numéro spécial (hiver 1983): 39-47. p. 42.
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CHAPITRE DEUX : LE POIDS DU PASSE

“the burden transmitted by ancestors for which we are not responsible
and to which we have to succumb."!
“The clue to Julia's wintry heart, therefore, must be in her
childhood... "?

Le milieu dans lequel nait I'héroine est forcément fonction des
origines de sa famille. Mais le passé est davantage présent pour
déterminer ce qu'elle est, dans la mesure oil son lointain passé familial
influe inéluctablement sur sa destinée.

Brookner cite Zola comme un de ses auteurs favoris et, dans son
étude de la critique d'art chez Zola, elle dit ceci : "To Balzac, avarice
and ambition are the main-springs of human conduct; to Zola, human
conduct is determined in advance by heredity and environment, the
thesis, in fact, of Darwin and Claude Bernard adapted to a literary
purpose."3 Effectivement, Zola emprunta un certain nombre de notions
aux sciences naturelles et subit I'influence de Claude Bernard, dont
I'Introduction a l'étude de la mnédecine expérimentale, publiée en 1865,
fut vulgarisée pour trés vite s'imposer au public. Zola accapara ces
notions médicales au profit du roman, notamment au moment ol il
congut les Rougon-Macquart, et les exposa dans Le Roman
expérimental, publié en 1880. De son propre aveu, Zola a recopi€ des
passages de Claude Bernard, qui allaient lui "servir de base solide."

1 Guppy 157.
2 1 200.

3 Brookner, Anita. The Genius of the Future. Studies in French Art Criticism: Diderot, Stendhal,
Baudelaire, Zola, The Brothers Goncourt, Huvsmans. Londres: Phaidon Press, 1971. p.103.
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C'est surtout la loi de I'hérédité qui a inspiré le roman raturaliste de
Zola, préparé a recevoir de telles idées par I'atmosphére intellectuelle
"saturée de darwinisme" depuis la parution en 1859, du traité De
l'origine des espéces (aussit6t traduit en frangais et plusieurs fois
réédit€). Dans les Rougon-Magquart, Zola examine comment des
individus nés de souche commune, au cours de deux ou trois
générations, se comportent dans la vie : confrontés 4 un milieu bien
défini, qui, dit-il, peut étre aussi bien "le métier et la résidence,” les
personnages se révelent "tarés et chargés d'une lourde hérédité."
Jusqu'a quel point le déterminisme social constaté chez Brookner
rejoint-t-il le naturalisme de Zola?

Sept des douze romans €étudiés font référence au passé familial
continental des personnages principaux, vivant 2 Londres. La marque
d'une autre culture est reflétée par les noms. Parfois les prénoms sont
allemands — comme Fibich et Hartmann — ou frangais — comme
Thérese (PR), Sophie, Mireille et Babette (FF), ou Blanche (MIS) —
ou ouvertement juifs — comme Rachel (FFE) et Ruth (SL). La
protagoniste du premier roman (SL), qui s'appelle Weiss, est la seule a
porter un nom de famille étranger.2 Dans A Start in Life, le pére de
I'héroine a un nom révélateur, le narrateur précisant dans une
parenthése que George est né "Georg."3 Dans Hotel du Lac, la mére
d'Edith s'appelait Rosa Schaffner (HL 48).

Tous les romans ne traitent pas le theme de |'origine étrangére de
la méme maniére. Bien que tous fassent brievement référence a un
passé étranger dans des analepses externes, les indications données sont
plus ou moins précises selon les ceuvres. Alors que les lieux d'origine
des personnages doivent parfois se deviner a travers des références
voilées a un "ailleurs" (comme dans A Friend from England et Look at
Me), ce passé est au contraire clairement souligné dans A Start in Life,

1 Voir Martino 26 a 50.
2 s noms de famille de Fibich et de Hartmann ne nous sont pas donngs.
3 “her father George (bom Georg)..." (SL 11).
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Providence et Hotel du Lac, et plus soigneusement défini encore dans
Family and Friends, et surtout dans Latecomers.

Dans A Friend from England, le lecteur ne peut que subodorer
quelque lointaine origine étrangére en ce qui concerne I'héroine. Celle-
ci a beau porter un nom juif (Rachel), le texte ne dit rien de sa famille.
Par contre les Livingstone, vers lesquels I'héroine est irrésistiblement
attirée, malgré ses déclarations d'indépendance, font penser a une
famille juive riche et paisible, installée dans un quartier résidentiel chic
de Londres, quoique l'auteur ne le précise jamais clairement. Dans
Family and Friends, seul I'emploi du terme “idiosyncratic" (LM 29)
par Frances pour qualifier la famille de son pére peut laisser entendre
que la famille paternelle de I'héroine vient d'ailleurs. Le terme qui
suggére une particularité, peut €tre pris ici dans le sens d'une
différence : la famille lointaine de Frances ne serait pas anglaise.

A Start in Life, Providence et Hotel du Lac précisent que les
héroines ne sont qu'a moitié anglaises. Dans les deux premiers romans,
les grands-parents de I'héroine ont émigré en Angleterre. Dans A Start
in Life, le narrateur nous informe dans le deuxieme chapitre, que la
grand-mere de Ruth, la vieille Madame Weiss, a un "passé européen”
(SL 11) et précise a la page suivante qu'elle vient de Berlin (SL 12).
Ruth est née du mariage du fils Weiss avec une actrice anglaise, Helen
(SL 12). Dans ce roman le mot "Jew " apparait pour la seule et unique
fois sur les douze romans étudiés (SL 112).

Nous avons un peu plus d'informations concernant les grands-
parents de Kitty dans le premier chapitre de Providence : son grand-
pere, Vadim, est d'origine russe, sa famille ayant émigré en France au
tout début du vingtieéme siecle :

Her grandfather, a Russian, whose family had drifted to France in the early
vears of the century, had originally been part of an acrobatic act which, after
some years of touring the provinces, and worse, village fairs, market days in
outlying regions, reached the high point in his fortunes with an engagement at
the Olympia Music Hall in Paris. (PR 7)

L4, il rencontra Louise, une frangaise qui allait devenir la grand-mere
de Kitty. Tres vite ils se mariérent et émigrérent en Angleterre (PR 8).

Leur fille, Marie-Thérése, épousa un Anglais et de cette union naquit
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Kitty (PR 10). Les textes ne disent pas clairement que les grands-
parents de Ruth et de Kitty étaient d'origine juive, mais nous pouvons
imaginer qu'ils sont aliés vers I'Angleterre pour fuir les persécutions
du début du siecle.

Dans Hotel du Lac, les origines étrangéres d'Edith sont
brievement mentionnées a deux reprises (HL 48-49, 62). Son pére
poursuivait ses études a Vienne sur "Klimt or Schnitzler or the
Jugendstil" (HL 48), lorsqu'il tomba amoureux de la fille de sa
propriétaire, Rosa. Il I'épousa et 'emmena ensuite en Angleterre, ol
est née Edith.

Dans Family and Friends, la famille Dom, qui vit 2 Londres, est
Jjuive. Sofka (Sophie, FF 15), la mére, dit avoir reconstruit sa vie 2
partir de "the unpromising debris of a European family" (FF 22).
L'usine familiale, héritée de son époux, est dirigée par un Allemand du
nom de Lautner (FF 22). Sofka regoit un jour la visite inattendue
d'Irma Beck, qu'elle connaissait vaguement dans une "autre vie."l
Celle-ci a moins bien réussi socialement et vient demander de l'aide a
Sofka, qui, par solidarité raciale, s‘arrangera pour lui faire
discretement des virements d'argent (FF 99). Nous apprenons ensuite
que Sofka a été envoyée en Angleterre (vraisemblablement de Vienne
ou Frankfort) lorsqu'elle était petite fille, au tout début du vingtie¢me
si¢cle : "I came to this country as a girl..." (FF 168 ).

Dans Latecomers, Hartmann et Fibich, sont nés respectivement a
Munich? et a Berlin. Les premiers souvenirs d'enfance de Hartmann se
situent en Allemagne.3 Comme Sofka, les deux gargons furent envoyés
en Angleterre par leur famille quelque temps avant la guerre alors
qu'ils n'avaient que douze (L13) et sept ans (L34). Hartmann, le plus
agé des deux, fut recueilli par sa tante Marie, qui avait
“providentiellement" épousé un anglais du nom de Jessop (L 9-10)
lequel, par la suite, adopta aussi Fibich, qui se trouvait perdu dans le
méme pensionnat que Hartmann (L 10). Cet exil est ici clairement situé

1 “two ladies who used, in the past, to know one another very slightly...” (Ff 99).

2 “Hartmann, of course, was {rom Munich, an elegant and already southemn city” (L 197).

3 "He remembered [...] himself when he was tiny, walking with his nurse in the Englische Garten.
Or first love, at the age of ten, and a game of hide-and-seek with the betoved at Nymphenburg®...(L
7.
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dans le temps: "in the years before the Second World War" (L12).
Latecomers est le seul roman a faire directement référence aux camps
de concentration, qualifiant le passé des personnages de "tragique.”l Le
narrateur évoque la maniére dont les parents d'Hartmann furent
enlevés en son absence :

He did not remember, because he had not witnessed the event, his elegant
parents, dressed for some féte-champéire, being hoisted, slightly puzzled, on
to farm carts, but behaving with good grace, thinking this part of the
entertainment. They were driven off, never to be seen again, but how could he
know that ? (L 8)

Fibich se souvient de I'horreur de son départ précipité pour
I'Angleterre, de sa mére s'évanouissant dans les bras de son mari sur le
quai de gare, tandis que le train l'emportait vers I'Angleterre, sans
méme une photographie.2 Le roman fait deux fois référence a la mort
des parents de Fibich et de Hartmann, que les deux enfants apprirent
par un courrier en provenance de la Suisse.3 Yvette, I'épouse de
Hartmann, est par contre d;origine frangaise : son pére étant mort, sa
mere a €émigré en Angleterre ol elle s'est remariée avec un autre
Frangais (L 23-25). Mais, ce passé n'est pas "innocent" : Yvette a
cinquante ans passés et est mariée avec Hartmann lorsque sa meére lui
révéle que son pére était collaborateur et a pris part aux actions anti-
sémites lors de la deuxiéme guerre mondiale,? ce qui fait "dresser les
cheveux sur la téte" de son mari.5

1 jjves [...] enacted against a background that was essentially tragic” (L 150).

2 “He had been bundled off so quickly, in circumstances of such terror, that there had been no time to
collect photographs or souvenirs, and the details of his address had been obliterated by the awfulness
of his leavetaking: his mother, embracing him for the last time, had tummed away and fainted into her
husband's arms. As the train began to move off into the dark night, all that he could see was the
tuming and sinking motion of his mother, her face white, her eves closed, falling lifeless into her
father's arms” (L 144).

3 letter from Switzerland informing them of the deaths of both their parents” (L 13-14). "When the
letter came from the Red Cross, informing him of of his parents' death {...] and of the instructions
they had given..." (L 41).

4 ne [ie mari de la mere d'Y vette, Daniel Besnard] liked Germans, [...] And he didn't like Jews. [...]
When the Germans came, Daniel made himself very useful to them. {...] He died just in ime. [t was a
private act of revenge, nothing official. His German friends couldn't save him. [...] I was allowed to
getaway. And we were lucky, we caught the last train out. After that things closed down. We spent
the rest of the war in Bordeaux. [...] You were two...'""(L 162-163).

5 "Shock hung in the air. Hartmann felt the hairs on the back of his neck rise™ (1. 162).
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Ainsi les protagonistes dont I'enfance se situe la plupart du temps
en Allemagne, parfois en Autriche, en Russie ou en France, ont-ils
toujours des origines juives. Le plus souvent les grands-parents de
I'héroine sont venus se réfugier en Angleterre au tout début du
vingtieéme siéclel (a 1'époque des sanglants pogroms en Russie et en
Roumanie, de l'affaire Dreyfus en France et en Algérie et de la
naissance du mouvement anti-sémite en Allemagne). Le pére ou la
mere de I'héroine est né 2 I'étranger, tandis que son conjoint est anglais
de naissance (c'est le cas de Kitty, de Ruth et d'Edith). Hartmann et
Fibich sont les seuls personnages principaux a &tre nés a I'étranger et a
avoir ét€ envoyés en Angleterre par leur famille entre 1935 et 1940
(années de forte émigration ol les Juifs d'Allemagne fuyaient le
massacre systématique).

L'appréhension de cet ailleurs est toujours douloureuse. Nous ne
pouvons pas parler de "romans juifs," dans la mesure ol la condition
juive ne fait jamais l'objet d'une analyse. Ce qui intéresse ['auteur c'est
la fagon dont les personnages ressentent et affrontent ce fardeau du

passé.

Dans Family and Friends ainsi que dans Latecomers, la douleur
provient de violences vécues directement par les personnages (soit au
début du siécle, soit juste avant la deuxiéme guerre mondiale).
Souvenons-nous que, dans le premier, les enfants Dorn sont de la
génération de la mére de I'héroine et que leur mere, Sofka, est de celle
de ses grands-parents. Le deuxi¢me n'a pas une héroine unique comme
personnage principal, mais deuX personnages masculins et leur famille.
Dans ces romans, les émotions que suscitent le passé sont
essentiellement la terreur et le sentiment pénible de manque de racines.

Family and Friends fait plusieurs fois référence a la crainte
qu'éprouve Sofka, la mére, de voir massacrer ses enfants. Ayant di
quitter sa famille a tout jamais2 lorsqu'elle a été envoyée en Angleterre

1 Family and Friends présente quatre personnages qui sont de la génération des parents de I'héroine
brooknenienne.
2

"But she also knows that she can never go home again”" (FF 82).
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pour sa sécurité,l elle ne se permet qu'une petite question a Irma Beck,
revenante d'un autre monde : "At last, and fearfully, Sofka enquires,
'Your children?’' For the first time the woman relaxes, and smiles.
'Safe,' she says. 'Here"™ (FF 99). Il lui arrive de craindre que la
malédiction qui frappe la race n'affecte ses propres enfants : "Sofka
looks at them sometimes and feels that there is something like a
sentence of death on them" (FF 14).2 Lorsqu'elle pense au départ de sa
fille cadette du domicile familial, les termes utilisés par Sofka (Sophie)
ne peuvent manquer d'‘évoquer le roman Le Choix de Sophie : "Sofka
alone knows that she has sacrificed one daughter in order to keep the
other" (FF 45). Elle sait qu'il vaut mieux prendre des précautions pour
protéger sa descendance : "Let the children scatter, let them put down
roots, let them transplant” (FF 82).

Alors que Family and Friends ne fait que de bréves références
voilées a cette peur de I'extermination ressentie par la meére Dorn (qui,
rappellons-nous, est de la génération des grands-parents de I'héroine),
la douleur du passé fournit & Latecomers son théme majeur. Les
personnages principaux eux-mémes ont le sentiment d'€tre des
rescapés, quoique cette impression soit vécue de facon différente selon
les tempéraments : Hartmann et Yvette, de nature optimiste,3 se
réjouissent de "s'en étre sortis" : “The triumphant sense of survival
[...J('"Look! We have come through!')" (L113). Fibich lui ne retient que
l'aspect angoissant du passé : "He felt, alarmingly, that he was alive
only by the skin of his teeth" (L35). Hartmann rectifie la perception
que son ami a du passé, donnant son titre au roman : "'You are not a
survivor. You are a latecomer, like me. [...] You had a bad start" (L
141).

Ce roman revient trés souvent sur le tempérament mélancolique
de Fibich,* qui est accablé par un fardeau trop lourd a porter, hanté
par la peur.> Les mots connotant l'angoisse — "anxious face,"

1 "leaving my parents behind me. | never saw them again" (FF 168).

20y encore : "She surveys her children, is proud of them, trembles for them” (FF 7).
3 “they shared an innate festiveness..." (L 115).

4 "The melancholy was still there of course. It was never to disappear” (L 44).

5 “She [la femme de Fibich] had never known the extent, the depth of his fears, only that he was
troubled, hesitant, by nature” (L 188).
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“alarmingly " (L35) — le désespoir —"his despair" (L 37) — la
crainte —"he feared " (L 34 ), "his fearfulness " (L 150), "his terror "
(L 37, 144, 145) — la tristesse —"melancholy" (L 44), 'horreur—
“horror " (L 145) — ia pesanteur — "heaviness" (L 125, 127). se
multiplient a propos de Fibich. Il a une maigreur de cadavre,! une
démarche "hésitante"(L 34), il est tourmenié par des réves,2 rongé par
des crises de vomissement,3 a tendance a se bourrer de sucreries4 et de
farineux,> ce qui lui abime les dents.6

Plus que la peur, c'est le mal du pays — "homesickness " (L 125,
190, 191, 192) — qui taraude Fibich. Tout en rejetant son passé, Fibich
tente de combler, par la nourriture, le vide qui I'habite — "these losses
had coloured his entire life (...} a hunger for absent knowledge, a
longing, a yearning..." (L 142). 1l souffre d'une insécurité permanente,
qui provient du fait qu'on lui a volé son identité en méme temps que
son enfance.” Il réve de retrouver des racines spatio-temporelles — “fo
be assuaged by fact, by circumstantial detail, by a history, a
geography" (L 142) — d'étre reconnu lorsqu'il marche dans une rue
étrangére.8 1l voudrait que son fils ait les racines familiales qui lui
manquent.?

Mais la plupart du temps la douleur associée a des racines
étrangeres a des origines moins précises, les souvenirs d'enfance des
héroines comportant une tristesse diffuse, legs historique, qui dérange
et empéche une intégration totale a la société anglaise. Les romans
n'accordent pas beaucoup "d'espace de texte" a ce passé, qui est

1 “for all of his adult life he had been laughably, cadaverously thin" (L 33).
2 e was plagued by dreams..." (L 34).

3 *his recent bouts of vomiting...” (L 38).

4 "he gorged himself on sugar® (L 146).

Sy tremendous appetite for farinaceous matenal, as much bread and starch as could be obtained” (L
38).

6 *his bad teeth” (L 41).

7 "1 sometimes think it has becn all a dream. he said presently. That it has all happened to
somebody clse. And [ have no understanding of the person — not mysell — to whom 1t has all
happened™ (L 141).

8 *he longed to walk a foreign street and be recogmsed * (1. 142).

9 "He wanted 10 give him roots, a family, an inheritance...” (L 193).
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pourtant bien présent et s'insinue dans la vie des protagonistes.

Dans Hotel du Lac, ces souvenirs d'un ailleurs surgissent dans des
moments de trouble et comportent toujours un arriére-golit de tristesse
et d'angoisse. Edith se rappelle un séjour 2 Vienne dans la famille de sa
mere lorsqu'eile avait sept ans. Elle se souvicnt de son désarroi devant
une langue qu'elle ne comprenait pas : "The brutal sound of the words
which she did not understand, hurt her" (HL /49). Sa mére avait
retrouvé sa soeur (qui avait, elle aussi, émigré aprés son mariage) et sa
cousine Resi ; les lamentations enragées de sa mére et de sa tante,
dégues par leur mariage, sont restées gravées dans la mémoire de
I'héroine : "Schrecklich! Schrecklich !' they shouted. 'Ach, du
Schreck !'" (HL 49).1 Elle avait alors sept ans et, pleurant de frayeur,
se faisait consoler par son pére — “"Seven-year-old Edith, hiding
behind Grossmama Edith's chair, heard with relief her father's key in
the door and ran to him, crying" (HL 49) — qui l'avait emmenée au
Musée d'Histoire de I'Art : "He took her to the Kunsthistorisches
Museum and tried to explain the pictures to her, but she pressed her
wet red face against his hand and would not listen" (HL 49). Alors que
I'anglicité est rassurante,l'ailleurs est, au contraire, source de conflit,
de larmes et d'insécurité.

Chez la grand-mére Weiss, les meubles qui viennent de Berlin
sont sombres, lourds et envahissants, contribuant a l'atmosphére
pesante ressentie par Ruth : "pieces of furniture of incredible
magnitude in dark woods which looked as though they had absorbed
the blood of horses" (SL 12). Le passé européen de sa grand-mere,
qualifié de "triste," — "her grandmother's sad European past" (SL 11)
— est constamment et sournoisement présent, créant un sentiment de
malaise qui envahit le quotidien, méme si le sujet reste tabou :

To the child it seemed as if all dining rooms must be dark, as if sodden with
the miasma of gravy and tears. She imagined, across the unknown land, silent
grandmothers [...] The doleful atmosphere ar mealtimes the child assumed to
be universal, as if the faintly sour flavours of the buttermilk, rye bread,
caraway seeds, cucumbers, had something penitential about them. (SL 12-13)

La vieille Madame Weiss. qui ne s'habille qu'en noir, régne sur la

I Epouvantable! Epouvantable! Ah, quel malheur!




135

maison en véritable matriarche et mére exclusive, détestant sa belle-
fille anglaise (SL 11). La différence raciale est présentée comme source
de désaccerd : "Ske [Helen] sometimes referred off-handedly to the
Jinancial habits of Jews. George found this unmannerly and said so.
There had been several unharmonious evenings..." (SL 112).

De méme. Kitty est particuliérement coasciente de ses origines
coatinentales lorsqu'elle est avec ses grands-parents — "so close to
them, to their strange beginnings, to their even stranger exile" (PR
100). Chaque fois qu'elle va chez eux, elle retrouve les odeurs de son
enfance, et toujours cette méme tristesse — "sadness, much sadness"
(PR 6) — cette méme impression d'étouffement :

...once inside the front door, one encountered the smells, the furnishings, the
continual discussion that might take place in an apartment house in Paris or
perhaps further east. An air of dimness, of stuffy comfort, an emanation of
ceremonious meals, long past, and airlessness, hours spent on the routine
matters of rising and eating and drinking coffee; an insistence on food, the
centrality of food; great sadness... (PR 6)

L'ambiance qui régne chez les grands-parents de Kitty est la
méme que celle que l'on trouve chez la grand-mére Weiss et chez les
Dormn. Les quatre enfants Dorn — Frederick, Mimi (Mireille), Alfred
et Betty (Babette) — ont grandi dans une ambiance pas tout 2 fait
anglaise, sur laquelle regne Sofka, "that unbending matriarch..." (FF
12). On y retrouve la méme cuisine avec les mémes odeurs, qualifiée
de "mode ancestral" (FF 81). Les enfants Dorn ne mangent un repas
anglais que le dimanche, la cuisine de Sofka étant plus subtile et
épicée.l Il y a les mémes graines de cumin que chez la grand-mére
Weiss — "caraway seeds"(FF 79 et SL 13) — ainsi que les noix et les
fruits de chez Louise et Vadim — "hothouse nectarines, the silver
bonbonniéres filled with almonds and muscatels" (FF 81) ; "fragments
of walnut shell. The faintly sour scent of her grandmother's discarded
Jruit peel" (PR 18).

En plus de cette tristesse qui leur colle a la peau, les personnages
souffrent d'une ambiguité culturelle et d'un sentiment de non-

! "her spiced and subtle cooking” (FF 80).
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appartenance au sol anglais. "Much the same sense of being a foreigner
in England exists in all of Anita Brookner's characters, even when they
are totally English. The real England seems just beyond them..."l
souligne un critique. Par exemple, dans Hotel du Lac, Edith est décrite
comme "perhaps not entirely English"(HL 23). Hartmann se définit
comme "doubly, even trebly, an outsider" (L 10).

“Providence est le roman qui approfondit le plus cette dualité dans
I'identité de I'héroine. Kitty Maule, a l'instar de Hyacinth Robinson
dans The Princess Cassamassima de Henry James, est a cheval sur deux
cultures. Et comme a Richard Maule — dans la nouvelle Poor Richard
(1867) du méme James — cette ambiguité culturelle lui donne un
sentiment d'insécurité. Elle a deux noms (un nom anglais et un nom
francais, celui de sa meére), qui recélent deux personnalités différentes
— "And most of the time she felt like Kitty. Not all the time, but most
of it" (PR 7). Elle a aussi deux résidences : son petit appartement a
Chelsea, au cceur de la ville, et la maison de ses grands-parents,
excentrée, dans la banlieue de Londres. Ainsi se met en place une
dualit€ entre passé et présent : le présent est représenté par I'Angleterre
et l'ancrage dans le centre méme de la capitale anglaise, alors que la
maison des grands-parents, excentrée, appartient a un autre monde,
celui du passé.

Les origines étrangéres de Kitty sont trahies par sa fagon de
s'habiller — "‘She is very well-dressed, almost too well-dressed"™ (PR
155) — et son anglais trop parfait — "'Such very precise English. You
rarely hear such good enunciation these days. It comes from her being
a foreigner, of course" (PR 155). Son manque de naturel vient du fait
qu'elle ne sait pas instinctivement comment se comporter et essaie de se
familiariser avec les "régles du jeu" de cette société qui lui échappe,
bien qu'elle soit née a Londres — "'she gives the impression of
someone not quite at home here. Trying to learn the rules as it were™
(PR 155). Si son entourage la ressent comme "anomymous and
unplaceable" (PR 13), elle-méme a l'impression de n'appartenir a
aucun contexte bien défini (PR 105).

1 Compte rendu de A Friend from England. The New York Times Book Review mars 1993. p. 9.
Plante, David. "They Won Their Life oa the Footbalt Poals.”
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Comment réagissent les personnages face a la peur, a I'absence de
racines, a la tristesse et  I'ambiguité culturelle dont ils souffrent? Dans
l'ensemble, ils s'efforcent d'oublier leurs origines étrangeéres et de
s'intégrer au pays d'accueil, d'ol la fascination pour tout ce qui est
anglais et ce désir de se rapprocher du centre de la capitaie anglaise et
de fréquenter I'aristocratie terrienne (noté dans le premier chapitre de
cette €tude), qui vont de pair avec un refus, voire une honte des
origines familiales.

Kitty refuse de parler de cette famille qui la géne! — "When
asked about her family background Kitty usually simplified, for her
Jamily history was perhaps a little too colourful” (PR 5). George, dont
le nom a été anglicisé, s'efforce d'adopter une attitude "anglaise"
qualifiée par le narrateur de “desperately assumed English
nonchalance" (SL 11). L'attirance qu'il éprouve pour sa femme est lie
a l'anglicité de celle-ci : "George adored his English wife. She had all
the lure of an alien species” (SL 12). Les origines de Frances sont vite
expédiées par le narrateur, comme par I'héroine, qui s'empresse
d‘ajouter que son pére a vendu I'usine familiale dés qu'il a pu, afin de
réinvestir son argent : “he sold it as soon as he could..." (LM 29). D'un
commun accord, Sofka et Irma Beck évitent de parler d'un passé
commun trop douloureux : "Of the past, by common consent, they do
not speak. It is too dangerous, too painful" (FF 99).

Si Edith observe les Pusey avec autant d'envie, c'est en partie
parce qu'elles sont entie¢rement anglaises : "And they were English..."
(HL 19). Kitty voudrait bien pouvoir rejeter son passé €tranger pour
s'intégrer totalement a ['Angleterre, dont I'amour exacerbé s'explique
justement par le fait qu'elle n'est pas totalement anglaise.2 Elle se
présente comme anglaise, préférant s'identifier a son pére, capitaine
dans l'armée anglaise, a celui qui a poussé I'amour de son pays jusqu'au
sacrifice de sa vie : "Yer Kitry felt herself to be English; hence her

1
2

“Louise and Vadim and Marnie-Thérése were almost an embarrassment” (PR 12).

"Kitty, who loved England as only one who is not towally English can do..." (PR 12).
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explanation, 'My father was in the army" (PR 5). Elle vide son
appartement de Chelsea du passé,! exception faite de la photo de son
pere en uniforme, alors qu'un poitrait de sa mere tidnc chez ses
grands-parents. Elle refuse le nom de "Marie-Thérése," avec ses
connotations austéres, et choisit de se faire appeller "Kitty" — minette :
chaton, jeune fille & la mode a l'allure affectée ; le prénom choisi est
non seulement le diminutif anglais de Thérése, mais comporte une
certaine légereté, un refus de ce passé trop lourd. Nous comprenons
mieux son désir de s'intégrer au pays en épousant un membre de
l'aristocratie terrienne.

Alfred, comme Kitty, est obsédé par une anglophilie qui dénote
un manque : "Alfred has revealed a nostalgia for an English childhood
known mainly through his reading for he never knew it in real life"
(FF79). Loin d'étre motivé par une simple ambition sociale, 'achat de
Wren House devient pour le fils cadet des Dorn, la recherche d'un
chez-soi, qui prend les dimensions d'une "quéte mythique"? : "He has
visions, largely nourished by reading, of the sort of home he has never
known; this sort of home is bound up with a certain concept of the
land, of rootedness, which is proving strangely elusive" (FF 103).
Alfred revendique méme le droit 2 une nourriture typiquement
anglaise, comme celle qui est servie chez les Dorn le dimanche :
"Alfred asserts his honorary and Dickensian right to the roast beef of
old England" (FF 80).

Méme si les personnages cherchent a se défaire de leur passé
familial étranger, afin de mieux s'intégrer au pays d'accueil, ils restent
tiraillés entre ce passé et leur existence présente. Latecomers illustre
deux attitudes opposées face au probléme que pose le passé par deux
personnages, qui représentent les deux faces d'une méme personnalité.
La dualité prend ici la forme d'une véritable lutte spatio-temporelle
entre passé et présent, entre un ailleurs et ['Angleterre, lutte

L *When Kitty went back to her other home, the rational little flat in Chelsea, it secmed to her quite
emply of everything, of smell, taste, atmosphere, sound, {ood" (PR 6).
2

"This search, for him, has become a mythic quest, as it were (or the grail" (FF 107).
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qu'illustrent les attitudes fonciérement différentes d'Hartmann et de
Fibich. A cette dichotomie s'ajoute celle de la légereté opposée au
sérieux, que l'on trouve dans tous les textes, I'Angleterre étant associée
a une attitude frivole envers la vie, alors que les personnages & moitié
étrangers sont plus sérieux, voire tristes.

Hartmann, optimiste, et qualifi€ dés le troisi¢me mot du roman,
de "voluptuary,” cultive délibérément l'oubli,! le bien-&tre? et la
légereté 3 s'efforcant de ne pas penser A son enfance,* alors que Fibich
est hanté€ par un passé qui resurgit de plus en plus avec l'dge :

He was apt to turn away questions about his early life [...] It was Fibich who,
with a groan, alluded to past ordeals, until silenced by a nod from Hartmann.
The past still worked actively in Fibich, seemed from time 1o time, almost to
take him over. Hartmann acted as his censor, bringing him forcibly back to the
present. ‘It is over,' he would say, simply. (L 11)

Hartmann s'accroche au présent,5 utilisant tous les moyens a sa
disposition — "Television was marvellous for keeping one in the
present” (L 17) ; il posséde un poste de télévision démesuré,6 devant
lequel il s'installe souvent, évitant ainsi toute réflexion et toute pensée
désagréable qui pourrait surgir malgré lui et cultive aussi une profonde
"dévotion" a I'égard de Londres (L 11). Fibich suit par contre une
psychanalyse que son ami tente de prendre a la légere.”? Lorsque, a
I'age de soixante-et-un ans, il décide enfin de s'imposer 1'épreuve8 d'un

retour a Berlin (L 188), Hartmann le désapprouve.?

1 *in an effort to screen out the undesirable...” (L 7). "There were in fact certain memories that
Hartmann had consigned to the dust..." (L 7). "He [...] was ruthless in dispensing with the past...” (L
8).

2eHe would, he had long ago decided, be deliberately euphoric® (L 7).

3 *He considered his life's work to lie in the perfecting of simple pleasures, mainly of a physical and
domestic nature, far from the strife and pain of more ambitious purposes” (L 6).

4 “Hartmana {...] frowned. He felt discomfort at the insistence of such memories...” (L 10).

) "every minute of the present must be valued” (L 8).

6 *This evening found him sitting in front of an outsize television, waiching the conclusion of an
American hospital drama. He held up his hand 10 impose silence” (L 152).

7 *Get rid of the analyst.” (L 17).

"My analyst is a woman,' explained Fibich.

Hartmann cocked his head. 'A woman, eh? Attractive?™ (L 140).
8

“as if {...] he were undergoing some test..." (L 198).

9 "Leave the past alone™ (L 192).
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Latecomers socligne qu'une méme hérédité douloureuse peut trc
vécue de maniére différente. L'influence du passé ne se limite pas a un
legs héréditaire et historique : I'enfance fait partie du passé€ des
personnages et joue un rdle important dans la facon dont ils vivent les
problémes 1égués par leur famiille. Ce n'est pas parce qu'on a un passé
familial triste qu'on doit I'étre soi-méme. Hartmann et Fibich ont tous
deux été privés d'une éducation parentale solide — "They had grown
up, therefore, without true instructions, without the saws and homilies,
the customs and idiosyncrasies, that, for children, constitute a
philosophy" (L 125-126). Leurs épouses aussi ont eu des enfances
tristes : Yvette a perdu son pére dans des circonstances tragiques et a
ensuite vécu avec un beau-pére et une mere distants ; Christine a perdu
sa mere peu de temps aprés sa naissance (L 47), sa belle-mere ne
I'aimait pas et personne a la maison ne se souciait d'elle.!

Mais les uns et les autres n'ont pas été armés de la méme facon
pour faire face au passé. La joie de vivre et l'optimisme de Hartmann
("Heartman": joyeux et généreux, inspirant la gaité autour de lui) ont
bien leurs racines dans l'enfance : "Somewhere in Hartmann's past had
been the unthinking confidence of the loved child, the robustness, the
carefreeness" (L 142). De méme, Yvette a été sauvée par l'attitude de
cette mere, qui, ayant décidé que sa fille serait plus heureuse qu'elle-
méme ne ['avait €té,2 avait fondé€ en elle tous ses espoirs : "Martine had
indoctrinated her daughter with a need to succeed..." (L 27). Par
contre, comme le dit le narrateur a propos de Fibich et de Christine :
“Both had been so deprived of childhood that in a sense they were both
still waiting in the wings..." (L 125).

Toute I'ceuvre de Brookner illustre ['effet de l'attitude parentale
sur la personnalité des enfants. Les romans opposent ceux qui ont €té
['objet d'amour et de soins attentionnés lorsqu'ils étaient enfants a ceux

1 "Nobody noticed her absence...” (L 50).
2 "she transfcrred all her vearnings to her child. {...] Yvette would be happy, and, better sull,
protected” (L 25).
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qui, au contraire, furent négligés ou mal aimés. Ainsi A Closed Eye
oppose Imogen et Lizzie, filles de Harriet et de Tessa respectivement :
Lizzie. délaissée par ses parents, qui n'ont pas le temps dc s'occuper
d'elle,! est effacée et triste, alors qu'lmogen, adulée par sa mére et
admirée par son pere, est gaie et superbement sQre d'elle. Les propres
parents de Harriet ne I'ont jamais vraiment désirée,2 et se débarrassent
d'elle dés qu'ils le peuvent,3 quittant Londres pour s'instailer a
Brighton.4 Dans A Misalliance, Blanche compare son enfance 2 celle de
Mousie et y trouve I'explication de la différence qu'il y a entre elles :

She perceived the difference between herself and Mousie as a very simple one:
Mousie was used to being loved. |...} Even her nickname, Mousie, bestowed
on her at that same early age, betokened spoiling, cherishing, a father's, if not
a mother's, indulgence.(MIS 27)

Ceux qui viennent de familles heureuses et qui ont été adulés lorsqu'ils
étaient enfants, s'attendent tout naturellement a I'étre le reste de leur
vie,> alors que ceux qui ont manqué d'amour s'étonnent toujours
lorsque l'on s'intéresse & eux. L'héroine fait partie de la derniére
catégorie, alors que ses rivales appartiennent a la premiére.

Le pére de I'héroine est a peine mentionné dans de bréves
analepses externes, qui soulignent son absence : lorsqu'il n'est pas mort,
il est faible ou absent de la vie de famille et se désintéresse de
I'éducation de sa fille. Kitty a perdu son pére avant sa naissance. Le
pere d'’Anna est mort lorsqu'elle n'avait que cinq ans (FR 17). Frances,
Edith, Blanche, Lewis, Fay et Anna ont tous perdu leur pére avant

1 For that mother [Tessa] she [Lizzie] had a love and a hunger that were not entirely reciprocated.
[...] 'And neither of them [les parents de Lizzie] seem particularly interested in the girl" (CE 77).
*Lizzie Peckham was an annoyance, a disturbance, with her woeful face and her grubby track suit..."
(CET7-78).

Z “she had been quite happy, although always aware that her advent in the lives of her parents had not
been entirelv welcome” (CE 18). "they loved her now that she was gone..” (CE 58).

3 "They [Hughie et Merle, les parents de Harmiet} had made a life for themselves that excluded her, had
handed her on gratefully (o her husband...” (CE 48). "They abandoned the task quite thankfully when |
mamed" (CE 137).

4 "Her parcnts [...] released the flat and the shop {...] and decamped to Bnghton” (CF 28).

S Voir aussi : “these childlike women come from very happy families: they have been Daddy's girl or
Mummy's little princess, and are spoilt ever after” (FR 61),
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I'adolescence. Le pére de Frances est mort avant sa mere (LM 25),
comme celui de Lewis, qui lui laisse le soin de s'occuper de sa femme
(LP 13). Ruth et Harriet ont encore leur peére lorsqu'elles sont adultes,
mais ceux-ci manquent d'énergie et surtout d'autorité : George se laisse
mener par Helen ; Hughie — qualifié d'"impotent father" (CE 21) —
choqué par son expérience de guerre, passe son temps a regarder dans
le vide ou A faire du thé avec des mains tremblantes (CE 195) et doit
étre complétement pris en charge par son épouse.! Le pere de Fay aussi
était un homme faible, méme si sa fille l'adorait? : "this amiability
compensated for a certain weakness of character..." (BL 14). Comme
Monsieur Dorn, le pére de I'héroine n'a jamais été trés présent dans la
vie de la famille : "Out of it in every sense" (FF 8).

Puisque la relation avec le pére est présentée comme
fondamentale pour forger I'opinion qu'on aura de soi plus tard et
surtout pour dicter |'attitude qu'on aura envers les hommes, I'héroine
est désavantagée dans le jeu de l'amour, parce que privée de l'image
d'un pere fort. C'est ce que constate Mrs Marsh & propos d'Anna :
“They were handicapped, and although this may not matter for Amy
Durrant, it mattered terribly for the daughter, who had, past infancy,
never known a father, and was thus eternally unprepared for the rules
of engagement between the sexes in the least predictable and
sentimental of games" (FR 19).

Par contre, les rivales des héroines, si siires d'elles et si adroites
avec les hommes, sachant instinctivement comment se comporter, ont
eu un pere attentionné, comme Vickie, dont I'assurance vient justement
du fait qu'elle est adorée par son pére : "Graceful and insinuating, she
had been her father's pet, and had simply carried her assumption of
Javours granted over into her relations with other men..." (FR 193).
Ce théme revient souvent dans les romans, qui laissent entendre la
présence d'un pere fort et aimant dans la vie de celles qui sont pleines
d'assurance. Anthea (SL 32), Evie (FF 76), Sally et Mousie (MIS 102)
ont toutes été €levées par un peére qui les adorait et les gens prenaient
fréquemment Alix et son pére pour des amants (LM 55).

1 "Hughie sat in a room at the back of the shop, glad to be safe” (CE 20).
2 "Throughout my childhood my father was a hero to me..." (BL 14).
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L.a meére de I'héroine est souvent présentée comme une femme
dégue, aigrie, ou égocentrique, qui n'a pas pu apposter grand'chose 2 sa
fille, que ce soit dans le domaine de I'amour ou dans celui de
I'éducation. Dans Hotel du Lac, celle d'Edith, la belle séductrice
viennoise, ne s'adapta jamais 2 la routine de la vie familiale lorsque son
mari I'emmena en Angleterre.l Percevant mari et enfant comme une
charge insupportable, elle pleurait amérement sa liberté et ses amants :
"And Rosa would have curled her lip, [...] out of vengeful regret for
her own wasted years, which should have been filled with lovers and
their intrigues but which had instead been monopolized by an
increasingly mute husband and a silent child" (HL 84). Elle n'a rien pu
apprendre 2 sa fille2 : "I wish I had had a mother who handed down
maxims on tablets of stone {...} I never knew my poor mother do much
more than bark with derision" (HL 104).

Dans A Closed Eye, la tache de vin qu'a Harriet sur le visage
inspirait du dégofit 2 sa mere lorsqu'elle est née.3 Merle, dégue par son
mariage4 et épuisée par le travail, n'a pas de temps a consacrer a
Harriet, qui se réfugie dans la cuisine avec son pére pour faire ses
devoirs aprés l'école (CE 20). Afin de pouvoir prendre enfin sa
retraite,> Merle pousse Harriet a4 épouser un homme qui pourrait étre
son peére, abandonnant {ichement sa fille a2 son sort,® son amour
maternel se limitant & une sorte de piti€ (CE 31).

Dans Brief Lives, Fay a le sentiment d'avoir dégu sa mére, qui,
révant d'un train de vie grandiose,? aurait voulu que sa fille fiit tout
autre : "Mother's ambition for me was born in those early days, {...] to

1 “the fascinating Schnaffner sisters, her mother, Rosa, her aunt Anna. They had enslaved many of
the students who had lodged in their mother's grim apartment while preparing their theses [...] But
although the sisters had married promptly, and young [...] The campuses of Reading, of Nottingham
had hutle to offer two such accomplished Viennese flirts” (HL 48).
2 *gpe bequeathed to me her own cloud of unknowing” (HL 104).

3 "Merie felt for her, as well as love, a kind of reluctant pity, almost a distaste” (CE 19).
“that baby face of her own child, Harriet, whom she had not loved at that age" (CE 196).

4 *Her own marmage, which had begun so rapturously, had ended in disappointment” (CE 29).

5 *'We want out, darling, don't you see? She began 10 cry. ‘He's a good man™ (CE 26).
6 “Merle felt sorry tor her [...] But what was she to do?" (CE 29).

7 *The cinema satisfied her cravings {or a better life, revealing to her a world of possibilities, of
luxury and extravagance...” (BL 11).




144

my mother's disappointment, | revealed myself to be lacking in the sort
of petulance and spirit then thought necessary in a dancer..." (BL 13).
Par contre, I'hércine constate avec envie que i'assurznce de Julia vient
du fait qu'elle peut toujours étre certaine de l'approbation de sa mere.}

Dans A Start in Life, Helen n'a pas le temps de s'occuper de sa
fille, qui est mal habillée parce que sa meére ne trouve pas un moment
pour l'ernmener au magasin.2 Elle ne s'intéresse pas du tout 2 la
scolarité, ni a l'avenir de Ruth.3 Elle fait du charme 2 Anthea, la
meilleure amie de Ruth, laissant sa fille dans ['ombre et manifeste un
manque d'intérét total, voire de la jalousie lorsque sa fille vient lui
demander des conseils concernant sa vie sentimentale.4

Dans I'ensemble, cette meére égocentrique refuse de céder la place
a sa fille, de remplir son role de mére aimante, entretenant plutdt une
relation de rivalité avec elle, faisant de cette fille un étre timide et
effacé, qui ne sait pas comment se comporter envers les autres ; les
souvenirs de 1'héroine sont pleins d'amertume. Dans A Misalliance,
Sally ressemble 2 la mére de Blanche ou de Ruth :

Thus the whole principle of generation would be undersold, for Sally would
never yield her place. Her place was to be young and to be the centre of
artention. Mothers like this, as Blanche knew onlv too well, induce
bewilderment, loneliness. (MIS 103)

A son mariage, Blanche se souvient d'avoir été éclipsée par sa propre
mere, qui, jalouseS et furieuse de perdre sa fille,® n'a cessé de se faire
remarquer.’

1 "But Julia knew about mothers and was devoted to her own, that still pretty, rather silly woman, so
appreciative of her daughter's looks and accomplishments that she was her most perfect audicnce” (BL
7).

2 She remained [.-.] badly dressed because Helen would not let her buy her own clothes and had no
time to go with her to the shops” (SL 22).

3 »q¢'s Miss Parker. She wants to see vou and Daddy. About my going to university.'

‘Who on earth is Miss Parker?

‘My form mistress. She wants you to come to the school on Friday.'

‘Nonsense darling. Invite her round for a drink if you must. But [ warmn you, I'm going to be very,
very busy."™ (SL 24).

4 "She was silent and seemed vaguely offended” (S L 49).

5 *Mother was almost insulted by my success” (MIS 70).

6 “all the duties for which she had earmarked me, until her death, ten vears ago” (MIS 70).

7 "my mother [...] hogged ail the attention at my wedding by feeling faint and demanding a chair at
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Les parents de Harriet ont tendance a privilégier leur relation de
couple — "too irresistible to each other to bestow themselves on a
child..." (CE 18) — ne pensant qu'a sortir et s'amuser.! Look at Me
fait brievement référence au méme probléme dans I'enfance de
Frances : "they {ses parents] were in any case too wrapped up in each
other..." (LM 24). L'enfant est ainsi relégué au deuxi¢me plan et a
I'impression de géner plus qu'autre chose, comme Ruth : "[She]felr
apologetic about her presence which somehow marred the hectic
honeymoon atmosphere which they sought to prolong" (SL 16).
L'héroine sera handicapée a vie, comme le prédit la grand-meére
Weiss : "their ardent and facile love-play would damage the child "(SL
15).

Les parents de I'héroine n'ont pas joué leur réle. Ruth, enfant,
sait qu'elle ne peut pas compter sur ses parents pour la protéger contre
les déceptions de la vie : "[They werelunsafe against disappointment”
(SL 16). A Start in Life et A Closed Eye qualifient les parents de
"lightweights" (SL 15 et CE 137). Ces parents sont comparés a des
enfants,2 qui n'auraient jamais dii en avoir eux-mémes : "But parents
like hers were not destined to become parents, had been too young, too
Jeckless {...} to bestow themselves on a child..." (CE 18). La grand-
mere Weiss est consciente que son fils et sa belle-fille, n'ayant jamais
grandi, ne sont pas en mesure de s'occuper d'une tierce personne.3

Cette absence totale de présence parentale solide et rassurante est
représentée par la nourriture, toujours symbolique dans l'ceuvre de
Brookner. Ce theéme est surtout développé dans A Start in Life. Il n'y a
jamais de repas en-commun a Qakwood Court ; la vieille Madame
Weiss prend le petit déjeuner avec son fils, George, et les autres repas

vanous strategic moments* (M1S 70).

1 "They were so young, so dashing, that Harriet's birth passed almost unnoticed. [...] She was glad 1o
leave the child with the nurse and to put on the little black dress, the fur cap, and the cocktail hat, to
go off to her young husband, equally dashing in his air force uniform, with the officer's cap pushed
back from his forehead, and the white silk scarf draped carelessly round his neck. How they danced!
How they drank!" (CE 19).

2 “parents like children... (CE 17).

3 “The grandmother knew [...] that each needed the protection of the other, that neither had grown up
or would be able to grow old..." (SL 15).




146

avec Ruth et la bonne d'enfants.! Helen rentre tard le soir et George la
rejoint pour un rapide casse-cro@ite.2 Ruth sait que, sans sa grand-mere,
il n'y 2urait plus rien 2 manger dans la maison.3 Lorsque Madame
Weiss meurt, Ruth, qui n'a pas quatorze ans, va 2 la cuisine et essaie de
préparer le repas du soir, ce que sa mére trouve normal, tant qu'elle
n'a pas trouvé une cuisiniére.* Sous le régime de Mrs Cutler, les choses
ne s'améliorent pas. La maison st de plus en plus sale, la table n'est pas
débarrassée> et les cendriers débordent.6 Les repas sont servis a des
heures irréguliéres,” ce qui fait que Ruth, en rentrant de l'école, ne
trouve rien & manger. La nourriture, achetée en plats préparés ou en
boite, est présentée sur un plateaus et mangée sur le lit ou devant la
télévision. Parfois Ruth est amenée & traverser un voile de fumée de
cigarette dans la chambre de sa mére pour demander s'il y a quelque
chose pour le diner et trouve les trois adultes se comportant comme des
enfants s'amusant & faire un festin clandestin®. L'adolescente doit ainsi
se débrouiller toute seule pour se nourrir (SL 20).

Les parents irresponsables et égoistes de I'héroine, refusant eux-
mémes de devenir adultes et donc incapables de jouer leur réle de
parents, s'attendent pourtant a ce que leur fille leur soit dévouée. Plus
les parents sont distants, plus I'enfant les aime, désespérément, faisant
tout son possible pour se faire aimer, comme Ruth : "Ruth loved her

1« The dining-room table was always half laid, although all the members of the household tended to
eat separately; Mrs Weiss {...] was forced [...] to sit first with George at breakfast, then with the child
and the nurse at lunch, and with the child and the nurse at tea, and at their supper® (SL 12).

2 “Helen came home late when she was working, and George joined her for a snack, which felt illicit
and always provoked giggles® (SL 12).

' 3 "She was aware that {...} without her grandmother there might be no more food" (SL 16).

4 ""Why not?' said Helen tiredly, when she came home later, at her usual time. ‘It's only until we can
get a woman in. And she's bound to be better at it than [ am™ (SL 18).

S *Inthe dining-room the damask cloth was never cleared and changed only once a week..." (S§L 19).

6 “The ashtrays filled steadily...” (SL 19).

7 “She [Mrs Cutler] served meals at unpunctual intervals, so that Ruth always found herself too late

or too early..." (SL 19).
8

9 "Sometimes Ruth would emerge from her room, where she was doing her homework, and penetrate
the smoke, interrupting her mother in the middle of an anecdote o ask if there was any supper. She
was seduced and alarmed by the sight of three grown-up people behaving as if they were having a
midnight feast” (S L 20).

"Meals were now eaten from trays. the three of them cosily pigging it in the bedroom” (SL 22).




147

parents passionately..." (SL16). Recherchant toujours I'amour parental,
qu'elle sent défaillant, I'héroine se laisse accaparer par des parents
égoistes. Dans Fraud, I'amour exclusif d'Amy pour Anna est quaiifié
de "hellish and absorbing love"(FR 39) ou encore de "fatal alliance"
(FR 87). Dans A Closed Eye, il y a inversion de l'ordre naturel des
choses : ce n'est pas la fille qui quitte ses parents, mais les parents qui
quittent la fille, en la poussant 2 faire un mariage de convenance, afin
d'en €tre débarassée.l Les parents de 1'héroine veulent que leur enfant
se sacrifie pour eux.

A Start in Life est le roman qui approfondit le plus I'inversion
des roles entre parents et enfant : "And her [Helen's] face wore that lost
and petulant air that Ruth remembered from her childhood and which
seemed to turn the mother into the child and the child into the mother"
(SL 81). Helen et George s'attendent 2 ce que leur fille s'occupe d'eux.
Ruth, qu'on n'emmenait presque jamais en vacances lorsqu'elle était
enfant,? prend la décision d'envoyer ses parents en vacances,3
s'occupant de toutes les formalités.4 C'est Ruth qui doit ranger la
chambre de sa meére.> Les parents Weiss acceptent mal qu'elle s'éloigne
d'eux pour vivre sa vie : "Occasionally she went to Paris, not too often,
because her parents always reacted with dismay if she appeared to be
leaving them" (SL 69). Lorsqu'elle obtient une bourse et projette de
partir pour Paris, George tente de la retenir en lui rappelant son devoir
filial6 ; Ruth réussit & résister au chantage et s'en va, mais non sans
culpabilité’ et déchirement.8 L'héroine doit rentrer régler les disputes
de ses parents? qu'elle réprimande comme des enfants : "'You will have

1 “They had abandoned her lightheartedly to her fate...” (CE 58).
2 "Holidays were rare in the Weiss household” (S L 68).

3 “[Ruth] informed her parents in a tone of nannyish cheerfulness that they should go away for a
holiday. That it would do them good. That they spent 100 much time in the flat" (SL 69).

4 *Ruth,with some misgivings, purchased two first class return tickets and arranged for a taxi from a
car hire firm 10 take them 1o Victonia® (S L 72).

5 "After tumning out the bedroom and retrieving from under the bed a year's accumulation of spilt and
crushed pills, old tssues...” (SL 74).

6 “ don't like the idea of vour going awav Ruth {...} Think about it, Ruth. You have a duty to her,
you know' (S L 87).

7 *Her father who was gravely displeased with her..." (SL 88).
8 “Her throat ached. Her eves burned with loneliness™ (S L 88).

9 "Ruth, who was by now grey with misery, explained that her parents had had some sort of
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to discuss this like adults, without throwing fits all over the place {...] [
think you should be able to settle this yourselves. You aren't exactly
children' * (SL 159). Ses parents vieillissent et leur santé sc dégrade.
Lorsqu'elle emmene sa meére en vacances pour lui changer les idées,
elle est aux petits soins,! fzit et défait les valises,2 va chercher a
manger et doit méme déshabiller Helen, qui se laisse complétement
retomber en enfance : "'You will have to undress me, I'm afraid.' She
held out her arms like a child" (SL 159). Lorsque Helen meurt dans le
taxi qui les rameéne a la maison, Ruth doit avoir envers sa mére tous les
gestes maternels que celle-ci lui a refusés lorsque I'héroine était elle-
méme enfant : "Ruth put the carrier bag down and took her mother in
her arms {...] Helen (...] had never been a maternal woman..."(SL 162-
163).

Du fait d'avoir été élevée par des parents qui n'ont jamais été
adultes, et d'avoir dQ les prendre en charge, inversant ainsi les rdles, la
protagoniste n'a jamais été pleinement enfant. Ruth, petite fille trop
sage,3 n‘aimait pas les autres enfants4 et la gaieté naturelle de l'enfance
lui faisait défaut : "The child was too quiet and too thin. Already she
blinked nervously. She had no friends" (SL 15). Toujours en quéte de
I'enfance qui lui a ét€ volée, elle n'a jamais pu grandir. Il en va de
méme pour Alfred dans Family and Friends, appelé trés jeune a
remplacer son pére décédé — "The truth is that in some ways he has
had to grow up too quickly and in others he has not had time to grow
up at all" (FF 68).5

Ruth a non seulement été privée d'enfance, mais encouragée a
grandir le plus vite possible : "She was expected to grow up as fast as

argument, that her father had not even stayed at home to meet her, and her mother refused to sleep
under the same roof™ (S L 158-159).

1 *She tried to shield her mother on the journey, taking her by the arm, protecting her from the rain”
(SL 158).

2 “Ruth unpacked their suitcase and tumed down her mother's bed” (S L 159).
3 “She remcmbered herself as a plain ncat child...* (SL 11).
4 vShe disliked other children because they made such an uninhibited noise™(SL 13).

5 Nettic a rencontré le méme probléme qu'Alfred : “She, like Alfred, was rushed 100 soon away {rom
her childhood, never had time to be young, was instructed to be an adult before she was ready” (FF
170).
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she could decently manage it and to this end was supplied with sad but
improving books" (SL 11). Elle se plonge dans les livres pour s'évader,
ce qui lui vaut de nombreuses critiques de la part de sa mere, qui a
peur qu'elle ne devienne un bas bleul : "'You'll ruin your eyes,' said
Helen, ‘always reading"™ (SL 17). Cette remarque ne manque pas
d'ironie puisque ce sont les parents, eux-mémes absents, qui ont
inculqué le goft de la lecture A leur enfant, les livres étant censés tenir
aupres d'elle le r6le éducatif qu'ils n'étaient pas préts a assumer. Ainsi
les livres sont les substituts de I'éducation parentale défaillante. Ruth,
comme Alfred,2 passe des heures a lire, enfermée dans sa chambre.
Méme adultes les héroines se tournent vers les livres pour chercher des
réponses aux questions qu'elles se posent, par exemple Blanche (qui a
I'impression que sa meére ne lui a rien appris) : "she sought information
in books..." (MIS 95).

Ainsi, chez Brookner, contrairement & chez Zola, I'hérédité n'est
pas pergue comme une tare génétique, mais plutdt comme un legs
familial pénible. L'Histoire est présente, dans la mesure ou le passé juif
de la famille de I'héroine détermine son présent et son avenir. Mais ce
pass€ familial n'intéresse l'auteur que par I'impact psychologique qu'il
peut avoir sur ses personnages. Brookner explique sa position dans une
interview, lorsque Shusha Guppy lui demande si son déterminisme est
"dl a l'influence de Zola" :

No. Zola's determinism is too crude and mechanistic. He is talking about
heredity in genetic terms; for example, if your father was an alcoholic you will
become one too. I don't believe that. When [ said that Zola was my favourite
writer,  meant that I loved his courage, his indignation. Like Dickens he was
an angry writer — angry at the unfairness of things, and the burden transmitted
by ancestors for which we are not responsible and 10 which we have to

succumb.3

Effectivement I'héroine de Brookner vit son passé familial d'émigé juif

1 =Byt don't turm my baby into a bluestocking™ (SL 25).
2 “All this time Alfrgd is in his room, trying 1o cram in as many books as possible” (FI7 29).
3 Guppy 157.
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comme un "fardeau” qui lui est “transmis" par ses ancétres, et dont elle
ne peut se défaire. Elle souffre de se sentir étrangére, mal intégrée en
Angieterre, et ses souvenirs d'enfance, associés a des odeurs, a des
accents, a une nourriture et a2 un décor venus d‘ailleurs, recelent un
arriére-gofit de tristesse, qu'elle pergoit comme héréditaire.

A cette charge accablante, s'ajoute celle d'une enfance
malheureuse. La figure du pére étant absente, le rle d'autorité revient
presque toujours a la mere. Tout en ne remplissant pas son rdle, celle-
ci demeure exigeante et inspire a ['héroine des sentiments
contradictoires d'amour passionné et de haine. La protagoniste a non
seulement le sentiment de n'avoir pas regu assez d'amour, mais d'en
avoir trop donné : exploitée par une meére immature, insatisfaite et
égoiste, elle a I'impression que son enfance [ui a été volée. Au
sentiment que sa meére n'a pas su l'aimer pour ce qu'elle est, s'ajoute
celui d'une absence de figure maternelle forte sur laquelle s'appuyer.
C'est pourquoi I'héroine se tourne vers les livres pour compenser une
éducation parentale défaillante.

L'absence conjuguée de racines dans le sol anglais, de bases
culturelles et de modeles parentaux solides, ainsi que d'amour, ont pour
conséquence premiére un manque d'assurance en soi, notamment en ce
qui concerne les relations amoureuses. L'héroine, toujours étonnée que
l'on puisse s'intéresser a elle, se sent mal équipée pour le "jeu de
I'amour."

L'injustice de ce déterminisme contre laquelle s'insurge
Brookner, rejoint la théorie de Diderot, dont elle dit dans Genius of the
Future :

Diderot, who, (...} believes that the art of the Greeks was superior, provides a
purely materialist explanation of this superiority: given their climate, habits,
customs, exercises, the Greeks were able 10 pare away the grosser deformities
of nature and thus put into operation the principle of perfectibility. This is not
unlike Taine's theorv of 'race, milieu, moment' to explain the rise and fall of
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schools of painting. ..1

Cette citation pourrait s'appliquer a la théorie qui se dégage de ses
propres romans : la supériorité d'une certaine classc de personnages est
expliquée par sa naissance dans un certain milieu. Avec un
déterminisme “a la dix-neuvieme," Brookner divise le monde en ceux
qui sont "bien-nés" et ceux qui sont "mal-nés," comme l'a compris
Michael Barber : "there's an eighieeuth century back-up for this.
Diderot divided up the world into the fortunately-and the
unfortunately-born."2 L'échec amoureux de son héroine est ainsi
ironiquement déterminé d'avance.

L'auteur dit & Guppy : "I don't believe anyone is free."3 Elle
précise sa vision profondément déterministe de la vie 2 Haffenden en
1984, I'année ol elle écrivit son quatriéme roman (2 l'dge de

a

cinquante-six ans), en lui expliquant qu'elle était arrivée a cette
conclusion dans les cinq années précédentes :

Brookner : There are moments when vou feel free, moments when you hve
energy, moments when you have hope, but you can't rely on any of these
things 1o see you through. Circumstances do that.

Haffenden : [ think all your heroines act in a very deterministic way, and Kitty
Maule in Providence actually announces herself as a determinist. Do you
believe that no force of decision or positive moves can change fate?

Brookner : “/ think one's character and predisposition determine one's fate,

I'm afraid."4

Plus que le milieu social, ce poids conjugué d'un passé familial
tragique et d'une enfance triste contribue a expliquer sa personnalité :

The idea that character is destiny is not a new one, but I delighted in the
confidence with which Anita Brookner explored the old theme, delighting in
showing the exact ways in which the faults and virtues of a character become

metamorphosed into the faults and virtues of a lifetime.>

! Brookner, Genius 22.

2 Barber 26.

3 Guppy 153. Elle dit exactement la méme chose & Haffenden 62.

4 Haffenden 62.

5 Compte rendu de Farnily and Friends. The !{ustrated London News Vol. 273 (septembre, 1985). p.




Ce déterminisme concerne non seulement le tempérament, mais aussi
I'éclat physique. Comme le dit bien un critique : "Yohn Mortimer said
that there were Two Nations: the Beautiful and the rest of us. Would
Anita Brookner agree? Absolutely."1

—

63. Emerson, Sally. "Family and Friends, by Anita Brookner.
1 Barber 26
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CHAPITRE TROIS : LE SYSTEME BINAIRE
DES PERSONNAGES

"The whole sorry business of baiting the sexual trap was uncovered in
Monica's refusal to behave herself in a way becoming to a wife..."}

L'héroine de Brookner n'est pas seulement définie par sa
naissance et son milieu spatio-temporel. Si l'auteur donne un nom et un
age a sa protagoniste, l'enracine dans un pays, une époque, une classe
sociale, une tradition, une famille, ses procédés de caractérisation ne
s'arrétent pas la. Brookner disséque les personnalités de ses
personnages principaux, de fagon rigoureuse ; elle accumule les détails
psychologiques, les petits traits du cceur humain, les faits, gestes,
pensées et sentiments de ses personnages, qu'elle a situés dans le réel, le
social. Les critiques parlent de "remorseless social realism" ou de "the
author's sureness of touch in the delineation of character."2 Comme
dans le texte réaliste le plus traditionnel, chaque personnage est un
individu minutieusement défini par un amas de petites circonstances et
de passions, qui viennent se "fixer" au nom propre.

En lisant les romans de Brookner, on s'apergoit aussi trés vite
que I'humanité entiére est percue comme partagée en deux, que les
personnages appartiennent a deux catégories différentes, I'héroine étant
définie par opposition avec d'autres personnages féminins. L'auteur se
concentre sur les femmes, les personnages masculins (d‘ailleurs moins
nombreux) étant plus sommairement définis et ce uniquement en

L g

2 Compte rendu de A Misalliance. The Spectator 23 aolt 1986. Colegate, Isabel. "Thosc the Gods
Disdain.”
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fonction des personnages féminins. Dans A Misalliance, Blanche a une
vision d'une gent féminine scindée en deux : "a great chasm dividing
the whoie of womanhoed " (MIS €4).

Les personnages de Brookner sont si bien individualisés, si
rigoureusement décrits dans le détail, qu'il est facile de confondre les
notions de¢ personne et de personnage, I'étre de chair et d'os et I'étre de
papier. Méme si "une conception du personnage ne peut pas étre
indépendante d'une conception générale de la personne, du sujet, de
I'individu," il faut cependant éviter de tomber dans le piége qui consiste
a "recourir au psychologisme le plus banal."! Un autre probléme se
pose : celui des citations trop nombreuses et répétitives dans un
ensemble de douze romans difficile & gérer. Surtout, la question du but
de Brookner se présente : a quelles fins utilise-t-elle ses personnages?

Nous avons essayé de résoudre ces problémes en ayant recours a
une €tude sémiotique des personnages, inspirée surtout par celle
d'Henri Mitterand dans son livre Le discours du roman et de Philippe
Hamon dans son article Pour un statut sémiologique du personnage.?

Cette approche, loin d'étre plaquée de fagon artificielle sur les
textes, a €té choisie apres une analyse textuelle détaillée. Elle s'est
avérée extrémement utile pour voir plus clair dans la foule
d'informations que donnent les romans sur les personnages, pour
mieux les organiser et ainsi mettre en perspective l'utilisation que fait
Brookner de ses personnages et décerner le message qu'elle présente a
travers eux. Une approche sémiotique nous a permis de mettre au jour
le fonctionnement littéraire des personnages, leur role dans le systeme
textuel, et de montrer comment ils relévent d""un discours au second
degré," comment ils prennent part 3 un "modéle narratif," a un
“systéme textuel," devenant ainsi les véhicules de la vision idéologique

1 Hamon. Philippe. “"Pour un statut sémiologique du personnage.” Poeélique du récit. Sous la
direction de Geneltte, Gérard ct de Todorov, Tzvetan. Pars: Seuil (Coll. Points), 1977. p. 116

2 Mais aussi par §/Z de Barthes et par Phelan, James. Reading People, Reading Plots : Character
Progression and the [nterpretation of Narrative. Chicago: The University of Chicago Press, 1989.
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de l'auteur.1

L'étude de Mitterand des personnages de Thérése Raquin et de
Germinal? nous semble pcuvoir bicn s'appliquer dans le cadre de notre
travail, étant donné que les romans de Brookner présentent le méme
“entrelacement de la narration et de la description,” la méme "rigueur
de construction” ¢t la méme "structure [...J apparente et efficace” dont
parle Mitterand a propos de l'cuvre de Zola, qui dit-il "répond au
modele classique du roman frangais du XIXe siécle."3 La perspective
de Hamon, qui per¢oit le personnage comme un "signe" participant au
fonctionnement du texte et s'intégrant au message de l'auteur
correspond tout 2 fait & celle qu'inspirent les textes de Brookner.

Dans l'ensemble, les sémioticiens du récit identifient trois
composantes du personnage, appellées "modele réel," "modele
logique," et "modéle symbolique" par Mitterand.

Les romans réalistes du dix-neuvieme siecle insistent sur la
premiére, que Phelan nomme "mimetic,"4 et Hamon "référentiel,">
"donnant des étres de fiction et de langage pour la représentation, le
reflet, le double d'étres réels, concrets, singuliers."® Par I'emploi
"d'effets de réel"7 les personnages possédent des traits reconnaissables,
ressemblent a de vraies personnes ; c'est ce que Ph. Hamon nomme leur
"littérarité."8

Deuxiemement, une approche structurale pergoit le statut
romanesque du personnage comme reposant avant tout sur un systé¢me
textuel, se trouvant "inséré, a l'intérieur du roman, dans un réseau de
dépendances" et jouant un role dans "une machinerie narrative."? C'est
ce que Phelan nomme la composante "synthétique" et Hamon la

1 Mitterand 60.

2 *Une anthropologie mythique : le systéme des personnages dans Thérése Raquin et Germinal "
Mitterand 49 A 67.

3 Mitterand S8.
+ Phelan 2.

5 Hamon 122.
6 Mitterand 59.
. Barthes, Roland. "L'eftet de réel." Cormrmunications 11. Paris: Seutl. [968. -
8 Hamon 118.
9 Mitterand 61.
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"littéralit€" du personnage, le "fonctionnement en énoncé d'une “unité”
particulieére appelée “personnage”, probiéme [...] de “grammaire
textuelle.”"l Chaque personnage est déterminé par son contexte
romanesque, par "la maniére dont il s'apparente et/ou s'oppose aux
autres a l'intérieur d'un ensemble,"” il fait partie d'un "systéme textuel."
Le signifi€ ou la valeur du personnage se constitue de deux fagons :
d'abord, par sa distribution en classe, selon ses traits caractéristiques, et
ensuite par sa fonction dans le processus narratif du roman.

Il y a une troisiéme composante que Phelan et Barthes appellent
“la thématique"2 : "The distinction between the mimetic and thematic
components of character is a distinction between characters as
individuals and characters as representative entities."3 Les personnages
représentent des idées, véhiculent un savoir et une mythologie,
deviennent "un discours au second degré sur la société,"* sont
idéologiquement "surdéterminés." De plus, les classes de personnages
renvoient A des codes culturels et c'est la qu'interviennent les schémas
culturels par lesquels, dans la fiction comme dans la vie réelle, chacun
appréhende autrui.

Si I'on admet avec Mitterand et Hamon que le signe qu'est le
personnage est régi par son contexte, qu'il "“nait seulement des unités
de sens, n'est fait que de phrases prononcées par lui ou sur lui,”"S un
personnage peut €tre défini comme un "“assemblage de traits
différentiels (...) de traits distinctifs,”"6 de "*“lexémes (= morphémes,
au sens américain),”"” ou bien comme "“un faisceau d'éléments
différentiels.”"8 Phelan semble s'accorder avec ces sémioticiens du

1 Hamon 118.

2 Barthes, S/Z 99.
3 Phelan 13.

4 Mitterand 60.

S Hamon 125 cite Wellek et Warren. La Théorie litiéraire (traduction frangaise). Paris: Seuil, 1971.
pp- 208.

6 Hamon 125 cite Wellek et Warren. La structure du texte artistique (traduction frangaise). Paris:
Gallimard, 1973. p. 346 et 349.

7 Hamon 125 cite Greimas. Du sens [. Paris: Seuil, 1979. p.188.

8 Hamon 125 cite Jakobson, Roman. “La structure et la forme." Amhiropologie structurale 1.
Panis: Plon, 1973. p. 161.
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récit : "A dimension is an attribute or trait a character may be said to
possess when that character is considered in isolation from the work in
which he or she appears."! I cite Jonathan Culler dans Structuralist
Poetics : "Characters [...] are simply subjects of a group of predicates
which the reader adds up as he goes along."?

Ces traits de caracteére, ces prédicats attachés a un sujet, sont
nommés "sémes" par Barthes dans S/Z, dans lequel il définit le
personnage par "une collection de traits" ou "une collection de sémes."
Barthes considére Sarrasine comme "la somme, le lieu de confluence
de : turbulence, don artistique, indépendance, violence, excés,
féminité, laideur, nature composite, impiété, goat du déchiquetage,
volonté, etc."3 C'est cette répétition des "sémes" autour d'un
personnage qui permet de le définir : "the repetition of the same
behaviour ‘invites' labelling it as a character-trait..."4 Le processus de
fixation de "sémes" sur un nom est décrit par Barthes dans S/Z :

Lorsque des sémes identiques traversent a plusieurs reprises le méme Nom
propre et semblent s'y fixer, il nait un personnage. Le personnage est donc un
produit combinatoire : la combinaison est relativement stable (marquée par le
retour des sémes) et plus ou moins complexe (comportant des traits plus ou
moins congruents, plus ou moins contradictoires); cette complexité détermine
la "personnalité” du personnage, tout aussi combinatoire que la saveur d'un

mets ou le bouquet d'un vin.d

Comme le dit Hamon, "le personnage est comparable a un mot
rencontré dans un document, mais qui ne figure pas au dictionnaire."
"Morphéme “vide” a l'origine (il n'a pas de sens, il n'a de référence
que contextuelle), il ne deviendra “plein” qu'a la derniére page du
texte."6

"Mais le signifié du personnage, ou sa “valeur”, pour reprendre
un terme saussurien, ne se constitue pas seulement par répétition
1 (récurrence de marques...) ou par accumulation et transformation [...]

| phetan 9.
2 Phelan 3-4.
3 Barthes, $/Z 101, 197.

+ Rimmon-Kenan, Shlomith. Narrative Fiction: Contemporarv Poetics. Londres: Routledge, 1989.
p. 39.

5 Barthes, $/Z 74.
6 Hamon, 126, 128.
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mais aussi par opposition, par relation vis-a-vis des autres personnages
de I'énoncé."! On distingue deux sortes de dépendances entre le
perscnnage et le réseau qui le détermine : "La premiére dépendance
tient a la distribution des personnages en classes (non pas au sens social,
mais du point de vue plus général de leurs traits caractéristiques). La
seconde tient & la place et a la fonction de chacun dans le processus
narratif du roman..."2 "Toute analyse du récit est obligée, 2 un moment
ou a un autre, de distinguer entre ['étre et le faire du personnage, entre
qualification et fonction ."3

Il est a noter que, si une approche sémiotique (ou sémiologique)
du personnage considére celui-ci moins dans une perspective
anthropocentrique que comme un signe 2 l'intérieur d'un syst¢me de
signes qui lui donne sa valeur, elle ne nie pas forcément tout rapport
avec le monde extra-textuel, ni la communication auteur-lecteur. A
travers cette approche, dont Ph. Hamon dit qu'elle choisit "un “point de
vue” qui construit cet objet [le signe qu'est le personnage] en l'intégrant
au message défini lui-méme comme une communication, composé de
signes linguistiques,"4 le désir de l'auteur de faire passer un message
est implicite. Ce message n'est pas coupé de l'univers extra-textuel. Le
monde extérieur est doublement présent : d'abord, méme si les traits
caractéristiques qui définissent un personnage ne prennent leur valeur
qu'a ['intérieur d'un systéme textuel, ces traits sont mimétiques ;
ensuite, la composante thématique ou symbolique renvoie a des réalités
du monde extérieur, fait référence a un savoir institutionnalisé. Quant
au rble du lecteur, il est double, car celui-ct doit non seulement
(re)créer, construire progressivement le signe-personnage en
mémorisant et regroupant tous les traits qui le définissent, mais il doit
aussi savoir reconnaitre les criteres esthétiques et culturels que reflete
le personnage de fagon plus ou moins explicite ; sa lecture est ainsi
influencée par l'implicite culturel. Comme le dit Mitterand : "La forme

1 Hamon 128.
2 Mitterand 61.
3 Hamon 134.
4 Hamon 117.
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(au-dela comme en deca de la phrase, s'entend) est une médiation
naturelle entre la substance sociale, extra-textuelle, et le sens que prend
I'énoncé romanesque. "1

Notre tiche ici sera de montrer comment Brookner définit ses
personnages par des traits caractéristiques, "de repérer, de trier et de
classer les axes fondamentaux pertinents qui permettent la structuration
de l'étiquette sémantique de chaque personnage.”2 L'organisation des
personnages que nous allons décrire est intemporelle ; il s'agit de
"modeles constants." Les personnages des romans sont définis par des
criteres physiques et psychologiques (voire existentiels), qui renvoient
a des codes sociaux et finalemant moraux, codes qui sont trés imbriqués
les uns dans les autres. C'est pourquoi les personnages ressemblent 2 de
vraies personnes. Il faudra aussi les "mettre en rapport d'opposition ou
d'identité avec les traits distinctifs des autres personnages,"3 puisqu'ils
reposent sur un systéme textuel. Nous verrons ainsi se dessiner deux
types représentatifs, deux catégories de personnages qui vont
s'affronter sur un terrain métaphorique : le type "A" est celui de
I'héroine.4 Ce personnage unique "devient le sujet de 1'énoncé, le
conducteur du récit, celui a partir duquel s‘articuleront tous les
événements."> Le type "B" est la catégorie antithétique de femmes, par
opposition a laquelle est définie I'héroine.

Les qualificatifs associés a chaque type acquiérent dans le texte
une signification positive ou négative, les valorisant comme qualité ou
les dévalorisant comme handicap. Il est possible de distinguer
clairement, par une mise en tableau, la catégorie marquée du signe
positif (présence de la qualité) et celle du signe négatif (absence de la
qualité). C'est alors que nous verrons apparaitre, dans cette
construction textuelle en apparence si conforme au "texte réaliste
classique," une inversion ironique, qui vient renforcer l'ironie de la

1 Miuerand 17.
2 Hamon 129.
3 Hamon 129.

4 Ruth (SL), Kitty (PR), Frances (LM), Edith (HL), Mimi (FF), Blanche (MI5), Rachel (FFF),
Chnistine (L), Tissy (LP), Fay (BL), Hamiet (CE), ct Anna (FR).

5 Miuerand 69.
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situation dans laquelle se trouve d'emblée I'héroine, déja désavantagée
dans la vie par sa naissance et par son passé familial. En ce qui
concerne les valeurs naturelles, I'héroine, inversement 2 sa rivale, est
marquée du signe négatif ; en revanche, en ce qui concerne les valeurs
morales, I'héroine, contrairement 3 sa rivale, porte le signe positif. Il
s'agira alors de déterminer le but de 1'auteur : sur quoi débouche ce
déterminisme ironique?

Nous avons choisi d'inclure (dans le corpus de thése et aussi dans
I'annexe IV) un certain nombre de tableaux, qui, tout en évitant de
sacrifier les citations, si parlantes,! nous ont permis de les présenter et
de les trier, allégeant ainsi notre texte.

Pour reprendre les termes de Mitterand & propos de Thérése
Raquin, "on trouve dans les romans de Brookner un type d'énoncé
romanesque qui, depuis Balzac, est devenu un lieu commun du “roman
réaliste” : le portrait physique des personnages."2 Comme le précise
Shlomith Rimmon-Kenan :

Ever since the beginning of narrative fiction, external appearance was used to
imply character traits, but only under the influence of Lavater, a Swiss
philosopher and theologian (1741-1801), and his theory of physiognomy has
the connection between the two acquired a scientific status {...] in order to
demonstrate the necessary and direct connection between facial features and
personality traits. The impact of this theory on Balzac and other nineteenth-

century writers, was great indeed.3

"Tout se passe comme si le portrait était élaboré non pas a partir de
l'observation de personnages réels, par la mise en ceuvre de traits
bruts, mais a partir d'un systéeme acquis de caractérisants
fonctionnalisés, devenus des indices ol s'associent la notation physique
et la connotation psychosociologique : autrement dit a partir d'une
physiognomonie.* 11 s'agit ici, a l'évidence, d'une physiognomonie

1 Nous ne donnons pas les références des citations incluses dans le texte, puisque ces références
figurcnt déja dons les tablcaux.

2 Mitterand 49.
3 Rimmon-Kenan 65.
4 Science qui se propose de connaitre les hommes d‘apres !eur physionomie.
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dérivée de la psychophysiologie des tempéraments que Zola a héritée
de Taine."1

Un inventaire du code physique (voir le tableau I, et aussi le
tableau VI, dans |'annexe)? révéle que Brookner utiiise ce que
Mitterand nomme des "supports de caractérisation” ou des "unités de
constitution" pour produire ses portraits. La description physique des
personnages s'attache au visage et aux parties du visage : la peau, la
bouche, les dents, les yeux, les cheveux. Sont pris en compte aussi le
rire, le sourire, l'expression du visage et la voix. D'autres détails
corporels sont décrits, tels que les seins, les jambes, les poignets et les
mains, l'accent étant mis sur l'impression d'ensemble, la taille, la
forme, l'air de bonne santé, I'appétit et la démarche. En tragant ces
portraits physiques, l'auteur choisit aussi sa matiére dans la parure
donnée au corps : les habits de tous les jours et ceux de féte, les
chemises de nuit, les bijoux, le maquillage, le parfum. De tout cela se
dégage une impression générale de la présence ou de l'absence de
beauté et d'attrait sexuel.

A chaque unité de caractérisation est associé un "caractérisant."
Par exemple, en ce qui concerne les cheveux, "roux "prend sa valeur
par oppostion a "blond," et "bien coiffés, attachés et tirés en arriere"
par opposition a "fous" ou "désordonnés,” les traits pertinents de
signification étant les notions de couleur et de disposition. En ce qui
concerne la démarche, ces traits sont la conviction, l'allure et le désir
de séduction, opposant une démarche hésitante, pondérée et discréte a
une démarche confiante, nonchalante et provocante.

Chaque personnage est défini par une liste de traits, qui se
succedent sur un axe syntagmatique (un axe de combinaison, qui fait
qu'un personnage est déterminé par l'association de plusieurs traits. Par

1 Mitterand 49.

Z | ¢ wableau | est différent des autres : il cst plus détaillé ct il est lc seul & couvrir systématiquement
lous les romans. Aussi, puisque nous avons fait figurer les citauons iflustrant les “supports dc
caracténsauon,” il n'a pas €€ possible de mettire, sur le méme tableau, les "caractérisants” et les "traits
perunents.” Ces derniers figurent sur le tableau VI, qui résume le premier tableau.
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exemple : un visage pile, des lévres molles, de grands yeux bleus
écarquillés et tristes...) et qui sont tous choisis dans des axes
paradigmatiques (des axcs de sélection, faits d'un ensemble de iermes
qui peuvent étre substitués l'un a l'autre. Par exemple : le visage peut
étre paie ou rose, les yeux peuvent étre bleus ou gris ou noirs et le
regard triste ou pergant ou gai...).

En ce qui concerne le choix des personnages représentés, nous
n‘avons retenu ici que les personnages féminins, sur lesquels se
concentre ['auteur.l Parmi ceux-ci nous n'avons fait figurer que les
héroines? et les personnages qui s'y opposent (du point de vue de
I'impression physique qu'ils dégagent), éliminant le reste des
personnages secondaires, car le tableau serait vite devenu ingérable.
Dans le cas de A Misalliance (MIS) par exemple, Mrs Duff (la voisine
de Blanche), Barbara (sa belle-sceur) et Miss Elphinstone (sa femme de
ménage) servent aussi & définir I'héroine par opposition, mais ne
figurent pas sur l€ tableau. Les personnages masculins de Latecomers et
le héros de Lewis Percy (qui présente une "héroine au masculin") ne
figurent pas, mais ces personnages sont néanmoins conformes a la
vision d'une humanité scindée en deux.

Nous avons regroupé d'abord, dans la partie supérieure du
tableau I, les héroines, qui forment le type "A," et ensuite, dans la
moitié€ inférieure du tableau, les personnages féminins qui leurs sont
opposés et qui constituent le type"B." Ainsi, on voit d'emblée se
dessiner les deux catégories de personnages.

Le nombre de qualifications qui définissent un personnage peut
varier de six a sept jusqu'a une vingtaine, les héroines étant décrites
avec plus de détails que les autres personnages sur l'axe syntagmatique.
Aussi, certains axes paradigmatiques sont tres riches, comme celui des

L Lewis Percy a un héros pour personnage principal ; celui-ci est I'homologue masculin de I'héroine,
mais nous avons choisi de faire figurer son épouse. Tissy (qui appartient au méme type que I'héroine),
comme héroine sur les tableaux, afin de nous limiter ici aux personnages féminins. Latecomers
présente un quatuor de personnages principaux : le couple Hartmann et Yvette est ici représenté par
Yveute et le couple Fibich et Christine par Christine. Farmily and Friends associe Mimi a son feére
Alfred et Betty 4 son frére Frederick ; de nouveau, seuls les personnages féminins figurent sur le
tableau.

2 Pour A Closed Eye. nous avons inclu Lizzie dans la catégorie des héroines, car c'est le seul
perconnage sccondaire du type "A" a étre défini en détail.
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cheveux ou des vétements, alors que d'autres ne comportent qu'un petit
nombre de variantes, comme celui des seins. Le tableau ne donne pas le
nombre de fois ol une qualification est réitérée : pai exempie, A Start
in Life ne fait réiérence aux cheveux d'Helen qu'une seule fois, alors
qu'Hotel du Lac mentionne 2 plusieurs reprises le fait que les cheveux
d'Edith sont bien coiffés, souvent lavés, tirés en arriére, attachés... Si
nous avons voulu représenier les douze romans sur le tableau, c'est
pour insister sur la répétitivité des qualifications : les mémes traits sont
attachés a la méme classe de personnages dans tous les romans ; on y
retrouve méme parfois exactement la méme expression, comme
I'adjectif "pale” pour décrire le visage des héroines.

En ce qui concerne les points de vue, ceux du narrateur, de
I'héroine et des autres personnages s'accordent pour la description de
l'apparence extérieure : par exemple, ce sont les collégues de Ruth qui
percoivent son expression comme "absent and slightly haggard"; c'est
le narrateur qui nous décrit le sourire de Blanche comme "careful" ; le
visage de Kitty est pergu comme “"grey, neat and unnaturally watchful"
par elle-méme, lorsqu'elle se regarde dans la glace. Les points de vue
ne figurent pas sur le tableau, déja chargé, mais dans l'ensemble les
visions sont celles des héroines ou d'un autre personnage et sont
unanimes sur l'impression physique que dégage la protagoniste.

Les procédés de caractérisation sont parfois directs, comme
lorsque la démarche d'Alix est décrite comme "“her confident,
unhurried stride" (LM 41) : il y a ici une suggestion plus profonde
dans le choix du terme "stride," qui dénote déja une certaine assurance,
les adjectifs qui y sont associés étant presque tautologiques. D'autres
fois le mode de caractérisation semble €tre indirect, le lecteur devant
saisir le sens donné implicitement par une action — “she crept to her
seat" (HL). Mais le détail physique (ou la description externe) est
presque toujours accompagné par une qualification, par une qualité
non-visuelle qui révéle un trait de caractére, par exemple “she has such
sad eyes" voulant dire "she is sad."

On peut naitre beau ou laid, mais ceci n'est illustré que par A
Closed Eye, dans lequel Harriet nait avec une tache de vin sur le visage

(comme Esther dans Bleak House) et Lizzie, la fille de son amie Tessa,
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avec une peau couperosée, des cheveux mous et un ceil qui louche.
Lizzie s'arrange un peu avec ['dge, mais la tare physique de Harriet
revient piusieurs fois dans le roman.! Par contre, la fille de Harriet,
Imogen (Immy), est d'une beauté étonnante dés sa naissance.

Physiquement, I'héroine de Brookner a un corps fréle, maigre,
avec des hanches étroites et peu de poitrine, comme une enfant. Elle est
décrite par des adjectifs comme "slight," "thin," "bony," "gaunt,"
"slender." Elle est de petite taille — "about five foot three," et ses
Jambes, ses mains et son visage sont minces, voire maigres — "thin
legs," "slightly upcurling fingers." Elle manque d'appétit. Elle est
chétive, pile, et se tient Iégerement courbée. Elle est de santé fragile,
voire maladive — "delicate," "peaked" — et souffre de migraines. Par
contre, les qualificatifs "tall and commanding" reviennent pour décrire
le type antithétique, dont la grande taille, la force — "strong soft
body," la robustesse — "“large-boned," "big," "an impression [...] of
size," "round face" — et la santé éclatante — "everything about her
gleamed," "unvarnished good health," "the rosy stain of her cheeks"—
sont soulignés, comme I'est son appétit, qualifi€é de "infallible," ou de
“hearty." Les jambes sont longues et fortes ou bien petites et musclés
— "firmly muscled little legs."

Le corps est le reflet du tempérament et de la confiance que 1'on
a en soi. Comme la démarche, la voix signifie par son volume (basse /
bruyante), par son timbre (claire et douce / aigu€ et gutturale) et par
son ton (hésitant / confiant). Alors que I'héroine rit rarement et que
son sourire est qualifié de discret, hésitant, perplexe, patient,
bienveillant ou forcé, sa contrepartie rit bruyamment, a gorge déployée
— “revealing her trembling pink uvula" — et a un sourire enchanteur,
éclatant ou "professionnel." En ce qui concerne les yeux, la taille, la
couleur, les paupiéres et le regard sont pertinents. L'héroine a de beaux
et grands yeux bleus, mais son regard est triste, craintif, absent ou
vide. Les yeux verts ou gris du type opposé sont soit immenses, les
paupieres a demi fermées servant a séduire, soit petits et percants ; le
regard est alors comparé a celui d'un chat ou d'un Iézard guettant sa
proie.

U voir CE pp- 19, 21, 23, 40, 44, 53, 73, 149, 196, 220.
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Les bouches de ces derniéres sont énormes et belles, les 1evres
avancées comme pour donner un baiser — "sharp and puckered" ou
entrouvertes et gourmandes — “frem her teeth a tiny thread of saliva
hung glistening." Leurs dents sont mentionnées dans sept des romans et
semblent étre symboliques de santé, d'appétit de vivre et d'agressivité.
Les dents d'Alix sont qualifiées de "voraces," celles d'Evie sont belles
et énormes, Yvette, Sally, Dawn Molyneux,! Elspeth McKinnon (la
maitresse de Jack Peckham),2 Jill et Jane Fairchild ont aussi de belles
dents. Le méme symbolisme des dents existe chez Henry James, chez
James Joyce, et chez bien d'autres auteurs. Par exemple, dans What
Maisie Knew, I'abominable Beale Farange montre souvent ses grandes
dents brillantes, comme lorsqu'il affiche hypocritement de I'affection
pour Maisie : "playfully holding her off while he showed his shining
fangs."3 Et dans "After the Race,"” l'agressivité d'un des coureurs
automobiles frangais est dénotée par ses dents : "the swarthy face of the
driver had disclosed a line of shining white teeth."4

L'impact du tempérament sur le physique est bien illustré par les
cheveux. On dégage aisément les traits pertinents autour desquels
s'ordonnent les "variants textuels,"S explicites ou implicites, dans la
caractérisation des cheveux des personnages. Ce sont la couleur, la
densité, la qualité, la longueur et la disposition. Le paradigme de la
couleur est roux, blond, noir, ou s'opposent le groupe roux de
I'héroine et le groupe blond des autres, le noir étant commun aux deux.
Le paradigme de la longueur oppose les longs cheveux de I'héroine aux
cheveux courts de ses rivales. Le paradigme de la qualité oppose les
cheveux fins de I'héroine aux cheveux réches et vigoureux de l'autre
groupe. Le paradigme de la disposition oppose "tidy." "pinned up,"
“firmly secured," brushed carefully," "coiled up" et "chignon," a
"fluffing out," "careless," "dishevelled," "mat of," "unswept," “did not
appear to have been brushed for days." L'utilisation différente que font
Mimi et Betty, dans Family and Friends, de leurs beaux cheveux roux

I *Dawn Motyneux, a South African girl with dazzling teeth® (CE 66).

2 "the girl had bared tiny even tceth..." (CE 119).

3 James, Henry. What Maisie Knew. Harmondsworth : Penguin, 1985. p. 148.
4 Joyce, James. Dubliners. "After the Race.” Londres: Flamingo, 1994. p. 46.
5 Mitterand 64.
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illustre bien cette confusion du tempérament et du physique, ainsi que
I'opposition entre les deux types de personnages : Betty les porte frisés
et laciiés ou en une grosse tresse, avant dc les faire couper en une
coiffure moderne. Les cheveux de Mimi sont encore plus beaux, mais
sont comprimés en un chignon austére.

Alors que ['héroine est souvent qualifiée de "plain," 1a beauté de
l'autre catégorie est soulignée : "so extremely beautiful" ou
"handsome." Mais si certaines, comme Jane Fairchild ou Immy sont
naturellement d'une beauté parfaite, dans I'ensemble la beauté n'est pas
une simple question de physique avantageux. Les romans laissent
entendre que I'héroine n'est en fait pas laide du tout, mais ne sait pas se
montrer a son avantage. Soit elle manque totalement de naturel, comme
Kitty, qui est jolie par moments : "'She looks very pretty when she is
animated and rather plain when she is not.'"" Soit elle ne sait pas tirer
parti de ses charmes, notamment de son intelligence — "it was
particularly as a clever woman that she was attractive" — et son air
triste ou méprisant ne la rend pas attirante, comme le dit Mr Neville a
Edith : "'you're not bad-looking, Edith,when you put your mind to it."
Si le visage d'Anna n'est pas beau, son corps I'est, mais il n'y a que son
médecin qui le remarque. Par contre, l'autre catégorie de personnages
féminins sait se mettre en valeur, comme Alix et Maria, qui ne sont pas
réellement belles, mais ont l'art de se faire remarquer : "She [Alix] was
not beautiful, but she had such an aura of power that she claimed one's
entire attention."

Le code physique comprend aussi la fagon de mettre son corps en
valeur. Les v€tements choisis s'opposent sur l'axe : effort de séduction /
absence d'effort de séduction. Des couleurs pastels ou des demi-teintes
(bleu, rose, beige, créme, gris) prennent de la valeur par rapport a des
couleurs vives et éclatantes (surtout le rouge) et au noir et bianc. Des
habits sages, pratiques, corrects — "tweed suits," "pleated skirts,"
"cardigans," — prennent leur valeur par opposition a des habits
provocants et trop serrés — "a very tight black jersey dress cut low at
the front," "“a short red dress with enormous shoulder pad.” Une allure
de petite fille — "liberty silk smock" — s'oppose a une allure de
femme fatale — "poule de luxe outfit." Une apparence soignée —
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“terribly smart," "blamelessly neat, " "tidy" — s'oppose a un laisser-
aller confortable — "filthy jeans and sweater," “tee shirt," "pullover,"
"déshabillé," "broken savates," "crumpled blouse." Des chaussures
plates s'opposent A des talons treés hauts. Des habits classiques — "white
crépe de Chine shirt, black skirt and pearl! stud earrings" — s'opposent
a des habits "branchés" et extravagants qui laissent le coips libre —
"modish black garments," "extravagance," "flimsy garment," "clothes
that broadcast messages of youth and leisure." De longues chemises de
nuit blanches a longues manches s'opposent & des chemises de nuit
transparentes et décolletées.

Alors que certaines refusent de se maquiller — "wiped and
scrubbed all the colour off* — d'autres se maquillent outrageusement,
utilisant du vernis 4 ongles voyant et surtout du rouge 2a I&vres "trés
rouge" — "smeared red over her wide mouth." Ces derniéres se
couvrent de bracelets, de bagues et de colliers tapageurs, alors que les
héroines ne portent pas de bijoux. Le paradigme de I'odeur corporelle,
naturelle ou artificielle, sert aussi a opposer celles que l'on remarque et
celles qui passent inapercues : alors que la présence des premiéres est
signalée par une forte odeur de parfum, ce trait est absent chez |'autre
catégorie. Nous n'avons relevé que deux références a une odeur
corporelle naturelle : une forte odeur de transpiration — "the acid
sweat of a true redhead" — et l'odeur de la menstruation — "Every
month she trailed a slightly feral odour."

Sexuellement, I'héroine dégage une impression de virginité, le
mot "virginal" revenant souvent pour la décrire. On ne remarque qu'a
peine les seins de la protagoniste — "her flat figure" — et ses hanches
ne sont pas beaucoup plus larges que sa taille — "narrow" — alors que
l'autre catégorie de femmes a les hanches larges — "abundant hips" —
et des formes opulentes — “"opulent curves," "a bottom shaped like a
Victoria plum." La volupté de ces derniéres revient comme un
leitmotiv a travers tous les textes, qui insistent sur leur sensualité et sur

leur attrait sexuel : "radiated sexual energy," "“physical presence,"
"sexv." "brutal appeal," "smouldering creature," "very desirable,"
"provocative."

Ainsi a travers cette foule de détails physiques, ressortent




168

nettement deux catégories de personnages féminins, qui se distinguent
par leur pouvoir de séduction, la beauté étant avant tout une question
d'attiiude. L'assurance superbe, I'énergie animale et le corps robuste et
voluptueux du type "B" s'opposent a l'attitude discréte et craintive et au
physique chétif et enfantin du type "A" (auquel appartient |'héroine).
Ce que Brookner veut démontrer est une attitide sexuelle, qui fait que
I'on se rend séduisante ou pas. Les rivales, avec leur corps voluptueux,
leurs bijoux, leurs parfums et vétements colorés, leur appétit féroce
(li€ a la sexualité),! leurs cheveux fous (synonymes de liberté sexuelle),
leur attitude provocatrice, savent se rendre attirantes pour le sexe
opposé. Par contre, I'héroine, avec son corps enfantin, ses vétements
sages et ternes, son absence d'appétit et ses cheveux tirés en arriére,
n'est pas remarquée par les hommes.

Ces détails physiques renvoient a des codes psychologiques avec
lesquels ils s'accordent (voir le tableau II dans I'annexe, ot figurent les
exemples cités ici). Les informations sur le tempérament des
personnages nous sont données de maniere directe par le narrateur, par
un autre personnage ou par I'héroine elle-méme. Alors que nous
devons déduire l'agressivité, le désir de séduction, la santé des
personnages d'aprés des détails physiques, leur perception de la vie,
leur énergie, leur courage et leur activité sont ouvertement décrits. La
dichotomie entre deux groupes de personnages est renforcée et
clairement définie par des remarques descriptives et généralisantes,
plutdt que par des détails concrets.

Ainsi "they shared a boldness" s'oppose a "Edith's mood was one
of caution" ou a "cautious, fearful women like myself." Sur l'axe
paradigmatique de la perception de la vie, "his bonhomie rarely
Jaltered" s'oppose a “"She supposed her sadness to be a matter of
temperament." Le paradigme de l'énergie oppose des définitions
comme "They were veritable concentrations of energy" a des
remarques du genre "a peculiar passivity which they had in common."

1 "Depuis Freud I'on sait explicitement que la gourmandise se trouve liée 3 la sexualité...” Durand
129.
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Celui de la mobilité oppose "I was so predictable, so consistent" a "her
eternal mobiliry."

Les oppositions binaires suivantes se retrouvent dans ioute
l'ceuvre :

"prudent” "bold"
"cautious" "fearjul"

“sad" “happy"
"heaviness" "gaiety"

"dreamy passivity,""absence of  "energetic," "snap and vivacity,"
volition" "“vivacious," "high spirits"
"immobility" "restlessness," "on the move"
“routine," "orderly" “irregularity"

"predictable," "bourgeois"

Les traits pertinents retenus étant le courage, la perception de la
vie, I'énergie, la prévisibilité, la mobilité, les caractérisants "craintif,
pessimiste, triste, passif, prévisible et immobile" sont associés au type
"A," alors que le type "B" est audacieux, optimiste, heureux, actif et
imprévisible. Celle qui ne sait pas s'imposer sexuellement par sa
présence physique, manque totalement d'énergie et de joie de vivre.
Les expressions dénotant l'inertie de I'héroine se multiplient a travers
les textes. Ainsi Kitty se qualifie de "too static" (PR 77) ; Blanche se dit
clouée chez elle par une force d'inertie — “"impelled by sheer inertia
not to move from the flat..." (MIS 25) ; Harriet, a l'dge de cinquante
ans regrette sa passivité : "thought back with distaste on her life, which
now seemed 10 have been lost through inanition" (CE 175).

Ces dichotomies sont résumées par une référence ouverte a une
véritable physiologie des tempéraments : "the [ymphatic coldly
repulsing the sanguine, the sanguine exasperated by the slow-moving
lymphatic's lack of response" (Tissy et Emmy dans LP). Le premier
type de personnages pousse la passivité jusqu'a l'inertie — ‘“her
unquestioning acceptance of her fate" — la prudence jusqu'a la peur de
vivre — "she [Harrietlwas chattering now because she was very
Jrightened" — et la lacheté : "there was a genuine fear of taking on the
world's complications that could pass for innocence, but was in fact
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nothing but cowardice, lack of the right stuff."

Le comportement social des personnages renforce la dichotomie
dessinée par les codes aspect physique et tempérament. Le mode de
caractérisation est cette fois moins direct que pour les tempéraments, le
texte décrivant des comportements sociaux, laissant au lecteur le soin
de répartir les personnages en asociables/sociables,
introvertis/extravertis, silencieux/bavards, craintifs/confiants,
impopulaires/populaires, impuissants/puissants, soumis/autoritaires,
insignifiants/remarqués. Les mémes deux groupes de personnages
ressortent des citations réunies (voir le tableau III dans I'annexe).

L'héroine appartient a la catégorie de ceux qui sont peu
mondains et mal a |'aise en société. Elle sort rarement le soir et refuse
toute invitation, ses sorties se limitant a des activités culturelles. Ayant
horreur des foules et du bruit, elle se plait a rester chez elle, a s'asseoir
dans un parc, a regarder par la fenétre ou a se promener dans les rues.
Timide, elle a tendance a fuir le monde et n'ose pas se mettre en avant,
est plus a l'aise en téte a t€te qu'en groupe. D'un naturel silencieux et
réservé, elle n'a pas la conversation facile. Elle tient des propos sérieux
et peu divertissants, d'une voix posée et tranquille. Attentive aux
autres, elle les écoute parler et regoit souvent des confidences, sans
jamais se dévoiler. Son humilité lui attire les conseils d'amis et
d'étrangers. Cette protagoniste est opposée a celles qui, grégaires et
sociables, adorent aller au restaurant et recevoir des amis a diner.
Ayant besoin de s'entourer de monde et d'agitation, elles aiment mener
grand train. Ces extraverties et exhibitionnistes se plaisent a se donner
en spectacle et a attirer l'attention. Bavardes, elles parlent sans arrét,
racontant leur vie, imposant bruyamment leur point de vue et n'hésitant
pas a donner des conseils aux autres.

Alors que certaines savent imposer leur présence et leurs désirs,
d‘autres, toujours en retrait, se soumettent aux désirs des autres :
"There must be ways of getting what she wanted, but she did not know
what they were" (PR 69). Le monde est ainsi divisé en ceux qui
€coutent et ceux qui parlent — "I am required 1o listen and not
speak'; ceux qui donnent des conseils et ceux qui les recoivent —
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"'Why don't you?" ; ceux qui décident — "She who must be obeyed"
— et ceux qui suivent humblement — "So I made no demands, brought
about no changes" ; ccux qui donnent des ordres — "Befty snaps her
fingers and orders" — et ceux qui les éxécutent — “Penelope
monitored her every movement." L'opposition entre "observers" et
"participants" résume la dichotomie qui se dessine nettement au niveau
des rbles sociaux, certaines agissant en véritables maitres féodaux,
comme Alix : "There was, [ perceived, a certain feudalism in her
attitude; she not only exacted a sort of emotional droit de seigneur; she
extended this into perpetual suzerainty" (LM 92). Alors que les unes
passent inapergues — "she feels invisible" — les autres sont
immanquablement remarquées — "she soon had quite a crowd around
her." Celles qui doutent d'elles-mémes s'opposent a celles qui ont une
assurance superbe : "She [Edith] sat near them [les Pusey] as if to gain
some confidence from their utterly assured presence."

Méme si I'héroine n'est pas mondaine et grégaire, elle souffre
toutefois de ne pas étre populaire. Les adjectifs "dull" et "boring,"
voire "tiresome" reviennent trés souvent pour la décrire, que ce soit de
son propre point de vue ou de celui des autres personnages. Plus que
_simplement ennuyeuse, elle fait fuir les autres par son aspect sérieux,
voire sévére. Par contre, celles qui sont mondaines et qui savent
s'imposer sont populaires, parce que divertissantes, amusantes —
"great fun." L'héroine est surtout 2 nouveau en position d'infériorité
par rapport a ses rivales, car elle n'a aucun pouvoir social, aucune
assurance, et par conséquent ne sait pas imposer ses désirs aux autres et
reste toujours dans l'ombre.

Sur le plan de la morale et de l'attitude envers les hommes (voir
respectivement les tableaux [V et V dans I'annexe, pour la liste des
citations données ici), comme pour les codes physiques, psychologiques
et sociaux, les textes montrent des comportements, en y ajoutant des

qualificatifs. Nous retrouvons des paradigmes concernant le
comportement en société et l'attitude envers les hommes, mais cette fois
Brookner s'attache a décrire des codes de conduite, plutét qu'a
examiner le pouvoir social et sexuel qui découle de certaines attitudes.
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Il y a une différence fondamentale entre la présentation de ces
regles de vie et celle de la "notation physique" et de sa "connotaion
psychosocioiogique." Alors que tous les points de vue s'accordent pour
dire que I'néroine est psychologiquement, socialement et sexuellement
inefficace, nous avons a faire, cette fois, 4 une vision beaucoup plus
subjective : les qualités morales sont présentées du point de vue de ia
protagoniste. Parfois celle-ci est la narratrice, qui parle d'elle a la
premiére personne — comme dans Look at Me, A Friend from
England, Brief Lives et quelquefois dans Hote!l du Lac. La plupart du
temps, la narratrice-protagoniste décrit son expérience en se cachant
derriere I'anonymat de la troisieme personne. Il ne faut pas perdre de
vue le fait que nous ne sommes pas obligés de croire ce qu'elle dit, ni
de nous fier aux apparences, comme le font d'ailleurs la plupart des
autres personnages, car elle peut mentir, se tromper ou fausser la
vérité d'une fagcon ou d'une autre (c'est ce que Booth appelle
“unreliable narrator”). Nous serons plus méfiants que Haffenden
lorsqu'il dit a2 Brookner : "What strikes me about all your heroines is
that none of them are dishonest, not even with themselves."! Le point
de vue de la narratrice-protagoniste se méle souvent a celui du
narrateur omniscient, qui pose un regard ironique sur cette héroine qui
se croit si vertueuse et qui juge si sévérement ses rivales.

Le sens du devoir filial trées développé du type "A," qui est
souligné dans toute I'ceuvre, peut étre illustré par Family and Friends,
qui présente le contraste le plus marqué entre "bons" et "mauvais"
enfants, entre Mimi et Alfred d'une part, et Betty et Frederick de
l'autre. Alfred est souvent appelé "devoted son" ou “"model son" et
Mimi “good daughter," ou "obedient." Ces "bons enfants," qui essayent
toujours d'agir en conformité avec I'éducation regue, représentent la
loyauté a la famille, la dévotion et I'obéissance aux valeurs familiales.
IIs sont attentionnés, serviables et gentils, n'oubliant par exemple
jamais l'anniversaire de leur meére. En revanche, Frederick, le
charmeur frivole, ne se fait aucune obligation et ressemble en cela a
Betty : insoumise et désobéissante, elle n'en fait qu'a sa téte depuis

1 Haffenden 65.
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l'enfance. Alors que les "bons enfants" s'occupent de leurs parents
lorsque ceux-ci sont vieux et malades et demeurent dans la maison
familiale, restant célibataires ou bien épousant, par devoir, un ami de la
famille (comme Mimi et Harriet), Betty et Frederick quittent la famille
et émigrent a I'étranger. Une fois partis, ils ne reviennent plus, méme
pas pour le mariage de leur sceur, ni pour les funérailles de leur mére.
[Is ne font aucun effort envers la famille, se contentant d'accepter les
cadeaux envoyés de Londres.

Le paradigme de la charité et de I'altruisme oppose constamment
les qualificatifs "selfish," “rampant egotism," "cruel," "heartless,"
“ruthless," él "kind," "devoted," ‘“trustworthy," ‘"loyal," "safe,"
"useful," "con(glpassionate," "serviceable," "a real dear" et "unselfish.”
L'héroine n'estlpas seulement gentille envers sa famille, mais envers
tout son entoufage, qui peut toujours compter sur elle en cas de besoin.
Elle tend une ioreille sympathique lorsque quelqu'un a des probleémes,
se fait un devair de s'occuper des vieilles personnes, des malades et‘des
malheureux, cq:>mme Frances qui rend visite a une vieille collégue, Miss
Morpeth, un diimanche par mois, ou Blanche et Mimi, qui font du
travail bénévole a I'hépital. Kitty se décrit comme "the one who
understands iznd sympathises and soothes." La protagoniste,
hypersensible #ux sentiments des autres, est une parfaite garde-malade,
efficace, ferme, rassurante et douce. Blanche se décrit dans un style
indirect libre, auquel se méle la voix du narrateur omniscient :
"Blanche |...] &ould detect sorrow, could detect it a mile off [...] The
gift of compaj;sionis born in one or not at all." Par contre, des
personnages camme Alix et Nick, qui ne tiennent pas leur promesse de
rendre visite a ia vieille Miss Morpeth et que les suggestions charitables
de Frances ne ;font qu'agacer, ne se créent jamais d'obligations de ce
geare. Comme Sally, ils sont €goistes avant tout, ne voyant que leur
propre intérét e:n toute chose : "She was not inclined to, or stimulated
by, acts of altrﬂ}isrn.“

Sur ce méme plan de la morale, il y a un deuxi¢me paradigme

concernant le comportement social, ou s'opposent cette fois, non pas
pouvoir et nonrpouvoir (comme dans le code social). mais ce qui est
qualifié de "goad behaviour" et de "bad behaviour" L'héroine se fait un
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devoir de "bien se comporter" en toutes circonstances. Les qualificatifs
(qui viennent de la protagoniste qui se confond avec le narrateur
omniscient) "correct," "decent," "polite." "good-mannered," "discreet,"
“prim," “saintly self-effacement," sont tous associés 2 "good
behaviour," et opposés a "rude," "indecent," "deplorable," eux-mémes
liés a "bad behaviour." Se comporter correctement implique plusieurs
parameétres : ceux qui sont polis et discrets respectent autrui et €vitent
de géner, alors que l'autre catégorie de personnages impose sa présence
sans aucun scrupule. Le langage, comme la facon de parler, peut €tre
grossier — "singing rude songs," "bad language" — ou correct.

L'appétit, la gourmandise, I'avidité (alimentaire ou sexuelle ou
matérielle) — “simple physical greed." “their grasping hands" “avid
crowd" — sont jugés incorrects et s'opposent a la modération, voire a
l'ascétisme — "Spartan habits," "living austerely," "his wants were
simple." L'attitude envers l'argent est pertinente, dépensier s'opposant
a économe et matérialiste a désintéressé. Si les romans insistent tous sur
le fait que les héroines n'ont aucun probléme financier, il est clair
qu'elles ne profitent pas vraiment de leur argent, étant peu dépensiéres
et se sentant méme coupables d'en avoir tant.

Celles qui sont raisonnables et contr6lées — "I am famous for
my control" — jugent séveérement le manque de retenue et de
discrétion — "lack of reserve," "lack of inhibition," "persistent
questioning " — de ceux ou de celles qui mangent trop, dépensent trop,

parlent trop, rient trop fort, cherchent trop a séduire, affichent trop
leur sexualité...

Un comportement correct comprend aussi un certain sérieux : les
attitudes qualifiées de "serious and hard-working," de "diligent," de

celles dont l'intelligence — "clever" — et l'intellectualité sont
soulignées dans presque tous les romans, s'opposent a la 1égéreté —
“flimsy," "frivolous," ‘“insubstantial — de l'autre classe de

personnages, qui ne réféchit pas, qui ne parle que de choses
superficielles et dont les [ectures se bornent a des romans de gare ou a
des revues féminines. Le choix de la profession est aussi parlant, le
milieu du théatre et du cinéma étant percu comme frivole, peuplé de
gens superficiels, qui agissent en enfants gatés.
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Les ascétiques ou stoiques, qui se comportent de fagon si correcte
et pondérée, ont des principes, un sens moral développé, alors que les
hédonistes n'oat dc leis que leurs désirs du moment. I.e monde est
divisé entre, d'une part, ceux qui agisseat par plaisir, spontanément,
sans se soucier des autres et de leurs opinicns et d'autre part, ceux qui
agissent par devoir, pour qui tout est effort (manger sainement,
s'habiller correctement, travailler dur). Comme dit Haffenden a
Brookner : "You insist on moral rectitude in your characters."l Les
expressions “most things cost her a great effort," "trying too hard,"
"diligent," "taking everything too seriously " s'opposent a "did most
things for money or pleasure," "'Do it now."" Le terme "effort," qui
revient trés souvent & propos de I'héroine, s'oppose a "spontaneous.”
Comme le dit Frances : "I had become diligent instead of spontaneous."
Le paradigme du sens du devoir oppose "responsible," "rules of
conduct," "conscientious,” "high standards,” “police state," "routine so
destructive of liberty," A “lawlessness," "natural” et "free" Ces attitudes
sont clairement reflétées dans la fagon de se présenter : "neamess,"
"prim," "elaborate," "careful," "orderly," "excellent appearance,"
"faultlessly put together," “"formal " s'opposent a “carelessness,"
“natural," “unconcern," "“easy manner," "a free-running emotion
mirrored in her appearance.”

Celles qui veulent toujours bien faire — "'/ hope [ did the right
thing'" — se remettent humblement en cause — “overcome by a sense
of unworthiness" — voulant s'améliorer et gagner l'approbation des
autres — "childishly anxious to please." Par contre, le type opposé est
imperméable a l'opinion d'autrui — "she felt she knew enough
already." Le corollaire de la rigueur morale est un sentiment de
culpabilité : alors que les qualificatifs "apologetic," "ashamed."
qualifient I'héroine, I'autre type-est plutot décrit par des remarques du
genre "genuinely devoid of shame." Comme le dit Mr Neville : "'Good
women always think it is their fault when someone else is being
offensive. Bad women never take the blame for anything.'"" (HL 99).

L Haffenden 65.
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En ce qui concerne ['attitude envers les hommes, les axes de
beauté et de séduction (du "code physique") sont ici remplacés par des
régles de conduite (voir le tableau V dans I'annexe). Le paradigme de
I'expérience sexuelle oppose celles qui sont précoces — “I've had
lovers since [ was sixteen," — et qui ont une connaissance instinctive de
la sexualité dés l'enfance — “knowing so much more about men" — a
celles qui non seulement manquent d'expérience — "Novices in love"
— mais sont naives et ingénues — "I did not quite know what he
wanted." Au deuxiéme groupe s'attachent des expressions comme :
"disingenious," "lack of sexual awareness," “not sufficiently
experienced." Expérience s'oppose a innocence dans le domaine de la
sexualité. Etre adulte équivaut 2 comprendre les hommes, A jeter sur
eux un regard "plus adulte."

Le paradigme de la chasteté fait contraster pureté et impureté.
Plus qu'une question d'expérience ou d'innocence sexuelles, il s'agit de
la fagon de vivre la sexualité€. Nous retrouvons les mot "greed" et
"appetite," déja utilisés pour décrire un comportement social incorrect
et un appétit féroce : "her greediness was intimately bound up with |...}
sexual appetite" Cette attitude prend une coloration immorale, décrite
par des termes comme "lewd," "venery," "viciously in touch with her
lower instincts," “unwelcome sexuality," “"animal," "trés portée sur la
chose." L'héroine juge la femme correspondant au type opposé comme
"vicieuse," se percevant elle-méme comme "vertueuse." Celles qui se
disent "disgusted" ou "shocked" par toute manifestation sexuelle, toute
attitude provocatrice ou toute tentative de séduction, sont décrites par
des termes comme "scornful purity," ou "virtuous." Elles se satisfont
d'une relation platonique et infantile.

Pour celles qui accordent trop d'importance aux relations
physiques, I'amour n'est qu'un jeu superficiel, alors que celles qui
recherchent une relation plus "profonde" ne peuvent pas prendre les
sentiments a la légére. Deux comportements sexuels s'opposent : d'une
part nous trouvons des expressions comme "flirtatious," "trivial
the temperament of a great allumeuse," et de I'autre "My
own desire to be liked, or if possible, loved — lifelong." Comme le dit
Mr Neville a Edith : "you know the difference between flirtation and
fidelity."

" on

diversions,




Une attitude capricieuse et exigeante est appelée "ultra-feminine"
par ['héroine, qui y associe "illogical fusses," "jibes," "tears and
smiles," "whims," "accusations," "moods, sulks and screaming
tantrums." Ce chantage sentimental permanent est qualifi€é de
"hijackings and other acts of terrorism." Par contre, la protagoniste
soumise €vite soigneusement de faire des scénes a celui qu'elle aime —
"[ never nagged, never provoked a quarrel” — et ne fait jamais de
reproches, méme lorsque son mari la trompe ou la quitte pour une
autre femme. Celle qui évite de blesser, de ridiculiser ou de
culpabiliser I'homme — "her ideal of love between men and women
has to do with quietude, propriety and the avoidance of hurt"
considére celui-ci avant tout comme un ami et porte un jugement
sévére sur l'autre type de femmes : "Such women strike me as
dishonourable. And terrifying."

Le paradigme de la sincérité s'accorde avec celui de
I'agressivité : celles pour qui I'homme est un ami a traiter avec
gentillesse, sont sincéres dans leurs sentiments et innocentes de tout
calcul. Le qualificatif "no guile," parfois associ€é a "open-hearted,"
"sincere," "naive," "entirely genuine," revient souvent a travers toute
I'ceuvre pour décrire le comportement sexuel de ces héroines qui
croient aux mots d'amour qu'on leur dit et ne connaissent pas la
tromperie et la manipulation : "my eyes were empty of calculation," "l
have no manipulative powers." Au p6le antinomique se trouvent celles
qui sont a répétition qualifiées de "calculating " et qui savent comment
manceuvrer pour "capturer" — “capture," "secure" — un mari.

Les talents de cuisinieére et de femme d'intérieur sont signifiants.
En ce qui concerne la cuisine, les traits pertinents sont d'abord le fait
méme de cuisiner, mais aussi le type de cuisine et la fagon de la
présenter. Alors que I'héroine, qualifiée A maintes reprises de "a very
good cook," apprend a faire la cuisine et y passe des heures afin de
confectionner avec amour un plat recherché pour celui qu'elle aime, le
comportement opposé consiste a acheter des giteaux, a manger au
restaurant, a commander des plats chez un traiteur ou a "pique-niquer"
devant la télévision ou au lit. Quant au type de nourriture servi, les
noms de plats & consonance frangaise, les "ratatouilles," les "chicken
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casseroles," les "vegetable terrines," les "lemon mousses" et les
"coconut tuiles," ainsi que les repas a plusieurs plats (avec salade et
fromage) des héroines, contrastent avec les coilations faites de “steak,
spaghetti, toast and green apples,” lorsqu'il ne s'agit pas d'une boite de
conserve hidtivement ouverte ou de restes retrouvés au fond du
réfrigérateur. Mé&me une simple omelette est servie avec amour,
I'héroine €tant aux petits soins, restant debout 2 regarder manger
I'homme, alors qu'un personnage comme Alix se fait servir par son
mari. S'il arrive (ce qui est trés rare) a la contrepartie de 1'héroine de
faire la cuisine, il s'agit toujours de repas épicés et lourds ou de
pitisserie écceurante.

Un intérieur bien tenu prend sa valeur par rapport a un intérieur
négligé. Des intérieurs décrits comme "untidy,” "cluttered," "a mess,"
“mixture of style and squalor," "overflowing waste-paper basket,"
prennent leur valeur par opposition & des maisons qualifiées de
"perfectly run" et de “comfortable" ou A des cuisines décrites comme
"spotless."

Il est clair que I'héroine se considére comme le type méme de
I'épouse parfaite. Si elle est mariée, elle fait figure de "first-class wife"
pour son entourage ; si elle ne I'est pas, elle vit dans l'attente du
mariage ("a solemn undertaking™) : "for she knows, instinctively, that
she was meant to be the wife of a man so inevitably, so truly loved that
he would validate her entire existence." Elle est opposée a d'autres qui
n'hésitent pas A tromper leur conjoint. Epouse prend sa valeur en
opposition a maitresse, 1'une excluant l'autre : "Emmy was born to be a
mistress. She had none of the attributes of a wife " "there was nothing
of the mistress about Tissy." Le paradigme de l'aptitude a la maternité
oppose "a good mother " a "she was not a maternal woman."

En pratiquant "sur la répartition de ces caractéristiques une
réduction qui réunit les porteurs d'un méme ensemble spécifique de
traits, on obtient deux groupes de personnages.” (voir le tableau VI,
qui résume les cinq codes). L'auteur va au-dela de I'individuel, rendant
chaque héroine représentative d'un ensemble d'individus et opposée a
son contraire. Les personnages stéréotypés de Brookner deviennent des

»
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"individualités typisées."! Balzac donne une définition du type dans la
Préface a Une Ténébreuse Affaire : "Un type, dans le sens qu'on doit
attacher a ce mot, est un personnage qui résume en lui-mé€me les traits
caractéristiques de tous ceux qui lui ressemblent plus ou moins; il est le
modele du genre."2 Les individualités bien marquées des personnages
sont représentatives de types aisément reconnaissables,3 et tous les
personnages des romans, qu'ils soient masculins ou féminins,
appartiennent 2 l'une ou l'autre de ces catégories, comme les critiques
n'ont pas manqué de le souligner a diverses reprises4 (mais sans les
décrire dans le détail, ni les analyser) : "Miss Brookner's tendency to
construct her delicately-wrought novels round a schematic
juxtaposition of opposites."> A

Le fait méme de pouvoir regrouper les personnages en catégories
révele la composante "thématique™ du personnage :

...the ability to generate such statements of significance reveals another
compounent that character may have. In each statement, Brown-Green-Grey is
taken as a representative figure, as standing for a class — the individual in
modern society, men, the ordinary human, respectively — [...] This exercise

suggests, then, that character has also a thematic component...6

Les "variants physiques,” dénotés "dans le langage apparemment
descriptif, objectif du narrateur, engagent un autre systéme de
signification qui, lui, renvoie a la geste sociale construite par le

1 Dans les mots de Balzac, cités dans Laubriet 63.
2 [ ayubriet 59.

3 “recognizable types, yet wholly individual." Compte rendu de Hotel du Lac. The [lustrated
London News vol. 272 (déc. 1984): 99. Par Emerson, Sallv. "Hotel du Lac, by Anita Brookner.”

4 Par exemple :

- "a now familiar companson between the unscrupulous and the greedy, who get what they want, and
those who serve, wait, bow their heads 10 fate, and suffer.” Compte rendu de A Misalliance. The
Observer 24 aodt 1986: 20. Par Lee, Hermione. "A Sip of Dry Sherry.”

- "Her opposition between romantic, messy selfishness and decorous, disciplined martyrdom is acted
out here in a matriarchal unassimilated European family.” Compte rendu de Farnily and Friends. The
Observer 17 aoGt 1986: 23. "Paperback Choice."

- "Once again Brookner anatomises the tensions between a thoughtful, scif-cffacing, plain woman,
doomed to serve a shaliow, absorbed, vain woman.” Compte rendu de A Misalliance. The Virginia
Quarterly Review vol. 63 (automne, 1987): 130. "Notes on Current Books.”

5 Compte rendu de Latecomers. The New York Times 24 (év. 1989: C31. Par Katutani, Michiko.
“Brookner's Qutsiders as Opposites who Attract.”
6 Piielan 3.
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discours romanesque" et "le syst¢tme des personnages devient [...] un
syst¢me connotant, par lequel le récit produit ses propres
significations."l Comme le dit Barthes dans S/Z : "si l'on nous dit que
Sarrassine avait “l'une de ces voloniés fortes qui ne connaissent pas
d'obstacle,” que faut-il lire? la “"volonté, |'énergie, l'opinidtreté,
'entetement, etc.?" Par exemple, dans les textes de Brookner, du point
de vue de la santé,"pale" signifie "en mauvaise santé" ; du point de vue
de la sexualité "opulent bosom" signifie "belle, attirante et faite pour
enfanter"; du point de vue de l'optimisme "shouting laughter" signifie
“joie de vivre" ; du point de vue de la compétitivité "strong white
teeth" signifie "agressivité" ; du point de vue de la vitalité "springy
yardage of hair " signifie "énergie animale" ; du point de vue de
I'attrait sexuel "heavily made-up" signifie "désir de séduction” et ainsi
de suite. Les mots de Barthes sont 2 nouveau pertinents :

Le connotateur renvoie moins a un nom qu'a un complexe synonymique, dont
on devine le noyau commun, cependant que le discours vous emporte vers
d'autres possibles, vers d'autres signifiés affinitaires : la lecture est ainsi
absorbée dans une sorte de glissement métonymique {...] cette sémantique des
expansions, d'une certaine maniére, elle existe déja : c'est ce qu'on appelle la
Thématique. Thématiser, c'est [...] sortir du dictionnaire, suivre certaines

chaines synonymiques.2

Chaque catégorie de personnages est représentée par un ensemble
dispersé de marques que l'on pourrait appeler son “étiquette,” et qui est
centré sur des séries opposées de noms propres. L'auteur ne se borne
pas a copier la Nature, mais elle ['utilise a des fins idéales.

Aux schémas physiques s'ajoutent les descriptions des
tempéraments, des comportements sociaux et des options morales,
faisant que les deux catégories de personnages "s'opposent par toute
une série de traits d'ordre socioculturel." Non seulement les traits
physiques reflétent le psychologique et le social (par exemple, une
grande et belle bouche signifie assurance et agressivité) mais aussi,
pour un méme support physique, "le naturel acquiert le méme statut
que le culturel." Par exemple, en ce qui concerne les cheveux, la

1 Miterand 63.
2 Barthes, S/Z 99.
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couleur et la qualité sont de l'ordre de la caractéristique naturelle,
innée, et la disposition et la coupe de I'ordre de l'acquis, du cultivé. Le
texte confond le code de classification biologique (physique et
tempérament) et le code de classification sociale et morale
(comportements sociaux et moralité). "Autrement dit, l'appartenance a
une classe est justifiée en termes de nature, de biologie, de race.”
L'héroine étrangére est subalterne, ainsi que petite, fréle, craintive,
laide, et elle obéit 2 un code de conduite rigoureux," devient
implicitement : "l'héroine est subalterne parce qu'elle est étrangeére,
physiquement faible, craintive, pas trés belle et parce qu'elle agit
correctement."l Ainsi se dessinent deux races, deux especes de femmes,
représentant des idées abstraites.

Pour résumer de fagon presque caricaturale, la femme du type
“A," d'origine étrangére, née dans la petite bourgeoisie, et ayant eu une
enfance malheureuse, est laide, chétive et triste ; passive et apathique,
soumise et doutant d'elle, elle ne sait pas s'imposer, étant pergue
comme ennuyeuse ; sexuellement, elle ne sait pas se mettre en valeur et
passe inapergue avec son corps d'enfant fragile.
! Inversement, celle du type "B," d'origine anglaise, née dans
l'aristocratie et ayant eu une enfance heureuse, est trés belle, robuste,
en bonne sant€ et joyeuse ; d'une énergie débordante, elle "croque la
vie a pleines dents" ; compétitive, agressive et superbement siire d'elle, }
elle détient le pouvoir social, dans la mesure ou elle est populaire et sait '
imposer ses désirs ; sexuellement elle est séductrice et attirante,
affichant sans pudeur ses nombreux attraits sexuels.

Par contre, sur le plan des valeurs morales, I'héroine du type
"A" est "bon enfant," honorant pére et meére, et charitable envers tous.
En société, elle se comporte toujours correctement, avec retenue et
! respect d'autrui. Tres réfléchie et appliquée, elle agit toujours avec
' modération. Son humilité et sa modestie vont de pair avec un sentiment
de culpabilité, qui découle directement de son désir de "bien faire."
Elle agit toujours strictement selon sa conscience, respectant les regles

I Miuerand 66.
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morales rigoureuses qu'elle s'impose, ayant un sens du devoir
exacerbé. Sexuellement innocente et pure, elle est éminemment fidele et
sincZre, €tant toujours attentionnée et compréhensive envers l'autre
sexe. Ses dons de cuisiniére et de femme d'intérieur s'ajoutent aux
traits précédents pour lui donner le potentiel d'étre une épouse et une
meére parfaites.

Cclle du type opposé, dont l'égoisme (et l'égocentrisme) est
souligné, n'a aucun respect pour les valeurs familiales. Le
comportement ¢honté et agressif de ce genre de personnage, qui agit
uniquement d'aprés ses désirs du moment, est spontané et excessif.
Sexuellement, elle est trés expérimentée et impure. Séduction et
frivolité remplacent la fidélité pour ce personnage calculateur et
manipulateur, qui n'hésiste pas a régner par chantage sentimental.
L'épouse céde la place a la maitresse, qui n'a aucun gofit ni aptitude
pour les tiches ménagéres. o

Les caractéristiques regroupées pour former la personnalité de
I'héroine peuvent €tre ramenées a une propriété fondamentale du
personnage. Cette disposition particuliere contient toutes les autres :
“the construct called character can be seen as a tree-like hierarchical
structure in which elements are assembled in categories of increasing
integrative power."l Dans son analyse de The Beast in the Jungle de
James, Phelan arrive a la conclusion que la personnalité de Marcher
peut étre résumée par un trait central : "the different traits of Marcher
contribute to a central trait of his character — his obsession with being
singled out."2 De méme, tous les attributs de I'héroine de Brookner
peuvent se traduire par une attitude d'attente : physiquement, elle ne se
fait pas remarquer ; socialement, elle est timide, se tenant a 1'écart et
observant les autres, sans s'imposer de quelque facon que ce soit;
psychologiquement, elle est de nature patiente et passive, ne brusquant
pas les choses. Manquant d'assurance, elle n'ose pas se mettre en avant.
Elle attend que I'homme de sa vie vienne vers elle. Elle pense qu'il
suffit d'agir en accord avec sa conscience pour €tre heureuse. Alors

! Rimmon-Kenan 37.
2 Phelan 68.
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que ses rivales sont énergiques, sires d'elles, savent prendre leur destin
en main, imposer leurs désirs sans scrupules.

Une €tude poussée de ce que Hamon appelle le "faire" de ces
deux types de personnages féminins ne semble. pas nécessaire pour
montrer leur "fonction" dans le texte brooknerien (voir le tableau a la
page suivante). Le type "B" de personnages féminins, auquel est
opposée I'héroine, peut étre une amie, une sceur, sa propre mére ou son
enfant. Dans I'ensemble, I'héroine choisit une amie plus assurée, qu'elle
admire et qui, elle I'espere, pourra l'initier a la vie ; celle-ci a besoin
en retour d'une spectatrice moins avertie.l Certaines "amies,” réunies
par les circonstances, n'ont aucune affinité et ne s'aiment pas, voire se
haissent.2 Parfois ce sont deux sceurs qui sont opposées.3 Mere et fille
appartiennent le plus souvent a des types contraires.

Une notion de rivalité sexuelle s'installe la plupart du temps entre
I'héroine et son contraire. Dans Providence, Kitty et Jane se disputent
Maurice. Dans Hotel du Lac, Edith découvre que Jennifer Pusey (dont
l'attitude est assimilée a celle de sa mére, Mrs Pusey) est sa rivale
auprés de Mr. Neville. Dans Family and Friends, Mimi et Betty se
disputent I'amour de Frank Cariani. Dans A Misalliance, Blanche
rivalise avec Mousie pour I'amour de Bertie. Blanche et Sally peuvent
aussi €tre considérées comme rivales par rapport a Patrick Fox,
admirateur de Blanche de longue date et qui est subjugué par Sally.
Dans Lewis Percy, le personnage central est un homme, mais sa
contrepartie féminine est son épouse, Tissy, 'opposée d'Emmy, qui
essaie de lui prendre Lewis. Dans Brief Lives, une rivalité nait entre
Fay et Julia par rapport & Charlie, le mari de Julia. Dans Fraud, la
rivale d'Anna est Vickie et I'homme convoité Laurence. Une relation
de nvalité s'installe aussi entre I'héroine et sa mére, car cette derniére

N

n'est pas préte a "céder la place” a la génération suivante.

1 Clest le cas de Harriet et Tessa (CE) et de Ruth et Anthea (SL).

2 Ceest lc cas de Fay et Julia (BL).

3 Mimi et Betty Do (FF) sont tout le contraire 1'une de {'autre (comme (e sont d'ailleurs leurs deux
freres. Frederick et Alfred). Imogen et Lizzie (CE). trop diftérentes pour s'cntendre. ne sont pas sceurs,
mais Lizzie est quasiment élevée par les parents d'lmogen (Harriet et Freddie). Rachel, orpheline, et
Heather (FFE) sont réunies uniquement par leur amour pour les parents Livingstonc.
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Un schéma actantiel, réduit au triangle de base
héroine/rivale/homme-objet désiré, peut résumer les fonctions des
types "A" et "B," qui entrent en compétition dans le jeu de ['amour. La
valeur supréme vers laquelle tend I'héroine est bien I'amour, qui méne
a la reproduction. Or, I'héroine est toujours perdante. L'homme aimé
choisit toujours la rivale. L'héroine se retrouve immanquablement
seule, alors que le type opposé de femmes se marie et fonde une
famille.

L'organisation du syst¢eme des personnages en deux classes de
valeurs opposées est un principe de construction et de dramatisation.
Dans tous ces indices on peut détecter “une matrice organisante dont le
modeéle figure a l'intérieur de I'ceuvre elle-méme."! "Elle [Brookner]
observe calmement des comportements, elle dégage des lois, elle met a
plat une logique."? Des problémes humains universels sont ainsi
abordés, débouchant sur une réflexion sur l'humanité dans son
ensemble, sur ce que l'auteur pergoit comme vérité universelle, mais
“en situation," appliquée a une héroine située dans la premiére moitié
du vingtieme siécle. Brookner est intéressée avant tout par les relations
entre les sexes, le comportement social de ses personnages féminins ne
faisant que préfigurer leur attitude envers les hommes.

Les codes physique, psychologique, et social s'accordent pour
faire la différence entre celles qui ont de l'autorité, qui savent
s'imposer aux autres avec énergie, voire agressivité, et celles qui,
passives, restent toujours en retrait. Mais le "terrain d'affrontement”
qui intéresse Brookner est avant tout sexuel. L'auteur veut montrer que
le type “B," avec sa sexualité agressive et son corps voluptueux et
robuste, est fait pour procréer, alors que le type "A," au physique
effacé d'enfant sage et fréle, est voué a la non reproduction. C'est bien
des relations entre les sexes qu'il s'agit : en ce qui concerne le jeu de
I'amour, l'autéur met son héroine en position d'infériorité, car elle n'a

1 Mitterand 66.

2 Compte rendu de A Closed Eve.  Le Monde 22 oct. 1993: 37. Par Ceccaty, René. "La revanche
des gens ordinaires.” :
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aucun attrait sexuel, ne sait pas séduire. Les qualificatifs physiques,
psychologiques, sexuels et sociaux attachés a I'héroine prennent ainsi
une valeur négative, alors que ceux de ses rivales sont valorisés par le
texte, qui montre que le type "B" triomphera au jeu de I'amour,
I'héroine étant vouée a la solitude et a la non reproduction. Alors que
sa rivale est belle et heureuse, I'héroine est laide et triste. Son
tempérament s'ajoute & l'influence de son passé familial et de son
milieu, pour se liguer contre elle.

Mais le tempérament de ['héroine ne dépend pas uniquement de
son pass€ et de son milieu social et familial. Il a aussi été faconné par
des régles de vie véhiculées par les livres qu'elle a lus, et sur lesquelles
elle fonde rigoureusement sa conduite. En ce qui concerne le
comportement moral, I'héroine valorise elle-méme son attitude comme
étant "correcte” et vertueuse, alors que ses rivales lui apparaissent
comme amorales. Les qualificatifs moraux acquiérent dans le texte une
signification positive, puisque I'héroine et le narrateur les valorisent
comme qualité, alors que le comportement social et sexuel des rivales
est marqué par une étiquette négative (voir a nouveau le tableau VI
dans l'annexe, ainsi que le tableau a la page suivante, qui permettent de
distinguer clairement la catégorie marquée du signe positif et celle du
signe négatif).

Une inversion ironique s'opére entre les valeurs d'ordre
“naturel” et celles qui relévent d'un comportement dicté par la morale.
Cette opposition est en fait celle entre deux versions du réel : d'une
part la réalité sociale telle que la percoit Brookner, et de l'autre un
syst¢me de valeurs, une idéologie qui a été inculquée a I'héroine,
comme a son auteur. De l'incompatibilité entre les deux, nait
I''déologie de Brookner, telle qu'elle apparait dans ses textes. Le texte
dit une chose et en montre une autre : il dit que I'on doit se comporter
moralement, mais montre qu'une telle attitude ne peut mener qu'a
I'échec.

Selon l'angle dont on la percoit, la méme attitude sociale prend
une valeur négative ou positive : un comportement effronté et €goiste,
Jugé "incorrect," est la facon la plus sire d'acquérir un pouvoir social
et d'imposer ainsi ses désirs aux autres. Le comportement sexuel que la
morale fustige comme étant "honteux." est le seul a conférer un
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SL Ruth(A) - - - - - - + +
Helen(B) + - -
Anthea(B) + + + + - -
PR Kitty(A) - - - - - - + +
Jane(B) + + + - -
Caroline(B) + + + + + - -
LA Frances(A) - - - - - -
Olivia(A) - - - - - + +
Alix(B) + + + + + - -
Maria(B) + + + + + - -
HL Edith(A) - - - - - - + +
Mrs Pusey(B) + + + + + - -
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Penclope(B) + + + + + - -
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L Christine(A) + - - - - - + +
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Immy(B) + + + + + + - -
Lizzie(A) + + - . . - + +
FR Anna(A) + - - - - - + +
Vickie(B) + + + + + + - -
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pouvoir de séduction. Ainsi celles qui croient posséder toutes les
qualités morales pour &tre de parfaites épouses et méres, n‘ont aucun
pouvoir de séduction ; puisqu'elles ne savent pas comment s'imposer,
comment attirer les hommes, elles ne réussiront pas a faire un mariage
heureux, et surtout & avoir des enfants. Ce que la valeur morale
valorise comme une attitude d'humilité acquiert un statut négatif
puisque inefficace.

Brookner tourne ainsi son héroine en dérision en introduisant un
décalage ironique entre d'une part, comportement moral et de l'autre,
bonheur. L'héroine est doublement en situation ironique : elle a une
fausse image d'elle-méme dans la mesure ou elle se per¢oit comme une
épouse et une mére parfaites, mais ne posséde pas les qualités requises
pour attirer un homme ; sa vision du monde est fausse, ne correspond
pas a la réalité.

La modestie ne méne qu'a un manque de confiance en soi,
comme l'a compris Edith : "It is because I am so meek that people fail
to notice my demands" (HL 146). Pour Frances, le pouvoir d'Alix et de
Nick vient non seulement du fait de leur naissance dans une classe
sociale supérieure, mais aussi de leur beauté physique : "extremelv
handsome men and extremely beautiful women exercise a power over
others..."(LM 4). L'héroine, comme Frances, doute de son pouvoir de
séduction : "I doubted my ability to inspire love" (LM 123). L'héroine,
qui ne se trouve pas assez belle pour gagner au jeu de I'amour, ne peut
que se soumettre a son sort, comme le constate Ruth : "She did not
doubt that the essence of physical attraction lay in a superior degree of
beauty, and she knew that she could only wait and wonder that he was
there at all. For he had a choice; she had none " (SL 56).

Comme le résume le tableau a la page suivante, les valeurs
d'ordre naturel, associés aux rivales, s'opposent aux valeurs morales,
que possedent les héroines. Aux rivales sont associés des caractérisants
positifs, signifiant l'activité, |'énergie, la santé, le bonheur, la
sensualité, en un mot la vie, tandis qu'aux héroines sont associés des
caractérisants négatifs, signifiant ['absence de toutes ces qualités, en
bref la non-existence. Les qualités morales que possédent les héroines
et dont sont dépourvues ses rivales, s'avérent aller a 'encontre de toute
forme de vie. Les signes que sont les personnages sont ainsi exploités
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par la romanciére pour opposer symboliquement Existence et Non-
Existence, Vie et Mort.

L'ironie qui se dessine dans ce sysi€éme antithétique des
personnages est renforcée par une métaphore filée qui sous-tend toute
I'ccuvre, mais de maniére si clairsemée et si discréte qu'elle n'est
perceptible qu'en lisant les textes de trés prés. Le vocabulaire choisi
par l'auteur pour décrire les deus types de personnages — “species,"
“breed" — et les métaphores combatives empruntées au régne animal
pour décrire le monde moderne suggérent un certain darwinisme
social, I'application d'une notion biologique 2 la société humaine.

Brookner présente le monde contemporain comme agressif et
compétitif et manquant totalement de valeurs humaines. Les gens se
sentent agressé€s en permanence, sans arrét sous pression dans un
univers hostile : "They were a little dazed, a little humbled by the rush
of traffic. The taxi, when it came, was as welcome as a rescue ship in a
stormy sea" (L123). Tous les romans insistent sur la circulation en
ville, sur le bruit et la foule : on est étourdi par un flot continu de
voitures et de poids-lourds, assailli par le bruit des véhicules et des
marteaux-piqueurs! ; au vacarme des moteurs s'ajoute celui d'une
musique abrutissante. Les gens sont égoistes, indifférents dans un
“monde cruel” (CE 159). Il vaut mieux ne pas se sentir mal dans la rue,
car les chauffeurs de taxi ne veulent pas s'encombrer d'un client
malade et la foule pressée montre, au mieux, un peu de curiosité, mais
aucune compassion.2 Chacun vit enfermé dans son petit monde et les

U par exemple :

“In Knightsbridge, crowds of tourists swirfed around Harrods: a pneumatic dall sent out urgent and
peremptory messages” (MIS 133).

"Amving in London she was aware of (...} the endless stream of cars. [...] she felt jolted by the noise,
almost fnghtened” (CE 231).

“on the other side of the street a racing stream of traffic..." (M/§ 151).

"he noticed that new petrol stations were going up on every comer, as if to fuel the hcavy lomies that
rumble just out of sight of his mother's house” (LP 15).

2 [ think my mother is ill,' she said, kneeling on the floor with her mouth to the taxi-driver's
window, as if in a confessional. 'Plcasc do be kind and takc us homc' [...] He looked round. 'No
thanks,' he said swiftly, for he did not like sick passengers and had enough troubles of his own. 'Can't
be done,' he added [...] People looked curiously in at the windows of the cab™ (SL 164).
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comportements les plus bizarres passent inapergus dans un univers
habitué a la folie :

Blanche rested and let her head sink down upon her railing. No one seemed to

find this extraordinary; there was enough madness about to absorb heraberrant
appearance and behaviour (...] No one paused in concern or hurried by with
averted face; no one hurried ut all, but merely passed by ir a trance of
concentration. (MIS 151)

La foule presse de tous cdtés et menace d'étouffer toute
individualité, dans un élan vers l'uniformité et la médiocrité. La
culture de masse est illustrée par les touristes, qualifiés de "troupeau”
(HL15) et partir en vacances devient un parcours du combattant. Les
jeunes se ressemblent tous, avec leurs chevelures non-peignées! et leurs
jeans2 : "the shaggy girls, who looked remarkably like one another,
and had clearly been turned out according to some original model by
an authoritative committee ..." (PR 105). Ce si¢cle manque cruellement
de classe, au profit d'une vulgarité rampante.3

Ces images reprennent souvent la métaphore du tourbillon, de la
spirale sinistre4 évoquée par T.S Eliot dans The Waste Land :
"Entering the whirlpool” — "tourists swirled," "endless stream of
cars," "racing stream of traffic," "maelstrom of holidaymakers" — qui
menace d'anéantir l'individu ("confusion," "dazed," "humbled,"
"madness," "trance of concentration") et de I'emporter vers le fond —
"la dégringolade." Dans ce chaos d'une mer démontée — "stormy sea"
— I'hnomme risque de perdre la raison pour se fondre dans la masse
bestiale, évoquée par "the herd" et "shaggy girls," dans une société qui
prend ['allure d'un champ de bataille — "the rough and tumble of this
world" (L 71). Cette vie compétitive, ou les jeunes sont les plus forts,5
exige qu'on sache se défendre, comme les étudiants a I'Université de
Londres, qui sont habillés en "tenue de combat" (L 97). Dans A
Misalliance aussi, Blanche appelle ses vétements son "armure" (MIS 7).

1 "their hair did not appear to have been brushed for days”" (PR 103).

2 "jerscyed and trouscred bodies™ (PR 103).

3 Comme le dit Mr. Neville a Edith : "They (ladies] are rather out of {ashion these days" (HL 165).
4 Frve 150.

S *for the voung now had the upper hand” (CE 158).
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Cette vision darwinienne s'applique aussi et surtout aux relations
entre les sexes, pergues comme ure lutte impitoyable ; dés lors, le
"destin" de I'héroine semble scellé d'avance. L'affrontement entre
I'héroine et sa rivale devient une "lutte pour la (sur)vie," combat dans
. lequel une aititude morale ne peut étre qu'un handicap.

La sexualité est la valeur qui prime dans le monde contemporain,
comme on peut le constater en lisant journaux et revues. En feuilletant
les pages des journaux anglais du dimanche, Mrs. Pusey constate, avec
le narrateur : "'Such an ugly world. Greed and sensationalism. Cheap
sex. And no taste'" (HL 73). De méme, la vieille Mrs. Marsh lit dans la
revue que son coiffeur lui a mise entre les mains : "'"How to tell if
you've had an orgasm,' she read studiously..." (FR 183).

L'analogie entre le jeu de I'amour et la chasse faite par Caroline
— "Remember Kitty, man is the hunter" (PR 104) — est reprise par
Frances, qui qualifie Nick de "a hunter" (LM 38). Lewis Percy reprend
le terme "chasseur" : "Men were banded together not simply as hunter
gatherers but rather in sheer bafflement at the behaviour of
women"(LP 70). Mais si I'homme est un chasseur, il est davantage la
proie sexuelle de "prédatrices," qui ont le dernier mot.

La rivale, avec son corps superbe, sa chevelure en broussaille, sa
grande bouche gourmande, entrouverte et salivante, laissant voir des
dents tantot blanches, solides, immenses, pointues ou recourbées, est
une véritable béte, traquant sa proie masculine, qu'elle essaie d'attirer
en se parant de couleurs vives, de bijoux tape-a-l1'eeil et en dégageant
une forte odeur, naturelle ou artificielle. Comme le souligne Durand :

...la plupart du temps I'animalité {...] endosse plus simplement le symbolisme
de l'agressivité, de la cruauté. [...] c'est la gueule qui arrive a symboliser toute
I'animalité {...] il s'agit exclusivement de la gueule armée de dents acérées,
prétes a broyer et a2 mordre [...] C'est donc une gueule terrible, sadique qui

constitue la seconde épiphanie de I'animalité. |

Alix est une véritable tigresse — "tigerish nature" (LM 56). Nous
avons relevé, dans toute l'ceuvre, deux métaphores associant la femme a

1 Durand, Les siructures anthropologiques 90.
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un prédateur : Anna qualifie Vickie, sa rivale, de "sexual predator"
(FR 83) ; le narrateur dit que Lewis Percy n'est pas assez séduisant
pour attirer un "regard prédatenr” — "“he had attracted no predatory
gaze" (LP 56). Ces "prédatrices” choisissent leur proie parmi les
hommes les plus séduisants : "he [Lawrence] was destined, by his
irresoiute blonde handsomeness, to be the prey of women" (FR 117).
Blanche observe Sally qui s'amuse a "appater” I'homme : "Sally, with
practised nonchalance, with elemental expertise, baited Patrick on his
sedentary ordered life..." (MIS 104).

L'attitude immorale et capricieuse de la rivale envers ['autre sexc
fait partie de cette vision métaphorique :

With Monica, she entered a rueful world of defiance, of taunting, of teasing, of
spoiling for a fight. The whole sorry business of baiting the sexual trap was
uncovered by Monica's refusal to behave herself in a way becoming to a
wife... (HL 82).

Ces séductrices et manipulatrices €hontées pergoivent les hommes
comme des ennemis, les relations entre les sexes comme une guerre, la
séduction comme un véritable combat, o1 la notion de moralité n'a pas
sa place : "To Penelope, men were conquests, attributes, but they were
also enemies..." (HL 57). L'expérience sexuelle consiste a comprendre
la véritable nature ludique des relations entre les sexes :

Anthea's eyes widened. '‘Now, for God's sake, Ruth, don't make a mess of
this. Don't give in too easily. String him along. Keep him guessing. Break the
odd appointment. How do you think I got Brian after all these years?'

Ruth looked sadly at her friend.

'Is it all a game then?' she asked. (S L 106)

Les séductrices savent jouer ce "jeu sexuel," qui prend l'allure d'une
véritble lutte pour la vie : "Mousie was adept at the business of
survival..." (MIS 30).

Dans cette conception darwinienne "naturelle,” violente.
immorale, des relations entre les sexes, il n'est pas étonnant que

I'héroine scrupuleuse se sente exclue du cercle des €lus : "/ could oniv
identify a feeling of exclusion [...] A biological nonentity, to be phased
out." Frances ajoute :
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The first time [ saw Alix and Nick together, [ felt as if [ were witnessing the
vindication of nineteenth-century theories of natural selection [c'est moi qui
souligne) In the persons of Nick and Alix, the fittest had very clearly survived,
leaving people like Olivia and me and Mrs Halloran and Dr Simek and Dr
Leventhal to founder into unreproductive obscurity. So stunning was their
physical presence, one might say their physical triumph... (LM 37)

La théorie darwinienne de la sélection naturelle repose sur un certain
nombre de propositions : tout individu de toute espéce varie de fagon
accidentelle et inexplicable ; ces variations accidentelles se trouvent
€tre les unes nuisibles, les autres avantageuses dans la lutte pour la vie :
seuls survivent et se reproduisent les espéces animales dont les
variations sont avantageuses ; leurs descendants peuvent hériter de ces
caractéristiques favorisantes, qui deviennent alors des traits définitifs
de l'espéce.1

Il est clair que I'héroine chétive, craintive et pale de Brookner
fait partie des "faibles” de ce monde, de ceux qui sont destinés a
disparaitre. L'univers darwinien, que Conrad percevait comme une
machinerie implacable, ne tient aucun compte de la moralité : "There is
— let us say — a machine. [...] And the most withering thought is that
the infamous thing has made itself: made itself without thought, without
conscience, without foresight, without eyes, without heart."2 Or,
I'héroine obé€it justement & un code moral rigoureux.

Ce code de conduite est véhiculé par les livres qu'elle a lus, elle
percoit la vie a travers le miroir de sa culture livresque. Mais ce code
moral, ou "code culturel," est désuet et les héroines sont ainsi en
décalage avec la réalité de leur temps, dans lequel la lutte pour
I'homme devient un marché compétitif : "too hopelessly old-fashioned
to compete in the market-place with other more hard-headed and
enlightened members of their sex" (FR 19). Brookner se sert de ces
livres pour offrir au lecteur une réflexion morale, renforc¢ant ainst la

1 voir :

Gilmour, Robin. The Victorian Period. The Intellectual and Cultural Coutext of English Literature.
1830-1890. Londres: Longman, 1993. pp. 124 4 1333.

Bréhier, Emile. Histoire de la philosophie. Paris: P.U.F. 1964, pp. 800 a 829.

2 Cité dans : Gilmour 129.
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vision manichéenne présentée dans ses romans, associant ces deux

a

“races” de personnages a "l'extra-texte global de la culture.”




196

CHAPITRE QUATRE : LE SYMBOLISME DES
" PERSONNAGES ILLUSTRE PAR LA
LITTERATURE ET PAR LES ARTS
PLASTIQUES

"She could see, as she now began 1o see in life, the discrepancy between
duty and pleasure. On the one side the obedient, and on the other the
free [...] a straight division between the Christian and the pagan
worlds..."1

La composante thématique des deux catégories de personnages
o
types que nous avons mises a jour reléve de "codes culturels” :

..thematizing is the practice of generalizing from textual particulars to cultural
codes, the habit of broadening the thematic range of such particulars is to be
cultivated: in this way, the text's connection to multiple — and more widely
encompassing — codes is revealed, and in that revelation the interpreter will

also uncover the grail of contemporary criticism—the ideology of the text.2

Barthes appelle aussi ces codes culturels "la voix de la science" :

Quoique d'origine entiérement livresque, ces codes, par un tourniquet propre a
I'ildéologie bourgeoise, qui inverse la culture en nature, semblent fonder le réel,
la“Vie”. La“Vie” devient alors, dans le texte classique, un mélange écosurant

d'opinions courantes, une nappe étouffante d'idées regues... 3

1 pmis os.
2 Phelan 61.
3 Barthes, S/Z 211.
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Le texte de Brookner acquiert sa valeur morale justement par sa
référence a des "opinions courantes,”" a des "idées regues"
conflictuelles, représentées par les deux types opposés de personnages.
L'auteur va au-deld des types et se charge de les expliquer, de
découvrir ies lois, les forces qui les gouvernent. Les héroines et leurs
contraires n'incarnent pas seulement deux types physiques,
psychologiques, sociaux ou sexuels. Leur comportement renvoie a tout
un code de valeurs, a toute une philosophie de vie, ils sont animés par
des principes moraux et métaphysiques, I'ceuvre offrant ainsi au lecteur
une réflexion morale. Les personnages deviennent l'expression
mythique de la vue qu'a Brookner de ['humanité.

Autant la vision binaire des personnages, révélée par notre étude
sémiotique, est simpliste et banale, autant sa mise en ceuvre est riche et
diversifiée : partant d'une inspiration étroite, I'auteur reprend la méme
idée de roman en roman, en l'illustrant de maniéres différentes,
renforgant ainsi le sens de I'ceuvre.

La dichotomie, type "A"/type "B" ou héroine/rivale, avec toute
ses composantes, est le reflet d'autres oppositions, I'antithése initiale
acquérant ainsi une complexité croissante au fil des pages, faisant
"boule de neige," se nourrissant et se gonflant de sens réverbérés. La
composante mimétique des personnages se multiplie : chacun est le
reflet d'étres réels ; chacun de ces "individus" est le reflet d'autres
"individus" du méme type ; et chaque type est aussi le reflet de codes
culturels, de visions du monde.

Ce qui intéresse Brookner, ce sont les conséquences d'un tel
comportement dans les relations avec l'autre sexe. Elle insiste sur
l'attitude de ses personnages féminins en amour, ses héroines
"vertueuses" admirant, mais se définissant par opposition aux
séductrices éhontées, les "vicieuses" des livres qu'elles ont lus.
Brookner a la méme démarche que Balzac, pour qui "la loi des
contrastes [...] permet la peinture de la vertu."! "La vertu est une
qualité d'ame, le sentiment et la passion étant une manifestation du
corps, et cet antagonisme est l'image de la dualit€ profonde de

! Laubriet 99.
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I'homme, de la lutte en lui du bien et du mal."!

L'image morale de ['héroine présentée dans toute l'ccuvre n'est
autre que la fagon dont elle se percoit eile-méme, la maniére dont elle
s'évertue a agir, imitant les é&tres fictifs dont elle s'est nourrie,
confondant vie réelle et vie romanesque. La protagoniste n'est pas
naturelle, n'agit pas spontanément : elle s'est fagonnée un "personnage”
d'aprés des modeles iittéraires auxquels elle s'identifie. Elle n'est que le
véhicule d'idées regues, le produit d'une certaine éducation. Nous
savons que les livres ont remplacé ['éducation parentale défaillante
pour inculquer des régles de vie a I'héroine : "Her father kindly kept
her supplied with books, usually in the Everyman edition, with its
comfortable assurance on the fly-leaf: 'Everyman, I will go with thee,
and be thy guide [c'est moi qui souligne], In thy most need to go by thy
side' (SL 17). Méme adulte, I'héroine passe énormément de temps a
lire, se référant continuellement & ['autorité des livres pour
comprendre la vie réelle, comme Blanche dans A Misalliance : "she
sought information in books, works of fiction which would teach her a
little more about society than she was able to work out for herself"
(MIS 95). Elle est obsédée par des personnages de fiction, confondant
"€tres de chair" et "étres de papier" : "Always carrying on about
characters in fiction, or characters whom she said should be in fiction"
(MIS 17).

Dans A Misalliance, le sixiéme roman de cette série de douze, le
roman du milieu de I'ceuvre, I'héroine, Blanche (a 1'age de quarante-
cinqg ans), met en doute le message de cette littérature et se tourne vers
la peinture pour essayer de mieux comprendre la vie : "But she did not
quite trust the books, which had left her unprepared, and tried a
different discipline. The pictures told her another story. There were
moralities here foo, but of a more unsettling nature..." (MIS 95).
Errant dans les salles italiennes de la National Gallery (MIS 5).
méditant sur les ceuvres, afin d'essayer de comprendre le monde dans
lequel elle vit, Blanche compare les tableaux chrétiens de saints, de

U aubriet 100.
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martyrs, de vierges avec ceux qui représentent les nymphes de
I'antiquité et y voit I'illustration d'une loi contraire a la morale qui lui
a €t€ inculquée par le biais de la littérature.

L'antinomie entre les deux races de personnages brookneriens
reflete un conflit moral universel : "a gigantic conflict of principle, a
conflict which engages the attention of the entire human race..." (MIS
148). Brookner illustre ces deux attitudes morales opposées par la
littérature et les arts plastiques, qui divisent la gent féminine en deux
catégories distinctes : les "vertueuses" correspondent a I'héroine et les
"vicieuses" a ses rivales. Mais le message moral n'est pas le méme.
L'auteur renforce Ia dichotomie en y attachant tout un symbolisme et
en l'associant a des époques différentes.

La premiere héroine constate, dés la phrase initiale du premier

literature" (SL 7). L'héroine a cru aux mensonges transmis par la
litérature, a une vision idéale de la vie, et ne peut que constater son
échec a trouver le bonheur. Brookner va utiliser 1'écriture pour
essayer de comprendre et expliquer pourquoi la littérature a "gaché la
vie" a son héroine. A Start in Life annonce d'emblée que la démarche
des romans de Brookner est a I'inverse de celle que l'on trouve
habituellement dans la plupart des livres :

Her adventure, the one that was to change her life into literature, was not the
stuff of gossip. It was, in fact, the stuff of literature itself. And the curious
thing was that Dr Weiss had never met anyone, man or woman, friend or
colleague, who could stand literature when not on the page. (SL 10)

Au lieu de conforter le lecteur, de le rassurer, comme le font les
romans dont ['héroine a été nourrie, I'ceuvre entiére de Brookner aura
pour but de démasquer les mensonges incarnés par la littérature
romanesque. En montrant que tout comportement fondé sur une telle
attitude ne peut mener qu'a des impasses stériles et a des déceptions,
comme elle ['annonce d'emblée, Brookner se sert de l'écriture pour
remettre de l'ordre dans une vision déformée de la vie, pour enlever
les masques et mettre a jour la cruelle réalité de l'existence au
vingtiéme siecle.

ek
roman : "Dr Weiss, at forty, knew that her life had been ruined by ' °
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L'auteur fait part 2 Hermione Lee du dégofit qu'elle ressent pour
ses héroines qui confondent vie réeile ct vie roinanesque — "fed up
with them"1 — et qu'elle qualifie de "stupid."? Elle dit la méme chose
a Haffenden : "Poor little things, I feel sorry for them. They're idiots:
there's no other word for them."3 Elle répéte ces mémes idées a Olga
Kenyon, ceite fois & propos de Frances : "I despised her for her
susceptibility, her lack of divination, her stupidity. I felt myself getting
madder and madder with her..."4 Cette héroine est "idiote" car elle n'a
pas compris comment il fallait se comporter pour trouver le bonheur :
"I can only demonstrate the naivety of these characters by putting them
against the more sophisticated ones. It's faults in perception I'm talking
about. Whether that's innocence or stupidity I leave to others to judge.
I think it's both."S

C'est pourquoi I'habitude qu'a Brookner d'emprunter 2 des
écrivains connus, de se référer a des auteurs classiques, est loin du
snobisme "malhonnéte," dont elle a €té accusée :

There is a bogus quality to Brookner's writing [...] She wants desperately to
be taken seriously [...] Her references to the most renowned writers of the
century, either directly or by image, seem designed to stake her own claim to
membership to that tradition, as if she might sneak in by association since she

has done her homework.©

Les références littéraires dont sont truffés ies romans de Brookner ne
sont pas simplement décoratives, mais indiquent qu'une autre forme
d‘écriture est a I'ceuvre. Puisque les auteurs auxquels I'ceuvre fait écho
ont profondément influencé Brookner (et son héroine), les références a
des textes antérieurs l'aident & exprimer, a clarifier ses idées. La
culture de l'auteur, présente sous forme dé clichés dans les romans, fait

ULee.

2 Lee.

3 Haffenden 75.

4 Kenvon, Wornen Writers 13.

S Haffenden 73.

6 Compte rendu de Hotel du Lac. Commonweal vol. 112 (20 sept. 1985): 502-3. Par Jones,
Robert. "Romancing the Novel.”
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fonction d'indices," (véritables traces du sujet dans I'ceuvre) donnés au
lecteur, ['aidant a interpréter I'ceuvre. L'auteur se sert de
U'intertextualité littéraire, scus forme de citations, d'ailusions et
d'épigraphes, pour définir les codes moraux auxquels se conforment
ses héroines. L'historienne de ['art illustre aussi sa pensée
iconographiquement, en comparant certains personnages a des tableaux
conrus. Les personnages sont littérairement et artistiquement
"surdéterminés."”

Cette procédure rel¢ve de la technique de "cadrage" ("literary
framing") dont parle Mary-Ann Caws ; une scéne retient plus
particuli¢rement l'attention du lecteur, on a l'impression d'une pause
dans I‘action : "a static arrest, within the normal flow of the text..."1
Ceci est une fagon pour l'auteur de souligner et résumer une idée, de
cerner un personnage :

The focused figure or figures are to be read against the flow of ongoing
narration and the dispersion of life narrated and lived; against its unremarkable
rhythm, we perceive, in the high picture so highly bordered, a peculiar delay
and a singular arrest; against chaos, we perceive a coherent picture.2

Ces scénes que nous pouvons qualifier de "synccdoiidues" sont
porteuses de sens : "force our deeper understanding of the unity and
ultimate meaning of what we are led to contemplate and reflect upon,
in a pause or delay or a tableau, or an interreferential and repeating
moment..."3 Parfois Brookner utilise la référence a un tableau pour
illustrer et renforcer une idée : "A framed object in a central episode
may serve as a visual focal point: a portrait, a photograph, or a
painting, which may itself become the developing or revealing object
for the import of the entire scene narrated, as it were, by
condensation."4 Parfois, elle fait référence a une autre ceuvre littéraire
pour mieux cerner son personnage : "The central character is seen to
develop by comparison with another literary or artistic model, which

! Caws, Mary-Ann. Reading Frames in Modern Fiction. New Jersey: Princeon University Press,
1985. p. 3.

2 Caws 21.

3 Caws 8.

4 Caws 25.
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clarifies the development of the first in a superliterary vibration."l Les
codes culturels qui illustrent et renforcent le modele systématique sous-
jacent au systeme des personnages, sont d'origine livresque et
artistique.

Nous pouvons parler de "mise en abyme," dans la mesure ol ces
différents systémes de signes — iconiques, symboliques et littéraires —
sont de véritables "ceuvres dans l'ccuvre," des duplications d'autres
ceuvres a l'intérieur de celle de Brookner. Ces "enclaves" ont pour
référent la totalité qui leur sert de cadre : cette totalité concerne non
seulement chaque roman individuel, mais les douze romans pris comme
un tout. Le texte de Brookner, tel un miroir, insére en son sein tantdt
un tableau, tantdt une ceuvre littéraire, qui fonctionnent comme
résumés de 'ceuvre principale, dont ils figent le sens concentré.

Cette forme d'intertextualité se trouve dans toute l'ceuvre, mais
est plus présente dans certains romans, qui seront étudiés de fagon plus
détaillée. Il s'agit ici de repérer ces références littéraires et artistiques
au fil des textes et d'analyser le sens que Brookner leur confére pour
illustrer sa propre idée.

Confondant "€tres de chair" et "€tres de papier,” I'héroine a
fondé son comportement sur ceux des héroines fictives du dix-
neuviéme siécle. Elle a appris 2 s'identifier aux bons personnages des
contes de fées, A la tortue de la fable d'Esope reprise par La Fontaine,
aux personnages innocents de James, aux héroines conventionnelles de
Wharton, et surtout aux protagonistes vertueuses de Dickens et de
Balzac. Brookner a ainsi recours a certains auteurs pour illustrer et
expliquer les valeurs qu'elle attribue & son héroine. Les étres fictifs de
la littérature vont éclairer ce concept de "vertu" opposé a celui de
"vice."

Dans Hotel du Lac, Edith illustre les deux types de personnages
féminins par une fable d'Esope (HL 27) : "'And what is the most potent

I Caws 26.

a2
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myth of all?' [...] 'The tortoise and the hare,' she pronounced. 'People
love this one, especially women™ (HL 27-28). L'héroine, qui
appartient au type de la "tortue," est décrite comme "the mouse-iike
unassuming girl" et sa rivale, qui fait partie des "li¢vres," est qualifiée
de "the scornful temptress" (HL 27). Ce que dit l'auteur par
l'intermédiaire de son héroine sur la personnalité respectivement du
lidvre et de la tortue illustre I'opposition I'héroine / rivale : "meek,"
"prudent," “circumspect," "slower," s'opposant A "no time to read,"
"convinced of his own superiority." (HL 28). Effectivement, dans la
fable reprise par La Fontaine, le li¢vre, qualifié d'"animal léger," est
plein d'assurance ; tout vient facilement 2 celui qui agit par plaisir,
alors que tout est effort pour la tortue.1

Lorsque Edith qualifie sa vie de : "a tortoise existence..." (HL
30), elle fait référence a la passivité d'une existence vécue a attendre
dans I'ombre. Elle note aussi sa ressemblance a la "Lady of Shalott"
(FF 64).2 Dans le po¢me de Tennyson (vers 1830), la belle dame méne
une existence cloitrée et passive dans sa tour, 2 regarder par la fenétre
interdite, ou 2 tisser, telle Pénélope, en attendant celui qu'elle ne
connaitra jamais. Les pré-raphaélites, Millais et Hunt ont repris le
theme dans la deuxi¢me moiti€ du dix-neuviéme siécle.

Comme le précise le premier roman, A Start in Life, I'héroine
(comme l'auteur) a été nourrie de contes de fées : "From Grimm and
Andersen, she graduated to..." (SL 11). La vision du monde que
présentent les romans est identique a celle des contes de fées, dans
lesquels "le bien et le mal sont matérialisés par des personnages et leurs
actions..."3 La démarche est la méme :

Les contes de fées ont pour caractéristique de poser des problémes existentiels

I *Ayant, dis-je, du temps de reste pour brouter,
Pour dormir, et pour écouter
D'ou vient le vent, il lassse la tortue
Aller de son train de sénateur.
Elle part, elle s'évertue
Elle se hite avec lenteur.”
La Fontaine. "Le lievre et la tortue.” Oenvres complétes. Pans: Seuil, 1965. p. 113.

2 Comme le fait aussi Mimi (FF 64).
3 Bettelheim, Bruno. Psvchanalyse des contes de fées. Paris: Robert Laffont, 1976. p. 23.
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en termes brefs et précis. {...] Le conte de fées simplifie toutes les situations.
Ses personnages sont nettement dessinés ; et les détails, 3 moins qu'ils ne
soient trés importants, sont laissés de coté. Tous les personnages

correspondent 2 un type ; ils n'ont rien d'unique.!

Le mythe de Cendrillon a été inculqué a I'héroine dés sa plus jeune
enfance : "But really it had started much earlier than that, when, at an
unremembered moment in her extreme infancy, she had fallen asleep,
enrapiured, as her nurse breathed the words, 'Cinderella shall go to the
ball"™ (SL 7). Comparée a ses rivales, I'héroine est I'innocence méme,
tout comme l'est Cendrillon, par opposition & ses demi-sceurs. Tel son
modeéle littéraire, I'héroine brooknérienne — gentille, douce, serviable,
honnéte, obéissante — est opposée a des rivales "matérialistes, qui
attachent beaucoup d'importance 2 leur apparence..."2

Les romans font parfois référence 2 Henry James de fagon
explicite. L'épigraphe de A Closed Eye est une citation de Madame de
Mauves : "'She strikes me as a person who is begging off from full
knowledge, — who has struck a truce with painful truth, and is trying
awhile the experiment of living with closed eyes" ; en vacances dans le
Devon, I'héroine, Harriet, lit What Maisie Knew (CE 158). Helen, la
mere de ['héroine dans A Start in Life, a joué le r6le de la niéce dans
The Aspern Papers (SL 78), rdle qu'elle qualifie d'étonnant, car elle ne
ressemble en rien a ce personnage. Edith, I'héroine d'Hotel du Lac,
parle de Henry James comme d'un auteur qui lui est précieux : "She
dreaded making nonsense of something precious to her, and
regretfully, disqualified Henry James. Nothing too big would do..."
(HL 66).

Dans un entretien accordée a Shusha Guppy, Brookner exprime
son admiration pour l'écriture de Henry James et pour le message
moral de son ceuvre : "Henry James seems to me to have all the moral
conscience that everybody should have. He writes basically about
scruples [c'est moi qui souligne]..." Elle parle de "the duality of

! Bettelheim 23.
2 Bettelheim 369.
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innocence versus experience" chez cet auteur.l Effectivement,
l'innocence est un th¢me que l'on retrouve partout dans l'ceuvre de
James : "The dialectic of innocence and experience {...] was so
obsessive and constant a theme for Henry James that one is tempted to
say it was not, finally, a theme at all: {...] it was part of his technique as
wcll as his content."2

Chez James, ['innocence est I'état dans lequel se trouvent les
personnages avant d'entrer en contact avec les autres : "It is the not yet
before initiation."3 Selon lui, I'expérience peut &tre définie comme :
"our apprehension and measure of what happens to us as social
creatures."4 [| examine l'innocence “sous toutes les coutures"
"Innocence is represented in the images of sleeping beauties, unexposed
negatives, unlaunched ships, thirsting youths, and the blank pages of the
physically inexperienced, intellectually ignorant, psychologically
unaware, socially naive, morally pure, or obsessively narrow-minded
characters inhabiting his world."s '

L'expression "no guile," qui revient si souvent dans les romans
pour décrire I'héroine, fait référence & cette "pureté morale," cette
"naiveté sociale," cet "aveuglement psychologique" que l'on trouve
chez James : l'absence totale de calcul de I'héroine, ainsi que son
humilité et sa soumission relévent de la naiveté du "bon enfant" qui n'a
pas connaissance du monde des adultes. La perfection de I'héroine, sa
dévotion, son aspect ordonné et sécurisant, sont indissociables d'une
certaine naiveté : "a naif and sentimental self, a humble and dedicated
self.."(LP 78). Comme une enfant, elle est parfaitement honnéte —
“transparent" (LP 75) — ignorante du mensonge et du calcul, qui sont
les clés au monde des adultes : "How will you age, or, rather, how will
your eternal innocence yield to experience? When will you begin to

learn those lessons of concealment, of imitation, of duplicity..."(LP
141).

1 Guppy 158-159.

2 Jones. Granville. Henrv James's Psychology of Experience (Innocence, Respotsibility and
Renunciation in the Fiction of Henry James). La Haye : Mouton & Co. N.V_, 1975. Epigraphe.

3 Jones X, XI.

+ James, Henry. The Princess Casarnassima. Harmondsworth: Penguin, 1987. Préface, p. 37.

5 Jones 1X, X.
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La vertu, ainsi définie, correspond a ce que Hampshire nomme
"innocence" ou "vertu privée," dans son livre intitulé Innocence and
Experience, 3 savoir : gratitude, douceur, geniillesse, générosité,
simplicité, humilité, droiture, intégrité personnelle absolue, sens aigu
de I'honneur, stabilité... En somme, est innocent celui qui ignore le
mal, qui est pur et candide. Ce point de vue rejoint celui du dix-
huitieme siécle frangais : I'homme est naturellement bon et est
corrompu au contact de la société. Cette vertu traditionnelle est
associée aux premiers Chrétiens et n'est possible que si I'on se coupe du
monde et des mondanités, des complexités morales et des situations
ambigués pour se tourner vers l'intérieur. Les Quakers se tenaient ainsi
a l'écart du monde pour rester purs, propres, pour éviter d'étre
contaminés par le monde ambiant corrompu par la violence, le
mensonge et le matérialisme.! A 1'opposé de ce "Bien" traditionnel,
Hampshire définit d'autres "vertus," qu'it associe & "l'expérience” et
qu'il appelle des "vertus publiques," celles pronées par Machiavel : la
loyauté a l'institution, la responsabilité morale, la tenacité, la
résolution, le courage en face du risque, I'énergie, I'ambition,
l'aptitude a commander... La pureté, l'innocence morale étant
incompatibles avec la vie publique (politique), une notion de dualité est
introduite dans le concept de vertu, qui se révele ainsi fonciérement
ambigu et contradictoire.

Mais, plus que les rapports sociaux ou politiques, c'est la notion
d'innocence comme absence d'expérience sexuelle ("the physically
inexperienced" de James) qui intéresse Brookner : elle associe
conventionnellement la perte d'innocence a la connaissance de la
sexualité, qui détruit et pollue ce qui est entier, représentant la
déchirure initiale, entre homme et Dieu, entre mére et enfant, entre
pureté et impureté sexuelle (pour le parallélisme avec les autres
oppositions). C'est ['expérience de la sexualité qui tue l'innocence,
comme le constate Lewis Percy : "proving one's manhood usually
involved some act of destruction. He supposed that innocence would
have to go" (LP 24). La dichotomie innocence/expérience rejoint
'opposition enfant/adulte : "free from any kind of adult stain. The

! Hampshire, Stuart. Innocence and Experience. Harmoundsworth: Penguin, 1992, p. {73.
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image was almost virginal, pre-pubertal..." (CE 142). A la perte de
I'innocence qui va avec la naissance a la sexualité est associ€e la
culpabilité. Par contre, avant la chute de I'homme, 12 sexualité était une
chose toute simple et naturelle : "Edenic simplicity" (BL 123).

Plus que l'aspect physique de la sexualité, ce qui préoccupe
Brookner c'est toute une attitude envers l'autre scxe. Son héroine est
innocente surtout dans la mesure ot elle est ignorante des régles du jeu
de la séduction. Elle est pure dans le sens ol, soit elle n'a pas
connaissance de la sexualité, soit elle ne la considére pas comme la
chose la plus importante entre deux étres. Surtout, elle ne sait pas
calculer, faire semblant, manipuler pour "piéger" un homme. Elle est
mal armée pour le monde des adultes, monde de séduction, de
manipulation, de calcul, de rivalité sexuelle, monde aussi d'agissements
intéressés en ce qui concerne l'autre sexe et le mariage.

Dans Lewis Percy, le héros lit Ethan Frome et The Age of
Innocence d'Edith Wharton.! Dans son interview avec Guppy,
Brookner exprime son admiration pour cet auteur, & qui elle a dit
vouloir ressembler,2 car Wharton présente les choses d'un point de vue
féminin :

Guppy : Edith Wharton's overall complexity is more universal.

Brookner : Someone said that Edith Wharton's novels are what Henry James
would have written if he had been a man! She is Henry James without the
duality of innocence versus experience. ..

Guppy _: One original and interesting aspect of Edith Wharton is that in her
great novels the moral option is nearly always taken by the women...

Brookner : Yes, they are much braver and less divided than the men. [ am

afraid my heroines do the same, according to their own contemporary light."3

C'est bien la femme qui intéresse Brookner. Quel aspect de ses héroines
veut-elle illustrer par ces références 2 Wharton? L'introduction a la
sélection de nouvelles de la romanciére américaine que Brookner a

L "He raced through The Age of Innocence and Ethan Frome, and was back at the library two days
later” (LP 53).

2 “vour recent passion for Henrv James and Edith Wharton .whom vou said vou would most wish 1o

resemble.” Guppy 158.
3 Guppy 159-160.
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publiée! peut nous aider 2 mieux comprendre le message de ses propres
romans. Elle commence par insister sur la dualité de personnalité chez
Wharton, a la fois trés mondaine et trés secréte ; d'emblée des
oppositions se dessinent : "worldiiness and concealment" ; “"extensive
social life {...} the hidden self," "outer life [...] public gaze [...] secre?
inward-looking creature."

Il s'agit ici de la dichotomie individu/société, que Brookner
percoit comme un théme majeur chez Wharton : "That she was aware
of the tensions and restrictions of life lived among others is evident in
her writing, particularly in her masterpieces..." Cette vision
antithétique concerne avant tout le domaine sexuel et oppose désir et
mariage, liberté (sexuelle) absolue — "Sex to her was not merely an
affair of the body but the untrammelled enjoyment of the will and of
destiny" — et convention sociale qui réglemente le désir — “the
.. -conventions that existed to frustrate the free soul," "marriage {...] some
kind of control, seme kind of recognition..."

Dans son livre Adultery in the Novel, Tony Tanner démontre
clairement les valeurs contraires incarnées par le mariage d'une part et
['adultere (la libre expression du désir) de l'autre. Au départ il y a un
conflit fondamental dans toute vie humaine : le Moi, le désir individuel
a I'état pur, l'égoisme, sont incompatibles avec l'obligation de vivre en
société, ce qui implique des concessions. Cette tension peut étre résolue
de deux fagons opposées : soit l'on privilégie la Loi de la Nature, le
conflit, la force impitoyable, la libert€ la plus compléte, soit I'on se
soumet a la raison en respectant les régles sociales. Tanner cite Locke
et Rousseau qui essaient de trouver une solution pour concilier liberté
individuelle et bien commun. Dans le domaine de I'amour, la méme
dichotomie existe, I'amant et la maitresse étant la libre expression du
désir, alors que I'époux et l'épouse représentent le "désir maitrisé,
réglementé."

Le mariage serait avant tout un contrat social au service de
l'ordre et de I'harmonie : "For bourgeois society marriage is the all-

subsuming, all-organizing, all-containing contract. It is the Structure

1 Brookner, Anita, éd. The Stories of Edith Wharton (selected and introduced by Anita Brookner).
Londres: Simon and Schuster Ltd., 1988.




209

which maintains the Structure or System."! Cette structure sociale et
culturelle est un "arrangement” pour maintenir I'ordre social? ; c'est
un contrat qui vise 2 réconcilier les intéréts individuels et sociaux,
l'obligation que l'on a envers soi-méme et envers les autres ; le
mariage, ainsi percu, représente un effort pour harmoniser ce qui
reléve de l'ordre naturel, familial, social ¢t méme religieux, puisque ce
coatrat est sanctionné par Dieu.3 Cette institution sociale repose sur la
femme, et inversement permet a celle-ci de réconcilier les différents
roles qu'elle est appelée a jouer ; en somme, elle peut étre a la fois
épouse et maitresse a l'intérieur d'un cadre bien déterminé.4 Le
mariage (qui peut €tre symbolisé par une ligne droite) représente tout
ce qui est ordonné, rangé, étiqueté.

A linverse, I'adultere représenterait la “transgression" de ce
contrat social, une remise en question fondamentale de la civilisation.
La femme adultére, en tentant de réunir deux réles qui sont pergus
comme fonciérement incompatibles par la société — ceux d'épouse et
mere d'une part et de maitresse de l'autre — méne une attaque contre
I'ordre établi, dans le sens ol la maitresse donne libre cours 3 ses
désirs.>

Méme si elle est fascinée par les séductrices, 1I'héroine de
Brookner a appris a s'assimiler aux femmes vertueuses de la littérature,
a celles qui sont épouses et non maitresses, car ces derniéres sont punies

! Tanner, Tony. Aduliery in the Novel. Londres: The John Hopkins University Press, 1979. p. 15.

2eptisa totally social and cultural arrangement, and an arrangement on which society totally relies.”
Tanner 16.

3 “The most important mediation procedure that attempts to harmonize the natural, the familial, the
social, and even the transcendental is, of course, marriage. Thus, in a2 marriage you may participate in
nature's pattern of coupling and breeding; but this can be incorporated within the existing interfamilial
patterns and validated contractually by society. It can aiso be sanctioned by the church.” Tanner 16.

4 *The figure of the wife ideally contains the biological female, the obedient daughter (and perhaps
sister), the faithful mate, and the believing Christian, and harmonizes all the patterns that bestow
upon her these differing identities.” Tanner 17.

5 *Adulteress points to an activity, not an identity; an unfaithful wife, and usually by implication a
bad mother, is an unassimilable conflation of what society insists should be separate categories and
functions. The wife and mother in one set of social circumstances shoufd not, and cannot be, the
mistress and lover in another [...] If society depends for its existence on certain rules governing what
may be combined and what should be kept separate, then aduitery, by bringing the wrong things
together in the wrong places (or the wrong people in the wrong beds), offers an attack on those rules,
revealing them to be arbitrary rather than absolute. In this way the adulterous woman becomes the
‘gap’ in society that gradually extends through it." Tanner 12-13.
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dans les livres qu'elle a lus, et mises a I'écart de la société. Dans A Start
in Life, le premier roman, I'héroine dit dés les premiéres pages, qu'on
lui a appris, non pas 2 imiter Anna Karénine et Emma Bovary, mais 2
méditer sur le destin de ces héroines — "that she ponder the careers of
Anna Karenina and Emma Rovary" (SL 7).

Ces ferames adultéres, recherchant une identité autre que celle
que la société leur impose, transgressent les lois sociales afin de
s'affirmer dans la différence ; elles n'acceptent plus de soumettre leur
passion 2 une institution sociale, de réduire leur désir a un rdle social.
Comme le montre Tanner, ceci est une entreprise dangereuse, car une
femme comme Emma risque non seulement d'étre exclue de la société,
mais aussi de perdre toute identit€. Emma transgresse la ligne droite
des regles sociales faites par les hommes et Tanner montre qu'elle est a
répétition prise par des étourdissements, ainsi que par un brouillard
dans la téte, une circularité vertigineuse et des "tournures” (l'opposé
des "regles"). En cherchant la différence dans la passion, elle découvre
"l'éternelle monotonie de la passion” et que l'adultere est aussi banal
que le mariage ; en recherchant l'originalité, elle ne trouve que
répétition, circularité, et au centre se trouve le vide, la mort. La régle
I'a poussée a la transgression, mais la répétition de la transgression
rameéne a |'annulation de la différence.

L'héroine de Brookner, qui a ainsi appris 4 se méfier des grandes
séductrices de la littérature, s'efforce d'imiter les "femmes vertueuses"
des romans du dix-neuviéme siécle, surtout ceux de Dickens. Le
premier roman annonce d'emblée que lorsque I'héroine était enfant, on
lui disait qu'il fallait prendre comme modele — "that she emulate" —
David Copperfield ou Little Dorrit (SL 7). L'enfance de Ruth est
évoquée dans des termes qui reprennent ceux de A Tale of Two Cities :
"It was the best of times, it was the worst of times" (SL 16). Les deux
derniers romans reprennent les références a Little Dorrit : A Closed
Eye fait trois fois référence a ce livre que lit Harriet (CE 57, 59, 71) et
Fraud compare le comportement d'Anna a celui de Little Dorrit (FR
11). Harriet lit aussi Hard Times (CE 112). Dans Family and Friends,
Alfred s'imagine comme : "Henry V or as Nicholas Nickleby..." (FF
50). Que représentent ces héros et héroines de Dickens, auxquels
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s'identifient les personnages de Brookner?

David Copperfield est "the culmination of these purely genteel
heroes..."! Nicholas Nickleby esi le parfait héros romanesque : au
départ pauvre et jeune, il triomphe par sa vertu a toute épreuve. Il est
beau, et intelligent, mais aussi un peu naif, simple, honnéte, peu
rondain, discret et respectueux ; fils exemplaire, fidele en amiti€ et en
amour, il est travailleur et affectueux ; avant tout humble et
consciencieux, il se bat contre I'injustice sociale avec une générosité, un
altruisme et un courage exemplaires. La notion du Bien est ici
identique aux vertus chrétiennes, pergues sous un angle sentimental.
Pour Dickens le christianisme était avant tout une attitude charitable
envers les autres : "a diffuse, loving kindness."2 Il croyait & I'Amour et
idéalisait le foyer :

With Dickens [...] the contemporary idea of domestic happiness as the
- resolution of, or {...] the counterpoise to social evil, was a strongly-held
personal conviction. [...] Even more vital to Dickens was the idea of pure love

as the means of redemption of flawed, weak or sinful men.3

Il est vrai que cette vision de Dickens correspond a une
interprétation traditionnelle — "old-fashioned Santa Claus view"4 —
qui le pergoit comme un auteur sentimental et naivement optimiste,
voulant combattre I'injustice sociale. Cette vision s'est transformée
depuis 1930 et I'écrivain est aujourd'hui plutdt pergu comme tourmenté
et fonciérement hostile a son époque.5> Pour Beth Herst, le héros de
Dickens est a la recherche de son identité, de son Moi, et ses romans
refletent sa conviction croissante que le Moi et la Société (telle qu'il la
percoit) ne peuvent jamais se rejoindre et que le prix a payer pour
garder son identité est l'aliénation (rester toujours séparé, étranger),
dans une société corrompue et hostile. Mais ce qui nous importe est
l'utilisation qu'en fait Brookner pour définir une certaine idée du Bien.

Elle est avant tout intéressée par les personnages féminins de ces

! wilson, Angus. "The heroes and heroines of Dickens.” In Gross, John et Pearson, Gabriel.
Dickens and the Twentieth Century. Londres: Routledge and Kegan Paul. 1966. p. 7.

2 Gross, John. "Dickens: Some Recent Approaches.” [n Gross et Pearson xit.

3 Wilson, in Gross et Pearson 4.

* Gross, in Gross el Pearson ix.

3 Pearson, Gabriel. "Dickens: The Present posiuon.” In Gross et Pearson.
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romans, qui illustrent parfaitement un idéal victorien. Inspirée par le
modele de la Vierge Marie, la femme victorienne était pergue comme
ayant une véritable mission a acccmplir sur terre.! Cette image de la
femme idéale, reprenant certains éléments de l'amour courtois, était
avant tout celle de la femme au foyer.2 C'est 1a qu'elle devait
s’épanduir. Sa passivité, sa soumission, sa dépendance, sa dévotion, son
altruisme ne servaient qu'a un but : elle devait étre "I'Ange au foyer,"
“I'dme de la maison."3 Toute son existence était justifiée par son réle
d'épouse et de mére. Plus qu'un rble, elle avait une véritable vocation,
sa raison d'étre étant d'inspirer et de guider son époux, tout en étant
son serviteur. Le foyer, temple de pureté, havre de paix dans un monde
agressif et impur, ne pouvait exister que par elle.# Puisque cette épouse
et mere idéale, source de vertu et de pureté, devait étre la conscience
méme de la société, elle ne pouvait se permettre d'avoir des désirs ; la
chasteté imposée par son réle lui enlevait toute sensualité égoiste.

Cette idée de la femme au foyer épanouie remonte a la Bible.
Dans deux des romans, A Misalliance et A Friend from England, une
épouse comblée est comparée 3 un personnage biblique. Une vie
heureuse et paisible de femme mariée est la récompense de sa vertu, de
sa dévotion au foyer : "Beautifully at ease with her conscience, Dorrie
was like the virtuous woman in the Bible..." (FFE 172). Toujours
présente, disponible, attentive, elle régne sur son univers : "Like the
virtuous woman in the Old Testament, Mrs Duff supervised all the
goings out and comings in "(MIS 14).

Cet idéal féminin est incarné chez Dickens par des personnages
comme Esther Summerson et Ada dans Bleak House, Little Dorrit,
Ruth Pinch dans Martin Chuzzlewit, Mrs Chirrup dans "The Nice Little

1 Voir : Basch, Frangoise. Relative Creatures: Victorian Women in Society and the Novel: 1837-
1867. Londres: Alien Lane, 1974. pp. 3-15.

2 *The cult of the wife-guide, collaborating with the man in his work and inspiring him to seek the
highest ends, is expresssed in diverse female characters in the novels of Dickens, George Eliot, Mrs
Gaskell and Charlotte Bronté." Basch 59.

3 "Woman was evoked in the form of an angel by Coventry Patmore and Tennyson, a madonna by
Ruskin, the Virgin Mary by Sarah Ellis, representations which together sum up the contemporary
ideal: chastity, humility and transcendence.” Basch 6.

4 *The home, a feminine attribute as it were, the ‘outermost garmeant of her soul', which surrounds
the wife worthy of the name wherever she may be found, is like a temple of purity, a haven of peace
in a hostile and impure world." Basch 7.




213

Couple," Rachel et Sissy Jupe dans Hard Times, Florence dans Dombey
and Sons, Lizzie Hexam dans Qur Mutual Friend et surtout par Agnes
dans David Copperfield. L'épouse et meére mythique devient
l'incarnation méme de la famille, source de vertu et de bonheur. Elle
sait instinctivement créer un foyer, un intérieur chaud et accueillant.!
L'héroine de Brookner pense qu'elle a les capacités nécessaires pour
étre I'épouse idéale de Dickens, celle qui a parfaitement maitrisé I'art
de gérer une maison, de régner sur une nombreuse progéniture et une
armée de serviteurs, et qui le fait paisiblement, apparemment sans
effort, dans une ambiance chaleureuse, ou elle est reine. La
protagoniste de Brookner, lorsqu'elle s'imagine en femme victorienne
— "Ruth saw herself, in a long skirt and her Victorian blouse and
cameo, casually taking the complete dish from the oven when Richard
arrived" (SL 44) — réve de s'entendre dire : "you are my good
angel... my good angel, always my good angel," comme le répete
souvent David a Agnes.

L'opposition que nous trouvons dans toute l'ccuvre de Brookner
entre cette héroine, qui a I'étoffe d'une femme victorienne idéale et sa
rivale, qui incamne le type contraire, fait écho aux romans de Dickens.
Chez ce dernier, I'épouse idéale est opposée A celle qui, incapable de
subvenir aux besoins de la famille et de créer un foyer harmonieux,
néglige mari et enfants, comme Mrs Jellyby et Mrs Pardiggle (Bleak
House) ou Dora (David Copperfield). Dickens oppose aussi sa femme
idéale a la pécheresse — Eve ou l'ange déchu — comme Lady Dedlock
(Bleak House), Louisa Bounderby (Hard Times), Edith (Dombey and
Son) ou Emily et Martha Endell (David Copperfield). La vertu est
opposée au vice dans une vision manichéenne du monde : ces anges
déchus sont essentiellement des séductrices dans toutes leurs variantes ;
elles sont fonciérement impures, non seulement par leur infidélité et
leur aspect "femme fatale," mais aussi parce que, manquant de "vrais”
sentiments sincéres et profonds, elles confondent amour et intérét, dans
une société matérialiste.

1 *Even in the filthy jungle at the Jellybys', Esther can creatc a home with three gestures {...] To
know how to transform the most sordid interior into a home is, according to Dickens, the great female
gift. The good fairy of the home is capable, at the wave of a wand, of accomplishing houschold
miracles.” Basch 56.
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Dans A Start in Life — qui prend son nom d' Un Début dans la
vie de Balzac et que lit son héroinc (SL 51), Ruth Weiss “écrit une these,
dont le premier titre était "'Vice and Virtue in Balzac's Novels™ (SL
34). Balzac oppose le bien et le mal, utilise la loi des contrastes : "“Mon
petit, en littérature, chaque idée a son envers et son endroit, personne
ne peut prendre sur lui d'affirmer ce qu'est l'envers. Tout est bilatéral
dans le domaine de la pensée. Les idées sont binaires.”"1

Brookner se concentre sur ce que veulent dire "vice" et "vertu"

chez la femme : "Dr Weiss {...] was an authority on women. 'Women in .

Balzac's novels' was the title of her work..." (SL 7). Les deux types de
femmes de Balzac, comme ceux de Dickens, illustrent et renforcent les
deux catégories "brookneriennes."

Ruth s'identifie 2 Eugénie Grandet et Henriette de Mortsauf,
qu'elle qualifie de "vertueuses" (SL 136) ; elle appelle Dinah de La
Baudraye "courageous" ou encore "a great woman" (SL 136). En quoi
consiste la "vertu," telle qu'elle est représentée par les femmes
vertueuses de Balzac auxquelles s'est identifiée I'héroine de Brookner?

La vertu de ces héroines balzaciennes citées par Ruth consiste en
une attitude de chasteté et de fidélité ; soumises, obéissantes et passives,
ces femmes agissent avant tout par devoir, réprimant leurs désirs.
Eugénie Grandet n'aime qu'une fois dans sa vie et toute son existence
sera influencée par l'amour qui nait pour Charles aprés son premier
baiser. Elle restera fidele 4 sa promesse et attendra Charles avec un
amour inextinguible et qu'elle continuera de nourrir le reste de sa vie
— comme le fait Mimi (FF). Lorsqu'Eugénie se voit abandonnée et ses
réves brisés, elle baisse la téte et souffre en silence, totalement résignée
et sans animosité envers celui qui I'a trahie — comme Blanche lorsque
son mari la quitte (MIS). Eugénie honore son pére et sa mere,
sacrifiant sa vie a s'occuper de son pére — comme le fait Little Dorrit
ou Ruth (SL) et Anna pour sa mére (FR) — et se mariant par devoir
social — comme Ruth (SL), Mimi (FF) ou Harriet (CE). Pas du tout
matérialiste, Eugénie renonce 2 la succession de sa mére, pour plaire a
son pere. Henriette de Mortsauf, héroine du Lvs dans la vallée, est mal

! { aubriet 94-95.

et
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mariée, mais "fidele au serment de son mariage, Henriette [dévoue] sa
vie a4 sauver cette épave,"l qu'est son mari, réprimant tout désir.
Félicien Marceau emploie les méme termes que Ruth pour décrire
Dinah de la Baudraye ; il I'appelle "ridicule,” mais "supérieure” et dit
qu'elle a une "certaine grandeur,” n'étant "pas médiocre."2 Dinah se
donne tout enti¢re 2 l'amour — sans arri¢re-pensée, sans calcul, sans
manipulation — puis 2 sa famille.

Eugénie Grandet reste I'héroine préférée de la protagoniste
brooknerienne. Le paraliele qui est fait entre Ruth et Eugénie dans le
premier roman résume la personnalité de I'héroine de Brookner : pour
Ruth, Eugénie, dont la caractéristique fondamentale est son absence de
volition, est celle qui attend. Elle pergoit Eugénie comme manquant
totalement d'énergie, et donc de contrdle sur sa propre vie :

Eugénie waiting for her handsome cousin Charles to come home to Saumur

marry her, sits dreamily [...]) her nurse tries to inject some character into
her {...] she is so listless, so absent, so mild. {...] so biddable, so inert on her
benchin the garden... (SL 139-140)

A l'opposé il y a : "the lady who spells death to Eugénie
Grandet's hopes, a beauty glimpsed at a ball in Paris with feathers in
her hair" (SL 136). Il s'agit d'Annette, belle femme mondaine mariée,
qui n'hésite pas a utiliser son pouvoir de séduction pour obtenir ce
qu'elle désire, manipulant I'homme sans aucun scrupule. Amoureuse de
Charles, elle le pousse a épouser la laide Mlle d'Aubrion, afin de
pouvoir le garder aupres d'elle. Le professeur qu'écoute parler Ruth
sur Balzac tient les propos suivants : "'And so, ladies and gentlemen, in
'‘La Cousine Bette we have the plain woman's revenge, but Balzac has
given this particular plain woman manipulative powers that most plain
women cannot use" (SL 45). Effectivement la Cousine Bette, née laide,
essaie de "prendre sa revanche" sur la vie en complotant la ruine de
ceux qui sont plus chanceux qu'elle. Le narrateur nous dit aussi :
I "Ruth, in her bedroom, struggled with Modeste Mignon, in which all
| the vices turned out to be virtues" (SL 84). La "vertu" qui a permis a

| ! Zélicourt de, Gaston. Le monde de la comédie humaine. Paris: Seghers, 1979. p. 170.
2 Marceau, Félicien. Balzac et son monde. Paris : Gallimard, 1955. pp. 106 et 110.
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Modeste Mignon de réussir sa vie est tout simplement le fait de prendre
les événements en main, d'imposer ses désirs avec énergie. C'est
i'histoire de la vengeance d'une femme laide ct mai-née. A propos de
Renée de ['Estorade, Ruth dit qu'elle est "expert in sensible
arrangements" (SL 140). Dans Mémoires de deux jeunes mariés de
Balzac, Renée de I'Estorade fait un mariage de raison, obtenant, par sa
fermeté de caractére, ce qu'elle veut.

Si se comporter en effrontée est un vice pour une Eugénie
Grandet ou une Henriette de Mortsauf, trop soumises et parfaites, Mlle
d'Aubrion, Modeste Mignon, Renée de I'Estorade et Bette sont des
volontaires, qui savent déployer toute leur énergie pour obtenir ce
qu'elles veulent.

L'héroine de Brookner, qui s'efforce d'imiter les vertueux de la
littérature, ne manquant jamais d'agir selon leurs principes moraux,
veut croire aux messages véhiculés par les contes d'Esope, par les
contes de fées, par la Bible, par son interprétation de Dickens : il suffit
d'agir en accord avec sa conscience pour obtenir ce que |'on désire.

Esope et La Fontaine montrent que : "The forioise wins every
time" (HL 27). Les contes de fées disent que la vertu sera
récompensée,! que "les humbles seront élevés."2 La Bible, que Kitty
Maule connait bien, promet de récompenser ceux qui vivent sefon les
principes chrétiens. Il y a un passage qui lui plait particulierement et
qu'elle se répete souvent, comme réconfort :

Il m'a envoyé . . . pour proclamer a ceux de Sion qui pleurent, que la
magnificence leur sera donnée au lieu de la cendre, I'huile de joie au lieu du
deuil, un manteau de louange au lieu d'un esprit affligé’ {...] 'beauty for ashes,
the oil of jov for mourning, the garment of praise for the spirit of heaviness."'
She read no more for everything else seemed irrelevant. (PR 28-29)

Elle est rassurée. car la Bible promet la joie, la récompense a ceux qui
sont "bons," a ceux qui souffrent et dit que : "The meek shall inherit
the earth." L'héroine, comme Alfred, dans Family and Friends, croit

I Bettelheim 353.
2 Bettelheim 103.




217

qu'il suffit d'é€tre vertueux pour étre heureux : "virtue is its own
reward."

Les romans de Dickens font les mémes promesses : "she
graduated to the works of Charles Dickens. The moral universe was
unveiled. For virtue would surely triumph, patience would surely be
rewarded" (SL 11). La lecture de ces romans encourage Alfred 2
continuer sa vie d'effort :

But if he translates his predicameru into fiction, if he views it as a pilgrimage or
a perilous enterprise or an adventure, if, in fact, then he can soldier on,
comforted by the thought that all his good behaviour will be crowned with
success, recognition, apotheosis. (FF 50)

Effectivement, la patience, les efforts et la ténacité de Nicholas
Nickleby, auquel s'assimile Alfred, sont récompensés : il épouse la
seule femme qu'il ait jamais aimée, Madeleine Bray, qui aurait sacrifié
sa vie pour son pere égoiste en épousant le vieux et riche Gride ; il
sauve le malheureux orphelin Smike des griffes du méchant Squeers ;
aidé par les deux fréres Cheeryble — les "bonnes fées" — Nicholas, le
"born gentleman,"! triomphe contre les méchants, notamment contre
son oncle Ralph : "It is a stirring example of the ultimate triumph of
right over wrong..."2 Nicholas Nickleby présente le méme message que
les contes de fées :

...it is as a fairy-tale, the embodiment of a child-like vision of the world that
Nicholas Nickleby must ultimately be read. [...] Nicholas and Kate remain
children at heart, almost to the very end, unwilling to take on the
responsibilities of adult life. [...] Nicholas Nickleby is an embodiment of the

Babes in the Wood myth.3

Si I'héroine voudrait tant se persuader de la vérité des promesses
romanesques, c'est parce qu'au fond d'elle-mé&me elle sait, dés
I'adolescence, qu'elles sont mensongéres : "And there was always this
suspicion, born when she sat at the piano in Mr Cariani's academy and

! Wilson, in Gross ct Pearson 6.
2 Bergonzi, Bernard. "Nicholas Nickleby.” In Gross ct Pearson 72.
3 Bergonzi, in Gross et Pearson 75-76.
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heard Betty stamping away at her dancing, that the good live unhappily
[c'est moi qui souligne] ever after" (FF 183). La vie l'oblige 2 admettre
(2 I'age de quarantc ans) qu'en réalité, la vertu n'est pas récompensée,
comme le promettent les livres qui I'ont formée : "The ball had never
materialized" (SL 7). Tout ce que les livres lui ont enseigné depuis sa
plus jeune enfance, l'ont induite en erreur — "She perceived that most
of the tales of morality were wrong, that even Charles Dickens was
wrong, and that the world is not won by virtue"(SL 99) — car la vertu
ne paie pas en ce monde : "For toral fortitude, as Dr Weiss knew, but
never told her students, was quite irrelevant in the conduct of one's
life; it was better, or in any event, easier, to be engaging. And
attractive" (SL 8-9). Edith, dans Hotel du Lac, arrive A une conclusion
identique sur l'injustice du monde dans lequel elle vit. Dans la vie, c'est
le lievre qui gagne 2 tous les coups : "'In real life, of course, it is the
hare who wins. Every time. Look around you. [...] it is the tortoise
who is in need of consolation. Like the meek who are going to inherit
the earth" (HL 27, 28). Harriet aussi l'a compris : "Let the meek
inherit the earth, if that was what they so desired |[...] she could see that
the really astute contented themselves with the kingdoms of this world"
(CE 136).

C'est pourquoi I'héroine ne s'aime pas et aurait préféré ne pas
ressembler a toutes ces protagonistes vertueuses auxquelles elle s'est
identifiée : "Above all she had learned that she did not wish to live as
virtuously as Henriette de Mortsauf or as Eugénie Grandet; she did not
wish to be courageous and ridiculous as Dinah de La Baudraye, who is
nevertheless a great woman..." (SL 136). La vertu ne meéne qu'a
I'impopularité, a la solitude : "For if one is serious, one is rarely a
welcome guest. Everything must be converted somehow, into
entertainment" (LM 164-165). Le manque d'éclat, I'humilité, la
gentillesse n'attirent pas les gens, comme le dit Brookner elle-méme a
Shusha Guppy :

The point is that here are a lot of women like her [Blanche Vemnon] : nice,
innocent, but boring. Nobody likes them and as a result they lead very
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miserable lives. They are not fun to be with and in England vou've got to be
fun; you must be a fun person, having fun all the time ! 1

Si I'heroine est obligée de se rendre a 1'évidence que les fables
d‘EsoPC et de La Fontaine, les contes de fées, la Bible et les romans de
Dickens 1'ont induite en erreur, Ruth constate, dans A Start in Life, que
Balzac, lui, avait raison : "Balzac teaches the supreme effectiveness of
bad behaviour" (SL 34). Elle ajoute : "Better be a bad winner than a
good loser. Balzac had taught her that too" (SL 136). A Start in Life
présente la moralit€é de Balzac comme illustrant I'inverse de celle de
Dickens. Alors que la moralité véhiculée par les romans de Dickens est
mensongere, celle de Balzac correspond 2 la réalité. Il ne s'agit pas ici
de décider si Balzac est un auteur moral ou immoral, mais simplement
de montrer comment Brookner utilise une certaine idée qu'ont les
lecteurs de Balzac pour illustrer ce qu'elle entend par "vice.”

On a souvent reproché 2 Balzac d'avoir fait "“les pécheresses
beaucoup plus aimables que ne I'étaient les femmes irréprochables™"? et
d'étre "sans principes."3 Il "a souvent été taxé d'immoralité : on lui
reproche 2 la fois de montrer dans le monde humain une prédominance
du mal, de faire toujours réussir le vice, et de lui donner un tour
attrayant qu'est loin de posséder la vertu."4 Ruth parle de "Balzacian
opportunism" (SL 99) : chez Balzac il faut trahir ses valeurs
personnelles si I'on veut réussir socialement. Le mot "parvenir” résume
la philosophie de Balzac : il n'y a plus de régles morales, mais
seulement des circonstances :

With Balzac [...] the desire for success appears for the first time as a wholly
‘natural ' impulse needing no justification whatsoever |[...]

It is the birth of Balzacian ‘realism': a symbiosis of intellectual penetration and
ethical indifference. It is the culture of a world where values and meanings are
always and only 'relative’, because they are based solely on relationships of

1 Guppy 166.

2 Laubriet 97.

3 Laubriet 5.

+ Laubriet 85-86.
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power and threat...1

Celles qui n'hésitent pas 2 utiliser leurs charmes, qui n'ont pas de
scrupules, celles qui savent imposer leurs désirs, sont récompensées
chez Balzac. Si Ruth passe sa vie a aitendre un bonheur qui ne vient
pas, c'est dii a sa passivité, 2 son manque d'énergie. C'est 12 I'idée que
Brookner a voulu souligner en se servant des romans de Balzac. La
vertueuse Eugénie n'a pas su imposer ses désirs : "Eugénie a laissé les
événements prendre l'initiative. Malheur 2 elle. Point d'énergie, point
de bonheur. La loi de Balzac est implacable."? Comme les femmes
vertueuses de Balzac, les héroines de Brookner attendent I'amour, mais
“"chez Balzac, I'amour ne s'attend pas. Il se prend. Il se conquiert. Il ne
se donne qu'au prix d'une volonté de fer."3

Clest pourciuoi les "puissants" de ce monde inspirent de I'envie a
I'heroine insatisfaite, qui se détourne alors des modeles littéraires
vertueux. Kitty envie ceux qui sont sfrs d'eux, car elle les pergoit
comme des étres supérieurs : "She longed to join that more confident
majority that made assumptions, that imposed a sense of superiority
whether it had any basis in fact or not" (PR 70). Frances remarque que
c'est avant tout l'égoisme — "the saving selfishness" (LM 181) — qui
assure le succes, le bonheur sur cette terre.4 L'héroine est obligée de se
rendre & I'évidence et d'admettre que "an attractive shamelessness is a
good passport..." (LM 59). L'héroine, si consciencieuse, admire ceux
qui agissent tout simplement selon leurs désirs du moment : “mentally I
saluted them. Simply for doing what they wanted to do" (LM 143).

L'héroine aurait préferé étre plutdt comme Annette et les autres
séductrices de Balzac, celles qui n'hésitent pas a utiliser leur pouvoir de
séduction pour obtenir ce qu'elles désirent, pour manipuler les
hommes. Il aurait mieux valu étre comme ses rivales, ces "tigresses,"

! Moreui 130-131.
2 Marceau 149.

3 Marceau 148.

4 [ feltin my bones that [...] these people were innocent of everything. except greed, that. like
children or animals, they simply took what they wanted. That this was the law" (LM 181).
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qui guettent I'homme, leur proie, comme cette beauté parisienne que
Charles entrevoit lors d'un bal et qui fait réver Ruth. Elle regrette de
ne s'étre pas identifiée plutdt (et plus t6t) aux séductrices : "Wky had
her nurse not read her a translation of Eugénie Grandet? The whole of
life might have been different" (SL 8).

[roniquement, I'héroine, dégue par une réalité qui ne correspond
pas 2 la vision romanesque des livres qui I'ont formée et 2 laquelle elle
a cru, se tourne a nouveau vers d'autres formes d'art, cette fois pour
illustrer ce qu'elle pergoit comme la réalité.

Nous trouvons, dispersés a travers les textes (dans les premiers et
derniers romans : A Start in Life et Fraud, mais surtout dans les
cinquieme et sixieme romans : Family and Friends et A Misalliance)
des références a des tableaux, qui se trouvent a la National Gallery a
Londres, au Louvre a Paris, ou bien a Berlin, 2 Athénes ou 2 Rome.
Dans I'ensemble les personnages passent beaucoup de temps 2 visiter les
galeries d'art, notamment la National Gallery et la Tate Gallery.!
Rappellons-nous que Brookner fut attirée vers l'histoire de l'art
Justement par le pouvoir des images. Cette technique iconographique
étaie le fonctionnement antithétique de l'ccuvre, en résumant
visuellement les deux types antinomiques et aussi en leur conférant un
sens mythique, comme le constate d'ailleurs Blanche a propos de ses
nombreuses visites a la National Gallery : “her visits to the National
Gallery [...) had simply brought these principles into focus and into
opposition " (MIS 120).

Certains de ces tableaux sont reproduits dans I'annexe V. Parfois
nous avons choisi un tableau qui n'est pas mentionné de fagon explicite
par Brookner, mais qui nous semble bien illustrer le systéme
oppositionnel mythique qu'elle met en place dans ses romans. Ces
références prennent pour l'auteur la valeur de clichés, qui n'ont qu'un
seul but : renforcer, par illustration, le systéme oppositionnel qui
soutient I'ensemble de son récit. Il convient de dégager le sens que
l'auteur sous-entend par ces comparaisons entre ses personnages "faits

1 "(the Tate again, he supposed)” (LP 86).
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d'assemblage de mots" et ceux qui sont "faits de traits sur une toile."

Dans A Misalliance, Blanche compare son amie et rivale, Sally, a
Danaé recevant la pluie d'or de Zeus — "She is like Danae with the
shower of gold. Money falls from the sky" (MIS 130).1 Sally fait partie
des "nymphs and deities" (MIS 148) et son staiut mythologique — "Mrs
Beamish's mythological status" (MIS 61) — est souligné a travers tout
le roman de maniére récurrente, par des termes comme "pagan" (MIS
66, 120), "mythic" (MIS 149) ou "the Muses" (MIS 168). L'héroine
percgoit sa rivale comme la personnification méme des nymphes —
"nymph-like" (MIS 103) — des peintures italiennes de la Renaissance
— "the invulnerable and patrician nymphs of the National Gallery's
Italian Rooms" (MIS 46).

Ces nymphes de la mythologie grecque et romaine (dont
s'inspirait directement I'art de la Renaissance), jeunes femmes qui
peuplent'la campagne, les bois et les eaux, sont considérées comme des
divinités secondaires, qui peuvent étre redoutables.2 Dans les veines de
Sally coule l'ichor des Dieux : "The ichor of extreme and abundant
youth and fertility..." (MIS 39). Elles habitent dans des grottes, ol elles
passent leur vie a filer ou a chanter. Le "basement flat" o loge Sally
est comparé a une grotte : "they descended a set of area steps to what
Blanche instantly thought of as Mrs Beamish's grotto..." (MIS 59).
Suivantes d'une grande divinité, elles interviennent trés souvent dans
des mythes amoureux. Si Sally n'a pas la fibre maternelle, ce n'est pas
€tonnant, car il est bien connu que les nymphes ne l'ont pas : "But Mrs
Beamish's mythological status would give her a careless attitude
towards children; nymphs are not known for their maternal feelings,
although they lend themselves, for brief periods to the business of
nurture® (MIS 61). Sally a besoin de vivre une fé€te permanente,
comme les Dieux de l'antiquité : "And Sally's basic need was
apparently to live on the edge of exhaustion, overstimulated by wine,
noise, laughter, company, and the prospect of an endless rout" (MIS
79). Ses habits amples symbolisent la liberté : "Her strange black cotton

1 voir aussi : “Sally preferred (unds to come winging through the atmosphere” (MIS 181).

2 D'apres : Grimal, Pierre. Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine. Paris : P.U.F., 1963,
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clothes hinted at the unfettered body beneath [...] A free-running
emotion was mirrored in her appearance..." (MIS 43-44). Avec ses
longs vé€tements flottants, ses sandales romaines et ses mains vides, elle
donne I'impression de "flotter" sans contrainte :

Sally came in lightly, wearing a strange dress of bitter green linen almost down
to her ankles and held up by shoulder straps. She was unencumbered by the
sort of paraphernalia that women carry around with them (...] her hands were
empty. She trod noiselessly on her Roman sandals.(MIS 98)

Nous avons illustré cette comparaison avec les nymphes et les
déesses de I'antiquité par un tableau de Bronzino (1503-1572), intitulé
An Allegory! with Venus and Cupid, qui se trouve a la National
Gallery et qui montre Vénus, la déesse de I'amour, ainsi que par un
tableau de Hans Von Aachen, intitulé Bacchus, Céreés et I'Amour. Le
premier, véritable célébration de la beauté visuelle, symbolise les
" plaisirs et les souffrances de I'amour et illustre la conquéte de I'Amour
par la Beauté.2 Cérés, nom romain de la déesse grecque Déméter, est la
déesse maternelle de la terre. Brookner ne le dit pas, mais nous
pouvons aisément comparer la débauche, le comportement incorrect de
Sally — ou des Fraser (LM) — aux fétes de Bacchus, comme évoquées
dans La Bacchanale du Titien, qui peint la joie, évoque le bonheur
sensuel, réunissant amour et nature. Les nymphes dans le tableau
"paien" de Sandro Botticelli, L'Allégorie du printemps, affichent un
sourire, qui est effectivement absent du visage de ses madones et autres
saintes chrétiennes.3 (Voir I'annexe V. 1 a 4, pour les reproductions de
ces tableaux). Le texte insiste sur le sourire de Sally, qui est le méme
que celui des nymphes : "Elinor's putative mother was in fact a sort of
nymph and thereby related to those persons whose mythological smiles
she had questioned so endlessly..."(MIS 59).

Ce sourire des nymphes est identique a celui des "kouroi, [Greek]

1 Image complexe animée personnifiant des idées, des qualités morales.

2 voir : Levey, Michael. The National Gallery Collection. Londres: National Gallery Publications,
1993. p. 65.

3 Botticelli a détruit la plus grande partie de son ceuvre d'inspiration "paienne” pour des raisons
d'asceése chréuenne.
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votive figures [...] in the Athens Museum" (MIS 9). Brookner parle
(voir aussi MIS 109 et 153) de "kouroi" ou de "kouros" (écrit aussi
"couroi" ou "couros"), respectivement le pluriel et le singulier du
terme masculin (dont le féminin est "coré" ou "kore" et le pluriel
"korai"l ou "corai").2 Il s'agit de grandes statues grecques, figées avec
la jambe gauche avancée, les bras collés au corps, la té€te droite et le
regard fixe, datant du sixieéme siécle avant Jésus-Christ, dont le visage
s'épanouit en un sourire, connu comme le "sourire archaique" et qui
disparait ensuite, lors d'un retour 2 un systeme sévere, quand ["art
classique" succede a ["art archaique."

Les spécialistes classent les kouroi dans la période dite
"archaique," la premiére des trois périodes majeures distinguées dans
les cités grecques, et qui se caractérise essentiellement par trois
réalités : la colonisation, les gouvernements aristocratiques ou
oligarchiques, la tyrannie ; c'est une période de rivalité et de combat,
les cités étant déchirées par des conflits sociaux. En ce qui concerne
I'art statuaire de l'archaisme, c'est le type du kouros et de la core qui
retient presque uniquement l'attention des sculpteurs, dont la répétition
constante du méme type vise a exclure le trait individuel au profit du
général, du type. Les spécialistes parlent de “"t€tes altieres et
souriantes," de "vie avide et dense," de "vie parfaite, a la fois animale
et divine, charnelle et spirituelle, pleine et secréte,” de "vigueur
florissante," ou encore d'"épanouissement."3 On souligne "cette
lumiére, ce sourire, ce sens si vif de la beauté du corps humain" ou la
"plénitude du modelé."4 Effectivement, Sally, épanouie et assurée,
comme toutes les rivales de I'héroine, a, dans son comportement,
quelque chose d'altier et méme d'animal. ‘

Si la référence de Brookner au kouros, masculin, et non a la
core, féminine, pour illustrer le sourire de son personnage féminin,
peut paraitre étrange, ceci peut s'expliquer par le fait qu'elle illustre
une attitude générale envers la vie, sous forme de clichés. Il est aussi

1 Notons que "nymphes,” en grec, peut se dire "korat."
: 2 Le "c" de "couros" est la transcription frangaise pour "K” (en grec "Kappa"). Le "€ tong" (en grec
! "€ta") est rendu par un accent grave.
i 3 Papaioanno, Kostas. La civilisation et l'art de la Gréce ancienne. Paris, 1990. pp. 227-239.

4Charbonneaux, Jean. Lasculpiure grecque archaique. Paris, 1945. p. 16.
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vrai que l'art grec de la période archaique accuse le moins possible les
différences de structure entre le corps de I'homme et celui de la
femme. Il tend a rapprocher les deux types, les corai ayant les hanches
étroites, la taille & peine marquée et les seins petits et irés écartés. Les
visages aussi se ressemblent tant qu'il est difficile de déterminer si une
téte privée de son corps est féminine ou masculine.l

C'est effectivement 2 Athénes que se trouvent ces kouroi, soit au
Musée de I'Acropoic soit dans la salle archaique du Musée National.
Nous avons choisi comme illustration un kouros du milieu du sixiéme
siécle avant Jésus-Christ (voir l'annexe V. 5) : le sourire est accentué,
les cheveux tombent "en flammes" autour du front qu'ils couronnent et
le corps est modelé et opulent.2 Le jeune homme appartenait 2 une
famille riche et noble. Comme les rivales des héroines de Brookner,
ces statues dégagent une impression de plénitude bénie par les dieux.

L'auteur illustre aussi ce méme sourire par celui de la déesse,
dans le tableau intitulé "Goddess with the Pomegranate™ qui se trouve
"a Berlin" (MIS 9, 47). Or, la grenade est associée a tout un
symbolisme : le pépin de la grenade, symbole de douceurs maléfiques,
peut avoir une signification en rapport avec la faute, mais ce fruit est,
tout d'abord, comme le raisin, un symbole de fécondité, de postérité
nombreuse ; et c'est dans ce sens positif que Brookner I'emploie ici.
Dans la Gréce antique, elle est un attribut d'Aphrodite et d'Héra (dont
le mariage avec Zeus fut célébré dans le jardin des Hespérides, qui est
le symbole mythique de la fécondité, au sein d'un éternel printemps).
Comme Peter Greenaway le cite dans son film The Draughtsman's
Contract (traduit par Meutre dans un jardin anglais), Perséphone, la
fille de Déméter,3 appellée aussi Koré ou Cora par les Grecs, succomba
a la séduction en mangeant le pépin d'une grenade, qui lui fut offerte
par son ravisseur, Hadés, lorsque son pére, Zeus, décida d'intervenir
pour rendre a Déméter sa fille. Si ce pépin de grenade, qui aurait dans

1 Delcourt, Marie. Hermaphrodite. Mythes et rites de la bisexualité dans 'Antiquité clussique. Paris:
P.U.F, 1958. pp. 84-85.

2 petrakos, Basile. Musée national. Sculptures — vases et bronzes. Athénes, 1982. p. 60.

3 En fait une kor est une jeune fille, ou la déesse Koré ou une autre déesse, les Korai appartenant &
Anémis, déesse vierge de la nuit et du monde sauvage, dont font partie les nymphes.
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la Gréce ancienne un rapport avec la faute, a voué Perséphone aux
Enfers pour la moitié de I'année, il reste néanmoins symbole
d'immortalité, puisque sa remontse vers la surface de ia terre signifie
le renouveau printannier et, par ce biais, la fertilité, 1'éternel
recommencement, la pérennité de ce monde et la vie. Un culte célebre
le couple Déméter-Kore 2 Eleusis, ot se réfugia la déesse-mere,
menagant de rendre la terre stérile apiés le rapt de sa fille par Hadés :
Koré présente la grenade en gage d'immortalité aux initiés des
mystéres d'Eleusis, les assurant par 12 méme d'une vie éternelle et
bienheureuse. Le sens de la légende éleusinienne parait claire : c'est
parce que Perséphone a go(ité aux plaisirs de la chair que la vie peut
naitre au printemps. A Rome, la coiffure des mariées est faite de
branches de grenadier.! Ce symbolisme ne se limite pas a I'Europe. En
Asie, l'image de la grenade ouverte sert a l'expression des souhaits,
quand elle ne désigne pas expressément la vulve ; une image populaire
vietnamienne dit : "la grenade s'ouvre et laisse venir cent enfants"; au
Gabon, ce fruit symbolise la fécondité maternelle. Si la mystique
chrétienne transpose ce symbolisme de la fécondité au plan spirituel,
Brookner I'emploie dans son sens paien.

Tout en sachant que dans la plupart des tableaux de Madone, la
grenade ou le raisin sont symboles de fécondité, et tout en étant
consciente que l'essentiel est le symbolisme que Brookner accorde a
cette "déesse a la grenade," nous avons beaucoup cherché pour trouver
I';euvre exacte a laquelle la romanciére fait référence. Nous avons
d'emblée écarté La Madone a la grenade de Botticelli, puisque ce
tableau est chrétien et que le sourire de la madone ne correspond pas a
celui qui est décrit. Nos recherches nous ont conduit a la Koré a la
grenade, sculpture en marbre du Musée de l'Acropole d'Athénes
(datant de 530-520 avant Jésus-Christ), et qui représenterait non une
koré, mais Kore, la fille de Déméter, qui présente la grenade en gage
d'immortalité aux initiés des mystéres d'Eleusis. Mais étant donné que
l'ccuvre a laquelle Brookner fait référence se trouve a Berlin, il fallait
continuer les recherches. On nous a indiqué une "déesse de Berlin" qui

1 Chevalier, Jean et Gheerbrandt, Alain. Dictionnaire des swnboles. Paris: Editions Robert Laffont,
1982.
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est une statue funéraire assise étrusque de Chiusi en Italie (entre 700 et
400 avant Jésus-Christ), mais nous ['avons écartée car cette statue a
perdu sa téte. Or c'est iustement au sourire de la statue que Brookner
fait référence. Finalcment, c'est un conservateur de musée berlinois,
Dr. Rainald Grosshand,! qui nous a aidée a trouver la statue qu'avait a

~ l'esprit Brookner.

Il existe, au Pergamonmuseum de Berlin (achetée a Paris en
1923), une statue grecque, datant de ia haute époque archaique, entre
580 et 560 avant Jésus-Christ (certains donnent la date plus précise de
575), et bien connue sous le nom de la "déesse de Berlin" (Berliner
Gottin). Elle est maintenant appellée "Statue of a Lady,” car il
semblerait qu'elle représente non une déesse, mais une mortelle. Si le
fait qu'elle tienne une grenade a la main avait au départ fait penser a
Aphrodite ou Perséphone, les spécialistes ont conclu qu'il s'agit en fait
d'une statue funéraire. La statue (dont nous incluons la reproduction
dans l'annexe V. 6) est en marbre et mesure Im 93. Sa coloration
éclatante originale a été effacée. Elle porte une couronne, des bijoux
€élaborés (collier, bracelets), des sandales, et un habit magnifique aux
manches amples. Ses cheveux retombent sur le cou. L'expression du
visage est plus finement travaillé que le reste, montre un visage plein
de sérénité, avec une bouche trés accusée.? Il s'agit sans doute d'une
koré (dans le sens de type de statue féminine grecque archaique) en
train de prier, plus précisémént d'une initiée aux mystéres de
Déméter/Koré/Perséphone tenant la grenade comme promesse
d'immortalité.

Il semble presque certain que c'est a cette statue que Brookner
fait référence lorsqu'elle compare Sally a "The Goddess with the
pomegranate {...] in Berlin" Les habits et les bijoux correspondent 2
ceux que portent Sally. La statue appartient 2 la méme époque que les
korai. Les caractéristiques des nymphes de la peinture italienne de la

1 Nous avons écrit 2 plusieurs musées et galeries d'an a Berlin pour essayer d'identifier cette "Goddess
with a pomegranate® dite “de Berlin® par l'auteur.

2 Toutes ces informations, ainsi que la reproduction dc la statue, nous ont été données par lc
conservateur du Pergamonmuseum, Ursula Kiistner.

Les spécialistes d'Histoire Ancienne (les Professcurs J. Peyras et J-R Jannot de 'Université de Nantes)
qui nous ont aidée, soulignent toutefois que la seule vraie déesse & la grenade est I'Etrusque, étant
donné que la "Berliner Gottin" ne représente pas une déesse.
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Renaissance, celles des korai et celles de cette statue correspondent. En!

. N - P -~ “ 7( -
fait une kor¢ est une jeune fille, ou la déesse Koré ou une autre déesse, 0(7

les korai appartenant & Artémis, déesse vierge de ia nuit et du monde
sauvage, dont font partie les nymphes.

_Il'y a une ressemblance frappante entre le sourire des nymphes,

es kouroi et de la statue. Ce sourire que Sally "Beamish" (I'adjectif
"beaming," qui peut étre associé€ au soleil, 2 un sourire ou 2 un visage,"
veut bien dire : radieux, resplendissant, rayonnant, épanoui), partage
avec les nymphes, les kouroi et la Déesse a la grenade, revient comme
un leitmotiv a travers tout e roman et les qualificatifs que l'auteur y
associe sont révélateurs. Ce sourire est appelé "archaic" cinq fois (MIS
9, 62, 98, 109, 150), et aussi "patrician" (MIS 20). Ce mot signifie :
citoyen romain appartenant 2 la classe aristocratique ou bien tout
simplement "aristocratique.” Nous pensons que Brookner utilise le
terme dans son deuxiéme sens, plus général (car le premier sens n'a
rien a voir avec les kouroi qui sont Grecs). Ce sourire peut étre
interprété comme appartenant aux dieux et a la classe aristocratique,
qui portent un regard méprisant et assuré sur les étres moins fortunés,
mais s'il est qualifi€ d'énigmatique c'est plutdt parce qu'il évoque la
parenté ou l'antique commensalité entre les dieux et les hommes.! Ce
sourire est aussi qualifié de "cynical" (MIS 80), terme qui veut dire
trés exactement "qui brave avec impudence les principes moraux,
effronté, éhonté," et se dit & propos des philosophes anciens qui

prétendaient vivre conformément a la nature et s'opposaient

radicalement aux conventions sociales. Il est permanent — "fixed
smile" (MIS 153) ; "eternal smile" (MIS 153) — et fait partie des
caractéristiques héritées et immuables. Il dénote une superbe
indifférence aux autres — “impervious" (MIS 89) ; "blind"(MIS 153).
Finalement, il est merveilleusement épanoui — "pertained to certainty,
to fullness"(MIS 9) et connaisseur — "knowing" (MIS 89); "seemed to
contain an essential secret knowledge" (MIS 9). Nous y retrouvons
I'égolsme et l'assurance hautaine des rivales de I'héroine, de celles qui

Iy v a effectivement proximité entre les dieux et les hommes, qui €taient, originellement, des
commensaux, partageant des banquets chez les Grecs.

rd
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sont nées avec l'instinct de la séduction et de la domination, qui sont
"initiées" aux secrets de l'amour, qui allient Nature et Bien, chair et
esprit, puisque les dieux leur sourient.

Au pdle opposé se tient Blanche, au nom symbolique. Le blanc,
valeur limite, peui se situer aux deux extrémes de la gamme
chromatique et sc placer tantSt au départ, tant6t 2 l'aboutissement de la
vie diurne et du monde manifeste : il est couleur de passage, qui
conduit 2 la mort, a I'absence et, par 12 méme, au retour, a la
renaissance. Il est l'instant vide, suspendu entre absence et présence,
entre lune et soleil, entre les deux faces du sacré. Le blanc peut ainsi
avoir soit un aspect néfaste soit une valeur positive. En ce qui concerne
le symbolisme du nom de I'héroine, il s'agit du premier aspect, du
blanc de la mort et du deuil, celui des spectres, des revenants, du
linceul, du départ vers la mort. e nom "Blanche" est ici aussi symbole
de pureté. La couleur de la pureté n'est pas, a l'origine, une couleur
positive, mais une couleur neutre, passive, montrant seulement que rien
n'a ét€ accompli : c'est la couleur du retrait du corps social et de la
virginité, du corps non-éveillé sexuellement, non productif. C'est la
blancheur froide et stérile de la lune.

Ainsi Blanche, qui se tient a sa fenétre, observant la nuit, vétue
d'une longue chemise de nuit blanche, refléte une lumiére livide, voire
spectrale : "Below the long white nightdress, her ribbed Gothic feet
shone palely" (MIS 21). Debout, face aux ténébres, elle est baignée du
blanc mat de la mort, qui est préte a l'absorber pour l'introduire au
monde lunaire et froid, au vide nocturne : "Hearing the owl, Athena's
attendant, hooting in the far distance, Blanche let down the curtain,
took off her robe, and went to bed" (MIS 21). Elle est
métaphoriquement comparée a Athéna, dont I'animal favori était la
chouette. Cet oiseau nocturne, en relation avec la lune, ne peut
supporter la lumiére du soleil ; avatar de la nuit, il est associé a l'idée
de la mort et du sacrifice. Les "rites initiatiques" accomplis par
Blanche avant de se coucher — "the evening ritual of dispensation {...]
the lustrations [...] ran her second bath of the day |[...] cleansed and
tended the body" (MIS 21) — sont ceux qui préceédent son passage a la
nuit. Athéna est la déesse de la Raison et la chouette le symbole de la
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connaissance rationnelle — perception de la lumiére (lunaire) par
reflet — s'opposant & la connaissance intuitive — perception directe de
la fumiére solaire. Notons aussi ici qu'Athéna resta vierge. Ainsi la
raison est-elle associée par Brookner 2 la froideur, 2 la mort, et aussi a
la stérilité.

Le visage pale et I'expression tiiste et anxieuse de Blanche, tels
que lui refléte son miroir en cette fin de journée, ressemblent & ceux
des personnages dans des peintures chrétiennes : "Her face, in the
clouded mirror, had the anxious look, the lugubrious bleached look, of
an inhabitant of mediaeval Flanders" (MIS 21). Blanche fait penser a
quelqu'un dans un tableau peint par un Primitif flamand, comme ceux
du Louvre devant lesquels s'arréte Ruth dans A Start in Life : “the
Flemish primitives, with their immaculate pain and sorrow, their
thoughtful grieving little heads, their chilly pallid Christs..." (SL 93).
(Voir I'annexe V. 7).

Ces tableaux montrent des saints — "All so that they could be
shown in painting, resurrected, in perfect form, with merely a tower
or a key or a wheel as a dainty allusion to their sufferings" (MIS 54-
55). (Voir I'annexe V. 8). La tour, la clef et la roue ont chacune leur
symbolisme chrétien. La construction d'une tour évoque Babel, la
“porte du ciel," dont le but était de rétablir par un artifice 1'axe
primordial rompu et de s'élever par lui jusqu'a Dieu.l Ce symbolisme
de la "porte vers Dieu" est unijversel, et, dans la tradition chrétienne, a
gardé son sens originel d'un édifice sacré élevé vers le ciel. Inspirée
des constructions militaires et féodales du Moyen Age, la tour est
devenue symbole de vigilance et d'ascension pour les chrétiens : les
tours possédaient un sens d'échelle reliant ciel et terre. La tour est un
mythe ascensionnel qui éléve I'dme jusqu'a Dieu. Le symbolisme de la
clef est en relation avec son double réle d'ouverture et de fermeture :
le pouvoir des clefs est celui qui permet d'ouvrir ou de fermer le ciel,
pouvoir effectivement conféré a Saint Pierre par le Christ. Dans les

1 Drapres la Bible, les fils de Noé construisirent cette tour 3 Babel (nom hébreu de Babylone) pour
atteindre le ciel. Dans la Bible, 1a Tour dc Babel est devenue l'ccuvre de l'orgueil humain, la tentative
de I'homme qui veut se hisser a [a hauteur de la divinité et, sur le plan collectif, de la cité qui se dresse
contre Dieu. Dieu aurait donc dispersé ses bdtisseurs pour les punir. Ainsi, dans la révélation biblique,
la Tour de Babe! est symbole d'entente orgueilleuse et de confusion.
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textes sacrés, la roue symbolise le déroulement de la révélation divine
et parfois aussi (dans l'image de la roue constellée d'yeux)
l'omniscience et l'omniprésence de Dieu.l Ironiquement, les saints,
dont I'air malheureux est comparé 2 celui de Blanche, ne peuvent
espérer le bonheur sur terre.

A l'opposé des dieux paiens épanouis, il y a aussi l'image
d'Adam et Eve chassés du Paradis — "the confusion of Adam and Eve,
mawkishly, stupidly, ashamed, half-heartedly instinctive, and instantly,
massively rebuked..." (MIS 148). Un tableau de Masaccio (1401-1427),
peintre florentin, nous semble bien illustrer cette citation, avec ses
notions de honte et de sentimentalité "écceurante.” (Voir I'annexe V. 9).

Family and Friends illustre aussi la dichotomie entre les deux
types de personnages par des tableaux. Mimi, se contemplant dans un
miroir, constate & propos de sa propre image : "She looks like
Rossetti's '‘Béata Beatrix' which she has seen in a reproduction in
Alfred's collection" (FF 70). (Voir I'annexe V. 10). Ce tableau, qui fut
peint en 1863, représente Elizabeth Siddal, la femme de Rossetti, qui
était morte d'une surdose de laudanum I'année d'avant. Rossetti associe
son épouse défunte a Béatrice, I'amour idéal de Dante.2 D'apreés le
peintre [ui-méme, le tableau illustre symboliquement la mort de
Béatrice telle qu'elle est décrite dans la Vira Nuova : ce n'est pas la
mort elle-méme qui est représentée, mais une sorte de transe, passage
entre la terre et le Ciel ; 2 travers ses paupieres fermées, elle percoit la
cité de Dieu.

Elizabeth Siddal est la Béatrice de Rossetti, un amour idéal, dont
la beauté réunit passé et présent, vie et mort. L'Art transcende ainsi la
mortalit€¢ comme la théologie transcende la chair chez Dante. En
capturant sur toile I'image de sa femme dans un moment d'extase, a
I'instant méme du passage entre vie et mort, Rossetti fait ouvertement
allusion a la Passion du Christ. au moment ou le corps et I'esprit, la

I Tout ce symbolisme est pnis dans lc Dictionnaire de la mvihologie grecque et romaine dc Gnmal,
Pierre.

2 Dante (1265-1321), composa des sonnets amoureux ol il célébrait sa passion idéale pour Béatnce
Portinari. C'est cette aventure amoureusc qu'il transforma cn expénience littéraire et philosophique dans
la Vita Nuova.
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mort et la résurrection, la damnation et la rédemption se confondent en
I'image du crucifix, qui se dessine par le corps vertical de la femme et
les deux personnages de part et d'autre.

A l'arriere-plan se profilent les formes de Dante et de I'Amour
qui, passant dans les rues de la cité (réduite a un état de désolation par
la disparition de Béatrice), se regardent sinistrement, tandis qu'un
oiseau, messager de la mort, dépose le pavot dans les mains de
Béatrice. Le pavot symbolise, entre autres, la force du sommeil et de
lI'oubli qui s'emparent des hommes aprés la mort et avant le
renaissance.

Par contre Betty a l'allure d'un personnage dans un tableau de
Foujital :

With the ivory cigarette-holder between her teeth and her fingernails painted
bright red, with her legs crossed high, her brooding eyes and her sharp teeth,
Betty looks like a painting by Foujita, a native Parisian, a Bohemian, a fallen
angel. (FF 40)

Il semble que Brookner pensait ici a la série de nus que Foujita peignit
dans les années 1920 et qui furent souvent inspirés par le plus connu
des modeles de Montparnasse, Kiki (de son vrai nom Alice Prin). C'est
le début des premiers grands succes de Foujita. "Sa prédilection pour la
position étendue des nus féminins, comme il les peindra longtemps
encore, sur de nombreuses toiles, s'affirme déja dans Nu allongé avec
un chat" (1921), que nous avons choisi (voir I'annexe V. 11) pour
figurer dans notre annexe. "Simplicité, sérénité, pureté des lignes,
donnent a la nudité sa franchise pudique."2

Fraud, le dernier roman, illustre le méme théme par le tableau
du Titien, Sacred and Profane Love, qui est reproduit sur la couverture

1 Léonard-Tsugouharu Foujita (1886-1968), né a Tokyo, passa trente ans de sa vie en France et c'est a
Montpamnasse qu'il réalisa la part la plus importante de son ceuvre et qu'il acquit la célébnté.

Voir :

Selz, Jean. Fouwjita. Paris: Flammarion, 1980.

et:

Buisson, Sylvie et Dominique. Léonard-Tsuguharu Foujita. Paris: ACR Edition, 1987.

2 Seiz 60-61.
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(voir I'annexe V. 12). Ce tableau représente deux femmes : "One is
naked, the other clothed" (FR 169). Laurence croyait naivement que la
fernme nue représentait I'amour profane et celle qui est vétue, I'amour
sacré, mais c'est tout le contraire : "Much to his surprise he had found
that the unclothed figure was deemed to be sacred, while the other, in
her brilliant dress, represented the pomps of this world " (FR 169). Le
Bien est ce qui est naturel, spontané, et le Mal tout ce qui porte un
masque, ce qui est caché par des régles de bonne conduite hypocrites.

Dans toutes ces illustrations c'est bien de la dichotomie que
Brookner qualifie de "chrétien/paien” dont il s'agit, comme le dit
Blanche : "a straight division between the Christian and pagan
worlds..." (MIS 95). Elle-méme, comme Elinor, appartient au monde
du Paradis Perdu : "Blanche was an inhabitant of that fallen
world"(MIS 21) — et Sally et Mousie au monde paien de I'Antiquité.1

A Misalliance associe clairement toutes les qualités des héroines 2
une moralité chrétienne : "a life of forbearance, prudence, fortitude,
humility: all the Christian virtues, in fact. [...] They often praised my
goodness, by which they meant my docility, my filial servitude" (MIS
70). Du dialogue entre Blanche et Patrick ressort un véritable résumé
du code moral que suivent les héroines : pour avoir "bonne conscience”
il faut étre "honorable," honorer son pére et sa mére, faire son devoir,
travailler dur, ne pas avoir de dettes, surtout étre "gentil” ("kind"). On
doit obéir et penser aux autres, on n'est pas libre de faire ce que I'on
veut : "We cannot always choose our duties” (MIS 166-167).

Par contre, les paiens sont superbement égoistes, ne se souciant
de personne : "They [the pagans] recline on clouds absolutely
impervious to everything and everyone. No kindness there..." (MIS
55). Ils ne connaissent pas le mot "decent," qui revient si souvent pour
décrire les héroines — "'There are people out there, Bertie, who never
do the decent thing'" (MIS 176). Ils obéissent a un “code différent" —
"They obey a different code..." (MIS 55). Cette loi paienne, qui

1 “Blanche was well aware that in her mind she had already made the dangerous comparison between
Sally and Mousie and between Elinor and hersel" (MIS 120).
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privilégie 1'égoisme, respecte la loi "naturelle” : "'You mean that
nature tells us to look after number one? And all the rest is
superstrucure, ethical systems perpetrated on us by old men?'" (MIS
168).

Cette dichotomie chrétien/paien s'étend sans aucun doute a toutes
les héroines. L'attitude de Kitty est qualifiée de "martyr-like” (PR 70),
celle de Mimi de “nun-like" (FF 126) ; Anna aussi est appellée "a
martyr" (FR 32) et est explicitement comparée a une sainte ou a une
religieuse : "She is like a nun, thought Mrs Marsh, or a saint; she is
determined to do me good" (FR 29). Les qualificatifs "good" et
"virtuous" qui décrivent les héroines, font clairement référence a une
attitude chrétienne. Tissy, avec son aspect maladif, fait penser aux
statues de vierge dans le Victoria and Albert Museum :

That pose of the head, held slightly on one side, as if listening to an inner
voice, those narrow, slightly hunched shoulders, those prayerful hands, set
him thinking about pale virgins in stone, the kind he had seen in the Victoria
and Albert Museum. (LP 51-52)

La dichotomie chrétien/paien qui sous-tend l'ceuvre entiére de
Brookner pour expliquer le comportement des personnages, est
indissociable de la tension qui existe entre devoir et plaisir! : "She
could see, as she now began to see in life, the discrepancy between duty
and pleasure. On the one side the obedient, and on the other the
Jree"(MIS 95). Brookner reconnait que ce conflit est fondamental 2 la
vie humaine :

{f you obey the rules, as of course you're taught to do and the rules seem very
productive and very praiseworthy it's very difficult to get away from them and
vet the rules are to do with forms of control which vou know you must escape

so quite a conflict is set up quite early.?

Et elle a choisi un extrait de The Sorrows of Young Werther, de
Goethe pour 'épigraphe de Family and Friends :

1 “[n all the books there's a tension between self-sacrifice and self-indulgence.” Lee.
-
< Lee.
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There is much to be said for the advantage of rules and regulations, much the
same thing as can be said in praise of middle-class society — he who sticks to
them will rever produce anything that is in bad or in poor taste, just as he who
leis himself be moulded by law, order and presperi:y will never become an
intolerable neighbour or a striking scoundrel. On the other hand. . . rules and
regulations can ruin our true appreciation of nature and our powers to express
it.

Family and Friends illustre l'incompatibilité entre devoir et
plaisir par la dichotomie nature/culture : l'obéissance aux regles de
conduite est associée a la retenue, & un comportement civilisé et est
opposée a la spontanéité de l'animal sauvage, du bohéme.

Evie, I'épouse de Frederick, (dont le prénom représente la déesse
Mére ou Terre, Eve d'avant le péché originel) appartient au monde
primitif, bien avant I'¢re chrétienne : "Evie is not bad-looking as a
member of the species. And it is as a member of the species, in those
days before lava cooled, that she is most viable" (FF 73). Elle a un c6té

animal, "femelle," opposé a "féminin," qui est un attribut culturel :

Evie may not be feminine, but she is abundantly female. The spread thighs, the
gleaming teeth, the shouting laughter, the springy yardage of hair: all these
Jeatures speak a language which perhaps Sofka has never understood. But it is
precisely this concentration of animality... (MIS 75)

Betty aussi, décrite comme privilégiant "that wild, unstudied side of
her nature" (MIS 152), est a plusieurs reprises qualifiée de "bohéme."
Mimi, par contre, présente un tout autre aspect, avec ses longs cheveux
qui semblent lui serrer le cou comme une bride, lui enlevant toute
libert€ d'action : "And that marvellous hair, which she has never cut,
seems to drag her down, massing its heavy coils around her neck, like a
bridle" (FF 104-105).

Dans Fraud aussi I'héroine est associée a une attitude raisonnable
et disciplinée. Brookner "peint" son héroine par des références a des
tableaux auxquels l'associent d'autres personnages : "Fe [Lawrence]
was reminded of one of Degas's Jeunes Spartiates s'exercant a la
guerre"(FR131). Sparte est devenue symbolique d'une mentalité€ et d'un
comportement : cette cit€é de guerriers de la Gréce antique, vouée a

l'austérit€, a la frugalité, a la discipline, a créé un idéal de dévouement
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absolu de Il'individu a la chose publique. L'héroine de Brookner a
l'austérité spartiate, le style de vie pur et dur de ceux qui s'imposent
une rude discipline, privilégiant I'cbéissance aux régles plutdt que
l'individualisme. Nous avons inclu dans I'annexe le tableau de Degas
intitulé Petites filles spartiates provoquant les gargons, car il sembierait
que c'est a ce tableau que Brookner fait référence (voir l'annexe V.
13).

Mrs Marsh compare Anna a la Poseuse de Seurat (FR 102), dont
elle’lui trouve le méme sourire patient, les mémes mains jointes et la
méme position de pieds d'une danseuse classique,! tous ces détails
indiquant un manque de naturel. En fait le tableau de Seurat s'intitule
Poseuses et comprend trois nus, chacune étant une allusion 2 une ceuvre
que Seurat admirait : le nu de dos (allusion a la Baigneuse Valpingon
d'Ingres), celui de profil (allusion au "Tireur d'épines," une sculpture
antique) et enfin, celui de face (allusion a un nu d'Apollon, alors
attribué a Raphaél). Il semble clair que Brookner fait référence a ce
dernier (reproduit dans l'annexe V. 14). Notons au passage que
Brookner se trompe en décrivant la position des pieds de la Poseuse
comme celle de la "troisieme position" en danse classique : il s'agit
plutdt de la "quatrieéme position." A nouveadu, il est clair que l'auteur se
sert de ces tableaux pour illustrer une idée trés subjective, ne se
souciant guere de les décrire avec rigueur.

Blanche se trouve obligée de constater que, d'aprés les tableaux,
ce ne sont pas les vertueux qui sont heureux, comme le promet la
Bible, mais les égoistes : "They are held up to one as standards of
excellence, 1o be always admired, and yei there are many terrible
lessons there" (MIS 54-55). Si les chrétiens représentent le devoir,
l'obéissance a des régles de vie et les Dieux paiens l'absence de toute loi
en dehors de la loi €goiste de la nature, Blanche note avec inquiétude
l'austérité, la tristesse des chrétiens par rapport au sourire épanoui des
paiens :

1 “The girl's forbearing smile, her way of standing with her ballet dance's feet in the third position,

her clasped hands, like those of Seurat's Poseuse...” (FR 102).
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On the one hand she had seen the fallen creation and its mournful effigies - the
bleached virgins, the suffering saints, the uncalled-for martyrdoms - and on the
other the carefree mythological excesses of those who did not, or did not nee
to, know of the alternative ccnvention. (MIS 120)

Le message qui se dégage de ces tableaux est clair : un comportement
chrétien n'assure pas le bonheur ; au contraire, les saints qui sacrifient
leur vie, ne connaissent que souffrance et tristesse. L'amour, associé a
l'allégresse dans les tableaux paiens, est la cause originelle de ce
malheur chez les chrétiens, car la spontanéité du désir est punie.

Les deux conceptions de la vie qui se dégagent des romans
peuvent étre qualifiés de "chrétienne” et de "paienne.” Ces deux univers
opposés sont représentés dans la peinture italienne de la Renaissance. Si
cet art fut surtout religieux, il fut souvent aussi profane. Il affirme
délibérément son opposition aux styles qui le précédent ; "a cet esprit
de rupture s'ajoute une volonté de renouer avec 1'Antiquité comme en
sautant par-dessus le Moyen Age afin de retrouver le Paradis Perdu."1
L'opposition se situe entre le monde d'avant et celui d'aprés la chute de
I'homme.

Chez les chrétiens il s'agit d'opposer moralement bons et
mauvais, vertu et vice. Chez les "paiens," il s'agit de réalités inhérentes
3 la nature de I'Homme et de l'univers, qui ne relévent pas de la
morale. Il s'agit ici d'une représentation des paiens propre a I'cuvre de
Brookner, qui n'a pas de rapport réel avec la morale antique et qui
' s'inscrit dans ['opposition (avec un comportement "chrétien") qui
] structure son ceuvre. Les "anti-héroines" ne sont pas immorales, mais* * -
| amorales. Elles ne connaissent pas le bien et le mal, mais vivent, tout
: simplement, la sexualité, la nudité, les instincts compétitifs et égoistes
! n'étant jamais remis en cause ; alors que les héroines refusent leur

nature originelle, qui est brimée par des regles de vie séveres.

Le but ultime de Brookner n'est pas tant de juger la moralité ou

! Jestaz, Bertrand. L'arr de la Renaissance. Paris : Editions Mazenod, 1984,
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I'immoralité de ses personnages ; ce qui lui importe est d'expliquer le
comportement de son héroine pour comprendre l'échec amoureux de
celle-ci, comme le dit Blanche : "Ske saw this not so much as a siruggle
between vice and virtue [...] as between effectiveness and futility or
between vitality and inertia" (MIS 120). La "vitalité" est associée au
"vice" et I"inertic” 4 la "vertu." Le message inhérent au sysi¢me des
personnages est répété et renforc€ : a force de réprimer leurs instincts,
les héroines se sont condamnées A une existence passive, voire inerte.
Dans un message profondément subversif, Brookner constate
I'inefficacité d'un comportement moral et par 1a méme dénonce le
message véhiculé par la littérature du dix-neuviéme siecle. Elle renie la
philosophie chrétienne, pour qui ce ne sont pas les forts et les puissants
qui l'emportent, mais les faibles. Elle montre a quel point cette
philosophie est mensongeére, cherchant seulement 2 réconforter les
faibles de ce monde. En ce faisant, elle opére un retour a la philosophie
gréco-romaine, qui fut renversée par le christianisme : ce sont en
réalité les fortes qui I'emportent dans le jeu de I'amour, puisque c'est
cela qui intéresse en priorité la romanciére.

Peut-Etre n'est-il pas inutile de récapituler sous forme de tableau
toutes ces oppositions qui renforcent la vision binaire de Brookner, qui
reste, ironiquement, tout a fait christianisant :

Chrétien Paien
Vertu Vice
Moralité Amoralité
Devoir Plaisir
Culture Nature
Société Individu
Mariage Adultere
Innocence Expérience
Adulte Enfant
Raison Sentiments

Le symbolisme que l'auteur associe a ces dichotomies renforce
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I'inversion ironique que nous avons constatée en ce qui concerne les
différents codes qui servent a définir les personnages. Brookner utilise
des symboles a deux faces dans un sens négatif en ce qui concerne son
héroine et dans un sens positif en ce qui concerne sa rivale. Par
exemple, le blanc, qui peut signifier soit le blanc mat de la mort, qui
conduit a l'absence ou bien celui du retour qui mére.a la présence, est
pris dans sa valeur négative lorsqu'il est associ€ a I'héroine. La
grenade, qui peut signifier le péché ou bien la fécondité, prend une
valeur positive par rapport a la rivale.

Il est clair que la colonne de gauche du tableau ci-dessus acquiert
une valorisation négative dans les textes :

Lune Soleil

Nuit Jour

Mort Vie

Virginité Fécondité
Tristesse Bonheur
Nuit, ténébres Jour, lumiére

Dans A Misalliance, la phrase "The sun is God" (MIS 7, 20, 97, 110,
120, 165) est réitérée plusieurs fois par Blanche, qui cite le peintre
Turner. Dans le monde moderne, le Dieu chrétien absent est remplacé
par le Dieu paien, le Dieu Soleil, appelé "a great capricious god," par
Fay (BL 46). Le soleil, manifestation de la divinté, ne représente pas
ict le Christ, mais le Dieu paien Amour, qui n'est pas présent pour
I'héroine, vivant dans I'ombre et dépourvue de soleil, source de chaleur
et de vie.

La lune est toujours yin par rapport au soleil yang, car celui-ci rayonne
directement sa lumiére, tandis que la lune refléte celle du soleil ; I'un est donc
principe actif, l'autre principe passif [...] en tant que la lumiére est
connaissance, le soleil figure la connaissance intuitive immédiate ; la lune, la
connaissance par reflet, rationnelle, spéculative. En conséquence, soleil et lune
correspondent respectivement a (...] cceur et [...] cerveau [...] En astrologie, le

soleil est symbole de la vie, de |a chaleur, de l'autonté, du sexe masculin...!

1 Chevalier et Gheerbrandt 891-894.
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L'héroine, qui agit par devoir, est vouée a l'inaction, a la non-
reproduction de l'espéce, a ia mort.

En méditant devant ces tableaux, Blanche est frappée par les
rapports avec son époque. Les principes ou la moralité qui s'en
dégagent la font réfléchir sur le présent, car ils sont toujours
d'actualité. Elle constate que la dualité morale présente dans la peinture
chrétienne et paienne de la Renaissance italienne est le reflet fidéle de la
vie contemporaine. Ces tableaux sont l'illustration parfaite et saisissante
des deux types de femmes qui se dégagent des romans de Brookner :

...she had begun her visits to the National Gallery, to be met there only with
the austere visions of saints, the dolorous lives of virgins and martyrs, and,
most singularly, the knowing and impervious smiles of those nymphs, who,
she now began to see, had more of an equivalence in ordinary life, as it is lived
by certain women, than she ever suspected. (MIS 89)

La remarque de I'héroine d'Hotel du Lac a son propre sujet : "'/
am rather stupid, [ fear. Out of phase with the world™ (HL 93), est
reprise presque mot pour mot par son auteur dans une entrevue
télévisée avec Hermione Lee, deux ans plus tard, en généralisant a
propos de toutes ses héroines : "they're stupid [...] not quite in touch
with the twentieth century."l Brookner confirme que la situation
difficile ("predicament") dans laquelle se trouvent ses héroines est due
au décalage entre la moralité qu'elles s'évertuent de respecter et celle
de I'époque a laquelle elles vivent : "Obeying all the nineteenth century
rules of duty and morality and seriousness and dedication, devotion and
not realizing that these are in fact important, but anachronistic qualities
and coming to this realization perhaps a little too late."2 Si I'héroine a
un comportement inefficace, c'est parce qu'elle obéit a des regles qui
sont désuétes a I'époque contemporaine. L'analyse de Brookner ne
s'arréte pas 13, mais méne a une réflexion sur le vingtieme siécle.

1 ee.
2 Lee.
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CHAPITRE CINQ : LA PARODIE COMME
METACOMMENTAIRE

"the changing moral landscape”1

La transtextualité des romans de Brookner ne se limite pas a la
présence effective de textes antérieurs dans le texte moderne pour
illustrer l'inversion ironique qui s'opére entre la morale des dix-
neuvieéme et vingtiéme siécles. Les références ouvertes (citations,
épigraphes, allusions, emprunts de noms) a d'autres textes servent a
indiquer au lecteur qu'une autre forme de transtextualité est en ceuvre,
cette fois pour creuser plus profondément les différences de moralité
entre les deux siécles et faire un "métacommentaire” sur 1'époque
moderne. Il s'agit de ce que Genette nomme "hypertextualité” :
"J'entends par la toute relation unissant un texte B (que j'appellerai
hypertexte ) a un texte antérieur A (que j'appellerai, bien sdr,
hypotexte) sur lequel il se greffe d'une manitre qui n'est pas celle du
commentaire."2 Plutét que de commenter directement son siécle,
Brookner le fait en commentant un texte antérieur ; elle ne se référe
pas directement a la réalité, mais a un autre texte, qu'elle utilise.
L'ceuvre de Brookner fait écho a des genres et a des conventions
littéraires du dix-neuvieme siécle par le biais de similarités entre un
roman contemporain et un livre antérieur. Lorsque la "répétition”
d'une écriture antérieure concerne le genre, Genette l'appelle

1 pis 18,
2 Genette, Palimpsestes 11-12.
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"architextualité."1

La parodie (qui n'est qu'une forme d'hypertextualité,” comme
le souligne Genette, une autre forme étant par exemple le pastiche)
semble étre la technique de prédilection de la littérature contemporaine
— "Parody is one of the major forms of self-reflexivity; it is a form of
inter-art discourse,"2 — 2 tel point qu'elle peut étre élevée au statut de
genre d'aprés Hutcheon.3 Comme pour le pastiche, l'objet de la parodie
littéraire est toujours un autre texte, mais alors que le pastiche imite un
texte antérieur, insistant sur les relations de similarité entre
I'hypertexte et son hypotexte, la parodie, imitation déformante, met
l'accent sur la différence entre un texte et son modele. Il ne s'agit pas
simplement d'imiter des genres ou des textes antérieurs ; en les
transposant a |'époque contemporaine, l'auteur les transforme, les ré-
organise, pour les ré-utiliser a ses fins. L'écrivain détourne ses modeles
pour les entrainer dans une nouvelle voie, pour les chanter "dans une
autre voix [...] ou encore [...] dans un autre ton,"4 définition premiére
de l'exercice parodique. Hutcheon cite Rabinowitz : "I want to argue
for calling such complex forms of “trans-contextualization” and
inversion by the name of parody. It is indeed a form of ‘artistic
recycling'..."> Une parodie est tout simplement une reformulation et
une transposition a 1'époque contemporaine — "recontextualizing" —
d'un texte précédent, insistant sur la différence entre les deux textes ; il
y a toujours un revirement ironique, une distance critique entre eux.
Dans cette "répétition avec une différence," l'accent est justement mis
sur cette déviation — "Parody is [...] repetition with critical distance,
which marks difference rather than similarity."® Il s'agit de montrer
que la métafictionalité des textes brookneriens prend essentiellement
une forme parodique.

1 Genette, Palimpsestes 11.
2 Hutcheon 2.

3 Hutcheon 19.

4 Genette, Palimpsestes 17.
5 Hutcheon 15.

6 Hutcheon 6.
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Nous utilisons ici le terme "parodie” dans le sens que lui donne
Linda Hutcheon, qui le redéfinit en fonction de son utilisation dans les
textes modernes. Le sens actuel du terme se détache de la définition
traditionnelle de deux fagons significatives. Premiérement, cette
"imitation déformante” n'est pas forcément caricaturale.! Le comique
n'est pas indissociable de cette forme de parodie. Deuxi¢émement, le but
de cette superposition de textes n'est plus tant de se moquer du texte
parodi€, imitant un style afin de le ridiculiser, mais d'éclairer
l'interprétation, le sens, du texte moderne, afin de faire un
métacommentaire critique sur le monde contemporain & ['hypertexte.
Effectivement, ce n'est pas I'objet de la parodie ("the formally
backgrounded or parodied text")2 qui est visé dans cette forme
moderne — "the ‘target’ of parody is not always the parodied text at
all, especially in twentieth-century art forms."3 La différence entre
I'hypertexte et I'hypotexte joue ainsi un réle crucial dans l'ccuvre de
Brookner, car il fonctionne comme métacommentaire sur la moralité
de I'époque contemporaine. La parodie, tout en étant différente de la
satire dans la mesure ou elle ne se référe pas a une réalité extérieure
mais 2 un autre texte, devient satirique par sa critique du monde
moderne et comporte ainsi des implications idéologiques. C'est avant
tout une réflexion morale que vise Brookner a travers sa parodie, et
tout comique gringant qui peut en découler ne sert qu'a mieux "faire
passer la pilule" de la morale.

Hutcheon remarque que si la parodie est "révolutionnaire," elle
est aussi "conventionnelle."* En soulignant que le préfixe "para"
signifie non seulement opposition, mais aussi "a coté," elle insiste sur
I'aspect répétitif de la parodie, souvent laissé dans I'ombre.> Si, par la

1 *what [ am calling parody here is not just that ridiculing imitation mentioned in the standard
dictionary definitions. {...] criticism need not be present in the form of ndiculing laughter for this to
be called parody.” Hutcheon 5, 6.

2 Hutcheon S.
3 Hutcheon 50.

4 *Parody is fundamentally double and divided; its ambivalence stems from the dual drives of
conservatory and revolutionary {orces that are inherent in its nature as authorized transgression.”
Hutcheon 26.

5 Hutcheon 32.
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parodie, Brookner s'affranchit du poids du passé, le reprenant pour le
remettre 2 sa place, le questionnement reste dans la limite de la
tradition qui l'autorise a transgresser ses propres normes, puisque les
formes d'écriture du dix-neuviéme siécle sont elle-mémes utilisées pour
dénoncer les illusions qu'elles véhiculent.

L'ironie est fondamentale a toute parodie, elle est la stratégie
rhétorique majeure utilisée : "Both irony and parody operate on two
levels — a primary, surface, or foreground; and a secondary, implied
or backgrounded one."! Nous retrouvons ici les niveaux hiérarchiques
que Muecke donne comme une des conditions sine qua non de l'ironie.
Le schéma formel de I'ironie tel qu'il est défini par Kerbrat-
Orecchioni,? peut s'appliquer ici. Le "signifiant" (le texte ironique de
Brookner), présente un double sens : un "premier signifié," qui est le
sens littéral ou 1'""apparence" (les paralleles entre I'hypertexte et
I'hypotexte) et un "deuxiéme signifié," qui est le sens inversé, la
"réalité" (les différences entre les deux textes) ; la "résultante” est le
sens intentionnel, la vérit€ nouvelle, qui découle de I'ambiguité
ironique. Le texte dit une chose et en montre une autre. "Il dit A, pense
non-A et veut faire entendre non-A."3 C'est le contraste entre les deux
textes qui est significatif, l'un représentant un niveau apparent et ['autre
un niveau secondaire, latent, sous-entendu. Comme le souligne P.
Waugh (qui confond ici métafiction* et parodie) : "Metafictional novels
tend to be constructed on the principle of a fundamental and sustained
opposition: the construction of a fictional illusion (as in traditional
realism) and the laying bare of that illusion. [...] to create a fiction and
to make a statement about the creation of that fiction.">

Cette parodie ne peut étre simplement ['interaction passive de
deux textes. Il faut qu'il y ait intention de parodier de la part de

1 Hutcheon 34.
2 Kerbrat-Orecchioni 41.
2 Kerbrat-Orecchiont 13.

4 Ce tcrme, inventé par la critique amérnicain, Robert Scholes, scrait plus ou moins équivalent &
I""hypertextualité” de Genette : il indique qu'il v a “écriture sur I'écriture,” qu'un lexle se référe a un
autre texte, plutdt qua fa “réalité.” Nous réscrverons le terme “surfiction” aux ceuvres qui
réintroduisent |'auteur/narrateur au scin méme dc leur récit.

&) Waugh, Metafiction 6.
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l'auteur, "I'encodeur,” et aussi que le lecteur puisse "décoder” l'ironie
inhérente. L'auteur est l'autorité qui rassemble les diverses formes
d'écriture dans un méme texie (les paralléles entre les textes
contemporains et antérieurs) et qui offre des indices au lecteur (les
différences pertincntes entre 'hypertexte et I'hypotexte) pour que ce
dernier puisse "décoder” le sens qu'il entend donner A son ceuvre (le
métacommentaire sur la morale contemporaine). Par contre, si le
lecteur critique ne percoit pas l'ironie, l'interprétation du texte se
bornera & sa structure apparente (illustrant I'ambiguité constitutive de
tout fait ironique). Ainsi la parodie est replacée dans son contexte
énonciateur : "parody involves not just a structural énoncé but the
entire énonciation of discourse [...] The reception and production, as
well as the existence, of parody must be taken into account today."1 Le
modéle de communication et le r6le de I'auteur comme producteur
d'un texte se trouvent par 12 méme rétablis, puisque le dialogue
intertextuel implique la connaissance par le lecteur des textes antérieurs
parodiés et la présence de ces textes dans le récit contemporain, leur
inscription étant faite de facon plus ou moins explicite par l'auteur dans
son hypertexte. "Le décodage de l'ironie met en ceuvre les compétences
culturelles et idéologiques de 1'émetteur et du récepteur."2

Le type d'ironie dont il s'agit ici semble correspondre, au niveau
de l'organisation structurale du texte, a ce que C. Kerbrat-Orecchioni
nomme, rappellons-nous3 : "Ironie verbale" qui “implique un trio
actantiel : [...] le locuteur, qui tient un certain discours ironique 2
l'intention" du "récepteur, pour se moquer d'un tiers, [...] la cible."4
Dans le cas présent, le "locuteur" est Brookner, le "récepteur" est le
lecteur, et la "cible" est la société contemporaine. Muecke, nous le
savons,> ‘qualifie cette situation d'instrumental irony" : "a game for
two players [...] The ironist, in his role of naif, proffers a text but in

I Hutcheon 23.

2 Kerbrat-Orecchioni 34.
3 Voir Introduction 50-51.
4 Kerbrat-Orecchioni 17.
S Voir Introduction 52. ..
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such a way or in such a context as will stimulate the reader to reject its
expressed literal meaning in favour of a 'transliteral' meaning of
contrasting import."l Il y a ici intention ironique de la part d'un
ironiste, qui feint de partager les illusions véhiculées par les paralleles
avec I'hypotexte — c'est 12 que réside son "innocence" — tout en
révélant sa véritablc position par ce qu'il dit ou bien par le contexte
dans lequel il le dit. Le sens "translittéral” de Muecke ne serait autre
que la différence entre le texte actuel et le texte parodi€, discordance
qui a pour fonction d'exprimer le jugement de Brookner sur le monde
dans lequel elle vit.

Le fonctionnement ironique de ces romans parodiques peut étre
schématisé par la figure ci-dessous (inspirée a la fois de ceux de
Muecke? et de Kerbrat Orecchioni3) :

Locuteur Sa Récepteur
ironiste " Texte ironique —"  décodeur
encodeur / \
S¢, S¢,
Sens littéral Sens inversé
manifeste caché
apparent réel

Sé,
Sens intentionnel

message translittéral, réel
métacommentaire

Il s'agit dans ce chapitre d'examiner la mise en ceuvre de ['ironie
selon un mode "verbal" ou "instrumental" dans l'ccuvre de Brookner,
en examinant d'abord les points de contact et ensuite les différences
entre certains de ses romans et un hypotexte. La liste des résonances
intertextuelles entre romans est loin d'étre exhaustive et pourrait sans

1 Muecke, frony 39.
2 Muecke, frony 40.
3 Kerbrat-Orecchioni 19, 25 et 41,
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aucun doute €tre largement développée, car tous les romans présentent
la méme lecon d'une maniére similaire. Mais notre but est d'illustrer,
par quelques exemples, comment Brookaner se sert de la parodie pour
démasquer les illusions romanesques véhicul€es par un certain type
d'écriture, afin de faire un métacommentaire sur son héroine et, 2
travers ceile-ci, sur la morale du vingtiéme siécle. La subversion est
double : en minant les illusions soutenues par le "texte classique
réaliste," Brookner attaque la vision contemporaine du monde, et
réaffirme les valeurs du passé. Nous ticherons, en découvrant les
strates sous-jacentes de ce que Lodge nomme "layered fiction," de
"décoder" le "message translittéral" de l'auteur, le sens qu'elle entend
donner 2 ses romans. Nous mettrons ainsi 2 jour les aspects de la
société contemporaine qui l'intéressent plus particuliérement et les
critiques qu'elle formule envers son époque. Finalement I'analyse de sa
vision ironique permettra de déterminer sa philosophie et la portée
ontologique de son ceuvre.

Les romans de Brookner portent l'empreinte de certains "textes
de plaisir," (Barthes) — ou "prose romance" (N. Frye) — qui
véhiculent tous une legcon morale semblable dans une "vision
romanesque"” du monde. Ainsi, certains tenants du roman réaliste
frangais (Honoré de Balzac, Benjamin Constant), du roman réaliste
victorien (Jane Austen), ainsi que du réalisme psychologique américain
de la fin du dix-neuviéme siecle et du début du vingtieme (Henry James
et Edith Wharton)! sont manifestement présents dans les structures des
romans de Brookner.Z Shakespeare aussi laisse des traces dans
I'hypertexte. L'utilisation que fait Brookner de ces textes ne se limite
pas aux résonances au plan des personnages, de l'intrigue et de la
thématique: en les transposant a I'époque contemporaine, elle les
réécrit, les détourne, pour les entrainer dans une nouvelle voie.

! Edith Wharton vécut de 1862 2 1937 et The Age of Innocence fut écrit en 1920.
2

Adolplie et les romans de Wharton peuvent étre classés dans la catégore du roman sentimental,

puisqu'ils présentent une legon morale : 1'idéal est la fusion du Moi et du Monde, et la transgression ¢
l'individu est punie. Mais ces romans appartiennent aussi a la tradition romantique par leur aspect
tragique, qui illustre {'iunpossibilité de I'amour heureux et l'infini du désir humain.
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Cest effectivement le probléeme moral qui intéresse Brookner.
La reprise du rapport de force entre moi et société que l'on trouve
dans les romans de Jane Austen souligne l'inversion qui s'est opérée
entre la morale des dix-neuvitme et vingtieme siécles. Tous les romans
de Brookner reprennent plus ou incins le schéma de Sense and
Sensibility, la division entre deux attitudes fondamentalement
différentes étant illustrée par le conflit qui oppose deux personnages
antithétiques et rivaux, qui sont parfois sceurs, comme Mimi et Betty
dans Family and Friends et Rachel et Heather dans A Friend from
England.}

Il y a trop de ressemblances entre Look at Me et Mansfield Park
(1811) par exemple, pour qu'il s'agisse d'une coincidence. L'influence
de ce roman sur celui de Brookner se manifeste sur plusieurs plans.
L'auteur emprunte les noms et prénoms des personnages principaux
d'Austen. Fanny Hinton et Fanny Price, les deux héroines, a plus d'un
siecle d'écart, portent le méme prénom ; elles sont opposées
respectivement a Maria et 3 Mary (Crawford). Alix et Nick Fraser, les
amis de Frances et de Maria, ont le méme patronyme que les Fraser,
anciens amis londoniens de Mary Crawford. Le paralléle le plus
frappant concerne le tempérament passif que les deux héroines
partagent avec Eugénie Grandet : Frances, comme Fanny, est
totalement passive dans la relation amoureuse. Elle n'agit pas, se
contentant d'étre vertueuse et attendant que celui qu'elle aime vienne a
elle. La situation initiale est la méme : Brookner choisit, comme
Austen, de confronter deux personnalités types dans un monde
compétitif, mercenaire, égoiste et immoral : les deux vertueuses Fanny,
passives, timides, introverties et effacées, sont mal a ['aise en société et
peu matérialistes, tandis que Maria et Mary sont mondaines :

Whereas Mary is a distinctly forward woman, always in her element in the
arena of society, Fanny is marked by 'natural shyness'. {...] To appreciate the
full implications of this we should bear in mind a late remark of Jane Austen's:
‘What is become of all the shyness in the world?' By which she clearly means
not a false modesty but a true unassertive reticence of soul. A selflessness: a

1 Rachel et Heather ne sont pas vraiment sceurs, mais Rachel, orpheline, s'assimile & la famille
Livingstone.
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quietness. !

Les deux Fanny n'appartiennent pas A la méme classe sociale que leurs
rivaies, mais, "mentalement supérieures,” ont plus de sensibilité et de
finesse.

L'inversion se produit cette fois uniquement au niveau du sort
des héroines, qui se ressemblent sur tous les autres plans. Dans le
roman du dix-neuvi¢me siécle, la vertu de Fanny est récompensée et
elle triomphe en faisant un mariage d'amour, qui est aussi une
promotion sociale, puisque c'est elle, la cousine pauvre, qui, en fin de
compte, hérite de Mansfield Park.2 Ainsi, il suffit de se comporter de
fagon vertueuse pour €tre récompensée par un beau mariage d'amour,
puisque vertu, amour vrai, et intégration sociale se réalisent dans un
méme mouvement. En préférant finalement Fanny a Mary, Edmund
Bertram choisit I'amour pur et innocent ; il opte pour une relation
simple, ouverte, franche, sans calcul aucun ; il a appris 2 préférer "les
yeux clairs et doux" de Fanny aux yeux "noirs et pétillants” de Mary.3
En revanche Brookner, en punissant la vertueuse Frances et en
récompensant Maria, la séductrice (puisque c'est cette derniére qui
s€éduit finalement James Anstey), montre du doigt les morales
divergentes des deux siécles. Ainsi elle renforce et explicite le schéma
ironique qui s'est dessiné lors de I'études du systéme des personnages.

De sorte que l'hypertexte, le texte imitateur de Brookner, aprés
avoir reproduit certaines situations du texte imité, celui d'Austen
(I'hypotexte), introduit une disparité. La morale de cette fable inversée
est le métacommentaire de Brookner sur 1'époque contemporaine. Les

1 Tanner, Tony. Introduction 2 Mansfield Park de Jane Austen. Harmondsworth: Penguin, 1966. p.
ol

2 it is the story of a girl who triumphs by doing nothing. She sits, she waits, she endures; and when
she is [inally promoted, through marriage, into an unexpectedly high social position, it seems to be a
reward, not so much for her vitality, as for her extraordinary immobility [...] from one point of view,
there is something of the Cinderella theme in the story: Fanny, more scnsitive and finc than her lowly
ongins, is finally rewarded by winning thc handsome prince. It is also the story of the ugly duckling
who turns out to be a swan." Tanner, Introduction a Mansfield Park 8, 10.

30 prefer soft, light eyes to sparkling dark ones.” Austen, Jane. Mansfield Park. Harmondsworth:
Penguin. p. 454.
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codes de conduite prescrits par la société ont changé. Alors que Jane
Austen condamne, au nom de la raison, l'enflure des sentiments (en
fait, le romantisme prédominant dans la littérature de son époque) et
préche la modération des désirs et le contrdle des sentiments, afin de
mieux respecter les codes de conduite prescrits"par une société dominée
par les formes ou les masques, Brookner montre qu'un tel
comportement est absurde, puisqu'il n'y a plus de régles sociales, a part
la loi de la jungle. La lecon de Sense and Sensibility est inversée dans
les romans contemporains de Brookner, qui montrent a répétition que
la vertu ne paie pas et que la raison n'assure pas le bonheur.

La question morale est davantage creusée par I'hypertextualité
avec Henry James et Edith Wharton. L'aspect de la morale qui intéresse
Brookner est avant tout celui qui régit les relations entre les sexes. Elle
souligne ainsi la tension entre d'une part, le mariage en tant que contrat
social et d'autre part, I'adultére comme passion individuelle. Puisque
c'est avant tout la femme qui intéresse Brookner, c'est elle qui est
placée en position de choix. L'hypotexte choisi par ['auteur aura donc
un personnage féminin comme protagoniste.

Hotel du Lac pose, de méme que Portrait of a Lady, le probleme
de l'attrait du mariage de convenance. A Closed Eye pose, comme
Madame de Mauves, celui de la tentation de I'adultére. Dans les deux
cas, les héroines innocentes sont opposées 2 un monde corrompu, qui
leur propose de séparer, d'une fagon ou d'une autre, amour et mariage.
Dans les deux cas, les héroines ont des tempéraments identiques et font
le méme choix moral de rester fidéle a leurs principes. Mais dans les
reflets modernes des romans de James, il s'opére une inversion au
niveau du sens méme du devoir moral, la tentative de subversion de
Brookner étant dirigée contre la morale contemporaine. En respectant
leurs convictions morales, les héroines de James se fondent dans la
société, alors que celles de Brookner se mettent par la méme en porte-
a-faux avec la leur.

Les paralieles que présente Hotel du Lac avec Portrait of a Lady
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de Henry James, se situent au niveau des tempéraments et des
itinéraires des personnages, notamment ceux des deux héroines, Edith
Hope et Isabel Archer. Malgré les soixante ans d'intervalle qui les
séparent, les deux protagonistes ont le méme tempérament : sérieuses et
intellectuelles, elles ont toutes deux un sens du devoir si exacerbé que
leur rigueur morale extréme pousse l'innocence jusqu'a un certain
égocentrisme : leur pureté, leur refus de tout artifice mondain, de toute
hypocrisie les tient a I'écart du monde. Isabel est au départ innocente,
dans la mesure ot elle est ignorante du monde et de ses artifices et ol
elle croit qu'elle peut agir indépendamment des conventions sociales :
"her innocence is ambiguous; it combines a false notion of personal
independence with an obliviousness to evil."l Comme le dit Brookner
lors d'une interview : "Isabel Archer in Portrait of a Lady is
completely innocent of other people's plans."? Edith aussi, comme
toutes les héroines de Brookner, est innocente de tout artifice mondain.

Ces deux protagonistes sont confrontées a un monde impur et
suivent un itinéraire comparable, du romantisme au réalisme, de
I'innocence confrontée a I'expérience. Elles découvrent le mal par le
biais de personnages semblables : Philip Neville, mondain et
matérialiste ressemble a Gilbert Osmond. Méme la belle maison de Mr
Neville, avec sa collection de "famille rose dishes" (HL 164) évoque la
villa d'Osmond a Florence, remplie d'objets d'art et de porcelaine
"Capo di Monte."3 Neville et Osmond sont tous deux présentés comme
trés intelligents et cyniques, voire machiavelliques. Mrs Pusey
ressemble 3 Mme Merle, parce qu'elle est une femme du monde,
sachant manipuler les autres sans aucun scrupule. Penelope et Monica,
les amies d'Edith ressemblent a la tante d'Isabel, car elles essaient de
persuader I'héroine de faire un mariage de convenance.

Isabel et Edith sont deux fois tentées par ce type de mariage. La
tante d'Isabel essaie de marier sa ni¢ce a8 Lord Warburton,* qu'elle juge
comme un "beau parti," mais I'héroine ne veut pas épouser un homme
uniquement pour le statut social : "it cost her so little to refuse a

! Jones 40.

2 Guppy 159.

3 James, Henry. Portrait of a Lady. Harmondsworth: Penguin, 1986. p. 418.
4 James, Portrait ofa Lady 191.
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.

'magnificent chance.'"! Elle refuse une deuxiéme offre de mariage,
disant qu'elle ne peut épouser Caspar Goodwood, car il lui enléverait
toute libcrté d'action.2 Elle ne se mariera pas pour des raisons
matérielles, ne fera pas un mariage qu'elle qualifie d'"ambitieux" ou de
"mercenaire," préférant suivre son instinct.3 Elle se dit
"désintéressée"4 et adopte une vision "sentimentale” du mariage,
contrairement 2 sa tante, qui percoit le mariage comme une démarche
"politique.">

De méme, Edith, sous la pression de son entourage, notamment
de son amie, Penelope, est deux fois tentée par le statut social, la
s€curité et le confort matériel. La premiere offre vient de Geoffrey
Long, célibataire ennuyeux, qu'elle n'aime pas vraiment, mais qui est
trés attentionné et a le profil du mari parfait.6 La deuxiéme proposition
vient de Mr Neville, rencontré a I'htel du lac, en Suisse. Alors que
Geoffrey Long était sincére et aimait Edith, Mr Neville lui propose le
mariage’ ouvertement et cyniquement comme un simple arrangement
social, comme une affaire de pure convenance : elle y gagnerait une
position sociale® et une belle maison pleine de jolies choses? ; en
retour, elle lui offrirait le confort de trouver une épouse a la maison
lorsqu'il rentrerait de ses nombreux voyages a I'étranger et

! James, Portrait of a Lady 164.

2 “for it was part of the influence he had upon her that he seemed to deprive her of the sense of
freedom." James, Portrait of a Lady 168.

3 *Pray, would you wish me to make a mercenarv marriage - what they call a marriage of ambition?
*I've only one ambition — to be free to follow out a good feeling.” James, Portrait of a Lady 397.

4 James, Portrait of a Lady 325.

5 James, Portrait of a Lady 324.

6 “And Geoffrey Long, that kind man who had been produced for her at that too far distant dinner
party, and who had been so lonely since his mother had died: what more excellent guarantee could
anyone produce of a safe and sensible future? Only a very innocent man, she thought, could play the
traditional suitor so openly, and how impressed every one had been, principally Penelope, but in the
end even Edith herself, by his devotion, his generosity, his endless flowers, his fussy care, and finally
his mother's gloomy opal ring. And he had offered her a complete life, a new home 0 move into, new
friends, even a cottage in the country, luxuries which she would never have thought to procure for
herself" (HL 118-119).

7 "9 think you should marry me Edith..." (HL 163).

8was my wife , you will do very well. Unmarnied, {'m afraid vou will look a bitof a fool' {...] "You
will have a social position, which vou need. You will gain confidence, sophistication. and you will
have the satisfaction of knowing that you are doing me credit™ (HL 165).

9 I have a small estate and a very finc house, Regency Gothic, a really beautiful exampie...”™ (HL
164).
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organiserait les réceptions mondaines qu'il se plait a donner.! Mr
Neville précise que I'amour n'a rien A voir dans ce qu'il propose.2 Il
n'exclut pas qu'ils puissent avoir des aveatures, chacun de son c6té.
l'essentiel étant de bien les gérer.3 Il explique a Edith que son idéal
d'amour romantique est idiot et que I'harmonie parfaite entre deux
étres n'est qu'illusion.4 Comme le commente Brookner : "What he
proposes is one of those loveless associations that become embittered
and self-seeking. He's really a very wicked man, I think; he negates so
many generous and honest impulses.”S La réaction d'Edith, choquée,
fait écho a celle d'Isabel : "'You make it sound like a job specification'"
(HL 164) ; elle nie l'attrait du confort matériel — "I do not love
things at all™ (HL 164) — et de la sécurité financi¢re.6 Méme si elle
accepte la proposition de Mr Neville dans un premier temps, Edith n'a
pas la conscience tranquille : "And yet, she knew, there was a flaw in
his reasoning, just as there was a flaw in his ability to feel" (HL 97).
Isabel veut se marier uniquement par amour, comme elle le dit a
sa tante indignée : "I mean that I don't love Lord Warburton enough to
marry him."7 Si elle épouse Gilbert Osmond, qui, malgré sa belle
demeure, est ruiné, c'est parce qu'elle 1'aime, l'idéalise et le croit au-
dessus de toute considération bassement matérielle.8 Edith aussi persiste

1 1 have a lot of business overseas,' he went on, ignoring her. 'And [ like (o entertain. | am away a
certain amount of the time. But [ dislike to come back to a house only occupied by the couple who
live in it when [ am not there. You would fit perfectly into that setting™ (HL 164).

2 [ don't love you. Does that bother you? ‘No. It reassures me. | don‘t want the burden of your
feelings. All this can be managed without the burden of romantic expectations'™(HL 169).

3 *1am proposing a partnership of the most enlightened kind [...] if you wish to take a lover, that is
your concern, so long as you arrange it in a civilized manner™ (HL 166-167).

4 “Because vou are misied by what you would like to believe. Haven't vou learned that there is no
such thing as complete harmony between two people, however much they profess to love one
another?" (HL 95).

5 Haffenden 71.

6 Edith explique & Monica, qui est aussi cyniquement réaliste que Mr Neville et qui avait tout de suite
compris que ce dernier élait un homme riche : *'1 am not after Mr Neville or his money. | eam my
own money. Money is what you carn when you grow up. I loathe the idea of women prospecting in
that way" (HL 147)

7 James, Portrait of a Lady 91.

8 *[n evervthing that makes one care for people, Mr Osmond is preeminent. There may be nobler
natures, but I've never had the plcasure of meeting one. Mr Osmond's is the finest | know; he's good
enough for me, and interesting enough, and clever enough. I'm far more struck with what he has and
what he represents than with what he may lack."™ James, Portrait of a Lady 395.
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a croire qu'on ne se marie qu'avec celui qu'on aime.l Elle choisit
finalement de ne pas épouser Mr. Neville et de rester fidéle & David,
qu'elle aime vraiment.Z méme s'il est marié€ 2 une autic et ne peut lui
offrir de "position sociale." Elle n'exige méme pas que David quitte sa
femme pour I'épouser, ce qui l'assimilerait a ses amies mondaines. Ellc
préfere rester "pure," fidele 2 ses sentiments ies pius profonds, méme
si le prix a payer est l'exclusion sociale, comme le lui dit Mr Neville :
"You face a life of exile of one sort or another" (HL 165). En parlant
d'Hotel du Lac, Brookner déclare : "Hotel du Lac [/ meant as a love
story pure and simple: love triumphed over temptation. The ideal of
love [c'est l'auteur qui souligne]"3 Ou encore : "When [ started the
book, I simply wanted to write a love story in which something
unexpected happened, and in which love really triumphed."4 Ainsi les
deux héroines restent, envers et contre tous, totalement fidéles a leurs
principes, a leur conscience, a leur idée de I'amour.

Mais, si toutes deux restent finalement fideles a elles-mémes dans
une société tout aussi corrompue et si, dans les deux cas, l'innocence en
tant que non-culpabilité est conservée, il y a toute la différence du
monde entre la décision finale de ces deux héroines. Isabel opte pour la
fidélit¢é 2 un mari odieux, qui l'a trompéeS et qu'elle n'aime plus,
uniquement par respect pour la parole donnée, pour le contrat social du
mariage. Celui-ci est sacré pour elle : "marriage meant that a woman
should cleave to the man with whom, uttering tremendous vows, she
had stood at the altar."6 Elle en acceptera les responsabilités jusqu'au
bout et remplira les engagements sociaux qu'elle a pris, assumant
pleinement son erreur.” En revanche, Edith opte pour la fidélit€é a un

1 Quand Monica dit a Edith que Mr Neville est un “beau parti — “"a good catch” — Edith croit que
Monica est amoureuse de lui : “'Monica,’ said Edith, startled. 'Do you mean vou have fallen in love
with Mr Neville? 'Who said anvthing about love? replied Monica, after a pause” (HL 148).

2 *Think again, Edith. You have made a false cquation* (HL 183).
3 Haf fenden 73.
4 Kenvon, Women Writers 13.

5 Manipulé par Mme Merle, son ancicnne maitresse, qui souhaite assurer 'avenir de I'enfant (Pansy)
qu'elle a eu avec lui, Osmond a épousé [sabel uniquement pour son argent.

6 James, Portrait of a Lady 586.

7 "'One must accept one's deeds. I married him beforce all the world; [ was perfecuy free; it was
impossible to do anything more deliberate. Qne can't change that way."™ James, Portrail of a Lady
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homme marié ; elle choisit, par amour, de rester une maitresse ; elle
bafoue les sentiments de Geoffrey, se moque de son offre de mariage et
de tous ses amis, en ne se présentant pas 4 i'heure du mariage prévu,
demandant calmement au taxi de ne pas s'arréter au bureau de I'Etat
Civil ou elle est attendue.!

Alors qu'Isabel sacrific son indépendence personnelle et son
idéalisme, pour s'assimiler a la société par le mariage, Edith opte de
rester en marge de la société, comme femme célibataire et donc sans
statut social reconnu. Dans le cas d'Isabel il y a renoncement de soi,
pour se fondre dans la société ; dans le cas d'Edith, il y a renoncement
a la société, pour préserver son individualité.

Le métacommentaire de Brookner concerne bien le changement
qui s'est opéré sur le plan de la morale et de la liberté individuelle : si,
en soixante ans, I'héroine n'a pas changé, un écart considérable s'est
creusé dans la perception de ce qui est moral et de ce qui ne l'est pas.
Chez James l'individu se plie aux lois collectives, méme si elles sont
corrompues ; chez Brookner I'individu les refuse et les dénonce par la
méme. D'une part le Moi et la Société se rejoignent et la société
récompense ['héroine qui a intériorisé ses régles ; de l'autre le fossé se
creuse entre les deux, et I'héroine est punie par exclusion. La vertu n'a
pas le méme sens dans les deux cas : au dix-neuviéme siécle elle
consiste a respecter les régles sociales et au vingti€éme a s'en défaire. La
loi de l'individu a remplacé la loi sociale.

Dans le miroir contemporain que tend Brookner & I'hypotexte, le
mariage a perdu toute sa noblesse et est pergu avant tout comme un
contrat social hypocrite, pour lequel il est inutile de se sacrifier.
L'individu se doit d'abord de respecter ses propres sentiments. Ce qui
dérange la société, ce n'est pas qu'Edith ne respecte pas le mariage,
mais qu'elle refuse de le considérer comme pur "arrangement." Dans
ce cadre, la fidélité n'a plus aucun sens. Si la sociét€ condamne Edith,
ce n'est pas parce qu'elle a une aventure avec un homme marié —
puisque cette société admet, et méme encourage, l'hypocrisie, la

536.

L *As the car procceded smoothly past the Registry Office. Edith saw. as if in a sull photograph,
Penelope and Geoffrey, staring, their mouths open in horror [...] Edith opened the window and
breathed with ecstasy the fresher air..." (HL 130).
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légereté sexuelle, les aventures passagéres — mais c'est parce qu'elle
prend cette aventure trop au sérieux.! Si ses amis sont inquiets 4 son
égard, c'cst parce qu'clle semble si seule et si chaste, ce qui n'est "pas a
la mode."2 Ce qui dérange c'est justement le fait qu'Edith soit trop
pure, trop sérieuse, comme le dit Mr Neville : "People feel at home
with low moral standards. It is scruples that put them off" (HL 96). 1l
préscise que le comportement de I'héroine est désuet : "'You are a
lady, Edith. They are rather out of fashion these days, as you may have

noticed" (HL 165).

De méme, les similarités entre A Closed Eye et Madame de
Mauves se situent au niveau des choix qu'effectuent les héroines,
placées toutes deux dans une intrigue qui se joue autour du méme trio
amoureux, de "I'éternel triangle" : héroine, mari et amant. Cette fois la
tentation de transgression prend la forme de I'adultére.

Harriet Blakemore qui devient Harriet Lytton et Euphemia
Cleve, future Madame de Mauves, sont toutes deux des épouses
malheureuses. Freddie, I'époux de Harriet, qui a vingt ans de plus que
sa femme, est trop gros pour étre beau ; M. de Mauves, aussi plus 4gé
que son épouse, est "plutdt corpulent."3 Toutes deux tombent
amoureuses d'un autre homme et sont ainsi tentées par l'adultére :
Longmore joue un réle important dans la vie de Mme de Mauves, et
Jack Peckham dans celle de Harriet. Jack est présenté a Harriet par son
amie, Tessa, et Longmore est présenté 8 Mme de Mauves par son amie,
Mme Draper.

Harriet et Mme de Mauves refusent toutes deux de donner libre
cours a leur passion pour un homme autre que leur mari. En refusant
I'adultere, elles étouffent la passion, qu'elles ne veulent pas regarder en
face, d'ou le titre "A Closed Eye," qui reprend ce que dit Longmore a

1 Comme I'écrit Edith a David : "You are the breath of life to me. One should not say such things, [
know. You do not want to hear them. When [ spoke these words to Penclope shc looked aghast,
affronted, as if I had dealt myself out of normal society by confessing as much'™ (HL 179).

2 *Y ou have had lovers, but not half’ as many as vour friends have had; they, of course, credit you
with none at all and worry about you rather ostentatiousiv*” (HL 163).

3 James, Henry. Madame de Mauves. Traduction frangaise par Robert Davrcu. Paris: Robert
Laffont, 1966. p. 5.
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propos de Mme de Mauves.! Harriet, comme Euphemia — "a person
who is begging off from full knowledge"? — choisit de ne pas
(sa)voir : "remain in lifelong ignorance..." (CE 45). Toutes deux
préferent respecter aveuglément le contrat social du mariage.

Mais, une fois le parall¢le établi par ces ressemblances, qui
demeurent en somme superficielles, Brookner déforme subtilement son
reflet moderne du roman de James, en y introduisant des différences
fondamentales quant aux motivations de son héroine, qui ne s'avére
finalement €tre que l'ombre bien pale de la protagoniste jamesienne.
Cet appauvrissement est d'emblée perceptible dans la nomination des
héroines, la particule de noblesse et le titre de "dame" disparaissant
pour étre remplacés par un simple prénom, qui ne dénote aucun statut
social particulier. )

Premiérement, Harriet n'a pas les mémes motivations que Mme
de Mauves lorsqu'elle se marie. Cette derniere épouse un aristocrate
pour les sentiments raffinés qu'elle lui attribue ; elle idéalise M. de
Mauves, car il lui semble "refléter réellement la pureté."3 En revanche,
les ‘grands sentiments sont complétement absents lorsque Harriet est
poussée par ses parents 3 épouser Freddie, uniquement pour la sécurité
matérielle qu'il représente. Les motivations nobles — la recherche de
l'aristocratie au sens social, ainsi qu'au sens spirituel — de Madame de
Mauves sont ainsi remplacées par des considérations purement
matérielles. La remarque de Jacqueline de Romilly dans son livre
Alcibiade est ici pertinente :

...les “affaires”, selon les époques. changent quelque peu de nature. [...]
Mémessi la polmque d'Alcibiade était en partie inspirée par le désir du gain, les
scandales qui entrainérent son exil sont tous deux d'ordre religieux : c'est cela
qui émeut l'opinion et améne un sursaut. L*affaire” qui bouleversa le début de
notre siécle mettait en cause le nationalisme. Nos “affaires” d'aujourd’hui sont.
le plus souveant, financiéres, soit directement, soit indirectement : chacun a des

1 Le roman de Brookner a comme épigraphe une phrase tirée de Madarne de Mauves : "She strikes me
as a person who [...] is trying awhilc the experiment of living with closed cves.” James, Maduame de
Mauves 66.

2 James, Madame de Manves 66 : "une personne qui demande 3 cc quc lui soit épargnée unc
connaissance compléte...”

3 James, Madarne de Mauves 29.
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affaires 2 sa mesure. !

Harriet n'est que le produit de son époque.

Deuxi¢mement, il y a inversion au niveau des tempéraments et de
la moralité des deux maris et amants "potentiels." Freddie est le parfait
mari, gentil, généreux et fidetle, alors que M. de Mauves se révele étre
égoiste et libertin, "pas un homme moral," un homme "sans
scrupules.”? Jack, le "tombeur," est un libertin sans scrupule, pour qui
il n'est jamais question d'amour entre lui-méme et Harriet. Le baiser
qu'il lui donne (CE 148) est motivé par la simple curiosité sexuelle3 ;
de plus, il méprise Harriet pour ses scrupules.4 Longmore, par contre,
est un homme pur ; sincérement amoureux de Mme de Mauves, il
respecte son attitude chasteS ; il s'en va, grandiose, en lui demandant de
penser 2 lui "comme a un homme qui a souffert beaucoup et réclamé
peu."6

Pour comprendre le sens de cette inversion, il nous faut revenir
aux héroines. Harriet ne ressent que du mépris pour celui qui est un
mari exemplaire et qu'elle n'a jamais aimé ; elle passe son temps a
réver de I'adultére commis avec Jack, le mari immoral de sa meilleure
amie. En revanche, Mme de Mauves, avec "une sorte de constance
invulnérable,"? reste fidéle a son premier amour,8 celui éprouvé pour
son mari, méme si celui-ci s'est révélé inconstant ; elle "étouffe sa
passion"? pour Longmore.

Brookner joue de son héroine, typiquement "moderne," a
plusieurs niveaux. Harriet n'est pas amoureuse d'un homme
scrupuleux, comme l'est Madame de Mauves, mais de celui qui est
Justement sans aucun sens moral. Elle n'est pas attirée par la noblesse

1 Romilly de, Jacqueline. Alcibiade. Paris : Editions de Fallois, 1994. p. 120.

2 James, Madame de Mauves 51.

3 *She had read an answering calculation in his eve, nothing more"” (CE 131).

4 1 Joathe soulful women, with consciences'™ (CE 148).

5 *Non, assurément, il ne pouvait pas l'attirer dans ses bras maintenant, pas davantage qu'un adorateur

des temps anciens n'e(it pu enlacer la statue de marbre dans son temple.” James, Madame de Mauves
114.

6 James, Madaine de Mauves 129.
7 James, Madame de Mauves 122.
8 “Elle a éprouveé une fois de ['amour [...] ¢'est pour toujours.” James, Madarne de Mauves 122.
9 James, Madamede Mauves 123.
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d'esprit de Jack, comme I'est Madame de Mauves pour Longman. Sa
fascination pour le libertin se situe au niveau exclusivement sexuel.
Harriet se moque du mariage de trois fagons : elle épcuse Freddie sans
'aimer, elle réve d'adultére, et de surcroit avec un homme marié. En
revanche, si Mme de Mauves se refuse 3 Longmore, c'est par un
sentiment exacerbé du devoir, par fidélit€é 3 son image idéale du
mariage.! Alors que Madame de Mauves étouffe la passion au profit du
contrat social et du devoir, Harriet donne libre cours a ses fantasmes
amoureux. Brookner se joue davantage de son héroine en soulignant sa
lacheté, car si Harriet refuse de devenir une des maitresses de Jack, ce
n'est pas par fidélité A un grand idéal, mais par pure lacheté, par peur
des conséquences. Son refus de commettre physiquement I'adultére
n'est en somme que faiblesse et elle se reconnait elle-méme comme
"every inch a hypocrite” (CE 151). Harriet n'a pas |'admirable
grandeur morale de Madame de Mauves et son choix est tout
simplement jugé comme : "foolish™ (CE 184).

Au vingtieéme siécle, suggeére Brookner, par le biais de la
parodie, non seulement le mariage n'a plus de valeur et la fidélité est
" un non-sens, mais le fait méme de renoncer 2 ses pulsions amoureuses
est percu comme une pure licheté. L'individu n'a plus la satisfaction de
croire qu'il se sacrifie pour un idéal quelconque. Méme la passion,
réduite a une simple pulsion sexuelle, a perdu sa valeur. En fin de
compte, la lucidité moderne n‘apporte pas grand'chose, a part la
conscience de la mesquinerie de chacun.

Brookner se sert aussi de I'hypertextualité avec Wharton pour
commenter la morale du vingtieéme siécle. Nous étudierons ici
seulement les résonances entre Hotel du Lac et A House of Mirth, et
surtout entre Lewis Percy et Ethan Frome (dont les similarités sont trés
nombreuses et frappantes), méme si d'autres romans portent. de toute
€vidence, l'empreinte de Wharton, car la legon des romans de
Brookner a tendance a se répéter. Souvenons-nous par exemple, que

1 "Euphemia 1s doomed by her moral sense to renounce. [...] Madame de Mauves preserves her

innocence and revels in selfless renunciation.” Jones SS.
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Lewis lit non seulement Ethan Frome, mais aussi The Age of
Innocence. Dans ce dernier livre, Newland Archer choisit, comme le
font isabel Archer et Madame de Mauves, de respecter la promesse
tenue, au prix de son bonheur. The House of Mirth et Ethan Frome
différent des romans de James mentionnés ci-dessus d'une maniére
fondamentzle : si les choix moraux offerts sont les mémes (les
personnages €tant aussi soumis 2 la tentation respectivement du mariage
de convenance et de ['adultere), les personnages choisissent cette fois de
se rebeller. La réflexion de Brookner porte alors sur les conséquences
différentes du non-respect des lois sociales a I'époque contemporaine et
au siécle précédent.

Edith Hope, héroine d'Hotel du Lac est le reflet de Lily Bart,
celle de A House of Mirth, comme elle I'est d'Isabel Archer, dans la
mesure ol les trois héroines, confrontées 2 la méme tentation du
mariage de convenance, choisissent de rester fidéles 2 leurs principes.
Mais il y a néanmoins une différence significative entre d'une part, le
choix d'Isabel et d'autre part, celui de Lily et d'Edith : alors qu'Isabel
finit par renoncer 2 son individualité pour s'intégrer 2 la société — en
identifiant son idéal personnel 2 I'idéal social — Lily, comme son reflet
modermne, est une rebelle. Toutefois, un sort différent sera réservé a ces
deux derniéres.

En dépit des pressions sociales subies pour qu'elle abandonne le
célibat & partir d'un certain 4ge, et malgré son horreur de la pauvreté
qui la guette si elle ne se marie pas, Lily ne peut pas se résoudre a faire
un mariage de convenance.l Pas assez matérialiste pour n'épouser un
homme que pour son argent,Z elle rejette la demande en mariage du
riche Mr Rosedale. Menacée par la pauvreté,3 elle calcule de piéger le
riche Mr Gryce,# mais ne peut mener ses projets a terme, car elle

U e[ can't make that kind of marriage ; it's impossible."” Wharton, Edith. The House of Mirth.
Londres : Virago Press, 1990. p. 92.

2 "She would not indeed have cared 1o marry a man who was merely rich: she was secretly ashamed of
her mother's crude passion for money." Wharton, House of Mirth 41.

3 “Her danger lay, as she knew, in her old incurable dread of discomfort and poverty..." Wharton,
House of Mirth 315.

4 *She began to cut the pages of a novel, tranquilly studying her prey through downcast iashes while
she organised a method of attack.” Wharton, House of Mirth 22.




261

s'arrange toujours pour que son plan échoue.! Méme si Lily est
prisonni¢re de son manque de moyens, handicapée par la pauvreté, elle
refuse de préter son corps pour de l'argent. de devenir la maitresse
d'un homme mari€, ou de prendre le mari d'une autre. Comme Edith,
Lily reste fidele jusqu'au bout a celui qu'elle aime, Lawrence Selden,
dont elle partage le point de vue : "My idea of success," he said, "is
personal freedom.' [...] ‘From everything — from money, from
poverty, from ease and anxiety, from all the material accidents."'2

On reconnait aisément l'attitude d'Edith, mais Lily et Edith ne
vivent pas a la méme époque. Edith, en femme modeme, gagne sa vie
comme romanciére (2 l'instar de Ruth Weiss), alors que Lily est
obligée de se marier si elle veut avoir de I'argent et étre intégrée 2 la
bourgeoisie new-yorkaise.3 Edith peut se permettre de vivre selon ses
choix individuels, méme si elle doit en supporter les conséquences,
tandis que Lily n'en a pas les moyens. L'héroine moderne dispose d'une
alternative que n'avait pas celle du siécle précédent.

Aussi, les conséquences de sa rébellion ne sont pas les mémes.
Trahie par Selden, liche et hésitant, I'héroine du sieécle précédent
meurt, seule et malade, dans une chambre sordide, victime de ses
"unexplained scruples and resistances,"4 trop honnéte pour vivre dans
une société corrompue. Le prix a payer pour cette individualité
exacerbée est la vie méme pour celle qui voulait trop "vivre libre."
Elle s'éteint, écrasée par la société dans laquelle elle souhaitait tant
s'intégrer, tandis qu'Edith ne meurt pas, pas plus que les autres
héroines de Brookner. Le fait d'étre "trop scrupuleuse” exclut tout
simplement Edith de la société, alors qu'une attitude identique exclut
Lily du monde. L'attitude de Lily est plus héroique, car elle risque
plus.

Toutes deux sont en désaccord avec leur siécle, mais Brookner

I *She might have married more than once — the conventional rich marriage which she had been
taught to consider the sole end of existence — but when the opportunity came she had always shrunk
{rom it." Wharon, House of Mirth 163.

2 Wharton, House of Mirth 75.

3 *'Who wants a dingy woman? We are expected to be pretty and well-dressed — and if we can't keep
it up alone, we have to go into partnership." Wharton, House of Mirth 16-17.

+ Wharton, House of Mirth 319.
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opére un renversement subtil : Edith agit comme une héroine du dix-
neuviéme siécle dans le monde moderne, alors que Lily se comporte
comme une femme moderne dans le monde clos de New-York au dix-
neuvieme siécle. Si Edith esi en retard, Lily est en avance, comme on
peut en juger a posteriori.

Les similarités entre Lewis Percy et Ethain Frome concernent, de
nouveau, les tempéraments des deux principaux personnages masculins
et féminins, ainsi que l'intrigue amoureuse. Mais le lecteur a, de plus,
I'impression de retrouver parfois les mémes expressions. C'est
pourquoi nous incluons ici plus de citations que pour les romans étudiés
plus haut.

Lewis et Ethan sont tous deux sensibles, intelligents et cultivés.
Lewis, un intellectuel, vit dans un univers idéal, comme Ethan, qui,
nous dit Wharton, a fait assez d'études pour réver d'un autte monde.l
Le héros de Brookner, qui est aussi grave, sérieux et tranquille que
celui de Wharton, réve d'une vie meilleure,2 comme le fait Ethan.3

Leur situation familiale est identique. Lewis est tout a sa mére,
qui est veuve,* et ne se marie qu'aprés la mort de celle-ci. Pour
combler le vide qu'il ne peut supporter, il épouse la premiére femme
qu'll rencontre : "She might be somebody he could marry, he thought,
quailing at the prospect of his mother's empty house" (LP 53). De
méme, Ethan reste cloitré a s'occuper de sa mére malade> et, dés sa
disparition, se marie par peur panique de la maison vide : "After the
funeral, when he saw her preparing to go away, he was seized with an
unreasoning dread of being left alone on the farm; and before he knew
what he was doing he had asked her to stay there with him."6

Leur épouse respective porte un surnom aux CONsOnances

! “they had fed his fancy and made him aware of huge cloudy meanings behind the daily face of
things.” Wharton, Edith. Ethan Frome. Londres: Virago Press, 1991. p. 24.

2 "} wanted something better, you see. Something different, new'" (LP 203).

3 ~his restlessness, his desire for change and frecdom.” Wharton, Ethan Frome 35.

4 “While waiting for the next instalment of his life to take place, he devoted himself to his mother's
care, and also to her expectations® (LP 17).

2 "Left alone, after his father's accident, to carry the burden of farm and mill, he had had no time for
convivial loiterings in the village; and when his mother fell ill the loneliness of the house grew more
oppressive than that of the fields." Wharton, Ethan Frome 44.

6 Wharton, Ethan Frome 45.
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sifflantes et dures : Tissy (Patricia Harper) et Zeena (Zenobea Pierce).
Toutes deux connaissaient la mere de leur époux.1 Tissy se révéle étre
une parfaiie femme d'intérieur et reprend en main la maison qui avait
sombré dans la saleté et ie désordre aprés la mort de Madame Percy —
"household tasks punctiliously performed” (LP 94) — tout comme
Zeena, qui impressionne Ethan par sa compétence dans les tiches
ménageres : "She seemed to possess by instinct all the household
wisdom..."2 Mais trés vite Lewis s'apercoit qu'il n'est pas heureux. Les
relations physiques se font de plus en plus rares. Tissy tourne le dos 2
son mari au lit — "Suddenly Tissy turned over violently, presenting
her back to him" (LP 123) — tout comme le fait Zeena : "had lain
down with her face turned away."3 Le silence conjugal des Percy,
lourd de reproches de la part de Tissy — "Her silences were loaded
with criticism..." (LP 109) — fait écho a I'ambiance qui régne chez les
Frome : "Then she too fell silent [...] When she spoke it was only to
complain..."4 Si Tissy est agoraphobe, Zeena se révele étre
hypocondriaque. Apres s'étre occupés de leur meére malade, les deux
héros sont condamnés 2 soigner leur épouse fragile.

C'est alors que Lewis rencontre Emmy, qui est tout l'opposé de
Tissy et c'est le coup de foudre entre eux, tout comme entre Ethan et
Mattie (la cousine de Zeena, qui vient chez eux comme aide
ménageére).> Emmy et Mattie sont toutes deux belles et surtout vives,
gaies et rieuses ; elles dégagent une impression de santé éclatante et de
Joie de vivre. Contrairement a Tissy et Zeena, elles n'ont aucun godQt
pour les tiches ménagéres. Lewis et Emmy, dont la complicité est
instantanée, se plaisent a se promener dans Hyde Park, comme Ethan et
Zeena dans la campagne : "It was during their night walks back to the
farm that he felt most intensely the sweetness of this communion."6
Tissy est instinctivement jalouse d'Emmy — "He knew that her
suspicions of Emmy had been aroused at their first meeting" (LP 157-

1 Tissy travaille 2 la bibliothéque ou Madame Percy avait I'habitude d'emprunter des livres et Zeena
venait aider Ethan a s‘occuper de sa mere.

2 Wharton, Ethan Frome 45.

3 Wharton, Ethan Frome 39.

4 Wharton, Ethan Frome 46.

5 *He had taken to the girl from the first day..." Wharton, Ethan Erome 26.

© Wharton, Ethan Frome 27.
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158) — tout comme Zeena de Mattie : "a vague dread had hung on his
skyline. It was formed of Zeena's obstinate silence, of Mattie's sudden
look of warning..."!

Ainsi, Lewis et Ethan sont tous deux mal mariés et révent de
refaire leur vie avec celles qu'ils aiment. Lewis se refuse a étre infidele
a son épouse : "he might have loved her. If things had been different,
he thought, if he had been free. But he was not free" (LP 138). De
méme, Ethan, sur le point d'aller emprunter de I'argent afin de s'enfuir
avec Mattie, se reprend en pensant a son épouse malade et dépendante.2
Lorsqu'il conduit Mattie a la gare (car Zeena, ayant compris la relation
qu'entretient son mari avec Mattie, ne veut plus de sa cousine dans la
maison), ils s'avouent ouvertement leur amour et Ethan explique a
Mattie qu'il n'est pas libre de faire ce qu'il veut : "'I'm tied hand and
foot, Matt. There isn't a thing I can do...""3 Toutefois, Lewis ne peut se
résigner a se séparer d'Emmy, pas plus qu'Ethan de Mattie : Lewis
offre 2 Emmy de I'accompagner en Amérique et Ethan est incapable de
se séparer de Mattie a la gare. .

La s'arréte la ressemblance entre les deux romans, qui se
terminent de manidre radicalement différente. Une des principales
modifications, inhérente a la notion méme de parodie, consiste a passer
du mode sérieux, sinon tragique, et fonciérement moral du roman
victorien, a un mode plus léger.4 Alors que I'amour illicite d'Ethan et
de Mattie finit tragiquement, le roman de Brookner se termine sur une
note de [égereté et d'espoir.

Les personnages du siécle antérieur, dans un €lan romantique,
décident de mourir ensemble : ils se lancent en tralneau sur une pente
enneigée au bas de laquelle se trouve un orme gigantesque.> Mais le
destin veut qu'ils ne meurent pas ; le sort qui leur est réservé est bien
pire : I'accident laisse Ethan affreusement défiguré® et Mattie clouée a

1 Wharton, Ethan Frome 41.

2 Wharton, Ethan Frome 83.

3 Wharton, Ethan Frome 91.

4 Voir Cachin 127.

5 *She put her lips close against his ear to say: 'Right into the big elm. You said you could. So't
{sic] we'd never have to leave each other any more." Wharton, Ethan Frome 95.

6 "The ‘smash-up' it was—1I gathered from the same informant— which, besides drawing the red gash
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un fauteuil, la colonne vertébrale brisée. Les deux amoureux invalides
sont ironiquement récupérés par I'épouse et ils passent le restant de
leur vie — plus de vingt ans — scus le méme toit, dans une misére
commune.l En revanche, aprés son épreuve, la vie semble offrir une
nouvelle chance a Lewis et son sauveur prend la forme de Howard
Millinship, professeur américain, qui a iu son livre et lui offre un poste
de professeur associé aux Etats-Unis, promesse du Paradis retrouvé.
Aprés maintes hésitations, Lewis décide d'aller refaire sa vie. Puisqu'il
ne peut pas renoncer a son idéal, il essaie de contacter Emmy pour la
demander en mariage, mais doit se contenter de lui laisser le message.
A l'aéroport, lorsque, déprimé,2 il se retourne pour jeter un dernier
regard désespéré a son pays avant d'embarquer, il voit Emmy se frayer
un passage a travers la foule,3 en brandissant sa carte d'embarquement.

Ces conclusions différentes offrent 2 nouveau un commentaire
sur le changement de moralité entre les dix-neuviéme et vingtiéme
si¢cles. Si dans le roman de Wharton, le bris du contrat de mariage est
durement puni, la réécriture de Brookner montre que ce méme
comportement adultére est récompensé dans le monde moderne. La fin
tragique des amoureux illicites du dix-neuviéme siécle est remplacée
par une fin pleine d'espoir. Au vingti¢éme siécle, les gens sont non
seulement libres de s'adonner 2a leurs pulsions amoureuses, mais sont
encouragés a le faire.

Toutefois, la morale contemporaine n'est pas toujours trés claire.
Alors qu'Ethan Frome définit trés nettement ce qui est bien et ce qui
est mal, Lewis Percy "brouille les pistes." Déchiré entre son désir pour
Emmy et son devoir envers son épouse, le héros est dérouté. Puisqu'il
croit avant tout au mariage comme symbolisant ['ordre et I'harmonie4

across Ethan Frome's forehead, had so shortened and warped his right side that it cost him a visible
effort to take the few steps from his buggy to the post office window." Wharton, Ethan Frome 11.

! “‘they're all shut up there'n [sic] that one kitchen. In the summertime, on pleasant days, they move
Mattie into the parlour, or out in the door-vard, and that makes it casier. . . ‘" Wharton, Ethan Frome
102

2+p wave of regrel swept over him, not only for his marriage, but for the whole of his life" (LP
257).

3 “plunging through the crowd, necklaces flving" (LP 261).

4 "Marriage t0 him meant order, infidelity disorder, even chaos. And behind this simple lact came the
subdivisions of order™ (LP 170).
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et résiste de toutes ses forces a la tentation de l'adultere,! il accepte a
contre-cceur de faire une promenade avec Emmy, ayant I'impression de
commettre déja une "infidélité."Z Sa "deuxiéme infidélité€" est d'avouer
a Emmy qu'il n'aime pas Tissy, mais s'en sent responsable (LP 135).
Lorsqu'il pense agir moralement en voulant rester fidele a Tissy,
Emmy le traite d'hypocrite et de lache :"'What a husband you are,' she
said. 'And from my point cf view, what a shit.""(LP 154). Elle I'accuse
de mal agir, alors qu'il essaie d'agir en conformité avec sa conscience :
"'You say you love me, and yet you stayed away. That was wrong,
Lewis™ (LP 155). Quant a Tissy, elle le quitte, alors qu'il n'a "rien
fait." Tiraillé entre Tissy, qui le harcele : "'Did you or didn't you?" et
Emmy qui l'agresse : "'Will you or won't you?" (LP 166), Lewis ne
sait plus ce qui est bien et ce qui est mal, ce qui est fidélité et ce qui est
infidé€lité : "Love? Infidelity? Or rather fidelity? He no longer knew"
(LP 159). 11 s'est battu pour rester fidéle a ses principes qui
appartiennent au siécle précédent et n'y comprend plus rien3 : "But
were the ideas wrong? Or did I misapply them? " (LP 203). Dans un
monde ou il n'y a plus une unique référence morale, l'individu est
perdu : "But there was no certainty" (LP 241).

Plus subtil encore est le jeu auquel se livre Brookner en faisant
de Lewis un spécialiste du "concept de ['héroisme au dix-neuvieme
siecle” (LP 3) sur lequel il a fait sa thése. Le lecteur peut s'interroger
sur la fin "heureuse" : Lewis devra-t-il renoncer a tous ses principes, a
tous ses réves pour s'adapter au monde tel qu'il est, c'est-a-dire sans
principes? Il croit savoir que ce n'est pas dans la nature d'Emmy d'étre
fidele. Aussi, celui (ou celle) qui veut continuer a respecter le contrat
du mariage est en porte-a-faux avec son €poque, ne sait plus "a quel
saint se vouer" et parait ridicule. Dans la mesure ou il y a absence
totale de valeurs sfires sur lesquelles fonder un comportement
héroique, Lewis est amené a envisager la possibilité d'ajouter un
deuxieéme volume a son travail, volume qui s'intitulerait ironiquement :
"The hero enters the twentieth century" (LP 145).

1

2 *This thought constituted his first infidelity” (LP 131).
3 "He tried to understand, failed...” {L.P 205).

"He strove heroically to maintain in himself the requisite family picty" (LP 140).
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Signalons une derni¢re inversion introduite par Brookner : alors
que Lewis est le double assez fidele d'Ethan, les personnages féminins
sont complétement déformés par ieur transposition a l'époque
contemporaine. Ce sont davantage les femmes qui ont changé. Emmy,
plus libre que Mattie, prend toutes les initiatives amoureuses et insiste
pour que Lewis quitte son épouse ; alors que Zeena fait tout pour
garder son mari auprés d'elle, Tissy profite du moindre soupgon
d'infidélité de la part de Lewis pour retourner chez sa mére, le quittant
a jamais, bien qu'elle soit enceinte de lui. Elle se transforme
rapidement en femme libérée, oubliant son agoraphobie et projetant de
refaire sa vie avec un autre homme.

Mais Brookner se moque aussi de ces femmes modernes
"libérées." Le commentaire que Mrs Harper fait 2 Lewis prend toute sa
force ironique lorsqu'on sait que Tissy est en réalité mesquine,
vindicative,! calculatrice,? et mauvaise mére3 :

‘Women have been oppressed for far too long.'
'Oh, really? Who's been oppressing them?'
The system, Lewis. The patriarchy.' (LP 177)

Ce serait plutdt Lewis qui est "opprimé" par la société. Emmy, la
femme libérée est davantage victime d'un réle social qui lui a été
imposé, car elle ne réve que de se marier : "I wanted to be married,
like you. [...] The trouble is, I don't look the part, so I never got the
offers. And now I'm typecast, | suppose™ (LP 136). Piégée par la
libération sexuelle, reléguée au réle de maitresse par les hommes,
Emmy en vient a les hair.4

Comme ces romans de Wharton, qui suggerent un élan
romantique de rébellion qui se paie cher, Adolphe, de Benjamin

1 *Tissy's revenge would be extended to evervone she had ever known, beginning with her mother”
(LP 168).

2 “She had never grown up, and vet she was capable of grown-up manoeuvres” (LP 240).
3 *For Tissy had never been a good mother” (LP 241).

4 *she had come (o hate men, the men who would not marry her but preferred her as she was" (LP
205).
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Constant montre que l'on ne peut pas jouer impunément avec les
sentiments des autres. Brookner choisit 4 nouveau un roman qui
souléve un probléeme moral quasimeni identique & ceux qui sont posés
par James et Wharton. Providence est une transposition a |'époque
moderne du dilemme posé par Adolphe : comment mettre fin 2 une
relation amoureuse qui est devenue pesante, alors que la partenaire est
toujours attachée 2 soi? Les deux livres présenient des paralléles entre
les principaux personnages masculins (respectivement Maurice et
Adolphe) et les principaux personnages féminins (respectivement Kitty
et Ellénore), mais surtout entre leur maniére de traiter le théme de
I'amour.

Kitty, comme Ellénore, appartient a deux cultures, ses origines
européennes faisant écho a celles de I'héroine de Constant, qui est
polonaise mais vit en France depuis l'enfance.l Kitty est orpheline
comme Ellénore, dont la mére est morte aprés l'avoir fait émigrer en
France. L'héroine moderne aime Maurice d'un amour inextinguible,
comparable a celui que I'héroine du siécle précédent éprouve pour
Adolphe, dont elle devient la maitresse, en abandonnant ses enfants et
son protecteur, le comte de P***, Kitty souffre autant qu'Ellénore de
n‘avoir que le statut de maitresse et vit dans l'attente que Maurice rende
leur liaison publique.

Maurice et Adolphe ont tous deux la mé€me attitude envers leur
compagne. Maurice semble se nourrir des paroles tendres qu'il adresse
a Kitty,2 tout comme les sentiments d'Adolphe s'entretiennent des
paroles dites a Ellénore. Celle-ci n'existe pas vraiment a ses yeux et il
ne l'aime pas réellement,3 pas plus que Maurice n'aime Kitty, a qui il
rend des visites irrégulieres et impromptues, la tenant a l'écart de sa
vie quotidienne et mondaine. Maurice, comme Adolphe, semble plus
épnis de I'idée de 'amour que de la réalité de ce sentiment. Il est clair
que Maurice est embarrassé par ['attachement excessif que ressent Kitty

L «5a famille, assez illustre en Pologne, avait ét€ ruinée dans les troubles de cette contrée. [...] Son
pére avait €€ proscrit ; sa mére €tait allé chercher un asile en France, et y avail mené sa fille..."
Constant, Benjamin. Adolphe. Paris : Flammarion, 1989. p. 59.

2 "My love Darling. Kitty took more nourishment {rom these words..." (PR 119).

3 “Et les assurances de tendresse dont J'entretenais Ellénore répandaient dans mon ceeur une émotion
douce qui ressemblait presque a I'amour." Constant, Adolphe 111.
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pour lui ; de méme, "Adolphe est I'histoire d'un homme qui s'efforce
de briser les chaines d'une liaison amoureuse o il s'est, comme malgré
lui, fourvoyé."1 Des qu'Adolphe réussit & gagner I'amour d'Ellénore, il
ressent cet attachement comme un poids, comme une frustration :
"Ellénore était sans doute un vif plaisir dans mon existence, mais elle
n'était plus un but : elle était devenue un lien."2

Les deux romans mettent 2 nu le drame de I'incommunicabilité
entre deux étres. Adolphe et Maurice souhaitent rompre, mais sont
incapables de le faire. Plusieurs fois, Maurice semble sur le point de
dire quelque chose d'important a Kitty, mais, 2 la derniére minute, le
courage lui manque.3 C'est passivement qu'Adolphe fait connaitre sa
décision de rompre, par l'intermédiaire du baron de T. Kitty apprend
que Maurice va en épouser une autre lorsqu'elle est invitée a diner chez
lui et découvre, a sa grande stupéfaction, que le repas n'était pas prévu
en son honneur 2 elle, mais qu'une autre fait fonction de maitresse de
maison.

Les deux livres traitent bien de la désillusion d'une femme, qui a
pris trop au sérieux des mots et des actes d'amour. Kitty dit 2 ses
étudiants de se souvenir de la phrase suivante, car elle résume le roman
de Constant : "It is felt that attachments that have been made without
reflection can be broken without any harm being done" (PR 49).4 Kitty
continue a traduire Constant : "'But when one sees the anguish that
results from these broken attachments,the painful astonishment of a
deceived soul, that mistrust that succeeds perfect trust..." (PR 50)>.

Kitty, spécialiste reconnue de la Tradition Romantique et du
roman de Constant, qu'elle enseigne en séminaire, devient I'héroine de
ce qui est une réécriture parodique d'Adolphe. Tout en proposant une
réflexion sur la morale de ce roman, notamment telle qu'elle apparait

! Constant, Adolphe 7 (Préface de Daniel Leuwers).

2 Constant, Adolphe 85.

3 *He leaned his forehead against hers, seemed about to say something, then stood up with a sigh”
(PR 127).

4 Ceci est la traduction de la phrase suivante de la Préface de Constant : "On pense que des liens
formés sans réflexion se briseront sans peine.” Consiant, Adolphe 41.

> "Mais quand on voit I'angoisse qui résulte de ces liens brisés, ce douloureux étonnement d'une ame
trompée, cette défiance qui succéde A unc confiance si compléte...” Constant, Adolple 41
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dans [a préface de Constant (qui est longuement commentée par
I'enseignante 2 ses étudiants),! Brookner se détourne de son modéle. A
nouveau, si le probléme posé est identique daus les deux romans, il est
résolu de facon radicalement différente. Il s'opere un renversement au
niveau du point de vue, ainsi que de la legon morale.

Alors que le roman de Constant présente les choses du point de
vue du "bourreau” (Adolphe), le texte de Brookner donne celui de la
"victime" (Kitty), laissant au lecteur le soin de deviner celui de
Maurice. Constant s'attache 2 montrer la souffrance et le remords
qu'éprouve Adolphe. Il le décrit comme "misérable" (PR 48), ce que
Kitty traduit par "wretched" (PR 51). Constant condamne moralement
son héros, comme l'explique Kitty a ses étudiants : "'The only way he
[Constant] can get out of this dilemma is to deliver a blanket moral
condemnation of Adolphe's conduct-through the person of "the
editor"." (PR 132). L'enseignante cite ensuite une dizaine de lignes de
Constant en frangais : "'La grande question dans la vie c'est la douleur
que l'on cause, et la métaphysique la plus ingénieuse ne justifie pas
l'homme qui déchire le ceeur qu'il aimait." Non seulement Adolphe est
déchiré le reste de sa vie par le remords, mais Constant le punit
davantage pour sa légéreté par la mort d'Ellénore, qui ne survit pas 2
ce qui est présenté comme une trahison.

En revanche, Brookner tourne son héroine en dérision en laissant
sous-entendre qu'elle s'est inventé tout un scénario et imaginé un avenir
avec Maurice, alors que ce dernier ne lui a jamais rien promis.
Puisqu'elle s'est accrochée a de vains mots d'amour prononcés a la
légere, elle porte seule la responsabilité de sa souffrance. Maurice, qui
n'a pas l'air d'éprouver le moindre remords, n'est d'ailleurs pas puni
pour ce qui est présenté comme simple insouciance ; il est, au
contraire, récompensé d'avoir si cruellement rejeté Kitty, car il va en
épouser une autre. Non seulement personne ne le condamne, mais Kitty
est invitée a féter cette trahison lors d'un repas donné en 'honneur des
fiancailles de Maurice avec Jane Fairfax. Brookner ajoute un dernier
clin d'eeil au lecteur : Kitty ne meurt pas de chagrin, mais se met a

1 cete intertextualité, sous la forme d'allusion directe, sert d'indice pour montrer qu'un autre type de
transtextualit€ est a l'ceuvre.
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table, et l'auteur suggeére méme une liaison possible a4 venir avec
Larter, un invité étudiant qui est amoureux d'elle.l

Si Adolphe présuppose un univers meral stable dans lequel les
fautes sont punies par la souffrance, le remords, la perte de quelque
chose, Providence, écrit plus d'un siécle plus tard, peint un monde sans
morale, oll on peut faire ce que l'on veut, bafouer les sentiments des
autres, jouer avec l'amour, et en étre récompensé. C'est Kitty qui est en
décalage avec son siécle, car elle est trop sérieuse. Pour elle, le simple
fait d'étre amants était un engagement entre elle et Maurice, alors que,
dans le monde moderne, les relations physiques n'ont pas une grande
signification. Il n'y a plus de morale en amour.

Brookner se sert aussi de certains romans de Balzac pour faire
un métacommentaire sur son époque. A Start in Life et A Closed Eye,
sont des reprises respectivement d'Eugénie Grandet et du Lys dans la
vallée. L'héroine moderne devient le reflet déformé d'Eugénie ou
d'Henriette.

Il existe de nombreux parali¢les entre le premier roman de
Brookner et Eugénie Grandet. Une similarité apparait sur le plan du
cadre de vie : Ruth et Eugénie ont toutes deux une adolescence feutrée
dans un cadre semblable : chez les Weiss, Mrs Cutler, la femme de
ménage, fait la |oi, tout comme la grande Nanon, la servante des
Grandet, accompagne tous les mouvements de la maison. De méme
qu'Eugénie, qui vit cloitrée dans un cadre provincial étroit, maintenue
en marge de la société par son pére, Ruth vit dans une atmosphére
pesante, entre sa grand-mere et des parents égocentriques. Comme la
salle 2 manger des Grandet, qui est le "théatre de la vie domestique,"2
celle des Weiss est I'endroit ol la famille se retrouve : "The same
heavy meals were eaten at the small heavy table..." (SL 17).

Les détails réalistes des deux maisons se ressemblent de facon

1 “She heard a voice call her name, and, tuming back, was surprised to see John Larter, wearing a
very tight snuff-coloured velvet suit [...} Larter quickly downed his drink as he saw Kitty's face” (PR
187, 188-189).

2 Balzac. Eugénie Grandet. Paris: Librairie générale (ranqaise, 1983. p. 25.
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frappante. A Londres :

Wardrobes with massive doors and fretted corrnices ...} Sideboards, in the
Louis XIII style, fumed and coniorted, with breaks and returns in their
brooding silhouettes, supported épergnes, silver cake stands, entrée dishes,
while cupboards opened beneath on to sauce boats, platters and wine coolers.
There was a separatc press for the linentable... (SL 12)

A Saumur : "des panneaux gris, 2 moulures antiques, la boisaient de
haut en bas [...] Un vieux cartel de cuivre incrusté d'arabesques en
écaille [...] Aux quatre angles de cette salle se trouvaient des
encoignures, especes de buffets terminés par de crasseuses étageres [...]
La mere et la fille entretenaient tout le linge de la maison."!

Ce premier roman de Brookner porte, dans son intrigue aussi,
les traces du roman de Balzac. Les deux principaux personnages
féminins sont placés dans une situation amoureuse identique : elles
s'éprennent toutes deux d'un jeune homme qui leur ouvre d'autres
horizons. Ruth tombe amoureuse de Richard (ce qui est I'occasion pour
elle d'essayer de rompre avec le cercle familial en prenant un
appartement) tout comme Eugénie s'éprend de Charles (qui représente
pour elle le "vaste monde" dont elle est coupée). Ces jeunes hommes
prennent, pour les deux héroines, des allures de demi-dieux : Ruth
pergoit Richard comme "one of those exceptionally beautiful men" (SL
37) et Eugénie voit Charles comme "une créature descendue de quelque
région séraphique."2 Toutes deux nourrissent celui qu'elles aiment : le
repas que Ruth prépare a Richard prend une importance démesurée ;
Eugénie prépare en cachette de luxueux petits-déjeuners a son cousin.
Avant le départ de Charles pour les Indes, Eugénie préte a son cousin
ruiné toutes ses économies constituées par les piéces d'or qu'elle regoit
régulierement de son pére pour sa féte et ses anniversaires ; de méme,
Ruth préte une grosse somme d'argent 4 Richard.3

Un sort identique leur est réservé : elles seront condamnées a la
solitude, & une vie muette, car le bonheur les fuit. Elles apprennent
toutes deux par une lettre, qui contient un remboursement de dette, que

! Balzac, Eugénie Grandet 25-26.
2 Balzac, Eugénie Grandet 53.

3 "she sought him out and forced him to take a cheque for a hundred pounds™ (§ L 59).
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celui qu'elles aiment va en épouser une autre et la réaction de Ruth fait
écho a celle d'Eugénie. Le texte moderne reprend presque les mémes
termes que son hypotexte. Lors de son retour ca France, Charles écnit
a Eugénie pour lui faire part de son désir d'épouser Mile d'Aubrion et
joint le remboursement de sa dette : "Eugénic décacheta la lettre en
tremblant [...] Elle se croisa les bras, n'osa plus lire la lettre, et de
grosses larmes lui vinrent aux yeux."! Ruth aussi apprend que Richard
va en épouser une autre dans une lettre a laquelle il joint un chéque :

And there was a letter in a tiny handwriting she did not know. She looked for a
signature. ‘love, Richard.' She sat down on the edge of the bath, trembling.

(...] Shereadthe letter. (...} And on top of everything he was getting married.

[...] The cheque had been most useful and he was happy to return her loan at
last. (SL 131)

Cet amour influencera a jamais leur existence. Puisque le curé lui
présente le mariage comme un devoir social, Eugénie épouse le
Président Cruchot de Bonfons, ami de son pére, mais son mari meurt
trois ans aprés. Ruth épouse Roddy, fils de Mrs Jacobs, I'ex-maitresse
de son pere, pour faire plaisir & ce dernier.2 Six mois apres, Roddy se
tue dans un accident de la circulation (SL 172, 173). Aprés la mort de
leur mere, les deux héroines sont condamnées 2 prendre soin de leur
pere. A la fin des deux romans, elles ont sensiblement le méme 4ge :
Ruth a quarante ans et Eugénie a "prés de quarante ans."3

Non contente de transposer son modeéle 2 1'époque
contemporaine, Brookner le réécrit. Tout en insistant sur le fait que ses
romans ont le méme souci réaliste que ceux de Balzac, l'auteur
contemporain introduit une modification majeure : un glissement
s'opere dans le point de vue. Si le roman de Balzac a pour titre le nom
de’la fille de la maison, I'ceuvre est dominée par le pére et le point de
vue est celui du narrateur. Par contre, dans le roman moderne le point
de vue est celui de I'héroine elle-m&me (qui est aussi la narratrice).

! Balzac, Eugénie Grander 250.

2 *She marricd Roddy almost as a matter of course, since George was so attached to the idea” (SL
172).

3 Balzac, Eugénie Grandet 265.
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Alors qu'Eugénie n'est décrite physiquement qu'apreés I'arrivée de son
cousin Charles, le début du roman se concentrant plutdt sur la
description physique de son pére. Brookner nous offre un portrait
physique détaillé de son héroine dés les premiéres pages. Dans A Start
in Life, il s'agit effectivement du point de vue d'une femme au
vingtieéme siecle, comme dans tous les autres romans de Brookner.

C'est avec le personnage de Ruth Weiss que s'opére la
transposition parodique. Brookner transforme Eugénie Grandet,
profondément croyante et financiérement dépendante de son pére, en
une universitaire indépendante et athée et qui plus est spécialiste des
femmes chez Balzac. Eugénie a la consolation de penser que toutes ses
souffrances sur terre seront récompensées dans une autre vie. Son
chagrin est ennobli : "Elle a toutes les noblesses de la douleur, la
sainteté..."! Elle "inspire généralement un religieux respect."? "La
grandeur de son ame amoindrit les petitesses de son éducation..."3
Ayant manqué sa vie terrestre, Eugénie accomplit sa destinée dans une
autre voie : inspirée par la religion, elle se consacre aux ceuvres de
charité et "marche au ciel accompagnée d'un cortége de bienfaits."4
"De maison de receleur, la “maison de Monsieur Grandet” se
métamorphose en temple de bienfaisance."> Par contre, Ruth, qui n'est
pas croyante (comme d'ailleurs toutes les héroines de Brookner), n'a
pour seule consolation que son travail. Alors que la conclusion
d'Eugénie Grandet insiste sur les ceuvres charitables dans lesquelles se
lance Eugénie comme dérivatif, A Start in Life conclut par les banalités
de la vie quotidienne :

Dr Weiss returned her lecture notes to their file, plugged in her electric kettle,
and made herself a cup of coffee. When her mind had slowly emptied of her
conclusion, which, according to habit, she found herself reviewing more
critically than when she had delivered it, she opened her mail. (S L 176)

Et le roman se termine, non par des priéres, mais par une lettre que

| Balzac, Eugénie Grandet 269.
2 Balzac, Eugénie Grandet 269.
3 Balzac, Eugénie Grandet270.
* Balzac, Eugénie Grandet 270.
2 Zélicourt de, Gaston. Le Monde de la comédie humaine. Pans: Seghers, 1979. p. 134.
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I'héroine écrit & son directeur de thése. Ruth devient, "dans le miroir
que lui tend l'auteur,” comme 1'écrit Marie-Frangoise Cachin a propos
de Robyn Penrose dans Nice Work, "le reflet déformé, modernisé et
intellectualisé"! d'Eugénie, dont elle partage seulement le tempérament
passif et le triste destin. ‘

Le passé familial et la situation maritale et amoureuse de Harriet
Lytton (A Closed Eye) est semblable a celle d'Henriette de Mortsauf
(Le Lys dans la vallée). Toutes deux ont eu une enfance malheureuse,
avec des parents aigris par une situation matérielle difficile. Elles
épousent des maris beaucoup plus dgés qu'elles, avec qui 'intimité est
restreinte — Brookner nous dit que Freddie pourrait étre le pere de
Harriet, et M. de Mortsauf paraft avoir soixante ans lorsqu'il épouse la
jeune Henriette. Freddie tombe malade et Harriet, affolée,
'accompagne dans une clinique en Suisse et le soigne. Ainsi la maladie
de son mari révele la dévotion de son épouse. De méme, M. de
Mortsauf est un grand malade et son épouse craint qu'il ne meure.2
Harriet est mére avant tout,3 comme Henriette. Harriet se refuse a Jack
Peckham et Henriette a Félix de Vandenesse.

Mais la chasteté de Harriet n'a rien a voir avec la vertu
d'Henriette. Le chemin du devoir devient pour Henriette une loi
spirituelle : "Si Henriette aimait, elle ne connaissait rien, ni les plaisirs
de I'amour, ni ses tempétes. Elle vivait du sentiment méme comme une
sainte avec Dieu..."4 Cette ignorance de la nature sera fatale a Henriette
qui en mourra, image malheureuse de la perfection telle qu'on pouvait
la concevoir a 1'époque. Si Hennette est comparée a une sainte, Harriet
n'a rien de saint. L'héroine de Brookner n‘a ni la satisfaction d'obéir a
une morale toute puissante, ni la consolation de pouvoir lever les yeux
au ciel, comme le fait Henriette. Harriet ne sacrifie pas non plus sa vie,

1 Cachin, Mane-Frangoise. “Nice Work de David Lodge: jeu de société ou jeu d'écriture?” Endes
britanniques contemporaines no. 0 (1992): 123-132. pp. 129-130.

2 *Une sérieuse maladie du comte manifesta la lovauté d'Henrietie : elle considéra comme un malheur
I'éventualité de sa mort..." Zélicourt 172.

3 "shc was so preoccupied with her daughter that he [elt he (Freddie] hardly mattered" (CE 201).

4 Zélicourt 171.
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car elle survit a son mari et a sa fille. L'esprit de sacrifice, le mode
moral et la dimension religieuse du roman du dix-neuviéme siécle sont
totalement absents de la version moderne.

La vision que présente Brookner du monde contemporain peut
étre résumée par les résonances entre A Closed Eye et la piéce de
Shakespeare, Cymbeline, qui sont suggérées par le nom de la fille de
Harriet : Imogen. Les deux jeunes filles sont superbement belles,
rayonnantes ; elles attirent tous les regards par leur perfection
physique, de méme qu'Imogen, Perdita ou Miranda, ces images de la
divinité de la femme chez Shakespeare. Mais il ne faut pas chercher
d'autres paralleles entre les personnages, car ce n'est pas par leurs
traits qu'ils sont parlants, mais par la dimension qui leur est donnée
dans la situation ou ils se débattent. Il faut chercher le
métacommentaire de Brookner sur le vingti¢me siécle dans les grands
thémes qui émanent de Cymbeline.

Les deux ceuvres jouent sur la confusion entre un monde
imaginaire et la réalité. Dans la piece de Shakespeare, le réve de
Posthumus représente le triomphe de l'irréel, non pas parce qu'il offre
une évasion vers un monde merveilleux, mais parce que l'imagination
est chargée d'une telle intensité qu'elle transcende le réel et prend la
valeur d'une expérience vécue. L'image, que se fait Posthumus, de
l'adultére commis par son épouse Imogen avec le machiavélique
Iachimo, devient pour lui plus vraie que la réalité : il pergoit
faussement la vertueuse et fidéle Imogen comme une femme adultére.
De méme, dans le roman de Brookner, l'adultére commis en
imagination devient plus vrai que la réalité pour Harriet. Les
apparences sont trompeuses, car cette petite bourgeoise a |'apparence
bien sage, se nourrit en réalité de pensées adultéres.

Mais la parodie qu'en fait Brookner consiste, comme toujours, a
inverser le dénouement de ['histoire. Le grand théme de Cymbeline est
celui de la perte de l'innocence dans un monde de désordre et de
fausses valeurs. Les personnages souffrent de solitude dans un univers

hostile, corrompu et grotesque. Mais a la fin de la piece, le réel
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reprend le pas sur I'imaginaire, Posthumus s'apergoit qu'il s'est
trompé. Ainsi l'ordre est restauré, |'étre aliéné revient, le mariage
triomphe, I'affection est retrouvée : cntre Imogen et Posthumus,
comme entre Imogen et le roi, son pére, qui a les yeux décillés. Dans
une allégresse générale promise par les Dieux, Imogen, la vertueuse,
est récompensée. En revanche, A Closed Eye se clt tout autrement :
Imogen n'est pas vertueuse (on découvre qu'elle s'est fait avorter avant
I'dge de vingt ans) et elle se tue dans un accident de voiture banal.
Harriet perd aussi son époux Freddie, elle reste seule dans un univers
hostile et hypocrite, avec pour seuls compagnons son fantasme
d'adultere et le visage de sa fille décédée.

Brookner s'approprie la piece de Shakespeare a plusieurs
niveaux : dans sa réécriture, la séparation et la solitude remplacent la
réunion, la tristesse remplace le bonheur, et le chaos persiste 1 ou
Shakespeare fait régner l'ordre retrouvé. La fin heureuse de ce qui est
une des dernieres pieces de Shakespeare est déformée. Une inversion
s'opere aussi au niveau de l'image de la réalité : dans Cymbeline le
chaos n'est qu'un mauvais réve, mais dans son reflet moderne le chaos
est la seule réalité et 1'héroine doit se réfugier dans le réve pour
survivre. La restauration de l'ordre et de I'harmonie, qui est ['idéal
ultime de Shakespeare, fait singuliérement défaut dans la transposition
moderne.

L'utilisation systématique de l'hypertextualité confirme que
Brookner entend donner en priorité un sens moral a son ceuvre.
Effectivement, les hypotextes qu'elle choisit posent tous un probléme
moral semblable : il s'agit du rapport de force entre individu et société,
plus particulierement en ce qui concerne les relations entre les sexes, et
présenté en priorité du point de vue de la femme. Cette opposition
entre le Moi et le Monde se manifeste notamment par une
incompatibilité entre amour et mariage, entre désir et devoir, les
personnages étant attirés tantGt par un pur mariage de convenance,
tant6t par l'adultére (comme dans les romans de James et de Wharton
étudiés plus haut). L'auteur débat a répétition du méme dilemme sous
des angles différents.
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Mais la résolution de ces dilemmes est, en revanche, totalement
différente. L'hypotexte récompense le personnage qui sait modérer ses
passions pour obéir raisonnablement a la loi sociale (c'est la le "sens
littéral" de I'énoncé ironique de Brookner, ce que dit le texte).
- L'hypertexte, a l'inverse, permet l'excés dé passion et un
comportement égoiste, la seule loi étant celle du plus fort (c'est 1a le
"sens inversé" de I'énoncé ironique, ce que montre le texte). De plus
tout comportement vertueux est présenté comme absurde : soit il est
puni, soit il est une lacheté.

Le "sens intentionnel” ou le métacommentaire sur le vingtiéme
siécle, est décodable a partir de cette divergence. Le message
"translittéral” qui ressort de l'analyse du fonctionnement parodique et
ironique des romans de Brookner offre une réflexion morale.
L'hypertextualité avec des "textes réalistes classiques” permet de
montrer en quoi la morale contemporaine a changé pour le pire.
Lorsqu'elle transpose I'hypotexte 2 I'époque contemporaine, Brookner
réécrit la fin des romans et transforme les héroines, pour montrer
I'inversion qui s'est opérée dans les mentalités. Elle ancre ainsi ses
romans dans le "discours global tenu sur le réel," et plante ses
personnages dans une réalité constituée par un syst¢me de valeurs.

Comme pour s'assurer que le lecteur "décode" ou regoit
correctement ce message "translittéral," Brookner le résume ici et 13,
au fil des pages, éclairant et reliant des themes présents dans I'ceuvre,
lui conférant ainsi davantage d'unité. Elle fait de ses personnages ses
porte-parole et ce qu'ils affirment correspond a ce qu'elle dit dans ses
interviews (c'est ce que Genette appelle 1'"épitexte"). Nous incluerons
donc quelques citations dans la conclusion de ce chapitre.

En démasquant les illusions du siécle précédent (si on est
vertueux, on est heureux), Brookner vise la vision du monde de
'époque contemporaine (si on est vertueux, on ne peut qu'étre
malheureux), pour, en fin de compte. proposer de retrouver ces
modeles antérieurs comme racines culturelles. Les romans parodiques
de Brookner sont doublement conservateurs, a la fois par la nostalgie

exprimée pour une morale solidement fondée. et par le renouvellement
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des formes d'écriture du passé. Les formes du réalisme sont reprises
sur un mode nouveau, plutdt qu'abandonnées. Loin de s'en défaire, la
parodie se réapproprie le passé, le réinstaure dans le monde actuel,
propose les modeles du passé comme solution au "waste land" moderne.
En se moquant des illusions du texte réaliste, les romans de Brookner
ne font que les renforcer. Et, comme le fait John Fowles dans The
French Lieutenant's Woman ou T.S. Eliot dans The Waste Land,
Brookner oblige le lecteur & se remémorer — sinon a découvrir — les
textes antérieurs qui lui servent de modele, afin de se re-situer dans une
tradition culturelle — un "continuum mémoriel"— oublié. Il parait
utile de résumer bri¢vement ici ce que disent les romans sur la morale
du vingtiéme siécle.

La parodie comme métacommentaire confirme ce qui était déja
apparu lors de I'étude du systtme des personnages : la vertu n'est plus
récompensée de nos jours, mais, au contraire, punie. Le sens que
Brookner donne a ce terme est affiné : il s'agit bien de l'attitude
adoptée dans les relations amoureuses. Ainsi, dans A Friend from
England, 1'héroine s'accroche au couple Livingstone (dont le nom
indique la constance fondée sur les bases solides) parce que, fideles et
heureux de l'étre, ils représentent pour elle des "fixed points of
reference in a slipping universe, abiding by rules which everybody else
had broken" (FFE 31).1

Le sens méme de la vertu est inversé. Agir en accord avec sa
conscience ne signifie plus respecter ses engagements moraux, mais
donner libre cours a ses pulsions passionnelles immédiates. Les
sentiments individuels prennent le pas sur les contrats sociaux. Les
mots d'amour sinceéres valent plus que les veeux prononcés
publiquement lors de la cérémonie du mariage, qui est réduit a un
arrangement matériel coupé de tout sentiment amoureux. Ce
renversement rend la notion méme de morale dérisoire, car la morale
nous dit justement qu'on doit contrler ses penchants naturels. Les
codes de conduite respectés par la société moderne équivalent a

L Ce ntest pas un hasard si Dorne meurt, emportée par le cancer : son mariage, trop parfait, nc peut
durer.




I'anarchie la plus totale, a la loi de la jungle.

La fidélité, dans le sens du respect de la parole donnée, est
devenue un non-sens. Le refus de prendre la responsabilté de ses actes
cache un mépris d'autrui. Dans la réécriture de Brookner, celles qui
respectent leurs promesses d'amour et de fidélité sont tournées en
dérision, présentées comme laches, faibles et craintives. En revanche,
la société moderne encourage la légeéreté, puisqu'elle récompense
l'inconstance, I'adultére, 1'égoisme, le transfert incessant des
responsabilités. Si la fidélité dans le mariage est jugée hypocrite, c'est
parce que ce contrat social a perdu toute sa valeur dans la deuxiéme
moiti€ du vingtiéme siécle : "Marriage they scorned..." (MIS 29).
Comme le dit Emmy & un Lewis Percy ahuri : "‘But, after all,
marriage is a job like any other, isn't it?'"" (LP 201). Le mariage est
réduit 4 une transaction financiére.

Dans cette atmosphére de légeéreté, de matérialisme rampant et de
recherche de sensations immédiates, les mots d'amour prononcés sous
le coup de la passion ne sont pas valables ultérieurement, divorcés
qu'ils sont du contexte référentiel : le signifiant a perdu son signifi€. La
passion est elle-méme réduite 2 une pulsion momentanée, qui est aussi
coupée du réel ; I'individu est morcelé dans la mesure ol ce qu'il fait
dans un contexte bien précis n'a aucune valeur dans d'autres situations.
Il n'y a plus de référent unique et l'infidélité devient tout a fait
acceptable, puisque Il'acte d'amour peut &tre répété a l'infini avec
différents partenaires, sans avoir de retentissement en dehors de chaque
instance unique. La passion amoureuse est par 12 méme affaiblie et
identifiée a une simple curiosité sexuelle, 2 un acte purement
biologique.

Les femmes, réduites si longtemps au rdle d'épouse et de meére,
sont les premiéres a profiter de cette situation : "'be faithful to a man?
Why should I? Why should any woman?"™ (CE 96). Fascinées par cette
nouvelle liberté, elles sont obsédées par la sexualité. La nouvelle
moralit€é en matieére d'amour est illustrée par les revues féminines et les
romans de gare modernes, comme le constate Edith Hope avec
mépris : "the romantic market is beginning to change. It's sex for the
young woman executive now, the Cosmopolitan reader, [...] those
multi-orgasmic girls with the executive briefcase" (HL 26-28).
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A 1'époque actuelle, il n'y a plus de valeurs sfires : on ne sait plus
ce qui est bien et ce qui est mal en amour. Les gens veulent se
persuader qu'ils sont totzlement libres de toute contrainte morale et
qu'ils peuvent faire ce qu'ils veulent, quand ils le veulent, comme le
constate Blanche : "This is what they call freedom these days |...}
Freedom not to play any sort of role" (MIS 20-21). La quéte de cette
liberté illusoire ne concerne pas que les relations amoureuses, mais
reflete un refus de toute contrainte, qui est qualifiée de "dégringolade"
(PR 99) par Louise, la grand-meére de I'héroine de Providence, et de
"low moral standards" (HL 97) par Mr Neville. Le refus de vieillirl
fait partie de I'illusion que tout est possible, que 1'on peut tout faire,
quand on en a l'envie : "One is led to believe that one can pick and
choose..." (HL 158). On refuse la réflexion? et I'effort, on recherche
un plaisir facile et immédiat. Les plaisirs simples de la vie familiale ne
suffisent plus.3 La fuite en avant est aussi symbolisée par la fagon de se
nourrir. Toujours pressés, les gens se nourrissent de "hot dogs"4 ou de
quiches ;5 ils donnent la priorité aux affaires et ne prennent plus le
temps de vivre.6

Brookner utilise le roman réaliste sentimental pour tourner en
dérision le message moral qu'il apporte. Par le biais d'un
fonctionnement intrinséquement ironique, les romans de Brookner
montrent que la vision du monde dans les deux siécles est fonci¢rement
divergente. Alors que les hypotextes qu'elle choisit véhiculent tous une
vision romanesque du monde, les romans de Brookner présentent en
revanche une vision ironique de la vie. Cette perception ironique

! “There is no need to anticipate old-age these days..." dit Rachel, la narratrice de A Friend from
England (FFE 87).

2 “Mrs. Beamish's fashionable light-heartedness..." (MIS 45).

3 “on Sunday afternoons [...] | would sit on a stool at father's fect: Mother would be knitting.
[...] Few people nowadays would be content with such diversions” (BL 16).

*+ *They {Louise et Vadim] marvelied at the hot-dog and ice-cream stands in Park Lane..." (PR 99).

5 “they ate slices of quiche and salad, and drank a couple of glasses of rosé. This seemed to be the
approved diet of the contemporary man..." (LP 212).

6 “the voungish men with briefcases at the adjoining tables — middle-management, he believed they
were called — for whom lunch was inextricably bound up with discussions of a business naturc. My
dears, you do not look well, thought Hartmann: your complexions are not clear, your haircuts
unbecoming. You give your time and attention to business and save too little for vourselves® (L 5).
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définit nettement son écriture comme moderne, non pas par le simple
fait de distinguer une tension entre Moi et Monde (tension qui est aussi
présente dans les textes du siécle précédent), mais par la fagon de
résoudre cette contradiction.

Alors que I'hypotexte pose comme idéal le retour & une harmonie
perdue, le texie ironique moderne pergoit le monde commec
irrémédiablement fragmenté et incohérent. Si le "texte classique
réaliste" pose un probléme, met en place un conflit, par la suite il
rétablit I'ordre, I'harmonie et la justice morale. Le Bien vainc le Mal,
dans une fusion harmonique des contraires éprés I'épreuve de la
séparation. Le monde est réinventé 2 I'image du désir : public et privé,
devoir et désir, amour et mariage fusionnent ; le lecteur est ainsi
rasséréné. Moi et Monde finissent toujours par se rejoindre d'une fagon
ou d'une autre : soit l'individu se plie finalement de son propre gré a
la loi collective, en refoulant ses excés de passion et en identifiant
raisonnablement ses aspirations profondes 4 son devoir (comme dans
les romans de James étudiés plus haut) ; soit la société le force a se
conformer a ses régles de conduite, en punissant toute transgression,
toute intensité de sentiments individuels de révolte (comme dans les
romans de Wharton et de Constant présentés ci-dessus). C'est ce que
Wilde appelle "mediate irony."!

En revanche, dans la réécriture moderne, le "happy-ending" fait
défaut lorsque le héros se comporte correctement et il est suggéré dans
le cas inverse : Brookner laisse entendre une fin heureuse (et encore —
ce bonheur est toujours douteux, mitigé) pour celui, ou celle, qui donne
libre cours a ses désirs égoistes. L'individu ne rejoint jamais la société
qu'il pergoit comme fondamentalement hostile et absurde. Amour et
devoir ne se rejoignent jamais dans le mariage, qui reste au service
d'un ordre social tyrannique et hypocrite. L'harmonie ne devient alors

1 Une ironie qui assemble les fils épars peut sembler une notion étrange. Sefon Wilde, ce type de
vision ironique imagine un idéal d'harmonie qui a été perdu, mais qui est récupérable : “mediate irony
{...] imagines a world lapsed from a recoverable norm. [...] The ideal {...] is one of recovery, an ideal
of harmony, integration and coherence. [...] the possibility of recuperation, of mending the fracture,
persists, and with it, the dream — moral, psychological, or interpersonal — of wholeness." Wilde,
Horizons 9-10. C'est cette vision que 1'on trouve dans la plupart des romans du siécle précédent : la
vision ironique est présente dans la mesure ot la vie est pergue en termes de dichotomies (notamment
entre lc moi et {e monde), mais I'art résoud les antithéses en présentant une *fin heureuse.”




qu'un réve qui s'oppose a un univers réel décousu, dans un paradoxe
insoluble. Wilde qualifie I'ironie présente dans les romans modernes de
"disjunctive iroay." C'est bien de cette derniére vision ironique qu'il
s'agit dans les romans de Brookner.

L'ironie ainsi pergue, loin de ne concerner qu'un individu dans
une situation donnée, porte sur toute une époque. Il s'agit effectivement
de ce que Muecke nomme "general irony." L'héroine n'est pas une
victime exceptionnelle, un exemple isolé d'aberration, dans un monde
stable et cohérent. Puisque tout l'univers du vingtiéme siécle est lui-
méme incohérent,! la vie tout entiére devient fondamentalement
ironique.2 Il existe une contradiction inhérente 2 l'existence méme,
dans la mesure ou tout comportement "correct” reste sans fondement,
sans support social, ni religieux. L'ironie du texte moderne provient
d'une incongruité fondamentale, dilemme posé€ par les romantiques :
pour Friedrich Schlegel la situation humaine est métaphysiquement
ironique, puisque les hommes sont des €étre finis dans un univers infini,
par 12 méme condamnés a tenter désespérément d'imposer un ordre a
un univers qui leur échappe. La liberté n'est qu'une illusion dans un
univers déterministe et dépourvu de finalité.3

L'univers modeme, tel que le présente Brookner est absurde et
injuste : on est amené a douter du sens de la vie, de l'existence et de la
justice de Dieu ; on bascule dans ce que Muecke appelle "cosmic
irony."4 La réflexion de Brookner pose ainsi, au-dela des questions
morales, des problémes d'ordre ontologique, métaphysique, spirituel.
C'est parce qu'il n'y a plus de Dieu pour donner un fondement a la
morale, que le comportement le plus héroique devient purement
grotesque. Comment se sacrifier pour les autres, €tre saint ou martyr,
si on ne croit plus a une récompense ultérieure pour ses souffrances?

' Muecke cite Kirkegaard : “Irony in the eminent sense directs itsclf not against this or that particular
existence but against the whole given actuality of a certain time and situation...” Muecke, Compass
120.

2

"What | call Genceral [rony is life itself or any general aspect of life scen as fundamentaily and

inescapably an ironic state of affairs.” Muecke, Compass 120.

"the appearance of free and self-valued, but temporaliy finite, egos in a universc that scems to be
utterly alien, utterly purposeless, completely deterministic. and incomprehensibly vast.” Muecke,
Compass 121.

+ *General Irony becomes possible with the raising of doubts about the purpose of life, and about the
existence and Nature of God and of the world beyond the world.” Muecke, Compass 147.
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L'aliénation, dans sa signification psychologique et moralel fait partie
intégrante du monde moderne, puisque les individus doivent faire face
2 un monde "dont nulie religion, nulle échelle de valeurs
universellement acceptée, ne vient plus lui révéler le sens."2 Dans ce
monde vide et stérile, ou il n'y a plus d'absolu, qui récompense les
forts (les méchants) et punit les faibles {les vertueux), tout est relatif et
tout est permis, pourvu que I'on obtienne ce que I'on veut.

Brookner se joue doublement de ces "textes de plaisir.”
L'hypotexte qu'elle choisit de réécrire présuppose un monde stable et
cohérent. Mimétique et empirique, il se référe & un contexte social
donné et s'efforce d'imiter la nature. Par contre, son texte parodique
moderne prend pour référent un autre texte. Dans la mesure ol, dans
I'univers fragmenté du vingtieéme siécle, il n'existe plus de réel unique
sur lequel s'appuyer, I'écriture de Brookner s'appuie sur une autre
fiction. La nature de la réalité est ainsi inversée : puisqu'elle ne repose
sur rien de concret, elle devient fictive, dans un monde qui a perdu tout
sens des valeurs. Le monde stable du si¢cle précédent est remplacé par
des sables dangereusement mouvants.

Les romans de Brookner sont "hybrides" ( Bakhtine) dans la
mesure ou ils contiennent deux visions du monde, deux genres
différents, chacun le fruit d'une certaine époque, dont ils reflétent
I'i'déologie : vision romanesque et vision ironique, deux perceptions
contraires de la réalité fondées sur des morales divergentes, sont toutes
deux présentes. Ainsi ces textes peuvent paraitre "dialogiques" puisque
deux mondes possibles sont mis en scéne a l'intérieur du méme énoncé
romanesque. Mais le sens bakhtinien de ce terme implique aussi une
ambiguité qui demeure sans solution, laissant au destinataire du
message textuel une liberté totale : l'ironie se contente du dévoilement
idéologique et met le lecteur en face d'une vérité jamais saisie, se

I Escudié, Danielle. Deux aspects de l'aliénation dans le roman anglais coniemporain: 1945-1965.
Angus Wilson et William Golding. Pans: Didier, 1975, p. 9.
2 Escudi€ 16.




contentant de poser des paradoxes.! Or, ce n'est pas ce qui se passe
dans les romans de Rrookner : la liberté de choix laissée au lecteur
n'est qu'apparente, puisque l'assertion ironisée, le fait de "dire non-A,"
autrement dit le "sens inversé," la mise a jour du caractere illusoire de
la vision romanesque, est réfutée par le contexte, qui apporte sa propre
grille idéologique, ses propres affirmations. Le "sens intentionnel” ou
"message translittéral,” non content d'avoir démasqué les illusions de
I'hypotexte, se retourne cette fois contre les présupposés de
I'hypertexte, en montrant la stérilit€é de la vision moderne. Le
dialogisme de Brookner "n'est qu'un moyen didactique, qui s'inscrit
dans un discours monologique (au sens bakhtinien)."2 Brookner ne se
contente pas de présenter des points de vue multiples, mais elle porte
un "regard sur ce qui est déformé et faux dans I'existence"3 moderne.

Le probléme du vingtieme siécle posé par le "message
translittéral” des romans est trés nettement expliqué et résumé dans
Providence, par Kitty, professeur et spécialiste de la "Tradition
Romantique." Ce raisonnement est repris, presque mot pour mot, par
Brookner elle-méme cinq ans plus tard, dans son interview avec Shusha
Guppy.

Le "dilemme"4 posé par la "Tradition Romantique" nous affecte
encore au vingtiéme siécle, nous dit I'héroine.> Brookner explique a
Guppy que le Romantisme est né de la Révolution Frangaise6 : les
atrocités commises ont tué Dieu pour les Occidentaux,’ détruisant en
méme temps la confiance qu'avait I'homme du dix-huitiéme siécle dans

lce type d'ironie "dialogique” est appellé "Open Irony" par Muecke. Muecke, frony 44 2 51. Bange
le nomme aussi "tactique” ou "socratique.” Bange 70.

2 Bange 72.

3 Bange cite Kirkegaard. Bange 72. Cette conception kirkegaardienne de l'ironie équivaut 2 l'ironie
"monologique” de Bakhtine, appelée aussi "rhétorique” par Bange, et "Closed [rony” par Muecke.

4 "the Romantic dilemma" (PR 51).

5 Kitty débute sa conférence sur la Tradition Romantique avec les mots suivants : "I should like 10
examine, if [ may, some aspects of the Romantic Tradition, a tradition which sull affects us to-day"
(PR 177).

6 "Romanticism doesn't make sense uniess vou realize that it grew out of the French Revolution...”
Guppy 154.

7 “human behaviour sank to such temible depths that 1t became obvious no supernatural power, if it

existed, could possibly countenance it. For the tirst ime Europeans felt God was dead.” Guppy 154.




les pouvoirs de la Raisonl et de la vertu :

The eighteenth century believed tha: Reason could change things for the better,
and that all would have the vote in the Republic of Virtus. After the
Revolution, people realized that Reason could not change anything, that man is

"moved not by reason but by darker forces. [...] God really was dead. 2

Apres |'effondrement de la morale,3 les Romantiques ont essayé de
remplacer le vide créé du fait de la mort de Dieu par la passion : "The
Romantics tried to compensate for the absence of God with furious
creative activity"4 selon Brookner, et "'Romantics would claim greater
[...] power of feeling [...] greater passion"" (PR 134) dans les termes
de Kitty. Les hommes se sont rendus compte que leur comportement
ignoble était motivé avant tout par des "forces obscures."> Ces propos
rejoignent les reproches adressés 2 Freud par D. Escudi€ : "[Freud] a
ébranlé la confiance de I'humaniste dans la dignité humaine, en
dévoilant l'enfer secret que I'homme porte en lui, les impulsions
égoistes ou destructrices qui transparaissent a tout instant sous le mince
vernis de la civilisation. Sa vision matérialiste de I'homme a contribué
a l'affaiblissement de la Foi, tout au moins & répandre une conception
plus réaliste des exigences de la morale chrétienne."®

Ainsi, puisqu'il n'y a plus de Dieu et puisque la Raison est
inefficace, il n'y a plus de régles, plus de limites. Dans la dénonciation
du christianisme et le rejet de I'ordre répressif de la civilisation, le
discours moral a plus de difficulté a s'imposer et I'idéal du dévouement
au collectif n'est plus nulle part. Il est permis de donner libre cours
toutes ses pulsions, de se consacrer a la recherche du bonheur et a la
stimulation des sens, car il n'existe plus de contraintes, qu'elles soient
religieuses ou laiques. C'est sur les ruines du caractére sacré des
obligations, d'abord religieuses, ensuites laiques, que fleurissent

1 Kitty dit la méme chose 2 ses étudiants : "'For the Romantic the power of reason no longer
operates. Or rather, it operates, but it cannot bring about change® (PR 134).
2 Guppy 155.

3 “the collapse of moral standards in the Revolution® (PR 51).

4 Guppy 154.

5 "After the Revolution, people realized that [...}] man i{s moved, not by reason but by darker forces.

[...] After 1793 it was no longer possible to close one's eves to the base aspect of human nature [...]
It opened the floodgates to self-examination.” Guppy 155.
6 Escudié 51.




I'égoisme et le mépris du collectif, caractéristiques de la période
contemporaine. Ni la religion chrétienne, ni la philosophie des
Lumiéres ne peut contraindre les hommes 2 se comporter
correctement : "And it was discovered that once you no longer were
constrained to be good, either by Christianity or by a secular
philosophy which for a tiine was even stronger, namely the
Enlightenment, there was no limit to bad behaviour."! La vertu, la
morale n'ont plus de fondement, ni divin, ni civique, et deviennent
ainsi un non-sens.2 Effectivement, comment faire respecter les lois
dans une société sans Dieu?

Dans ce contexte de désespoir, de solitude et d'aliénation, la
philosophie existentialiste, qui est une philosophie romantique,3 est la
seule "viable,"# car elle n'a pas besoin de s'appuyer sur l'existence de
Dieu.5 L'homme modeme, 2 qui on a enlevé toute illusion d'un ailleurs
meilleur, n'a pas le choix : "Romantic man, man without God, had to
behave existentially, and experienced isolation" (PR 51). Cette
philosophie non-religieuse, au centre de laquelle apparait l'idée de la
mort de Dieu, est effectivement trés tentante pour I'héroine, qui n'est
pas croyante.6

Toutefois, Brookner ne peut pas adhérer a cette philosophie
moderne de la libert€ individuelle, qui nie l'objectivité pour faire place
a3 une subjectivité absolue et prone l'autonomie morale, I'homme se
donnant a lui-méme une loi. Nous l'avons vu, l'auteur est fonci¢érement
déterministe.’ Elle pense que I'homme est le produit de son milieu et

I Guppy 155.

2¢ce qu'exprime Brookner correspond 2 ce que dit Lipovetsky dans son ouvrage : Lipovctsky, Gilles.
Le crépuscule du devoir. Paris: Gallimard, 1993. Sauf que Lipovetsky pense qu'il n'est pas certain que
nous vivions aujourd'hui le regne de l'aprés-devoir ; il pense que nous allons vers une nouvelle forme
de morale, fondée, non pas sur des exigences extérieures et répressives (divines ou civiques), mais tout
sitmplement sur lc souci de coexister avec ['autre, choix individuel, non imposé du dehors.

3 “Existentialism is 2 Romantic phenomenon” (PR 52).

4 *avalid creed” (PR 88).

5 "‘Because it is desacralized, everyone can join in. There are no elect. There is no grace. It is a
system of pure ethics'™ (PR 88).

6 * sometimes think it is the only one I can believe in™ dit Kitty (PR 88).
7 Comme le dit Kitty : “She was a determinist herself” (PR 66).




de son passé, dont il ne se défait jamais.! Par ailleurs, en adhérant a
l'existentialisme, il faudrait abandonner tout espoir en la raison et la
morale et se livrer 3 une lutte pour la survie dans un monde moderne
compétitif et sans scrupule. Or, comme Brookner le montre a travers
le comportement vertueux de son héroine, elle croit en la Raison — "/
do like a rational world..."2 — et ne peut que rejeter une philosophie
qui va a I'encontre de tout espoir moral.3

L'auteur, nous le savons, pense que la liberté est une illusion. Le
prix & payer pour cette liberté est trop élevé : "choice is a luxury most
people can't afford."+ La liberté ne peut apporter que dérive, chaos,
solitude, et anxiété : "Freedom in existentialist terms breeds anxiety."S
Tout au moins a ceux qui essaient de respecter autruié : "existentialism
is about being a saint without God; being your own hero, without all
the sanction and support of religion or society."T La liberté est un
cadeau empoisonné, comme le constate Rachel : "Freedom was not
really a viable proposition" (FFE 88). La liberté équivaut 2 la solitude,
comme s'en rend compte Fay aprés la mort de son mari : "No one
would ever meet me again. [ was alone, and now, at last, I knew the
true meaning of loneliness {...] It occurred to me that I was free, as |
never wanted to be free" (BL 82, 786). Kitty explique a ses étudiants le
vrai sens du terme "aliénation," ce "phénoméne romantique"® que les
psychiatres modernes appellent "separation anxiety" (PR 131) : étre
aliéné ne veut pas dire seulement étre séparé de celui ou de celle que
l'on aime, mais surtout ne plus avoir de liens de dépendance, ne plus
avoir d'obligations envers ceux qui nous aiment. En se libérant
d'Ellénore, Adolphe découvre l'aliénation® : "‘How it weighed on me

L voir les chapitres un et deux.

2 Haffenden 63.

3 "[Existentialsim] gets rid of all the hopes and the belief that things are worth pursuing.” Haffenden
60.

4 Guppy 153.

5 Guppy 153.

6

"The Romantic dilemma [...] was due to {...] the attempt to live according to the humanitarian rules

of the eighteenth century, to live without piety and belief and consolation" (PR 51).
7 Guppy 153.

8 "Alienation is a Romantic phenomenon" (PR 131).

9 he has entered into a state of alienation” (PR 131-132).




that liberty I had longed for! How my heart missed that dependance
[...] Nobody watched me (...] I was free indeed, | was no longer loved:
I was a strarger to the rest of the world" (PR 131-132).

Une image ironique peut résumer le métacommentaire parodique
que fait Brookner de son époque. L'historienne de Il'art illustre la
notion de liberté par la peinture du début du dix-neuviéme siécle, aprés
I'époque révolutionnaire :

She [Ruth] paid a duty visit to the early nineteenth-century galleries and was
bemused, as always, by the sheer size of everything: giant figures enmeshed
with one another, toiling towards rescue after shipwreck, towards liberty after
oppression, towards Paris after Moscow; never would they find peace or be
reconciled to their proper dimensions. (S L 93)

Effectivement, au dix-neuvieéme siécle, la peinture n'est plus "un moyen
de glorifier la religion, les institutions, I'histoire..."!l L'individualisme,
le culte du moi, se substituent a I'esprit collectif du passé, l'artiste se
libere des contraintes sociales. Le tableau qui fascine tant Ruth et
qu'elle interpréte comme un hymne a la liberté aprés l'oppression, est
sans aucun doute Le Radeau de la méduse de Géricault, avec ses
"figures géantes" ("giant figures") de presque six metres sur sept.2
Curieuse idée de la liberté, effectivement, que ces corps entassés 2 la
dénve! Brookner se désole de cet individualisme exacerbé : "Nowadays
we have no communal enterprise. {...] The desire is there, a desire for
permanence {...] But what we lack is the philosophical momentum
which values these things, and its absence is desolating, tragic." Son
héroine vertueuse peut effectivement s'interroger sur la maniére de
vivre dans un tel monde.

Il semblerait que la critique adressée au monde du vingtiéme
siecle revient a louer les valeurs d'un dix-neuviéme siécle que,
pourtant, Brookner dénonce. En d'autres termes, la critique de
I'idéologie portée par les romans traditionnels méne a une dénonciation

de I'idéologie contemporaine et donc reconduit a un éloge des valeurs

I Raynal, Maurice. La peinture moderne. Paris: Editions d'art Albert Skira, 1966. p. 7.
2 Voir le wbleau reproduit dans l'annexe V. 15. En fail cc ne sont pas les personnages qui ont ccs
dimensions gigantesques, mais le tableau lui-méme.
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traditionnelles, qui prend surtout une forme nostalgique. Brookner
tourne en dérision son héroine parce que celle-ci obéit 2 une morale
désutte, qui ne meéne pas au bonheur ; par ailleurs, cile attaque aussi ce
monde moderne, trop libre. Cette double dénonciation est ambigué.
Nous pensons que, pour la comprendre, il faut se rendre compte que ce
n'est pas la critique sociale, ni méme le jugement moral, qui intéresse
avant tout Brookner, mais le sort de son héroine. Ce que Brookner
déplore, c'est surtout le décalage entre l'idéologie de sa protagoniste,
fondée sur des livres d'une époque antérieure, et celle du siécle dans
lequel elle vit. Si elle se moque de son héroine c'est parce que cette
derniére n'a pas su s'adapter au monde ambiant pour, en particulier,
trouver le bonheur conjugal.
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CHAPITRE SIX : LE FONCTIONNEMENT
IRONIQUE DES ROMANS : ROMANTISME ET
REALISME

"Life is a serious and ultimately saddening business"!

Par son écriture subversive, Brookner montre que son héroine
est en décalage avec son époque puisqu'elle obéit A des régles morales
désuétes. Cette situation ironique illustre les divergences existant entre
le temps ol elle vit et le siécle précédent. Non satisfaite de mettre a
jour l'amoralité de son €époque, Brookner montre l'impossiblité d'y
vivre, en démolissant minutieusement et systématiquement les réves
d'amour de son héroine, dont la vertu lui enléve tout espoir. Au-dela
de I'utilisation de la parodie en tant que métacommentaire sur la
moralité contemporaine, elle s'interroge sur la notion méme de
romantisme dans le monde modeme. Dans une démarche fonci¢rement
ironique, les impulsions romantiques irrésistibles de son héroine se
brisent immanquablement contre une réalit€é extérieure inéluctable,
faite de désirs et de réves limités, pour créer une tension permanente,
présente dans toute l'ceuvre. La ligne droite ascensionnelle de l'espoir
se heurte a répétition a une réalité hostile.

Les termes "romantisme" et "réalisme" sont pris ici
indépendamment de tout mouvement littéraire. Comme le dit ['auteur 2
Haffenden : "Romanticism is not just a mode, it literally enters into

I Haffenden 62.
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every life."1 I] s'agit plutdt d'une attitude générale envers la vie, d'une
philosophie : alors qu'une attitude romantique consiste a sc faire des
illusions sur !a vie et croire qu'clle est conforme 2 l'image idéale qu'on
en a, une vue réaliste équivaut a regarder les choses en face et a les
accepter telles qu'elles sont. Le terme "romantique" est ci synomyme
d'illusion, de réve, d'idéal. En commentant les espoirs de ses
personnages dans une interview, Brookner fait clairement la différence
entre ce "qu'est" la vie et ce qu'elle "devrait €tre" : "They're stupid.
They're aware of what life should be, but not of what it is."2 Brookner
montre que son héroine est idiote, non seulement parce qu'elle est trop
vertueuse pour ce monde, mais surtout parce qu'elle vit dans un réve.
Comme le dit Lewis Percy : "Life should be better than this. It should
be splendid, colourful, exciting, not this miserable affair of mortal
illness and tinned soup and ashes in the grate" (LP 37). Brookner met
en évidence le décalage qui existe entre ce que sont les gens et ce qu'ils
souhaiteraient étre.

Le partage entre les concepts de romantisme et de réalisme
rejoint les dichotomies entre sentiment et raison, entre moi et monde,
entre nature et culture. La fascination qu'éprouve Brookner pour cette
dichotomie se retrouve dans ses ouvrages consacrés a I'Histoire de
['Art. Dans son étude sur David, elle insiste & plusieurs reprises sur {a
double personnalité du peintre de la Révolution : "The tension that is at
the heart of all David's mature works [...] reason and passion."3 Dans
son livre sur Watteau, elle oppose imagination et réalité extérieure :
“for all Watteau's clear-eyed observation of gesture and detail, his
Jantasy is stronger than the world around him, which he sees as a point
of departure rather than as a point of reference."* Cette méme
antitheése est soulignée dans les ceuvres qu'elle a choisi de traduire. La
peinture de Gauguin est présentée comme résultant du tirailiement
entre "deux tendances opposées” : un besoin et un refus de régles.> Le

1 Haffenden 69.
2 Haffenden 69.

3 Brookner, Anita. Jacques Louis David: A Personal [nierpretaiion. Londres: Chatto and Windus,
1980. p. 62.

4 Brookner, Anita. Wanteau. Londres: Hamlyn, 1968. p. 7.
5 "He was divided, as he himself admitted. between the need to obey a set of reasonable principles and




293

Fauvisme est interprété comme la libre expression de la personnaliié
des artistes, leur rejet de toute contrainte.! L'art est pergu comme le
moyen qui permit 2 Utrillo d'exprimer ses désirs refoulés.2

L'adjectif "romantic" est aussi pris ici dans son sens
étymologique : ce qui concerne l'amour. Les romans parlent
effectivement tous d'amour, comme le dit Blanche :

Peaple talked such nonsense about human relationships, she thought. All this
prurient concern with ‘relationships', and the vast literature, high and low, that
had grown up about them was really neither here nor there. Love — for that
was what it meant. (MIS 20)

Edith aussi, dans Hotel du Lac, parle au nom de toutes les héroines :

'l cannot live without it (lovel. Oh, [ do not mean that [ go into a decline.
develop odd symptoms, become a caricature. I mean something far more
serious than that. [ mean that [ cannot live well without it. [ cannot think or act
or speak or write or even dream without some kind of energy in the absence of
love. [ feel excluded from the living world. [ become cold, fish-like, immobile.
I implode.' (HL 98)

Olga Kenyon insiste sur la recherche d'amour dans toute 'ceuvre de
Brookner : "As for Jean Rhys and Rosamund Lehmann, for Brookner
love focuses a woman's whole existence. [...] Brookner incarnates the
Platonic longing for the other matching half."3 Brookner elle-méme,
dans une interview en 1987, aprés la publication de son septiéme
roman, Family and Friends, admet que son sujet principal est I'amour :

Shusha Guppy : Despite all their subtlety and vanations, all your books so far
have been basically about love. Do you think you will go on writing about
love?

the desire to abandon himself to the dictates of a slightly unhinged imagination.[...] Would he have
done better to try and balance these two diametrically opposed tendencies? We might have lost his
paintings if he had." Gauthicr, M. Gauguin (Reproductions et introduction). Traduit de l'italien par
Anita Brookner. Londres: The Oldbourne Press, 1963. p.12.

U *Fauvism was essentially the untrammelled expression of the artist's personality.” Crespelle, Jean-

Paul. The Fauves. Traduit par Anita Brookner. Londres: The Oldbourne Press, 1962. p. 29.

2 "aq according to Utrillo, is a means of satis{ving those desires which one cannot excrcisc.”
Waldemar, Georges. Utrillo. (Reproductions accompagnées d'un texte introductif). Tradutt du francais
par Anita Brookner. Londres: The Oldbourne Press, 1960. p. 27.

3 Kenvon, Women Novelists 154.
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Anita Brookner : What else is there? All the rest is mere literature! 1

L'auteur va plus loin ; elle affirme & Haffenden que toute femme
n'attend qu'une chose de Iz vie : "Ail women think that [Brookner se
référe & ce que vient de dire Haffenden : "just waiting for the right
man to come along"}, and this is why women are trying to get rid of it.
But of course they never will..."2

Selon René Girard, puisque I'homme est incapable de désirer par
lui seul, il faut que I'objet de son désir lui soit désigné par un tiers,
qu'il nomme le "médiateur externe du désir," lorsque celui-ci est
extérieur & l'action romanesque. L'héroine de Brookner "désire a
travers" la culture livresque et artistique (qu'elle a regue en guise
d'éducation), tout comme "Emma Bovary désire a travers les héroines
romantiques dont elle a I'imagination remplie,” et Don Quichotte "a
travers" les romans de chevalerie.3 Selon Haffenden : "Brookner's
heroines nurse the idealistic and romantic illusions encouraged by
art..."4 ‘ )

L'idée que nous nous faisons de la vie, nos aspirations, tout
comme le code moral que nous respectons, proviennent de 1'éducation
et de la culture regues. Le genre d'écriture qui entretient le réve est
illustré par les romans qu'écrit Edith Hope dans Hote! du Lac. Celle-ci
se définit comme "a writer of romantic fiction" (HL 8) et explique que
la caractéristique fondamentale de ce genre d'écriture est précisément
de perpétuer les illusions et de masquer la réalité :

‘Now you will notice, Harold, that in my books it is the mouse-like,
unassuming girl who gets the hero, while the scornful temptress with whom he
has had a stormy affair retreats baffled from the fray, never to return. The
tortoise wins every time. This is a lie, of course' [...] ‘Inreal life, of course, it
is the hare who wins. Every time' [...] 'never in fiction. At least not in mine.
The facts of life are too terrible to go into my type of fiction. And my readers
certainly do not want them there.' (HL 27-28)

1 Guppy 169.
2 Haffenden 68.
3Girard 16-19.
4 Haffenden 57.
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L'image idéale que se fait I'héroine de I'amour, comme la morale
qu'elle s'efforce de respecter, soni nourries par la litt€rature du dix-
neuviéme siécle :

Like inany of Anita Brookner's proiagonists, Lewis Percy seems to belong to
an earlier, gentler age than the one in which he lives [...] His notions of love

and marriage formed by novels of the last century...1

Mais cette vision de l'amour est démodée, comme le précise Lewis
Percy : "I've had unrealistic ideas, antiquated notions" (LP 203).

Brookner dénonce cette vision de l'amour et du mariage
présentée dans les romans d'une époque antérieure comme irréaliste.
Elle dit pourtant la partager avec ses héroines :

Haffenden : What you've said to me suggests that you feel yourself to have
been permanently damaged, either by your upbringing or by your nature. . .
Brookner : By having unrealistic goals, I think. They've done me a disservice.
I wouldn't forego them for the world, but they've been incompatible with the
conduct of life.2

La vie réelle banale et celle de I'esprit, fondée sur les livres, sont
incompatibles : "Over and above the life of contingencies was the life
of the spirit [...) Real life, dull life would imprison them, foreclose on
their possibilities" (LP 10). Lewis, qui vit dans le monde imaginaire de
ses pensées, est mal préparé 2 affronter la réalité.3 L'"idéalisme" est un
terme qui revient trés souvent pour décrire 1'état d'esprit de celui qui
passe ses journées enfermé dans un lieu protégé4 : "Ah, but that was
what he wanted to be, he thought: a character in a book" (LP 88).

Au lieu de conforter le lecteur, de le rassurer, comme le font les
romans qu'écrit Edith Hope, I'ccuvre enti¢ére de Brookner aura pour
but de démasquer les mensonges incarnés par la littérature romanesque.
En montrant que tout comportement fondé sur une telle attitude ne peut

1 Compte rendu de Lewis Percy. Los Angeles Times Book Review 25 mars 1990: 3. Par Kendall,
Elaine. "Like Miniver Cheevy, Born Too Late.”

2 Haffenden 74.
3 "wrapped in his thoughts, unprepared for, perhaps unequal to, the challenge of real hfe" (LP 11).
"his daily sclif, the self that went to the Bibliothéque Nationale...* (LP 4).

4
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mener qu'a des impasses et a des déceptions. L'auteur se sert de
I'écriture pour remettre de l'ordre dans une vision déformée de la vie,
pour enlever les masques et mettre a jour la cruelle réalité de
I'existence au vingtieme siécle.

Brookner veut montrer qu'il y a toujours un moment ou la vérité
vous heurte de plein fouet, comme elle le fait dire 2 Stendhal, un de ses
écnivains favoris — "Stendhal said, 'l walk along the street, marvelling
at the stars, and all of a sudden I'm hit by a cab"! C'est pourquoi elle
dit que le véritable sujet de ses romans n'est pas I'amour tout court,
mais les illusions amoureuses :

Kenyon : Would you say that one of the major themes is romaatic love?
Brookner : Romantic hopefulness — it's constant, in spite of a sense of

defear .2

La théorie du romantisme de Brookner rejoint celle de George Sand,
pour qui le romantisme était "une aspiration éternellement impuissante
et incompléte."3

Dans cette dénonciation des illusions véhiculées par la littérature,
I'ironie est la stratégie fondamentale employée. L'antiphrase ou la
notion de contradiction, au cceur du concept d'ironie, est présente dans
la mesure ou le réve merveilleux est opposé a une réalité cruelle. Mais
la mise en ceuvre de l'ironie est différente de celle que nous avons
examinée dans le chapitre précédent. Il ne s'agit plus d'"Instrumental
Irony,” mais de l'autre grand type d'ironie, que Muecke nomme
"Observable Irony." L'ironiste se contente de présenter une “situation
ironique" au lecteur : les réves de I'héroine "innocente" (naive) ne
correspondent pas a la réalité.

Nous pouvons & nouveau parler de "parodie," dans la mesure ou
la réalité sur laquelle s'appuie le texte de Brookner est une vision du
monde, elle-méme transmise par des textes, et ou les illusions apportées
par la littérature sont détruites par la création littéraire elle-méme.

1 Haffenden 69.
2 Kenyon, Women Writers 15.
3 Cité dans Didier, Béatrice. L'Ecriture-Femme. Paris: P.U.F., 1991. p. 197.
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Mais cette fois la parodie ne concerne pas des textes individuels, ni un
vrai "genre," puisque la vision qui est attaquée est tres générale : elle
peut, en effet, se retrouver dans des genres (rés différents — roman
réaliste sentimental, roman romantique, romance médiévale, roman de
gare — et de toutes les époques. Brookner veut montrer que le
romantisme de I'historiette moderne est une version affadie du vrai
romantisme, notion anachronique au vingti€éme siécle ; un aspect terre-
a-terre se substitue a la composante tragique et héroique du vrai
romantisme, pour n'en laisser qu'une version artificielle ("a surrogate,
plastic version").

Notre intention dans ce chapitre sera d'analyser le
fonctionnement ironique des romans de Brookner. L'auteur examine
les origines_culturelles du romantisme de son héroine. Elle montre que
méme si son réve prend ses sources dans d'authentiques textes
romantiques, cete héroine rejette "l'amour impossible” pour le
remplacer par une version affaiblie, qui devient son idéal. La
romanciére décortique les diverses composantes de cet idéal, pour les
tourner, un a un, en ridicule, en montrant 2 quel point la version du
romantisme de la protagoniste est fonci¢rement contradictoire. Il s'agit

.Ici de ce que Muecke appelle "irony of ideas.”

Brookner tourne davantage le mythe d'amour romantique de
['héroine en dérision en soulignant combien il ne correspond pas a la
réalité — "irony of situation." Le texte montre autre chose que ce qu'il
dit. L'auteur a recours a l'exagération et au "burlesque"! pour
dénoncer les véritables motivations amoureuses de ses personnages.
Brookner montre que ce réve d'amour sexuel est associé a |'amour
filial et divin, et comme il est impossible a vivre car en décalage total
avec la réalité. Elle utilise l'entourage de I'héroine comme "pierre de
touche," ainsi que les points de vue d'autres personnages plus avisés.

La protagoniste se trompe non seulement sur le comportement
qui assure le bonheur, mais aussi sur sa propre personnalit€é — c'est ce

e terme "burlesque,” qui vient de F'italien "ridicule” ("burlesco”), dénote un procédé comique qui
consiste a se moguer d'un texte (ou d'une notion) noble en le traitant de facon plus vulgaire, c'est-a-dire
terrc a terre ct d'actualité.
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que Muecke appelle "irony of self-betrayal." Brookner s'acharne 2
démolir systématiquement toute espérance, en confrontant son héroine
vertueuse a des échecs répétés.

Le réve d'amour du protagoniste brooknerien prend ses racines
dans d'authentiques textes romantiques (qui servent ici a définir, a
cerner le réve). Alors qu'Emma Bovary fascine Ruth (SL 7), c'est
Julien Sorel qui fait réver Lewis Percy. Lewis cite deux fois la réplique
de Julien Sorel a2 Mathilde de la Mole lorsqu'elle le supplie de faire
appel contre la peine de mort a laquelle il a été condamné : "Laissez-
moi ma vie idéale..." (LP 10 et 41). Le thétre, l'opéra et le ballet, qui
mettent en scéne de nobles passions romantiques, ne manquent jamais
d'émouvoir les protagonistes de Brookner, car ils présentent le méme
message que le roman de Flaubert (1831) et de Stendhal (1830). Dans
A Friend from England, Rachel invite les parents Livingstone, Oscar et
Dorrie, au théitre, pour voir La Bohéme (1896) de Puccini (FFE 27),1
qui met en scéne ce que I'héroine qualifie de "noble passion" (FFE
117), de "romantic love" ou encore de "romantic passion..." Dans A
Closed Eye, Harriet emmene Imogen et Lizzie voir Le Lac des Cygnes
(1895).

Toutes ces histoires romantiques sont tragiques dans la courbe
méme de leur intrigue, puisqu'elles traitent d'amours impossibles a
vivre dans la réalité, et donc vouées a la mort. La recherche de
sentiments intenses, de passion, est inévitablement porteuse de
souffrance et de mort. Dans La Bohéme, I'amour entre Mimi et
Rodolphe est impossible A cause de la jalousie de ce dernier. Dans Le
Lac des cygnes, la mort est la seule solution a 1'amour entre le Prince
Siegfried et Odette? : "But Swan Lake does not end happily. It ends

1 situé a Paris ¢n 1830, le sujet est tiré d'un roman de H. Murger, Scénes de la vie de bohéme (1851).
Ce roman cst associé au mouvement "esthétique” de la fin du dix-neuvieme si¢cle, dans fa mesurc olt
il glorifie fa vie bohéme et immorale de l'artistc. L'action sc¢ déroule au Quarticr Latin, ou fe drame
cOlote la gaicté. Rodolphe, lc pocte — qui lutte contre la faim avee deux amis artistes — tombe
amoureux de Mimi. Mais, malgré une passion commune, les deux amants doivent se séparer, car la
Jalousie de Rodolphe leur rend la vie infernale. En outre, Mimi est phtisique. Rodolphe, trop pauvre,
ne peut pas l'aider et clle meurt.

2 Puisque fc Prince a succombé aux forces des ténebres cn sc laissant séduire par Odile, le pardon
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. .ctingly, upliftingly, as befits a tragedy. It ends, above all,
jis;gw'z’a:ely" (CE 167). Rachel qualifie cette passion "suicidaire"! de
v+ ' impossible love [...)which might prove to be fatal" (FFE
. e qu'il faut étre soit trés naif, soit trés courageux pour y
.2 Ce qu'on appelle le "bovarysme" est une insatisfaction
nent renouvelée, qui non seulement laisse le golQt de

. mais tue. "Le Rouge et le Noir, commencé en roman
politique, finit par étre un roman d'amour, et méme un
our romantique."3 Si ['amour de Julien pour Mathilde de la
“ente l'amour-vanité* par excellence, son sentiment, d'abord
..t Madame de Rénal, se transforme — lorsqu'il est banni
£ et sur le point de mourir — en véritable amour-passion,
~.r authentique,5 celui qui est d'une intensité & tout emporter
-n irrésistible. C'est bien cet aspect que retient Brookner,
-zs derniers mots de Julien Sorel contiennent les trois
-~ essentielles du romantisme stendhalien® : individualité,7
.t courage.9 Brookner précise que, pour Stendhal, le
. équivaut 2 ['héroisme,10 car la véritable passion n'est pas
tte terre. Le prix & payer pour cette soif d'émotions fortes

or .7

5d

.. pas pour effacer sa trahison et il ne peut que mounr. En mourant, il rejoint Odette,
.r et Jes deux amoureux réapparaissent sur un navire d'argent, unis pour toujours,
< monde.

> such a passion would be a quite voluntary step towards self-destruction® (FFE

s either for the very gullible or the very brave..." (FFE 173).

. ~icssé," qui recherche avant tout une “position sociale.”

=10 se distingue “par son autonomie sentimentale, par la spontanéité de ses désirs,

, 2rice absolue a 'opinion des Autres.” Il correspond, sur le plan social, A la vraie

g <o vo:ur, dans le sens spinituel du terme ; ceci est une notion individuelle : le "grand

1 “eelo. osprit fonciérement libre et intégre, sa grandeur d'ime prenant une allure héroique qui
“-cnt au-dessus des autres. Girard 32. :

=~ 1s more romantic in the Stendhalian sense than the grand guignol ending..."
=0.

. rroundswell of desire for the frecdom and independence of one's own personality and
< magnificent riposte made by Julien Sorel to Mathilde de la Mole..." Brookner,

< ise pnincipal element of passion is energy..." Brookner, Genius 43.
i> stendhal @ "l faut du courage pour étre romantique car il faut hasarder” Brookner,

:hic tdea that Romanticism equals the spirit of the age, that Romanticism equals
= wner, Genius 54.
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est la mort, le héros stendhalien ne trouvant la paix que dans l'agonie.

Méme si ie personnage de Brookner ressent uii mélange de
fascination et de rejet devant le grand amour impossible, c'est le refus
de la fin tragique qui prédomine. L'héroine de Brookner récuse
Jjustement cet aspect destructeur de la passion, méme si ce sentiment
élevé ne manque jamais de I'émouvoir. Lewis se méfie des
conséquences de telles lectures, mais ne peut s'en arracher :
"Sometimes he wanted to leave the library and run for his life. What
kept him in his seat was a peculiar ideal..." (LP 9). Rachel se déclare
"amusée" par l'émotion du couple Livingstone face a un sentiment
qu'elle dénigre,! mais qui, néanmoins, la fascine et la dérange : "the
farrago of romantic passion. For to me it was a farrago, both on the
stage and in real life, something archaic and unmanageable,
unsettling..." (FFE 117). Lizzie est bouleversée par Le Lac des Cygnes,
dont la fin la préoccupe longtemps apreés la représentation (CE 167).
Les mots de Stendhal cités par Brookner dans Genius of the Future,
pourraient s'appliquer ironiquement a sa propre héroine : "the pursuit
of the ideal—in love or art—is not for 'les gens médiocrement
passionnés." Si I'héroine est attirée par la grande passion dans I'absolu,
elle est trop prudente pour tenter de la vivre.

Le refus de l'aspect tragique de la véritable passion romantique
trouve son expression la plus claire dans A Friend from England, qui
est traversé de part et d'autre par une métaphore filée, l'eau
symbolisant? la passion néfaste qui tue (ce symbolisme de l'eau se
trouve seulement dans ce septieme roman de Brookner).

Pour Bachelard, la matiére "posséde une pensée, une réverie"3 et

! *indeed my strongest impression of those evenings we had spent at the opera was of the way that he
and Dorrie had clasped hands tightly when such a love was heralded, as if in no circumstances could it
be withstood, let alone rejected. They were curiously romaatic for their age” (FFE 117).

2 | ‘eau devient un symbole, dans le sens ol elle est "un signe concret évoquant, par un rapport
naturel, quelque chose d'absent ou d'impossible a percevoir." Elle est "source d'idées" et "fait apparaitre
un sens secret, invisible, indicible en I'incarnant concrétement par un jeu de redondances.” Le symbole
est quelque chose de ponctuel, est Ic fruit d'un contexte. Le lien entre le signifiant et le signifié est
toujours subjectif, les deux termes du symbole étant infiniment ouverts. L'eau qui signifie la passion
dans ce roman, peut signifier bien d'autres choses et inversement, la passion peut étre signifiée par un
autre symbole. Durand, L'linagination symbolique 38-19.

3 Bachelard, Gaston. L'Lau et les réves. Paris: José Coru, 1942, p. 232.
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se trouve 2 l'origine gde la forme ; l'eau signifie la mort, dans ce qu'il
appelle "le complexe d'Ophélie” : "L'eau communique avec toutes les
puissances de la nuit et de la mort."l Comme le disait Lamartine :
"L'eau est I'éiément triste. C'est I'eau qui pleure avec tout le monde."2
"La mort est en elle [...] L'eau dissout plus complétement. Elle nous
aide a mourir totalement [...] L'eau fermée prend la mort en son sein
[...] pour certaines ames, l'eau est la matiére du désespoir."3 L'eau ainsi
percue équivaut au danger, au silence, a I'invitation a la mort, au
retour au sein maternel ; le tragique appel des eaux est i€ a la nuit et
au néant. "L'eau devient une directe invitation a la mort, elle
s"ophélise.'"4 Qui joue avec l'eau perfide, risque de s'y noyer, comme
Narcisse. L'eau revét ce symbolisme pour bien d'autres auteurs. Par
exemple, pour Maupassant "l'eau qui avait été sa vie apparait a la fin
I'i'mage méme de la mort qu'il révait." Le "réve éveillé" de
Maupassant, dans lequel il est allongé sur une plage et se voit lentement
emporté par des vagues successives vers les "abimes insondables,">
trouve son écho dans le dernier roman d'Iris Murdoch, Jackson's
Dilemma, dans lequel Owen Silbury fait un réve récurrent, qui prend
plutét I'allure d'un cauchemar : enfoncé dans le sable jusqu'au cou, la
marée montante couvre progressivement sa bouche, puis son nez.6

Le vrai romantique accepte la mort, la souffrance et la perte de
contrdle de sa vie. Chez Flaubert, I'eau est |'élément dans lequel Emma
veut bien se fondre, pour s'y perdre. Lorsqu'elle est sur le point de
sombrer dans l'adultere pour la premiére fois, elle est entourée de
brouillard," de "vapeurs," de "nuées," de "lumiere brune" qui

1 Bachelard, L'Eau 123.

Z Bachelard, L'Eau 124.

3 Bachelard, L Eau 124-125,

4 Durand, Les structures anthropologiques 104.

S *Il marrive parfois de faire ce réve éveillé : je suis couché sur le dos, dans le sable, au bord de fa
mer. Soudain je me sens glisser, glisser. A ce moment, une vague me recouvre, puis une autre, puis
encore une autre. Et je glisse toujours lentement. Je sens que je m'en vais vers des abimes
insondables. Au-dessus de moi, fa lumiére est blecue, d'un bleu faitcux, strié d'or. C'est ainsi quc jc
voudrais mourir.* Lanoux, Armand. Maupassant le bel-ami. Pans: Editions Fayard, 1967. p. 431

6 “He is buried in the sand up o his neck, he cannot move his limbs, the tide is coming in, the udc
begins to reach him, the spray touches his face, he screams, he tosses his head back, his only possible
movement, no one comes, the water begins to attack his mouth, he swallows the water, it has covered
his mouth, he cannot scream any more, it begins to cover his nose . . ." Murdoch, Ins. Jackson's
Dilemma. Harmondsworth: Penguin, 1995. p. 49.
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“circulait.”" L'héroine de Flaubert se perd, se dissipe, se désintegre dans
un univers liquide.l Comme le souligne Tony Tanner,2 Emma, qui se
fond dans la naturc, se liquéfie de plus en plus a I'approche de ['acte
fatal.3 Ce n'est que la continuation d'un processus qui avait commencé
bien avant : la "liquéfaction” progressive d'Emma est indiquée par la
présence constante de I'eau dans sa vie, notamment sous la forme de la
riviere qui coule A travers Yonville. Et lorsqu'Emma est morte, les
mots qui se pressent autour de son corps inerte, entouré de "tourbillons
de vapeur bleuitre," connotent cette dissipation de son énergie, alors
qu'elle "s'épand dehors d'elle-méme" pour se perdre, se fondre
"confusément dans l'entourage des choses," dans "les senteurs humides
qui montaient."4

En revanche, dans A Friend from England, l'eau, qui est
clairement associée 2 la mort, 2 la séparation, a la passion et 2 la perte
de la raison, inspire une peur panique a Rachel. Mais c'est une crainte
mélée de fascination, comme l'indique la fréquence obsessionnelle avec
laquelle I'élément perfide sous toutes ses formes revient au fil des
pages. Dans ce roman, il pleut trés souvent, ce qui provoque un
sentiment d'épouvante chez I'héroine.> Méme la vue de quelqu'un

1 *De 1a hauteur ol ils €étaient, toute la vallée paraissait un immense lac pile, s'évaporant a l'air {...}
et les hautes lignes des peupliers qui dépassaient la brume, figuraient des gréves que le vent remuait.”
Haubert. Madame Bovary. Parnis: Presses Pocket, 1990. p. 200.

2 Tanner 313.

3 "2 travers son voile [...] on distinguait son visage dans une transparence bleudtre, comme si elie et
nagé sous des flots d'azur.” Flaubert, Madame Bovary 201.

4 Rlaubert, Madarme Bovary 391-392.

5. "suppressing a shudder at the wet needles that fell on my head...” (FFE 59).

- "this veil of water prevented me from thinking clearly, deprived me of initiative" (FFE 121).

- "l found myself glancing at the dark grev sky [...] willing it to remain dry until [ reached the safe
anchorage of Heather's falt {...] [t is when [ am in this state that [ have bad dreams" (FFE 153).

- Rachel va rendre visite & Dorrie qui agonise en clinique : "It was raining steadily now [...] My heart
was beating strongly and I wanted to walk in order to diffusc my sense of alarm: but a taxi seethed
along beside me and I stopped it. Waves of water scemed to part under its wheels, and the street lights
had {rayed whitish edges. Submerged in the taxi's dark little cave I watched the meter, not becausc |
thought I might not have enough money on me, but because it was the only thing [ could see clearly.
Rain spattered diagonally on the windows and we were held up intcrminably at Marble Arch” (FF/2
161).

- Rachel arrive 4 Venise : "I was shaken on armival, as [ knew [ should be, by the ride in the water axi
from the airport [...] As | cowered in the little cabin, wincing every time we struck a wave, [ could
feel the beat of my heart in my throat, in my stomach, and witled myselfl to a scrupulous calm. It was
raining of course: through the spattered windows I could make out only a swelling sea of grey. Sky
and water seemed to merge in a dull uniformity. Low cloud and watery swell, combined with the
jittery motion of the launch, made me fear for my powers of endurance, which, [ think, up to that
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buvant un verre d'eau déclenche son hydrophobie.l Une visite a la
piscine municipale équivaut pour elle & un cauchemar.?2 Le visage de
Dorrie, défiguré par les larmes lorsque sa fille la quitte, est qualifié de
"drowned face" (FFE 185). Venise, la ville des amoureux, ol se rend
son amie Heather pour vivre son amour-passion, laissant derri¢re elle
sa mére mourante, représente pour elle 1'horreur supréme.3 L'agonie
de Dorrie 2 la clinique devient noyade.4 La remarque de Rachel : "/
had odd fears of death by water" (FFE 34), ne peut manquer d'évoquer
la quatrieme partie du poéme d'Eliot, intitulée "Death by Water." La
seule vue de I'eau inspire a Rachel des images de mort : "[ think it was
actually the sight of water and some vague but powerful fear of being
sucked into it [...] my leg, when [ inserted it, immediately looked
blanched and dead |...] | thought I must sink"(FFE 61,62). L'image de
I'eau qui aspire irrésistiblement vers les profondeurs fait aussi écho a
celle d'Eliot : "Entering the whirlpool." L'eau de la piscine menace de
faire perdre la raison a Rachel : "/ felt I must surrender, break down"
(FFE 62).

Cet ¢lément liquide effrayant, qui hante les réves de I'héroine,
symbolise la passion romantique ; ses réves de noyade lui font le méme
effet que 'opéra La Bohéme : "When [ thought of those great operatic
emotions [ felt for a moment, a quaking, a dissolution, as I had when |
surrendered to the drowning waters of my dreams" (FFE 117). Si cet
amour-passion lui inspire tant d'effroi c'est parce qu'il crée une
dépendance et fait inéluctablement souffrir un jour, puisqu'il ne peut
durer éternellement : "/ sometimes have these odd dreams {...} In

- dreams I bear children, sink smilingly into loving arms, fight my way

out of empty rooms and regularly drown" (FFE 81). Méme si Rachel

point, had never let me down" (FFE 188).

- "nor would I ever choose such a watery place for my delectation (...} Frequent showers of rain kept
me dodging (rom café to café€, staring out from behind silver-streaming windows for a glimpse of that
blackclad figure” (FFE 191).

1 "my hydrophobia seemed to darken the edges of my mind and even the sight of Robin pouring glass
after glass ol water down his throat made me uneasy” (FFE 153).

2 “[ could hear the peculiar muted din of water being disturbed and [ began to shiver {...] | retreated o
the side, coughing and in a hysteria of fcar” (FFE 61).

3 "I knew Venice but always avoided it. It was the ultimate nightmare: a city filled with water® (FFE

186).
4 »She [Dorric) looked as though she were drowning” (FFE 162).
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refuse ['amour romantique impossible de toutes ses forces, elle est
néanmoins irrésistiblement attirée par cette passion destructrice, dans
laquelie elle réve de se noyer :

IfI am at home, 1 try not to look at the windows, but find I am drawn to them,

as if made 1o watch, repelled vet fascinated by the falling sheet of water,

wondering what it would be like to stand in it and let my heaa fall back and my
mouth and eyes fill. But this, of course, is to be resisted, as is any kind of
relaxation on my vigilance. The temptation is both horrifying and enduring,
and can never be resolved. (FFE 177)

Son réve de se fondre ainsi dans les éléments fait penser au fantasme
beckettien de se dissoudre dans I'eau et dans la terre, ou, plus encore,
dans la boue.

Brookner montre que son héroine timorée opte pour une version
€dulcorée, plus "bourgeoise" (CE105) ou plus "réaliste," du réve
d'amour romantique. Elle réve d'un amour raisonnable, sans passion,
sans héroisme, sans danger. L'intrigue tragique des textes romantiques
"authentiques” est rejetée en faveur d'une intrigue sentimentale. La
crainte et la passivité se sont substituées au courage et a I'énergie du
vrai romantique. L'impossible passion est transformée en bonheur
possible et la perspective d'intégration sociale a remplacé la solitude et
la révolte. Le rejet de la fin tragique glisse vers l'espoir d'une
conclusion heureuse —"she had a plain girl's faith in a happy ending"
(FR 19). La sécurité prend le pas sur la folie, comme l'exprime Edith :
"a well-regulated love {...] certainly not emotional anarchy." Celle qui
se définit comme auteur de "romantic fiction" se défend de
I'appellation "romantic," introduisant elle-méme une ambiguité dans le
terme :

[ am not a romantic. I am a domestic animal. I do not sigh and yearn for
extravagant displays of passion, for the grand affair, the world well lost for
love. I know all that and know that it leaves you lonelv. No, what I crave is the
simplicity of routine. (HL 98)

Effectivement. il ne s'agit en aucun cas de renoncer au monde par
amour, comme le précise Brookner a Haffenden a propos d'Edith :
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"Yes, that is the ideal, isn't it? It is the natural order. She would like
romance to end in domesticity."!1 Blanche aussi parle de : "the sheer
pragmatism of marriage® (MIS 96).

L'héroine réve du grand amour, mais puisqu'elle sait que
I'amour-passion est incompatible avec le mariage — "Passionate love
affairs were not compatible with marriage" (LF 87) — elle opte pour
une version plus réaliste, car elle ne veut pas souffrir. L'aspect "fatal"
de la passion que refuse I'héroine a changé de sens ; les risques que
comportent ce type d'amour sont bien plus terre-a-terre : en
succombant a la passion, ce n'est pas la mort qu'elle risque, mais tout
simplement la souffrance, de vieux jours solitaires ou le souci de vieux
parents, et l'humiliation sociale, l'exclusion. L'amour-passion de
Stendhal est réduit a I"amour-vanité," par frilosité.

Dans Look at Me, Frances, comme Rachel, associe le terme
"faral" a la passion qu'elle rejette. Il est clair que ce terme ne se référe
pas a la mort, mais 2 la souffrance qu'apporte un amour clandestin. Ce
que Frances appelle "That last time, the time of which I never speak"
(LM 122), semble avoir marqué ['héroine pour la vie.2 Plus
insupportable encore pour Frances que le déchirement entre amoureux,
est I'humiliation : "I had been humiliated, and had been enjoyed
precisely because I was humiliated" (LM 122). Si Frances veut que sa
relation avec James reste platonique jusqu'a ce qu'elle soit assurée de
I'épouser, ce n'est pas par vertu, mais par peur de souffrir & nouveau.
La douleur réaliste des retours solitaires dans le petit matin glacial,
avec pour seule compagnie des larmes refoulées, des vétements froissés
dissimulés et des espoirs bafoués, a remplacé la mort grandiose a deux,
le départ sur un navire doré.

Mais ce que craint le plus ['héroine c'est une vieillesse solitaire,
qui inspire un sentiment d'effroi a toutes les héroines. Frances est
épouvantée par la perspective de finir ses jours comme Miss Halloran

1 Haffenden 71.

2 *[ knew about love and its traps. How it starts well, how mistakes arc made, how in moments of
confidence or unbearable pain, things are said which can never be unsaid [...] that cynicism of desire
and contempt so strangely mingled that I had previously known. That secrecy, that urgeacy, that
bitterness, that lack of hope [...} those straiagems and thosc retumns in the carly hours of the moming,
weeping, my coat huddled round me to conceal the clothes so hastily put on and now creased. The
concealed pain, the lying moming face. 1 could not go through all that again® (LM 95, 121-122).
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qui passe ses journées 2 la bibliothéque pour fuir la solitude, ou comme
la vieille Miss Morpeth, son ancienne collégue, dont le seul réve est
d'aller rendre visite 4 sa ni¢ce en Australie. Elle espére bien que
I'amour de James la délivrera de la triste existence de ces "vieilles
filles," dont elle imagine la vie routini¢re et les soirées solitaires,
passées allongée sur un étroit lit d'hdtel, sirotant un verre de gin en
lisant I'horoscope.! Rachel aussi, a peur de vieillir coupée du monde, a
attendre d'étre invitée a participer a l'existence des autres ; elle est
épouvantée a l'idée des longues journées creuses et des repas dans des
restaurants vides (FFE 204). Pire encore serait une vieillesse consacrée
a s'occuper d'une mére ou d'un peére agés. Dans Providence, lorsque
Kitty s'apercoit que les deux vieilles femmes qu'elle observe dans un
jardin public, et qui ont l'air si pauvres et aigries, sont mére et fille,
elle est consciente que c'est la peur de cette image terrifiante de la
“vieille fille" sacrifiée 2 sa meére, qui motive avant tout son désir
d'épouser Maurice : "For the woman whom Maurice would deliver
would be saved for ever from the fate of that grim daughter..." (PR
94). .,

Les textes soulignent a répétition qu'en se mariant, I'héroine de
Brookner recherche avant tout la respectabilité sociale. Dans Family
and Friends, Sofka explique 2 sa fille célibataire pourquoi elle doit se
marier : "They talk about you. As if you had some fatal illness ...} but
they will not talk about you after your wedding" (FFE 133). La
véritable raison pour laquelle Kitty souhaite épouser Maurice, c'est
justement pour éviter l'humiliation sociale : "Maurice's choice [la
femme qu'il épousera] would be spared the humiliations that lie in wait
for the unclaimed woman" (PR 94). Comme Eveline dans la nouvelle
de Joyce ("Then she would be married — she, Eveline. People would

L *] was not in love with James, but there was something to get up for in the morning, other than
the withering little routine that would eventually transform me into a version of Miss Morpeth,
although I had no niece in Australia who might brighten my last years. Nor would I turn into Mrs
Halloran, still game, but doomed to hopelessness. No glasses of gin for me, no bottle in the bottom
of the wardrobe of a room in a hotel in South Kensington, no evenings lying in the bed dressed in a
housecoat too young and too pink, casting supcnor horoscopes for thosc who fear the future. With
what thankfulness did I register my deliverance from this dread which had possessed me for as long as
I remember" (L. M 85-86).
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treat her with respect then"),! I'héroine de Brookner souhaite avant
tout un statut social. Les romans de Brookner font écho a la premiere
phrase ironique de Pride and Prejudice ("It is a truth universally
acknowledged, that a single man in possession of a good fortune, must
be in want of a wife") : "She knows that possession of a husband
confers status on a woman..." (FF 125).2 Brookner commente la
décision d'Edith Hope : "As I wrote it [ felt very sorry for her and at
the same time very angry: she should have married one of them —
they were interchangeable anyway — and at least gain some wordly
success, some social respectability."3

Brookner se moque de cette version "bourgeoise” du réve
d'amour romantique. Le nom de plume que porte I'héroine de Hotel du
Lac, qui est elle-méme romanciére, n'est sGrement pas un hasard. Elle
se définit comme "a writer of romantic fiction under a more thrusting
name” (HL 8). Ce pseudonyme, qu'elle définit comme "plus
provocateur” nlest autre que "Vanessa Wilde" (HL 74), appellation
ironiquement grandiose pour celle qui se nomme en réalité "Hope."
Wild/Hope : le romantisme ainsi per¢u a perdu sa composante violente,
incontr6lée, passionnée, héroique et c'est peut-étre le terme
"romanesque” qui convient mieux a cette version "apprivoisée."
Brookner utilise sans doute aussi la référence a Oscar Wilde pour
exprimer l'ironie présente dans le décalage entre, d'une part, la
rébellion et la recherche de sentiments intenses de ce dandy et hédoniste
qui affichait un esthétisme flamboyant, et. d'autre part, les espoirs plus
terre-a-terre d'intégration sociale de 1'héroine. Peut-étre pouvons-nous
aussi y voir un clin d'ceil supplémentaire au lecteur : ce roman qui est
censé traiter de "I'idéal de I'amour,"4 serait coupé de toute réalité et de
toute considération morale, n'étant que "l'art pour l'art.," comme pour
le principal représentant du mouvement "esthétique" de la fin du dix-
neuviéme siecle en Angleterre.

1Joyce, James. "Eveline." Dubliners. Loundres: Famingo, 1994. p. 38.

Z Rachel imagine les motivations de Heather lorsque celle-ci se maric 2 nouveau : "She would, once
again, have the status of a marnied woman...* (FFE 200).

3 Guppy 154.
4 *The ideal of love,” d'aprés l'auteur elle-méme. Haffenden 73.
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Cette vision affadie gu'a I'héroine de 'amour romantique a ses
origines dans les romans sentimentaux du dix-neuviéme siécle. De plus,
cette conception fait partie d'un heritage littéraire plus global, qui
prend ses racines dans la romance médiévale et le conte de fées. Le
romantisme est repris, et davantage vulgarisé, par le roman de gare, le
cinéma, la chanson et la peinture, pour €tre transmis de meére en fille,
pour former un véritable "mythe." comme le dit Anna, I'héroine de
Fraud : "so that now it had achieved the status of a myth or a fairy
tale" (FR 37).

Le mythe d'amour romantique de Cendrillon (SL 7) et celui de
La Belle au Bois Dormant (LP 68) est propagé par le "roman de gare."
Dans A Start in Life, Helen, mére de Ruth (comme Thérése, mére de
Kitty dans Providence, Mrs Percy, mére de Lewis dans Lewis Percy, et
celle d'Edith dans Hotel du Lac) a toute une collection de ce que le
narrateur qualifie de "romantic novels," notamment ceux de Georgette
Heyer (SL 64) : "'Nothing with an unhappy ending' (SL 42).1 Le pére
de Fay (Brief Lives) était directeur d'une salle de cinéma dans les
années trente et quarante, et I'héroine. adolescente a I'épo‘cjue, explique
que les films "innocents" de la fin des années trente et du début des
années quarante ont influé sur la conception de la vie, ainsi que le
comportement, d'une ou deux générations de jeunes gens? : "Qur lives
were shaped by the cinema, in a physical and a moral sense" (BL 12).
Il s'agit de la génération de la mére de Fay et de celle de I'héroine elle-
méme : "My mother believed in these things and [ did too" (BL 12).3

1 "She (Helen] had got to the part where the governess, maddened by despair at the rakish ne'er-do-
well yvounger son's forthcoming cngagement to the neighbouring squire's daughter, has rushed out into
the night and is about to be discoverd sobbing on the moor [...] Deserting the glittering tights of the
baliroom, the ne'er-do-well, his black curls streaming in the wind, finds a tiny fragile figure all but
spent with exhaustion. Cradling her roughly in his arms, he realises that she 1s his own true love.
The book-jacket shows the deserted fiancée, in vast crinoline, staring in agony through the window,
with a dancing couple and chandelier in the background” (SL 119-120).

Z *Thosc innocent films of the late 30s and the carly 40s influenced the outlook and the behaviour of
a generation or two of young men and women" (BL 12).

3 ~The heroine was, more often than not. a ptucky orphan {...}. The convention was that the hero
should be of more elevated rank, that he should be astonished, beguiled, and finally swept of!’ his feet
by this spirited little nobody, who acvertheless was always impeccably turned out {...] [a virtually
every Hollywood comedy therc would be a villainous comic chorus of snobs, with cigarctte holders
and archaic hats — usually the hero's mother and a discarded fiancé or two — all of whom would be
vanquished by the heroine's pertness and the hero's sincerity. There would, inevitably, be an offer of
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Les réves de Fay ont aussi été fagonnés par certaines chansons des
années trente (BL 125), dont nous donnons le texte original intégral
dans I'annexe VI. Elle cite "Only Ma’e Believe" {de Jerome Kern),
"You are my Heart's Delight" (de Harry Graham et chanté en allemand
par Richard Tauber), et surtout "Arcady" (écrit par Lionel Monckton
et Arthur Wimperis). Dans A Misalliance, c'est le tableau Bacchus et
Ariane du Titien, a la National Gallery, qui illustre le role que joue la
peinture dans l'élaboration du "mythe" (voir I'annexe V. 16 pour la
reproduction de ce tableau).

Si I'héroine s'est débarrassée de l'aspect tragique du "vrai amour
romantique” pour le remplacer par l'espoir "plus réaliste” du bonheur
sur terre, elle en conserve toutefois la composante merveilleuse, mais
transformée en une sentimentalité, écceurante au vingtieme siécle,
comme le font ressortir les textes des chansons choisies par Brookner.
La passion correspond a un envolQtement irrésistible ("For you have
cast a net around me, And 'neath a magic spell have bound me"),
comme dans le tableau Bacchus et Ariane ("that ecstatic moment of
recognition"). L'Amour est exclusif ("Yours, yours alone"). "Cette
union" de conte de fées est avant tout "heureuse,”! tel un rayon de
soleil dans la nuit ("You are my Heart's Delight {...] You make my
darkness bright, when like a star you shine on me" — "Hand in hand
with pleasure. Land of Love and land of Mirth, land where peace and
Joy had birth"). L'Amour est associé au soleil, a 1'été, a la chaleur
("Summer never passes," "Warm the wind"). Bruno Bettelheim
explique que "dans les contes de fées cette union est tout autant celle des
esprits et des ames que celle des corps [...] I'image de I'harmonie
réalisée avec l'autre, représentée par la personne de l'autre sexe."?

marriage, for they were very moral tales. A girl won through by charm, or personality, not by
influence, while if the hero ever had any base idea of seduction he was soon reformed by the virtue
demonstrated by the object of his fascination — it was never, ever, passion — untl such a time as
the knot was tied, o the accompaniment of a full-blown song and dance extravaganza® (BL 12).

! Beutelheim 346.

2 Bettelheim 342 el 346. Ce quc dit Bettelhcim 335, sur lc sexe des personnages des contes de fées va
dans {e sens de notre hypothése que Lewis n'est que I'homologue masculin des héroines de Brookner :
"Dans les contes de fées, les personnages des deux sexes apparaissent dans tes mémes roles [...] 1l v a
autant de héros qui volent au secours de leur bicn-aimée que d'hérotnes qui montrent la méme
détermination et le méme courage en sauvant leur prince charmant.”




310

Cette image de I'amour romantique, évoquant paix de l'esprit et espoir
("peace of mind,"” "hope anew"), est bien éloignée d'une passion
tragique.

La conception "idéalisée" que se fait I'héroine de I'amour est
clairement inspirée par ce genre de texte. Elle le pergoit comme une
source de bonheur supréme,! un éternel téte-a-téte amoureux,2 des
soirées paisibles & deux,3 une entente parfaite,4 une transparence
totale,5 une sécurité parfaite,6 une harmonie fusionnelle, a la fois
spirituelle et physique, exclusive entre deux é&tres,” et une fidélité a
vie.8

Une autre composante du mythe réside dans son aspect moral :
individu et société sont harmonieusement réunis. La récompense toute
naturelle de I'héroine vertueuse est un mariage d'amour avec un
homme de rang social élevé : "Tout se termine au moment des
fiangailles, quand le prince lui tend la pantoufle de vaire, ou un anneau
d'or dans certaines versions."? Les films des années trente et quarante

1 “Almost she was happy. Or perhaps she recognized this was how happiness felt. [...] But Ruth, [...]
was content o experience the unlooked for exhilaration, to hope, to beg, that one day, some day, she
might find a reason for feeling as she did, buoyant, serene, anaesthetized against evervday hurts. [...]
Love, Ruth thought wistfully, must surely be this state of sublime ease. [...] Without love there can
be no reason for hope™ (5L 75-76).

2 « wanted him to take me away. I wanted an [sic] hotel, near a lake, in the mountains, where
nobody knew us. I wanted us to be alone” (LM 98).

3 *I rather desperately wanted to be alone with Owen [...] at a certain hour, usually at around five
o'clock, we would begin to long for company* [...] When the light goes, and the curtains are drawn, it
is only natural to tum to one's companion” (BL 54-55).

4 "What she was looking for was a man to whom explanations of her position would be unnecessary,
for he would be so interested that information would flow between them, with no effort required on
either side” (FR 65). "Her ideal of love between men and women has to do with quietude, propriety
and the avoidance of hurt" (FR).

S "At the beginning she had talked too much, too artlessly. Novices in love think they have to
explain their childhoods, recount their entire history up to the moment of meeting the object of their
choice" (MIS 11).

6 "My idea of absolute happiness is o sit in a hot garden all day, reading, or writing, utterly safc in
the knowledge that the person I love will come home to me in the evening. Every evening” (HL 98).
"And if she had one wish, it was to know that immunity, (o be loved in such a way that even when
parted from the other she would never be alone™ (PR 62).

7 *Of course she dreamed of a lover [...} he made her aware of the strangeness of life, of its intrinsic
strangeness, as they embarked together on that journey which only two can share” (CE 34). "The bed
ultimatelv reached would be white, austere. This life would be possible with a lover, with whom in
fact it would be idvliic" (CE 210).

8.

to me falling in love was a lifelong commitment, and the prospect of marriage a solemn

undertaking” (BL 27).
9 Bettetheim 399.
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reprennent cet idéal de fusion entre Moi et Monde par le biais du
mariage : "they were very moral tales {...} it was never, ever, passion
— until the time the knot was tied..." Il est & noter aussi que dans .
tableau devant lequel ['héroine réve (fascinée par la force irrésistib!-
de cet amour instantané et par la joie de vivre exubérante qui imprég
tout le tableau), Dionysos/Bacchus épouse Ariane, jeune femme doni i
beaui€ le subjugua.

L'héroine de Brookner, tout en accédant par {2 méme 2 un statut
de femme respectable, désire avant tout faire un merveilleux mariac-
d'amour, comme le disent Fay dans Brief Lives : "it is marriage whici.
is the great temptation for a woman..." (BL 72) ou Rachel, dans A
Friend from England : "Listen, Heather, I wanted to get married orc.
Of course I did" (FFE 157). Quand Louise, la grand-meére de Kiv
dans A Start in Life lui dit: “'A toast, ma fille [...] Que tous vos rév..
se réalisent™ (PR 102), il s'agit bien de mariage. Kitty attend autrc
chose de son amant, Maurice Bishop, que ces bréves rencontres er
amoureuxl : "Ah! thought Kitty with anguish, the white wedding, thc
Slowers" (PR 94). Cet espoir a été€ inculqué a Kitty depuis I'enfance :

Marie-Thérése showed her daughter the beautiful pale pink wedding dress anc
said, ‘When you are ready, Maman Louise will make one for you' {...
‘Maman Louise,' cried the child in Grosvenor Street, 'Will you make 1.
wedding dress?' 'Yes, my pigeon,' said Louise, ‘and Papa will makc -
cake.! (PR 11)

De mé€me, dans Fraud, Anna est obsédée, depuis I'adolescence, par !
réve qui lui revient souvent lorsqu'elle dort :

In the dream she was seated tidily and expectantly before a slice of cake|...| «
dream cake, iced and filled and crowned with crystallized grapes. She rook up
her fork and plunged it into the cake, which immediately fragmented an.
revealed a gold wedding ring. (FR 37)

Brookner utilise conventionnellement le symbolisme du raisin, fru:: :
pépins, pour représenter la fertilité, I'i'mmortalité par la descenda:.cc.
comme elle le fait pour la grenade, qu'elle associe aux rivalce ¢\

~

1 "Kitty had loved him {or two years and had entertained secret hopes” (PR 20).
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I'héroine. Ce réve de raisins signifie qu'Anna désire des enfants.
L'anneau caché dans le giteau fait écho a la bague dissimulée dans le
“barmbrack” de "Clay," dans Dubliners et aussi au jeu de divination
Joué la veille de la Toussaint : celle qui trouve I'anneau se mariera.

Si l'ildée que se fait I'héroine de l'amour et du mariage est
intrins¢équement contradictoire, ridicule et utopique, celle qu'elle se fait
de I'homme idéal I'est tout autant, car il réunit deux catégories
d'hommes, qui sont I'antithése ['un de l'autre : ['amant (le héros
romantique) et le mari. L'héroine réve de l'amant idéal, mais voudrait
qu'il se comporte en mari parfait. Brookner montre la bétise de ce
fantasme en illustrant ces deux types masculins par des personnages que
rencontre |'héroine et qui sont comparés a des stéréotypes littéraires
devenus clichés : le prototype du héros romantique, Mr Rochester et le
mari exemplaire, St John Rivers (CE 43), que la vertueuse Jane Eyre
rejette en faveur du premier — il est & noter que dans le roman de
Charlotte Bronté, le séducteur que la gouvernante réussit a épouser est
ironiquement un homme aveugle et amoindri.

L'héroine ne peut se défaire de I'attrait que représente ['image
exagérée qu'elle se fait du héros romantique — “exciting, challenging™
(SL 103), "hard, fierce, brutal men" (FF 15), "ruthless, faceless lover"
(CE 104) — méme si elle porte un regard lucide sur ceux qui croisent
son chemin. Kitty percoit Mr Pascoe, enseignant séduisant qu'elle
rencontre dans le train (et qualifie de "A Romantic hero" avec "a
Byronic head") comme un étre ridiculement narcissiquel et
complétement égocentrique,2 qui affiche du dégolit pour son
entourage.3 Blanche ne peut s'empécher d'admirer la beauté de Paul, le
mari de Sally, mais se reproche d'avoir un moment oublié que ce
"physique romantique" cache presque toujours un manque de fiabilité.4
L'aventurier instable et imprévisible,5 qui fait tant réver Harriet, est

1 *he kept turning his head aside so as to prescnt himself in three-quarter profile” (PR 110).
2 w54 impossibly sclf-absorbed” (PR 110).
3 *he shook his handsome head and looked so genuinely disgusted” (PR 110).

4 “his romantic looks carried a message of unreliability. But romantic looks so often do, she
[Blanche] reproached herself” (M1S 107).
5

"he was a prodigious man who was made for adventure in the wider world, and whom the same {our
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décrit par elle-méme comme irrésistible — "the villainous hero of
romantic fiction, the cruel lover who breaks hearts and thrills women"
(CE 43) -- comme Steerforth dans David Copperfield.

A l'opposé se trouve le mari idéal, comme le professeur
Duplessis que rencontre Ruth & Paris. Aprés avoir annoncé que
"Professeur Duplessis was not her ideal of a romantic lover" (SL 103),
la description qu'en donne I'héroine correspond, & quelques nuances
prés, exactement a tout ce qu'elle recherche chez un homme : il est
patient, sérieux, intellectuel et surtout attentionné, gentil et sécurisant,!
mais il est vieux et il n'est pas beau. L'ironie est accentuée par le fait
que ce monsieur est marié et s'appréte a tromper son épouse avec la
jeune étudiante. Duplessis ressemble a Freddie, I'époux fidele et
“pantouflard” de Harriet, qui lui inspire tant d'ennui et de dégofit.

L'idéal d'amour ne concerne pas seulement 'amour sexuel, mais
représente la conciliation de toutes les contradictions inhérentes 2 la
vie, dans la simplicité puérile d'une vision qui réunit non seulement
amour et mariage, amant et mari, mais aussi parents et époux. La
chanson "Arcady" insiste sur l'aspect enfantin du réve : "Arcady is
always young," "Summer never passes," "Dimpled youth goes down the
glade." Le réve d'Alfred dans Family and Friends résume celui de
toutes les héroines de Brookner :

With his mother there to care for him and with Nettie to love, Alfred's dream is
crystallized, and in a curious way this dream will survive unmodified
throughout his adult life. It seems to Alfred that there are two kinds of love: the
one that cares for your welfare, your food, your comfort, and the one that
engages your wildest dreams and impulses. At this blessed point in his life,
still in childhood, Alfred possesses both types of love, sacred and profane.
(FF 47-48)

Le réve est de concilier amour maternel et sexuel, amour sacré et
profane, mere et épouse, pére et époux, sans qu'il y ait de cassure avec

walls, however welcoming, would irmitate beyond endurance” (CE 41).

L “He was about fifty, comfortable looking, rather hcavy. He was watchful and patient and kind; he

loved information and he dealt with it seriously. He remembered everything she told him, nodding his
head over it. He would never harm her, of that 100 she was sure. She nearly trusted him; of that too
she was sure. He was neither exciting nor challenging [...] she would feel unprotected without his
neutral, faintly resigned pres<ence...” (§L 103).
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son enfance et ses parents lors du mariage. Dans Fraud, Anna non plus
n'imagine pas qu'on puisse abandonner ses parents pour se marier :
"She would be happv to make him comfortabie. Ir return he would
make her into a married woman, and together they would look after
her mother" (FR 64). Rachel pense au parcours idéal que suivra
Heather :

She would glide from virginity to matronhood with no sense of a change in her
condition: she would duplicate her mother, succeed her, and no doubt become
the centre of the family circle in her own home, with the full approbation of
that mother whom she planned so closely to copy. (FFE 47)

Et elle ajoute que cet itinéraire sans faille qui fait de la jeune fille
vierge une mere, par une transformation harmonieuse d'une génération
a la suivante, est "presque asexué."

Cette vision pas trés originale pergoit l'expérience de la sexualité
comme l'ennemie qui pollue et détruit tout ce qui est entier, qui
représente la déchirure initiale et méne a I'éclatement de la famille et a
la fin de l'enfance. L'héroine de Brookner ne veut pas renoncer a
I'innocence de l'enfance, représentée par la cellule familiale que Rachel
voudrait préserver chez les Livingstone et qu'elle qualifie de
"prelapsarian" (FFE 55) ou "untouched [...] by adult considerations,
hermetic, indifferent to the world's events and news" (FFE 55). C'est
cet univers paradisiaque de l'enfancel que Rachel cherche a perpétuer
lorsqu'elle essaie d'empécher Heather d'aller vivre a Venise : "what /
had been trying to do was to preserve that little family in all its pristine
innocence" (FFE 159).

Lorsque Lewis Percy fait référence a "his wish for wholeness"
(LP 41), il évoque cette époque oli il n'y a pas encore de rupture entre
le mo1 et le monde, ot la souffrance n'a pas encore brisé l'univers
harmonieux de l'enfant.?2 L'ccuvre de Brookner exprime la nostalgie de
cette unité perdue de l'enfance et le refus de la rupture que représente

1 Appelé “transparency” par Lewis (LP 41), et qualifié de "virginal," “pre-pubertal” ou “free {rom any
kind of adult stain® par Harriet (CF 142),

2 Comme le dit Lewis : "What he craved was a return to his carlier self, before sadness had come into
his life" (LP 40).
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I'expérience de I'homme. "La nostalgie de l'expérience enfantine est
consubstantielle A la nostalgie de 1'étre."! Selon Béatrice Didier, une
des constantes de 1'écriture {émininc est cettc nostalgie de l'enfance,
cette "époque heureuse ol [les femmes]) se figurent un désir diffus, sans
loi et sans entrave,” cet "espace-temps absolument original et [...] fort
peu marqué par le rationalisme de I'dge adulte."2 L'évocation de cet
univers sensoriel, de cette image de I'Eden est celle d'un sentiment de
plénitude, qu'aucune déchirure, aucune conscience d'un destin mortel
n'a souillée.

L'idéal d'harmonie de I'héroine s'étend a l'univers : celui-ci
devrait étre comme dans les chansons qui évoquent un monde
merveilleux de nymphes gambadant parmi les fleurs d'une nature
bénéfique ("Flying nymph and laughing faun Sport among the roses")
et sur laquelle sourit un Dieu bienveillant ("Your light divine"). La
protagoniste aimerait croire que toutes les souffrances seront
récompensées dans un monde meilleur, comme le promet la Bible lue
par Kitty.

Ainsi Brookner décortique les divers aspects du "mythe d'amour
romantique moderne" et montre que la notion méme est paradoxale. Le
réve de I'héroine est "idiot" et impossible, car I'idée qu'elle se fait de
I'amour romantique est intrinséquement contradictoire : aprés avoir
enlevé I'élément tragique inhérent au "vrai romantisme," elle introduit
une composante terre-a-terre dans le réve, tout en conservant l'aspect
merveilleux d'un amour parfait.

Non contente de mettre en évidence la sentimentalité mélée de
pragmatisme du mythe, ainsi que ses contradictions inhérentes,
Brookner s'acharne a le tourner en dérision.

Ce "romantisme moderne" (en dépit du fait qu'il comprend un

1 Durand, Les structures anthropologiques 467.
2 Didier 24 et 260.
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aspect terre-a-terre) reste complétement détaché du réel, comme le
soulignent ironiquement les chansons qui l'inspirent. Ce réve se situe
toujours dans un monde lointain et imaginaire : "Far away in Arcady."
Ce n'est que du "faire semblant" : "Only make believe I love you, Only
make believe that you love me," "pretending," "just supposing.”
Qu'importe si I'amant dont on réve n'existe pas : "Tho' the cold and
brutal fact is you and I have never met." Néanmoins, "Make believe I
love you" est opposé€ a "To tell the truth I do," dans un effort pour
réconcilier malgré tout réve et réalit€, méme si on sait que ce n'est pas
possible : "Our dreams are more romantic than the world we see."
C'est ce que dit le narrateur omniscient de A Start in Life : "You
cannot think about a man if he is there. With absence grows romantic
love" (SL103). Ces chansons contiennent les mémes tensions entre
espoir et réalit€ que l'on trouve chez I'héroine, et c'est pourquoi elle ne
peut pas les chanter sans émotion : "Sometimes my voice broke on a
high note but I sang on, for those songs said better than I could the
emptiness and longing of my life.[...} the words seemed unbearable |...)
there were tears in my eyes" (BL125). Dans "Clay" de Joyce, Maria se
trompe en chantant "I dreamt that [ dwelt," révélant son désir inassouvi
d'étre aimée.1

"

Brookner se moque davantage de cette sentimentalité "a l'eau de
rose" en ayant recours au burlesque, procédé dans lequel le trivial
remplace le noble, le comique se trouvant dans le décalage entre le
sujet et sa mise en forme littéraire. "Le travestissement burlesque
modifie [...] le style sans modifier le sujet,"? récrit un texte noble en
conservant son action, "c'est-a-dire a la fois son contenu fondamental et
son mouvement [...] mais en lui imposant une tout autre élocution,
c'est-a-dire un autre style..." C'est transposer le style noble du récit et
du discours des personnages "en style familier, voire vulgaire."3

L'auteur parle du romantisme moderne édulcoré en termes de

nourriture sucrée et écceurante. Le gateau dont réve Anna est

1Jo_w:e, James. "Clay." Dubliners. Londres: Flamingo, 1994. p. 118.
2 Genetic, Palimpsestes 29.

3 Genette, Palimpsestes 67.
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particulierement douceitre et elle aimerait ne se nourrir que de mets
sucrés — "her ideal remained food of luscious sweetness and unctuosity
_ Jellies, puddings, custards..." (FR 37). Si Tissy aussi se gave de
chocolat — "filling her mouth with chocolate (...} as if sugar were her
natural and only diet" (LP 112) — c'est parce qu'elle réve d'amour.
Lorsque Lewis est invité A prendre le thé chez les Harper, la cour qu'il
fait a Tissy est marquée par une profusion de giteaux, les uns plus
écceurants — “the drenching sweetness of these offerings" (LP 63) —
que les autres.! Les réves d'amour héroique de Lewis se ramollissent
au contact de cette nourriture qui est qualifiée de "dangerously
emollient" (LP 67), pour se transformer en érotisme fade : "If he
nibbled her ear it would break off and melt in his mouth like
marzipan" (LP 67). De méme, dans Providence, Kitty associe & jamais
I'érotisme au godt sucré de croissants aux amandes et de chaussons aux
pommes, dont elle et Maurice se sont gavés avant de s'embrasser :
"They ate ravenously, their mouths perfumed with the sweet mixtures.
When they kissed, they exchanged identical breaths, and she made a
vow she would never forget that particular taste all her life" (PR 126).

Brookner a aussi recours a l'autre forme de burlesque : alors que
le travestissement burlesque conserve le sujet et modifie le style, la
parodie conserve le style et modifie le sujet. Elle se sert de la parodie
dans son sens le plus traditionnel pour montrer que le réve d'un
mariage merveilleux représente non seulement une version édulcorée
du vrai romantisme, mais que le pragmatisme prend le pas sur le
merveilleux. "L'essence de la parodie est de substituer toujours un
nouveau sujet a celui qu'on parodie : aux sujets sérieux des sujets légers
et badins..."? Les grands idéaux sont ramenés a une réalité banale pour
dévoiler les véritables motivations qui poussent au mariage, avec un
réalisme qui leur enléve toute illusion de grandeur. Le sujet banal est
traité avec un sérieux exagéré qui devient ridicule, comme dans la

L "he had been presented with a coffee gateau crowned with whipped cream and a ginger cake with a
melting basc of pear and crushed walnut. Clecarly he was expected to eat both. Tissy, whosc appetitc
was remarkably steady, offered him further dishes of tinv macaroons and smail but abundant iced
biscuits™ (LP 63).

2 Genete, Palimpsestes 29.
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parodie d'épopée de Pope, The Rape of the Lock ou dans la parodie des
romans de chevalerie, Don Quichotte.

Rrookner a recours a cette forme dc parodie dans deux rcmans.
Dans A Start in Life, elle montre l'attente romanesque du point de vue
féminin, avec Ruth qui se percoit en héroine victorienne. Dans Lewis
Percy, l'auteur présente la quéte romanesque d'un point de vue
masculin, Lewis s'imaginant en héros du dix-neuvieme siécle. En
ridiculisant leurs espoirs romanesques, Brookner met en lambeaux le
leurre du mariage merveilleux et parfait, contracté par amour
spontané, en montrant qu'il est plutdt entrepris (par les deux sexes)
pour des raisons bien plus terre-a-terre. Avec une lucidité cruelle, le
masque est arrach€ pour montrer la platitude des entreprises humaines,
pour souligner que derri¢re tout grand principe se cachent des mobiles
mesquins, que les étres sont mus par 1'égoisme, la lacheté et les intéréts
matériels.

Dans A Start in Life, lorsque Ruth attend fi¢vreusement la
rencontre prévue avec Richard, 1'attente romanesque féminine est
parodi€e. Ruth, qui recherche avant tout la sécurité affective et
matérielle, dans un cadre bien ordonné et prévisible, refléte l'attitude
de toutes les héroines qui révent du grand amour. Brookner occulte
tout aspect merveilleux, met le quotidien banal au premier plan et le
traite avec un sérieux exagéré : le but ultime de Ruth est de recevoir
Richard a diner! et de lui préparer le parfait repas pour son ulcére,?
repas qui lui sera présenté par une femme en habits victoriens,3 dans
un intérieur parfaitement tenu.4

La préparation du repas de Richard couvre plusieurs chapitres et
devient une véritable obsession pour Ruth. Le comique vient par
ailleurs de l'exagération des préparatifs et de l'attente. L'héroine se
livre 2 une véritable recherche pour trouver le plat parfait pour

1 “Ruth had no expectations of this kind [to be any good in bed}. But it did cross her mind that she
might invitc Richard (or a meal” (§7. 39).

2 "Ruth read cookery books to find the perfect meal for Richard's ulcer” (S L 41).

3 “Ruth saw herself, in a long skirt and her Victorian blouse and cameo. casually taking the complete
dish from the oven when Richard armived” (S L 44).

4*On wings ol love she cleaned and polished everything® (S 1. 40).
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l'ulcére de Richard. Elle s'en va en quéte de la recette de "chicken
casserole." Les conseils de Mrs Cutler, la femme de ménage de ses
parents, et d'Anthea, I'amie de Ruth, tournent la quéte de I'héroine en
dérision. Au lieu de la fine recette que recherche Ruth, Mrs Cutler lui
propose une version plus "simple" (et plus anglaise) de "chicken
casserole" : "Well, you can buy some chicken pieces ai Sainsbury's, put
them in a Pyrex dish with a tin of Campbell's mushroom soup, and
bung tiie whole thing in the oven for a couple of hours. Dead easy" (SL
43). En dernier ressort, Ruth, l'intellectuelle, est obligée d'avoir
recours au “"Larousse gastronomique™ de la bibliothéque municipale
(SL 44). La veille, elle fait les courses, qui lui paraissent démesurées et
a du mal a trouver tous les ingrédients, qui ne sont pas de saison.l

Le grand jour arrivé, Ruth se [&ve trés t6t et, puisque la journée
lui semble interminable,2 essaie de la combler par un emploi du temps
banal et minutieux.3 Avec l'approche du moment tant espéré,
I'accumulation de détails et de références a I'heure, souligne |'attente
fiévreuse de Ruth. Les préparatifs culinaires et l'excitation croissante
de la protagoniste sont entrecoupés de brins de toilette, occupations
comiquement mises en parallele avec les activités encore plus
prosaiques de ses voisines, deux vieilles filles grincheuses, Miss Howe
et Miss Mackendrick, qui sortent leur chat et leur poubelle en se
disputant.

L'organisation minutieuse de Ruth est mise 2 mal par le retard de
son invit€. Aprés huit heures, les choses se gatent. Le plat commence a
briler, Ruth rajoute du vin dans la casserole et se repoudre le nez.4 Le
riz cuit et recuit, elle le jette a la poubelle et recommence l'opération.
Alors que, en désespoir de cause, son repas giché, I'héroine €puisée
s'appréte a aller se coucher sans méme ranger la cuisine, la sonnerie
retentit : du méme coup Richard a dérangé les deux vieilles voisines,

1 “She should have done all this two months ago® (SL 4).
2 *She returned home in the carly aftemoon and wondcred what to do next® (S L 50).

3 "Half reluctantly she made some sort of timetable: the preparation of the meal, the bath, the
insertion of the dish into the oven, dressing, and then what Mrs Cutler called the finishing touches”
(SL 50).

4-ata quarter past eight she was feeling rather il {...] There was an ominous browning around the

edges {de la casscrole] and she added more wine. She then powdered her face, noting with dismay that
her colour had disappeared...” (S L 53).
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qui surgissent, affolées, sur le palier. Ruth remet hativement ses
chaussures,! récupére ce qu'elle peut du dessert qui a pris un air
dégofitant,2 prétend qu'ells n'a pas faim (puisqu'il ne reste pas assez a
manger pour deux) et présente 2 son invité fatigué et peu disponible,
une masse répugnante, qu'il dévore sans commentaire.

Lewis Percy est une parodie de la quéte chevaleresque héroique.
Lewis s'imagine en chevalier, protecteur des faibles femmes,3
entreprenant et audacieux.# En réalité, il a plutét envie de se faire
materner> par ces €tres mystérieux dont il a peur.6 Son physique
clownesque commence a l'inquiéter,? car il est loin d'étre celui du beau
"dandy" qu'il aimerait &tre8 :

...with his gawky youth, the ankles and wrists that protruded from the sleeves
of his tweed jacket and the turn-ups of his grey flannel trousers [...} His new
National Health Glasses, with their pink rims, made him, he thought, look
Soolish. With the hair that obstinately raised itself in luxuriant waves and his
rather large ears, he had an owlish and solemn air. (LP 4, 19)

Il réve d'aventure, mais l'occasion ne se présente pas dans son
quotidien terne.® Finalement, ce qu'il souhaite vraiment étant la
tranquillité de la routine,!0 Lewis adapte son réve a la réalitél! et part
a la recherche d'une épouse comme en quéte d'un trésor. La grande
aventure héroique se réduit ainsi au mariage.12 Le prix que Lewis doit

1 “Ramming her feet back into her shoes...* (SL 56).

2 "The apple tart had finally burst its pastry bounds and she had had to scrape it together and serve it
in a pudding bow!" (SL 56).

3 "He still retained a sense of chivalry towards women* (LP 55).
4 “He had learnt from fiction that boldness was the thing. Men had to be enterprising” (LP 24).

S “Yet what he felt for women was precisely a kind of yearning sympathy, rather than anything bolder
or more straightforward” (LP 24).

6 “however sympathetic he felt towards women their unadulterated company made him feel uncertain,
at a loss* (LP 70).

7 "His appearance now began to give him cause for concern” (LP 19).

8 “very far removed from the dandyism that he thought destrable" (LP 19).

9 "The life of action, which he could not quite visualize, remained out of reach” (LP 21).
10 vpge craved the sedative of routine..." (LP 39).

11 wpye began to think that his official reading, which involved grown-up theories about heroism, and
nineteenth-century heroism at that, might have led him, not exactly astray, but perhaps a little too far
from normal concerns" (LP 53-54).

12 “He saw marriage as the sort of alternative 1o heroic action that he might eventually choose...”
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payer, la mutilation physique qu'il doit subir pour atteindre une
connaissance supérieure, est simplement la perte de sa virginité.! Le
trésor, la princesse a sauver devient la premiere fille qu'il rencontre,
Patricia Harper,2 dite Tissy ("sissy": poule mouillée), enfant maladive
et agoraphobe, qui n'ose pas sortir sans sa meére. Les nobles
motivations chevaleresques se résument a la peur que ressent Lewis a
I'idée de vivre seul dans la maison familiale aprés la mort de sa mére et
au désir irrésistible de violer celle qui a l'air si pure.3 Le dragon
contre lequel le héros doit se battre et qui tient captive sa bien-aimée,
est la meére de celle-ci, Mrs Harper, femme redoutable qui intimide
Lewis.4 Le lieu interdit, tabou, ou elle est tenue prisonniére est une
maison étouffante, aux murs rouges, une caverne, symbole de la
matrice d'une mére exclusive, qui aspire Tissy chaque soir.> Ce petit
garcon laid et vierge s'imagine étre le Prince Charmant allant réveiller
la Belle au Bois Dormant.

Sa quéte lui semble difficile, avec de nombreux obstacles a
franchir.6 Avant de pouvoir agir, il doit séparer la fille de sa meére.7 Sa
premiére "mission” est de découvrir ou elles habitent, en les
raccompagnant craintivement a pied,® de se présenter 2 Mrs Harper,?
puis de se faire inviter & prendre le thé, invitation qu'il accepte en
rougissantlO avant de prendre la fuite.1l Sous I'eil de lynx de Mrs

(LP 24).

1 *A man's education, he thought, was necessarily a rather crude affair; proving one's manhood
usually involved some act of destruction” (LP 24).

2 *he saw Tissy Harper as an ineluctable part of his quest” (LP 68).

3 *Her pale delicacy almost invited assault; making love to her would be like violating a nun” (LP
67).

4 *She looked tricky, hard to please, capricious, exigent” (LP 55).

S *He saw the dark blushing cave into which Miss Harper was about to be subsumed in womb-like
terms: this was to be a birth in reverse” (LP 59).

6 "there were many tasks ahead, many stages to be passed through on his progress to true adulthood,
and if possible heroic stature” (LP 68).

7 *The problem now was how to divide the mother and the daughter [...] For he had to emancipate
her f[rom tutelage befare he could do anything else” (L. 56).

8 "Lewis saw that thev walked on decisively, disdaining the bus stop, and he did the same, thinking
that at least he could find out where they lived. Thus did not seem to him underhand® (LP 57).

9 "So the meeting was effected” (LP 58).
10 *Lewis blushed again and thanked her™ (LP 60).
11 “Having accomplished his mission, he was anxious to be gone™ (LP 60).




322

Harper, Lewis s'approche timidement de Tissy, son but ultime étant de
lui prendre la main.! La réussite de son stratagéme lui semble bien
décevante lorsque Mrs Harper le gave — timide =t rougissant — de
giteaux.Z Aprés quelques semaines sans voir l'objet de ses réves,
semaines pendant lesquelles il oublie d'y penser, Lewis s'étonne qu'il
ait pu imaginer sauver Tissy.3 Mais finalement, en attendant de trouver
la femme qui lui est destinée, il décide de I'épouser, par lacheté,
puisque la solitude l'effraie.# Il repense 2 la jeune fille, avec pitié, et
cédant 2 la sentimentalité, s'imagine qu'il I'aime.5 Faute de mieux, il
demande sa main, pleinement conscient que son comportement est trés
loin de I'héroisme idéal : "All this is less than heroic, he said 1o himself
quietly, very quietly, so as not to disturb his resolution. But then for a
man life is a desperate business. One must seek what refuge is
available" (LP 91).

Ainsi, les motivations masculines ne sont en réalité guére plus
nobles que celles des femmes. Lewis se marie par peur de la solitude,
recherchant une épouse pour remplacer sa meére décédée et s'occuper
de son confort matériel, et aussi pour satisfaire ses pulsions sexuelles.
Les personnages masculins des autres romans confirment tous son
comportement. Dans l'ensemble, ils sont faibles et se laissent épouser
par les femmes, comme Lawrence par Vickie (Fraud) ou Frederick par
Evie (Family and Friends). Dans A Start in Life, Roddy épouse Ruth
parce qu'elle lui donne un sentiment de sécurité et surtout parce qu'elle
cuisine bien.6 Le narrateur désabusé explique qu'il est la régle plutét
que l'exception : "it is best to marry for purely selfish reasons" (SL
172). Le narrateur commente ironiquement aussi les raisons pour
lesquelles George prend la maternelle Mrs Jacobs comme maitresse :

L “Lewis crept nearer to Tissy, wondering if he dared to take her hand® (LP 5%).

2 *Dull and intimidating. Surely a feeling of conquest should be more liberaung than this!" (LP 64).

3 *He wondered what impulse of chivalry had ever made him want to rescue her. He believed that he
would need o be rescued himself before he could contemplate so quixotic a course™ (LP 79).

4 e lacked the courage to live alone and wait for the woman whom destinv had reserved for him, if
such a woman existed" (LP 97).

5 “His throat ached as he thought of her, and he took this as a form of love. [t was the best he couid
do. Poor liutle girl, he thought" (LP 87).

6 "Sometimes he stayed for a meal, for she had become a very good cook. He felt comrortable in her

presence, al ease, relaxed. Eventually he asked her to marry him" (SL 172).
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“[George] felt a long forgotten flicker of desire. Not necessarily for
Mrs Jacobs, but for the high degree of comfort that seemed to go with
her" (SL 62). Helen, la meére de Ruth, accuse les hommes en général
d'étre intéressés,! menteurs? et de craindre les intellectuelles.3

Les romans présentent un certain nombre de variations sur le
th¢me de la quéte de I'amour idéal pour montrer qu'il n'existe pas. Les
premiéres héroines, célibataires, ne parviennent jamais 3 épouser
I'homme qu'elles aiment : elles se nourrissent d'espoirs croissants
jusqu'au revirement ironique, lorsque I'homme aimé les rejette pour
choisir leur rivale. L'héroine essaie ensuite de se débarrasser de son
réve, en se détachant de celui qu'elle aime, mais en vain. Dans les
romans ultérieurs 1'héroine célibataire céde la place a la maitresse, puis
a la femme mariée. Mais, méme dans le mariage, elle ne trouve pas le
bonheur. Dans le douzie¢me roman, I'héroine est a nouveau célibataire,
celui qu'elle aime en ayant €pousé une autre.

L'héroine se marie seulement dans quatre romans : A
Misalliance, A Start in Life, Brief Lives et A Closed Eye. Mais,
ironiquement, dans le premier, son mari la quitte et dans les trois
autres, il meurt. Méme lorsque le mariage semble correspondre au
réve — ['héroine épousant un "héros romantique” d'une classe sociale
supérieure 2 la sienne — le quotidien se révele décevant a la longue.
Lorsque ['époux correspond au mari exemplaire, I'héroine ne I'aime
pas. L'unique protagoniste a avoir un enfant le perd.

- Fay (BL) et Blanche (MIS) font un véritable mariage d'amour,
avec un homme qui est beau et riche. Mais ces mariages s'avérent
malheureux, comme nous l'illustrerons par Brief Lives. Fay tombe
éperdument amoureuse d'Owen, fascinée par la beauté4 de ce séducteur
entouré de belles femmes. De plus, Owen appartient a la "upper-class,"
alors que Fay vient de la "middle-class."

Mais le mariage de Fay avec Owen ne sera pas heureux et son

1 "'Say you're of independent means {...] That always gets them.” (SL 87}
2 *And men are such liars; they certainly won't tell you the truth” (SL 87).
3 *But don't turn my baby into a bluestocking (...] You know how it puts men off™ (SL 25j.

4 "] had never seen such a beautiful man. He was tall and exceptionally graceful; his hair was longer
than average...” (BL 26).
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déclin progressif est minutieusement analysé, ainsi que le refus de Fay
d'admettre son échec. Dés le départ, I'héroine craint qu'Owen ne
s'ennuie avec elle.] Malgré leur passion mutuelle,2 elle sait qu'il I'a
choisie justement pour fuir les complications3 ; elle se sent en position
d'infériorité et n'est jamais totalement sQire de leur relation,# certaine
que ce sera elle qui aimera le plus des deux.5 Les prémonitions de Fay
se révelent justes et, comme Bertie, Owen s'ennuie avec sa femme
dévouée. Il a sans cesse besoin de nouveauté ® et fuit toute intimité.7
Ambitieux, il est trés peu disponible et son travail, pour lequel il
s'absente souvent, devient trés vite le centre de son existence.8 Il regoit
beaucoup professionnellement et Fay doit accueillir des invités, qui ne
tiennent aucun compte d'elle, et lui donnent l'impression d'étre une
étrangére dans sa propre maison.10 [l n'y a bientdt plus aucune
communication entre les époux 2 part les échanges pragmatiques de la
vie quotidienne,!l et toute relation sexuelle devient purement
"fonctionnelle."12 Fay est malheureuse, mais sur le coup ne veut pas
reconnaitre que son mariage est un désastre.13 Docile et malléable, elle
aime encore assez son mari pour essayer de lui plaire, et il suffit d'un

1o knew that I was too placid, too simple for such a2 man, and that even if [ won his attention I
should not be able to hold it" (BL 26).

2 "passion between Owen and myself..." (BL 26).

34 represented an easy way out of both his boredom and his entanglements. | was straightforward,
transparent, unlikely to present him with problems or complications, was traditional enough to lavish
care on his home..." (BL 26).

4 *what I felt was uncertainty, an uncertainty that was to accompany me through my married life”
(BL 27).
S *of the two of us I was likely to love the more” (BL 27).

6 _ e always needed new people to break what he experienced as the monotony of the old" (BL 27).
- "He feared permanence..." (BL 77).

7 "Intimacy, [ see now, was what he feared the most..." (BL 34).

8 *his work became the centre of his affectivity" (BL 33).

9 *The guests — Owen's guests — after greeling me, ignored me completely” (BL 32).
10 vf was a stranger to the guests in my house..." (BL 32).

11 _swe were so separate already® (BL 55).

- "Communication between us was reserved to whatever had 1o be said, which was convenient, for we
had few evenings on our own" (BL 43). -
12

13

*love became purely functional..." (BL 34).

"{t should have been clear to me then that there was a great deal wrong with my maricc, but

these things only become clear in retrospect. And it was a matler of pride (o0 me not 1o believe that
anything was wrong, or that [ was not entirely happv..." (BL 36).
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peu de gentillesse de la part d'Owen pour que tout recommence.l Ce
n'est qu'aprés dix ou quinze ans d'un mariage sans enfants, qu'a la
place de l'amour et du bonheur envolés, s'installe un sentiment de
gichis,? ainsi qu'une sorte de pitié et de détachement a 1'égard de ce
mari devenu méprisable a ses yeux.3 Finalement, aprés une vingtaine
d'années de mariage, pendant lesquelles Owen est toujours resté
étranger a Fay,? il se tue dans un accident de voiture, loin de chez lui,
pres de Cannes (BL 81).

Dans A Closed Eye, Freddie correspond au mari idéal dont
révent les héroines de BrooknerS ; il offre & son épouse la sécurité
matérielle et affective, la vie familiale et le statut social que toutes les
protagonistes désirent profondément. Mais Harriet n'a jamais aimé
celui que ses parents 1'ont poussée a épouser. Elle reporte ses besoins
affectifs sur un amant imaginaire et sur sa fille Immy.

Harriet est l'unique héroine a avoir un enfant, mais celle-ci
méprise sa mere et meurt A I'dge de vingt-et-un ans. L'amour passionné
que Harriet ressent pour sa fille Imogen (Immy) ne fait que croitre au
fil des pages et du temps, contrairement 2 I'affection que lui porte son
enfant. Le roman insiste sur le fait que Harriet est comblée® et
emerveillée? par Immy, qui devient tout de suite, et de plus en plus, le
centre de sa vie.8 Mais, dés sa naissance, Harriet a le sentiment que

1 =ve neglected you a bit, haven't I?' And he looked at me with a curious doubt in his eyes, and a
sort of plea for trust, and [ felt myself tum into his wife all over again® (BL 51).

2 *[ cannot say that [ still loved him, as once | had done, but I still vearned for him, much as one
yearns [or a lost opportunity” (BL 56).

3 *The pity and sadness that I felt for my husband installed in me a detachment from him that was
perhaps long overdue [...} [ no tonger loved him as I would have wished to love him" (BL 60).

4 *The only trouble was that [ never knew what went on in his head® (BL 79)

5 *He, in his silent way, secmed devoted to her. He was an ideal husband® (CE 171).

6 *There was no more boredom, no more loneliness* (CE 76).

7 *You are our miraculous child, unhoped for, far more beautiful than we had ever dreamed you would
be” (CE 162).

8. Lorsque Immy nait : “She bent over the little crib and whispered, Tmmy, my Immy."™ (CE 75).

- Immy a six ou sept ans : “She knew that her love for Immy was extreme, but she could not forego
it..." (CE 94).

- Immy a sept ans : *My daughter 1s all [ desire..." (CE 104). "A beautitul child, more precious than
life iself..." (CE 105).

- "Immy [...] (my life, my joy)..." (CE 125).

- Immy a presque dix ans : "Yet immy came first..." (CE 160).

- Immy a dix ans : "She dominates vour life" (CE 170).

- lmmy a dix-sept ans : "She saw few people, her mind too occupied with thoughts of her daughter to
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I'enfant lui échappe. Immy, trop belle et trop assurée, l'opposée méme
de sa mere,! défie toute autorité parentale, s'ennuie chez elle et méprise
de plus en plus ses grands-parents et ses parents, surtout son pere agé,
dont elle s'éloigne progressivement.2 Immy attend avec impatience le
jour ol elle sera envoyée en pension, 2 I'dge de dix ans,3 alors que sa
mere redoute la séparation.4 Lorsque ses parents, désespérés, la
déposent a ['école, elle s'en va sans un regard pour sa meére en larmes.>
Imogen devient ensuite de plus en plus rebelle, choisit de travailler dés
la fin de sa scolarité — a I'dge de dix-sept ans (CE 180) — et échappe
de plus en plus & Harriet. La mort d'Immy dans un accident de voiture
survient a |'avant-dernier chapitre du roman, au chapitre dix-neuf (CE
232), alors qu'elle a vingt-et-un ans et que Harriet en a cinquante-trois,
et au moment ol son insaisissabilité atteint son apogée.. -

La mort d'Imogen était programmée dés sa naissance, la
remarque de Harriet & propos de son nouveau-né ne pouvant €tre qu'un
clin d'®il ironique au lecteur : "Harriet saw the life force" (CE 76),

afford much room for anvone else” (CE 186).

- Immy a vingt ans : "she was so preoccpied with her daughter that he [Freddie] felt he hardly
mattered” (CE 201).

- Immy a presque vingt-et-un ans : "'but vou see | love her so much* (CE 221).

1 “Immy grew in beauty, in boldness, a boldness which her mother delighted to see, having none of
her own" (CE 82).

2. Immy a deux ans : "for the first time in her life refused to embrace her father..." (CE 88).

- Immy a six ou sept ans : "For Freddie was too old, she could see that, and too graceless to be
accepted by the child as a worthy progenitor [...] Her mother she tolerated, retaining there a certain
babyishness..." (CE 92).

- Immy a presque dix ans : "She was developing a kind of scom for her surroundings {...] They felt a
little apologetic when she was with them..." (CE 155-156). "The child was now restless, demanding
to go out..." (CE 160). "I know that you think us both inadequate, your father and I, and have no time
tor that pathetic couple, your grandparents..." (CE 162).

- Immy a dix-sept ans : "She [Imogen] felt sorry for her [Harriet], sorry for her restricted life with a
man $o unattractive as her father, but she also felt contempt for the choice that had been made.." (CE
183).

- Immy a vingt ans : "Imogen was elusive, went straight up to the flat in the evening, usually went
straight out again. What she did, whom she saw, thev no longer knew" (CE 199).

- Immy a presque vingt-et-un ans : "She telephoned Immy at the flat, but got no reply [...] she
telephoned Immy. Again there was no reply* (CE 215, 221).

3 “Immy's departure was fixed for a couple of years ahead, when she was ten: she longed for it" (CI
94).

4 . dread the day' [...] With Imogen away, how would life be?" (CE 131).

- "she was upset at the prospect of their daughter going away to school” (CE 157).

- "the prospect of Immy's departure {...] 'My darling girl," she said gently. 'We shall miss vou veny
much. You won't forget us will vou?" (CE 160).

5 “They drove imogen 1o schoc!: she ran off without a backward glance” (CE 170).
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tout comme son étonnement devant le fait que, a 1'dge de dix ans, Immy
ne semble pas s'intéresser a son avenir — "(but she seemed to take no
interest in her future)..." (CE 158-159) — et la remarque de Merle —
“loved her as though she were already lost to them" (CE 196). Il
semble clair que le mal-étre de Harriet a commencé lorsqu'elle était
enceinte.l Cette angoisse ne fait qu'augmenter au fil des pages et atteint
son apogée lorsque, séjournant en Suisse avec Freddie, elle rentre a
Londres pour voir Immy2 et apprend que celle-ci s'est tuée.3 Peu de
temps apres, Freddie aussi meurt. Et Harriet se retrouve seule, veuve et
sans enfant.

Brookner utilise aussi l'entourage des personnages principaux
comme pierre de touche pour montrer que le mariage est en réalité
tout a fait différent de l'union mythique noble et parfaite dont réve
['héroine. Celle-ci est entourée de gens mariés, et ne peut manquer de
constater qu'aucun mariage ne correspond a l'image merveilleuse
qu'elle s'en fait. La réalité est parfois confirmée par le point de vue
d'autres personnages plus avisés (souvent l'amie de I'héroine) ou par
celui du narrateur.

Dans A Start in Life, Ruth est fascinée par Jill et Hugh, deux
amoureux qu'elle rencontre au Louvre ; elle reste songeuse devant
leurs rires irrépressibles et leur air comblé.# Elle essaie d'imaginer ce
que doit étre I'amour : "Love, Ruth thought wistfully, must surely be
this state of sublime ease" (SL 75-76). Mais le narrateur omniscient est
la pour contredire son héroine : "She imagined, wrongly, that being in
love was like this. With love comes seriousness, loss of autonomy,
responsiblity without power" (SL 75). L'héroine obsefve ses amies
mariées avec envie, s'imaginant qu'elles vivent un bonheur parfait,

I Harriet ne s'en rend pas compte et essaie de trouver des raisons : "When did this feeling of dread
begin? She could neither date it or place it... She thought it might have been the consequence of the
visit to her parents, and of the memornies it aroused. Or possibly of the move to the big house...” (CL
63). Le déménagement dont elle parle correspond a sa grossesse, car ils ont pris une maison plus
grande pour l'armvée de l'enfant.

2 "Amving in London [...] she felt jolted by the noise, almost frightencd. her heart beat faster than

usual; in her mouth she tasted blood" (CE 231).
3 *A car accident {...] She was killed instanuy” (CE 232).

4 “They appeared to be very much in love. Their exuberance was too much for the Louvre 1o contain
[...] They were happy" (SL 94).
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mais s'apergoit avec stupéfaction que ce n'est pas le cas. La grossesse de
Jill semble confirmer le bonheur de ce couple pour Ruth, mais elle est
éonnée d'apprendre que celle-ci a toujours ét£ infidele, qu'elle ne sait
pas qui est le pere de son enfant, et qu'elle ne désire pas d'enfants de
toutes fagons, alors que Hugh en réve (SL 133). Lorsque Ruth revoit
son amie, Anthea, maintenant mariée, elle lui pose une question trés
directe : "‘Are you happy?" 2 laquelle Anthea, aprés une légére
hésitation signalée par le narrateur ("Anthea hesitated for only a
Jraction of a second"), répond : "'Of course' [...] 'We always suited
each other. And he's got a future. Besides I'm used to him™ (SL 105).
Anthea n'est pas heureuse, mais se console en arguant de raisons
matérielles pour ['étre.

Dans Look at Me, Frances est subjuguée par l'entente
qu'affichent Alix et Nick Fraser : "They seemed to be in incessant
physical union [...] There was an unspoken dialogue beween them..."
(LM 47). Mais elle s'apergoit un jour qu'Alix n'est pas heureuse.l
Effectivement, Alix et Nick, qui ont besoin de spectateurs pour nourrir
leur amour — "they exhibited their marriage to me" (LM 57) — ne
supportent pas de se retrouver seuls et s'entourent d'une foule de gens.
Alix, qui s'ennuie et meuble son temps en s'immis¢ant dans la vie des
autres, n'hésite pas a flirter avec d'autres hommes.?

L'infidélité, la tromperie et l'incommunicabilité sont la régle,
méme dans un couple en apparence uni. Les exemples se multiplient &
travers tous les romans et rares sont les couples parfaitement fideles.
Dans A Start in Life, George, le pére de Ruth, trompe Helen avec Sally
Jacobs. Le Professeur Duplessis, respectable pére de famille, s'appréte
a avoir une aventure avec la jeune Ruth.3 Celle-ci loge chez les Wilcox,
amis de ses parents, a Paris ; le vieux Humphrey Wilcox lui fait des
avances4 et ['observe par une fente dans la porte lorsqu'elle prend son
bain.> Dans A Closed Eye, les amies de Harriet n'ont pas les mémes

1
2

"It was then that [ realized that Alix was not happy" (LM 107).
"she snuggled up to James who was also sitling in the back™ (LM 99).

"He, an old married man, would soon be doing what everybody else already suspected him of doing”
(SL 135).

4 “Ignonng Humphrey's hand which strayed towards her knee and stayed there..." (S L 90).
5 "[Ruth] had even got used 1o Humphrey observing her through a crack in the bathroom door* (SL




329

scrupules qu'elle et trouvent normal d'avoir un amant.! Merle, sa
mére, n'a pas €té fidele 2 Hughie,2 malgré la force initiale de leur
amour.3 Dans Fraud, le pere de Vickie, qui est loin d'étre une
exception, trompe sa femme.# Dans Latecomers, Hartmann, pourtant si
harmonieusement marié, prend une maitresse, Elisabeth, afin de pallier
les insuffisances sensuelles de son épouse.>

Méme les mariages d'amour se révelent décevants ; soit ils ne
passent pas l'épreuve du temps, soit les protagonistes meurent. Merle,
dans A Closed Eye pense que son cas peut s'appliquer a bien d'autres
femmes : "Her own marriage, which had begun so rapturously, had
ended in disappointment. Privately she wondered whether all women
were disappointed, and concluded that this was probably the case but
was never admitted” (CE 30-31). Dans A Friend from England,
Dorrie, qui vit un amour trop parfait pour ce monde, meurt d'un
cancer. Dans A Closed Eye, Tessa, qui vit le véritable amour-passion,
meurt aussi d'un cancer. Elle tombe enceinte des ceuvres de Jack
Peckham, qui I'épouse finalement, mais sait que cet aventurier ne lui
offrira jamais le bonheur, comme le souligne son nom, qui suggére une
équation avec son comportement amoureux de séducteur frivole.
Peckham peut se transcrire "Peck'em," — "peck at them, pick at
them." Il se contente de "becqueter," de "picorer” les femmes, de s'en
servir avec légéreté, sans se soucier des sentiments, ni de la douleur
qu'il peut leur causer.

Brookner tourne aussi le réve de I'homme idéal en dérision en le
confrontant a la réalité. L'héroine idéalise I'homme qu'elle aime, parce

92).

1 "Mary, composedly, admitted to having a lover” (CE 96).

2 *Memory, real memory, which brought a grimace to her lips, was Mr Latif, and his urgent and
expert hands" (CE 194).

3 "They had been ardent lovers once; in their little flat in Soho they had sometimes stayed in bed all
day" (CFE 194).

4 "His daughter's sexuality was as precious to him as his own, which he satisfied elsewherc, with a
compliant partner, at an address in Westbourne Grove. He had even tet this be known and had told
Halliday that his wife was good for nothing these days. I{ he had hoped for a manly exchange he had
been disappointed” (FR 212).

5 *In the early days, when he discovered that the splendour of that body was in fact limited to what
could be displayed rather than enjoved, Hartmann took a mistress® (L 29).
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qu'elle se sent inférieure a lui sur tous les plans. Elle l'imagine
vertueux, noble, dévoué, en somme le Nicholas Nickleby que Brookner
dit chercher encore — "I am still looking for Nicholas Nickleby."!
L'homme éminemment désirable, qu'elle connait 2 peine, incarne pour
elie la perfection et la bonté. Mais il y a toujours un décalage comique
entre l'image que se fait I'héroine de I'homme aimé et ce qu'il est en
réalité. Si I'héroine est aveugle, son entourage l'est moins et les
remarques crues des autres personnages accentuent ['effet comique.

Ainsi Ruth éprouve une admiration sans bornes pour le beau
Richard Hirst, psychologue conseil auprés des étudiants et fervent
chrétien, qui passe tout son temps a aider et 2 héberger les laissés-pour-
compte de la société, jusqu'a n'avoir plus le temps pour dormir ou
pour manger (SL 38). L'image qu'elle se fait du héros de ses réves est
ridicule tant elle est exagérée :

His dark golden hair streamed out and his dark blue eyes were clear and
obdurate as he pedalled off to the next crisis [...) She thought him exemplary
and regretted having no good works to report back. The race for virtue, which
she had always read about was on. (S L 38-39)

Son amie Anthea, qui est plus [ucide, accuse Ruth de vivre dans un
autre monde.2 Elle-méme a une vision plus réaliste de Richard, qu'elle
traite criment de malade mental —"“'that nut'“(SL 43), “‘he's sick'"(SL
39). Le charitable Richard se révéle étre un parfait égoiste par son
comportement ; il n'a aucun égard pour les sentiments de Ruth, et
accepte son invitation a diner simplement pour prendre un bon repas
— comme le dit en passant le narrateur : "She [Ruth] did not realize
that most men accept invitations to dinner simply in order to know
where the next meal is coming from" (SL 51). Au lieu de s'excuser
pour son retard considérable. il se plaint d'€tre épuisé et mort de faim,
se jette sur le canapé, allume un cigare, ferme les yeux, et se laisse
servir par Ruth sans un remerciement ni un compliment,3 avant de se
mettre & parler des problémes d'une autre femme. Quand Ruth se

1 Kenvon, Wormen Writers 9.
Z “Sometimes | wonder if you're all therc.’ said Anthea, stnking her own brow in disbehief” (S L. 37).

3 “He ate carefully, but not uncritically and did not praise her or thank her” (S L 56).
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montre un peu dure envers 'amie de Richard, qui lui semble agir en
enfant gatée, il lui fait ironiquement des reproches : "'Sometimes,
Ruth,' he murmured, letting his golden-lashed evelids slowly fall, 'l
woider if you're really a caring person."(SL 59).

De méme, dans Providence, Kitty idéalise son colleégue Maurice
Bishop, professeur d‘histoire médiévale et spécialiste des cathédrales
anglaises. Non seulement il est infiniment désirable a ses yeux,! mais
elle croit ce fervent chrétien? supérieur a elle : "he was finer, larger,
better than she was, his insights nobler, his whole fabric superior" (PR
23). Lorsqu'elle assiste a une conférence donnée par cet homme dont la
vanité est évidente, Kitty, béate d'admiration, est persuadée que tout le
monde est amoureux de lui :

Kitty [...] would watch the handsome smiling figure mounting the steps to the
platform [...} before turning to his audience, his hands on his hips, his legs
and buttocks braced as if for sexual activitv. He was a beautiful man and
everyone was faintly in love with him. (S L 20)

Mais un autre collegue est utilisé comme pierre de touche : "the Roger
Fry professor," qui assiste aux conférences par obligation,3 traite les
conférences de Maurice de "'Charismatic shit"™ et Maurice lui-méme de
"'Sanctimonious bastard"™ (SL19), ce qui d'ailleurs lui vaut un
accrochage avec son épouse, aussi admirative que Kitty. Le clin d'ceil
que le narrateur omniscient fait au lecteur en qualifiant ces conférences
de "a series of inaccurate but moving insights (with slides)," confirme
le point de vue du professeur Fry. L'opinion que Kitty se fait du "dévot
Maurice" est contredit aussi par le comportement de celui-ci. Kitty ne
représente pour lui qu'un simple divertissement sexuel et la possibilté
de se faire servir un bon repas. Sa lacheté est flagrante : méme si 1'on
considére que Kitty s'imagine sans fondement réel que Maurice va
I'épouser, celui-ci n'ose pas lui dire la vérité, et la met cruellement
devant le fait accompli de ses fiancailles avec une autre en public.

L The longish brown hair, the skin healthy with the country air of his weekends at home, the clear
green eves, and the delicate ivory cars filled her with longing and delight” (PR 25).

2«3 devout Christian" (PR 19).

3 “who writhed in his seat but was forced to attend through sheer pressure of public opinion” (PR
19).
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Ce sont, encore une fois, les événements qui montrent que
I'héroine se trompe aussi sur la possibilité de juxtaposer dans le néme
milieu parents et époux.

Dans A Friend from England, le premier mariage de Heather est
faussé justement parce qu'elle a trop été couvée et étouffée par son pére
et sa mére, et ensuite poussée par la famille entiére & se marier.! Ses
tantes se mobilisent pour ce mariage? et Oscar et Dorrie s'occupent de
tout, acheétent et équipent entierement un appartement pour leur fille,3
qui se laisse faire comme une enfant.4 L'élu, Michael Sandberg (dont le
nom évoque une instabilité fuyante, & I'opposé de la solidité des parents
Livingstone) n'est qu'un petit gargon,5 orphelin de mére et en
conséquence trés proche de son pere, & qui il veut plaire® en se mariant
rapidement.” Rachel est frappée par I'absence de passion8 chez Heather
et Michael lorsqu'ils dansent ensemble le jour des noces.?
Effectivement, Michael se révéle étre un travesti ; Rachel le découvre
dans un wine-bar, tout maquillé, et l'union factice est vite rompue. On
ne peut pas étre fils et mari a la fois selon Rachel : "Michael was a son:
he would never be a husband" (FFE 65). Il est tout aussi impossible
d'étre fille et épouse 2 la fois.10 Pour faire un vrai mariage d'amour, il

1 »sacrifices were planned for her by those watchful aunts. Little parties were arranged by her marned
cousins, Sarah and Georgina, at which Heather was exhibited to various young men who were said to
be acquaintances of their husbands* (FFE 29).

2 “there was something age-old and defensible about these preparations, and [ imagined the three

sislers setting out on their pilgrimage every day, united as they had not been since childhood, or rather
since the last wedding® (FFE 55).

3 *for the conveniences of this flat, its commodities even, seemed to be the sole preoccupation of the
elder Livingstones..." (FFE 70).

4 *Once again [ got the impression that the parents were in charge and the children under escort" (FFE
74).

5 *this child-husband" (FFE 51).

6 [t occurred to me that he literally did not know what he was undertaking but was if anything
responding to his father's needs rather than to his own” (FFE 51).

7 vseemed to be committed to as rapid a marriage as possible” (FFE 46).

8 "I could not, with all the goodwill I was able to summon, sec that these two loved each other”
(FFE 51).

9

"There was no excitement, no languor in their performance [...] They looked like children leamning

to dance [...] quite impervious to the romance of the occasion" (FFE 58, 59). "They had danced
logether like brother and sister” (FFE 65).

10 Dans Brief Lives, Fay commentc a propos de Julia : “she was more daughter than wife, whereas |
had it in me to be more wife than daughter” (BL 72).
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faut partir, grandir, accepter de couper le cordon ombilical et de
renoncer a l'enfance.

Heather, qui a toujours souhaité faire un mariage réussi comme
celui de ses parents et avoir des enfants,! I'a enfin compris : "'/ want
my husband's home" (FFE 156). Brookner a encore une fois recours
au cliché : Heather tombe passionnément amoureuse d'un Italien et part
vivre 2 Venise, ol ['homnme de sa vie s'appelle Marco, comme le saint
patron de Venise.2 Abandonnant ses propres parents (méme si,
ironiquement, elle vit chez la meére de son mari),3 Heather ne rentre
que brievement en Angleterre pour voir Dorrie, qui meurt d'un cancer
et explique a Rachel pourquoi elle choisit de retourner a2 Venise : "'Of
course she may need me. She will always need me. But I can't always
be here™ (FFE 167). Oscar et Dorrie, le cceur brisé, acceptent
néanmoins le choix de leur fille, sachant que pour vivre l'amour-
passion qu'ils ont eux-mémes connu, elle doit les quitter. La mort de
Dorrie, dont le début de la maladie coincide avec la rencontre entre
Heather et Marco,4 est significative : Dorrie accepte enfin l'ordre
naturel des choses (mé€me si elle a cru un temps pouvoir concilier
I'épouse et la petite fille chez Heather), mais elle en meurt, — peut-étre
d‘ailleurs aussi par vengeance sur la fille qui I'a abandonnée ; la fille
doit "tuer sa mere" si elle veut faire un mariage heureux. Comme le
sait Kitty : "She had [...} one great hope {...} But the hope, she knew,
meant the end of Thérése [sa mére] and the beginning of Kirty" (PR
143).

Family and Friends aussi illustre comment réussir un mariage, en
opposant deux unions heureuses, vécues par les personnages qui ont
réussi a “"couper le cordon ombilical," aux destins malheureux de deux
autres protagonistes qui n'‘ont pas su partir. Le destin de Betty et de
Frederick, est I'antithése de celui de Mimi et d'Alfred, les "bons
enfants," illustrant la nécessité absolue de se libérer de la famille si I'on

1wy always wanlted to be married, even when [ was a little girl. I wanted to be married and to stay
marricd, like my parents. I want children. [ want a home'™ (FFE 156).

2 “Marco Barbieri [...] We love one another. We're going to be marnied™ (FFE 154).
2 "'He can‘t leave. He supports his widowed mother. | shall have to live there™ (FFE 154).

4 Ce n'est sirement pas un hasard s1 Rachel apprend en méme temps que Dorrie est malade ct que
Heather passe quelques jours & Venise avec son amie Chiara (FFE 127).
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veut faire un mariage d'amour.

Betty, qui, dés l'dge de quinze ans, revendique le droit de
grandir,! quittc le giron familiai lorsqu'elle est encere adolescente
pour devenir danseuse a Paris, oll elle rencontre Max Markus, qu'elle
épouse pour le suivre en Californie. Le mariage, anncncé par lettre, se
fait loin de la famille, échappant totalement 3 Sofka, sa meére, qui n'a
Jamais rencontré Max.2 Installée en Amérique, Betty, en rupture avec
son passé et ses racines,3 ne revient plus en Angleterre et oublie sa
famille, qui n'est plus pour elle qu'un vague souvenir. Elle se contente
d'échanger des photographies, de téléphoner & sa meére de temps en
temps et de recevoir une aide financiére d'Alfred (FF 163). Frederick
aussi fait un mariage d'amour et s'éloigne de la famille. Evie sait
qu'elle doit enlever Frederick & sa mére4 pour pouvoir I'épouser et
s'arrange> pour |'emmener loin de Londres. Le couple s'installe a
Bordighera, ol ils gérent I'h6tel Windsor (FF 81). Comme Betty,
Frederick oublie la famille,® ne considére plus Londres comme chez
lui’? et n'y rentre jamais, se contentant des lettres et des photos
€changées et des cadeaux qu'on lui envoie.8

L'héroine se méprend aussi en voulant conserver I'innocence de
I'enfance. Le physique enfantin et l'innocence sexuelle dont Brookner
accable son héroine est ironique pour celle qui souhaite tant se marier.
De plus, I'innocence ne résiste pas au passage du temps. Lorsque, dans
Brief Lives, Fay médite sur l'adultére qu'elle a commis avec Charlie,
elle constate :

Now [ was old and deeply flawed. When had this process begun? It was not

1w am grown up,’' screams Bettyv..." (FF 38).

2 «of course, she [Sofka] is happy that they have married, although it seems to her terrible not to
have been at Betty's hurried wedding in Paris, completed in a rush just before catching the boat And
to hear about it in a letter!” (FF 100).

3 L]

4 "Being acutely femalc, Evie desires to separate Frederick from his mother. " (FF 81).
5 “Evie is laying down her cards...” (FF 76).
6 “He does not really care tor all those people anv more" (FF 142).

7 it would hardly count as going home now even if he were to 2o back” (FI 142).
8

rootless cosmopolitanism* (FF 85).

“Frederick's contacts with England are now confined to whatever Sofka and Mimi care to send” (FF

143).
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entirely recent. Perhaps it began when I moved out of my milieu, married
above myself {...] I thought of it as adulteration rather than as adultery,
adulteration of my original essence. One does not grow up in innocence. (BL
108)

L'adultére n'est que la suite logique de la cassure initiale effectuée par
le mariage, de la destruction de l'unité parfaite de la famille par
"l'amour profane." Dans les deux cas il s'agit de "falsification,"
d'"altération,” de modification de l'essence originelle par I'adjonction
d'une substance étrangére.

A Closed Eye montre ironiquement que cette perte de
I'innocence survient méme si l'on refuse de vivre la passion, comme le
fait Harriet. Mariée, elle reste "techniquement innocente" (B L142) dans
la mesure ot son désir n'est pas éveillé — "that unawakened body" (CE
142). Elle refuse de connaitre la passion (d'ou le titre A Closed Eye),
mais perd néanmoins sa "virginité" jusque-la préservée malgré tout,!
ainsi que son enfance,? lorsque le baiser de Jack Peckham lui révele le
désir : "Innocence would no longer protect her from her thoughts |...]
Intact and guilty. For the invasion of her mind by uncensored thoughts
and unwelcome images was total..." (CE 143-144). 11 suffit de prendre
conscience de sa sexualité pour perdre l'innocence : "succumbing to
self-knowledge" (BL 142).

La vertu de I'héroine n'est, ironiquement, que de l'infantilisme,
qui la dessert dans la vie. Si I'héroine se contente de plaisirs simples,
aime la stabilité et la sécurité d'une vie routiniére et calme, refusant la
complexité, la sophistication et l'agitation permanente des adultes, c'est
parce qu'elle s'efforce de rester comme l'enfant qu'elle idéalise. Sa
dévotion, son aspect sécurisant et gentil sont indissociables d'une
certaine naiveté. L'enfant est percu comme parfaitement honnéte, le
mensonge et le calcul appartenant aux adultes.3 Mais cette confiance
naive ne l'arme pas pour affronter la vie, comme le constate Fay:
"From those early days I had retained my disastrous simple-

1 "virgimty had never been truly surrendered” (CE 142).
2 "Childhood now seemed far off, irrelevant, discarded” (CE 45).
3 Son €pouse, A l'air si infantile inspire la réflexion suivante a Lewis : “"How will vou age, or, rather,

how will vour etcmal innocence vicld to experience? When will vou begin to learn those lessons of
concealment, of imitation, of duplicity...” (LP 111).
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mindedness, which guaranteed that [ should do the wrong thing, know
the wrong people" (BL 149). Lewis aussi sait que l'innocence est
incompatible avec le succés.] Lewis et Fay pleurent la perte inéluctable
de l'idéalisme, de la crédulité? de l'espoir,3 et des illusions4 de
I'enfance, qui vient avec toute ambition.> Vouloir a tout prix préserver
I'enfance rend vulnérable, et, pire, empéche de vivre.

L'ironie se trouve aussi dans la tension permanente entre le désir
de croire et I'absence évidente de Dieu, qui existe dans toute ['ceuvre de
Brookner. Les nymphes qui, dans les chansons, gambadent sous I'eeil
d'un Dieu bienveillant ne sont plus 13, comme dans The Waste Land :
"The nymphs are departed."® La misére humaine semble prouver a
I'néroine que Dieu est absent, mais cette méme souffrance provoque
chez elle un besoin de croire, aux fins de mieux supporter les affres de
la vie. Les paroles de Brookner a propos de ses propres réves résument
les espoirs de ses héroines : "I would love to think that Jesus wants me
for a sunbeam, but he doesn't."7

Dans Latecomers, Christine, au cours d'une promenade prés de
la Cathédrale de Londres, ouvre la porte & une jeune femme
accompagnée d'un enfant mongolien hydrocéphale.8 Mais elle détourne
la téte, car elle ressent un malaise devant cette misére humaine absurde.
Sa réflexion — "She hoped that God would be there for the mother"
(L138) — est ameérement ironique, car étant incroyante, elle ne peut
s'offrir la consolation de croire que les injustices de ce monde seront
réparées dans une autre vie : "And unlike the faithful she could not
even pray for special intentions, more specific pleas, but must suppress

1 “He saw, regretfully, that he must say goodbye to his earlier innocence if he was to make his mark
in the world" (LP 38).

2 "he was no longer the idealistic creature whom he vaguely remembered as a boy. when he had truly
believed that everybody meant what they said" (LP 230).

3 “earlier days, days of confidence and high expectation before the realites of life closed in" (BL 149).

4 "He repressed a sigh as he thought of the itinerary before him, already vowed to disillusionment”
(LP 189).

2 “he was no longer content with things as they were, with small pleasures, smail perspectives”™ (LP
43).
6 Eliot, T.S. The Waste Land. Londres: Faber and Faber Ltd., 1990. p. 30,1. 178-179.

7 Haffenden, Novelisis 67.
8

"The huge head, the features as if flattened by a clumsy thumb..." (L 138).
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her needs, silence the interior clamour, live outside the myth of
protection" (L 137).

Cette tension est le mieux illustrée par Providence. Puisque la
meére de Kitty est motte et puisqu'elle ne sent pas la présence de cette
meére défunte dans sa vie, I'héroine ne peut pas croire en l'au-dela.l
Elle se dit "déterministe" (PR 66), non-croyante — "absolutely without
faith" (PR 58). Néanmoins, elle ne manque jamais d'allumer un cierge
pour sa mere (FR 22) et essaie désespérément de prier dans l'obscurité
lugubre des cathédrales qu'elle visite avec Maurice (I'amant pieux, qui
croit fermement en la "Providence") : "She tried to pray and failed.
Then she said silently, Marie-Thérése, dearest little mother, are you
there?'" (PR 124). Kitty envie 2 Maurice la foi qui lui facilite la vie,2
car elle constate qu'elle-méme est déprimée en permanence, alors que
Maurice ne l'est jamais (PR 58). Son sentiment d'indignité face a son
dévot d'amant3 I'ameéne a garder pour elle son "scepticisme,"4 mais elle
ne peut s'empécher de faire des remarques dont le narrateur souligne
l'aigreur ("tartly") — "'Does God organise the blows?™ (PR 58) — et
cette rationaliste décide ironiquement d'essayer de cultiver la foi5 :
"But she would give it a try, she thought wearily. Are You there she
wondered in the silence. And if so, will You let me hear from You?"
(PR 66).

Si Kitty, malgré son scepticisme dicté par la raison, aimerait tant
croire en Dieu, c'est surtout pour ne pas mourir seule — "And yet a
death that seemed almost acceptable if one had a companion" (PR 124).
Avec l'age et l'approche de la mort, le besoin de croire en une autre
vie s'accentue, comme l'illustre la vieille Mrs Marsh dans Fraud :
"How was death to be faced?" (FR 73), "She would not mind dying if
only it could be in the summer..." (FR 157)

Le désir irrépressible qu'a Kitty de croire, en dépit de ce que lui

1 *she had no sense of Marie-Thérése's presence in her life and therefore did not believe that the dead
could live eternally" (PR 22-23).

2 “Maurice's unquestioned beliels, nourished on certainty, she thought, but none the worse for that.
All the better in tact” (PR 23).

3 “She felt unworthy, not a belicver® (PR 66).
4 "She kept her scepticism to herself, paving respect o Maurice's unquesuoned betiefs® (PR 23).

5 “She began to search for any seeds of faith that could be cultivated, {or she now saw that the key o
Maunice was his belief in the divine will® (PR 28).
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dicte la raison, se manifeste aussi par les visites qu'elle rend 8 Madame
Eva, l'astrologue, le cceur battant et ravalant sa honte.! Sa superstition
va jusqu'a croire que la nouvelle lune porte malheur, mais elle se
reprend : "if [ believe in nothing - not in the Bible nor Providence nor
Madame Eva - how can [ believe that nonsense about the moon?"
(PR 91). En désespoir de cause, Kitty, comme Mrs Marsh, se tourne
vers la Nature — "Failing God, one turned to Nature" (FR 157)2 —
mais celle-ci demeure aussi hermétique que Dieu : "Nature, the great
female corollary to God, is as uncomprehending and as
incomprehensible as her masculine analogue" (PR 80). Contrairement
aux poctes romantiques anglais, Blake, Wordsworth et Coleridge,
I'héroine de Brookner n'a méme pas la consolation de participer au
divin par I'imagination ; sa vision n'est pas une vision divine ; elle n'est
pas seule avec Dieu, ni avec la Nature : elle est tout simplement seule,
dans un univers désertique.

En vieillissant, I'héroine apprend que le désir d'amour
romantique n'est que facade, prélude, comme I'exprime Fay :

Those old songs I used 1o sing {...] would remind me of the durability, the

hopelessness of desire, as if underneath all experience lurks the child's

bewilderment. Why do vou not love me? say the songs. And if I love you,
why do I still yearn for something bevond? (BL 216)

Le vrai désir est infini.

Comme les espoirs romantiques de I'héroine butent sans cesse
contre un réel décevant, elle choisit d'adopter une attitude raisonnable
face a la cruauté du monde, mais ne parvient pas a étouffer ses réves.
La division (chrétien/paien, culture/nature, société/individu,
raison/sentiments) entre deux personnages rivaux représentant deux
attitudes antithétiques envers la vie, qui sous-tend toute l'cuvre de
Brookner, se retrouve dans la double personnalité de I'héroine, qui est

1 "Kitty's heart beat more strongly and she locked with gratitude at Madame Eva [...] She began o
feel ashamed of the impulse that had brought her to this room" (PR 169).

Z Comme le fait aussi Julia dans Brief Lives : *'But I've always looked for God outside the church. in
Naturc™ (BL 142).
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sans arrét tiraillée entre son intellect et son cceur. Lucide, I'héroine se
forge une carapace contre les déceptions dont est faite la réalité,
adoptant en société une attitude éminemment raisonnable, contrblée et
"adulte," mais sous son apparence d'adulte sceptique sommeille une
enfant pleine d'espoir, comme le dit Frances dans Look at Me : "I think
this is one of the cruellest tricks we play on ourselves, this inability to
banish earlier expectations. This childlike layer of my being had
apparently been preserved intact" (LM 177).

Toutes les héroines de Brookner, guidées par leurs lectures de
romans traditionnels, font le choix de la raison : elles se comportent de
facon "vertueuse" afin d'en étre récompensées. L'ironie est double :
non seulement elles obtiennent I'effet contraire, mais, en agissant ainsi,
elles vont a I'encontre de leur vraie pérsonnalité, refoulant leurs désirs
et instincts. Elles se trompent non seulement sur la maniére d'agir pour
étre heureuses, mais aussi sur leur propre nature.

Le roman qui illustre le mieux la chose est A Friend from
England, dans lequel Brookner pousse l'attitude "raisonnable” de la
protagoniste a I'extréme. Elle l'exagére jusqu'a la caricature, pour
mieux montrer & quelles impasses stériles méne un tel comportement.
Cette ceuvre met en scéne deux amies, Rachel et Heather, qui, comme
Elinor et Marianne dans Sense and Sensibilty, symbolisent
respectivement la raison et les sentiments. Il est clair que Heather est
'alter ego de Rachel, la face "nocturne" de sa personnalité, et que la
lutte acharnée qui s'engage entre les deux jeunes filles représente le
conflit interne de Rachel, entre son choix de vie et la tenacité de ses
réves. Victime de sa double personnalité. I'héroine ne peut pas se
défaire totale