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Résonances de Pan chez Gérard de Nerval 
 

VINCENT MUGNIER,  
PRAG DE LETTRES 

 

Car la muse m’a fait l’un des fils de la Grèce1 

D’insigne importance est la place réservée à la Grèce dans l’œuvre nerva-
lienne, ainsi qu’en témoigne ce vers du sonnet « Myrtho » que nous citons en 
épigraphe. Or, c’est moins l’État contemporain ayant fraîchement conquis son 
indépendance de 1821 à 1829 qui le fascine, que l’emblème d’une culture à la fois 
antérieure et concurrente au christianisme. L’engouement que Nerval exprime 
pour une Grèce antique et païenne s’incarne dans des figures emblématiques à 
l’instar d’Orphée2, de Pythagore − via Delisle de Sales3 −, mais également du dieu 
Pan, objet du présent article. Brian Juden, dans un article de 1985 intitulé « Visa-
ges romantiques de Pan » résume le statut complexe d’une telle divinité : « Cousin 
des satyres, petit dieu rural promu enfin par les Stoïciens au rang de divinité 
suprême de la vie universelle4 ». À l’origine dieu local originaire de l’Arcadie, 
amateur de danses et de nymphes, Pan s’est vu promouvoir par les Stoïciens, puis 
par le père Athanasius Kircher dans son Oedipus Aegyptiacus « esprit unificateur du 
grand tout […] maître universel5 ». De divinité secondaire du polythéisme, il est 
promu allégorie d’un panthéisme tout abstrait. Au cœur de la dilection nervalienne 
pour ce personnage et de l’héritage multiple dont il est porteur, est ainsi attaché 
un idéal : celui d’un dieu immanent, consubstantiel à la nature, en opposition 
radicale au dogme chrétien pour qui Dieu est nécessairement transcendant, ainsi 
qu’aux instances dirigeantes d’une France de la Monarchie de Juillet, de la 
Deuxième République et de Second Empire encore marquée par le catholicisme 
d’État. Pour ceux-ci, Pan emblématise un principe matérialiste hétérodoxe, pour 
ceux-là, c’est-à-dire les partisans de cette mouvance que Baudelaire baptisera a 
posteriori et par dérision « l’École païenne6 », il s’agit de spiritualiser la matière. 
L’enjeu du présent article consistera à interroger la place que Gérard de Nerval 
occupe au sein de cette mouvance, les raisons d’une telle adhésion, ses modalités 

 
1  Gérard de Nerval, « Myrtho », [Les Filles du feu, Paris, éd. Giraud, 1854, p. 329-336], Nouvelle 

Pléiade, Paris, Gallimard, 1993, p. 646, désormais NPl. 
2  Voir Brian Juden, Traditions orphiques et tendances mystiques dans le Romantisme français (1800-1855), 

Paris, Klincksieck, 1971.  
3  C’est par l’entremise du polygraphe Delisle de Sales que Nerval interprète Pythagore, notamment 

dans le sonnet « Vers dorés ». Voir à ce sujet l’étude d’Hamidou Richer, « Nerval et le 
pythagorisme des Vers dorés », Nerval et l’autre, dir. Corinne Bayle, Paris, Classiques-Garnier, 2019, 
pages 19-33.  

4  Brian Juden, « Visages romantiques de Pan », Romantisme, 1985, n°50. Religions et religion, p. 27.  
5  Athanasius Kircher, OEdipus AEgyptiacus, Iovis sive Panos Hieryoglyphica represaentatio, t. II, p. 428. 
6  Charles Baudelaire, « L’École païenne », La Semaine théâtrale, janvier 1853.  



TRAVAUX & DOCUMENTS 94 

d’expression. Nulle solution de continuité à cet égard dans son œuvre entre les 
considérations mystico-philosophiques, la politique française et même la concep-
tion qu’un tel auteur se forge de la littérature.  

« L’ÉCOLE PAÏENNE » : THÉOLOGIE ET POLITIQUE  

Le distinguo identifié par Brian Juden entre le « petit dieu » et la « divinité 
universelle » fait écho à L’Esthétique d’Hegel, ouvrage publié en allemand en 1823, 
traduit en français par Charles Bénard à partir de 1840, que Nerval connaissait et 
qu’il cite dans un article de La Presse du 26 octobre 18467. Le philosophe, dans le 
chapitre intitulé « Les Religions de la nature », différencie deux étapes successives 
dans l’évolution spirituelle des peuples. La première époque, animiste, est ainsi 
définie : « Chez ces peuples, le principe divin est encore plus ou moins mêlé et 
confondu à la nature, de telle sorte que l’homme vit au milieu d’un monde rempli 
de dieux8 ». L’avènement du panthéisme est postérieur à cette ère : « Le pan-
théisme, c’est-à-dire le moment où l’idée de dieu tout en restant contenue dans la 
matière dépasse la somme des données matérielles ». La matière est donc alors 
symbolisée, c’est-à-dire contenue et dépassée par l’idée de Dieu. Très significatif 
est le passage du terme dieu du pluriel au singulier : le tout (pan) est supérieur à la 
somme des parties. Quoi qu’il en soit, il n’est pas question ici d’un dieu trans-
cendant, mais d’une conception immanente de la divinité radicalement impropre 
à être intégrée au dogme catholique. Aussi le retour en grâce de la figure de Pan 
et du panthéisme au cœur de la Monarchie de Juillet n’est-il pas un phénomène 
indépendant de la donnée politique. D’un côté, se font entendre, au sein d’une 
Église progressiste, libérale, les voix de Montalembert, Lacordaire et Lamennais 
(bientôt apostat) ; de l’autre celles de Républicains souvent anticléricaux partisans 
de ce phénomène que Philippe Dufour, dans un article consacré à Flaubert, nom-
me la « renaissance panthéiste9 ». Si l’on envisage le domaine plus spécifique des 
arts et de la littérature, Edgar Quinet symbolise ce mouvement spirituel non 
chrétien. En 1842, il parodie symboliquement Le Génie du Christianisme que 
Chateaubriand avait publié en 1802 par l’entremise d’un essai intitulé Le Génie des 
religions.  

Comme pour ce qui concernera la décadence des années 1880, cette 
mouvance philosophicoreligieuse est définie et surtout regroupée en un corpus 
par ses principaux détracteurs, notamment par un certain abbé Henry Maret, 
auteur en 1840 d’un Essai sur le panthéisme dans les sociétés modernes10. L’empan chro-
nologique du pamphlet est très vaste. Sont attaquées des figures aussi diverses que 

 
7  « Hegel, qu’il faut toujours citer en matière d’esthétique […] », La Presse, 26 octobre 1846, NPl I, 

p. 1101. 
8  G.W.F. Hegel, Esthétique, « Classiques de la philosophie », « Le Livre de Poche », Librairie 

Générale Française, Paris, 1997, p. 493. 
9  Philippe Dufour, « Panthéisme de Flaubert », Flaubert [Online], 12 | 2014, p. 4, URL: 

http://journals.openedition.org/flaubert/2365.  
10  Henry Maret, Essai sur le panthéisme dans les sociétés modernes, Paris, Debécourt, 1840.   
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Giordano Bruno, Spinoza encore non traduit en français, (La Réforme de l’enten-
dement sera traduite en 1842 par Emile Saisset), les Saint-Simoniens qui, on le sait, 
entendaient sacraliser la matière et le travail de la matière11, Pierre Leroux, George 
Sand, adeptes de la métempsychose, Victor Cousin l’éclectique, le Docteur Strauss 
qui humanise le Christ dans sa Vie de Jésus-Christ, Edgar Quinet bien sûr et même 
Lamartine. Quant à Nerval, il n’était pas assez connu en 1840 et n’avait encore 
presque rien écrit de vraiment substantiel relativement au paganisme pour qu’on 
daigne déjà l’attaquer. Maret adresse à toutes ces figures un même reproche, outre 
celui de s’opposer au clergé : « […] la confusion de Dieu et du monde, la divini-
sation de l’univers, l’identification du fini et de l’infini12 ». En écho à ce texte au 
retentissement considérable sera promulgué vingt-quatre ans plus tard, en 1864, 
le Syllabus du pape Pie IX qui tient le panthéisme pour synonyme d’athéisme. 
Quelle place Gérard de Nerval tiendrait-il au sein de cette « École païenne » à 
tendance républicaine, attachée à la réhabilitation de la matière et à l’incarnation 
de la divinité ? 

LE PANTHÉISME NERVALIEN, UN ESPACE DIALECTIQUE  

Dans son essai Les Déesses absentes, Michel Brix déclare : « Nerval n’apparaît 
pas comme le moins zélé de ceux qui, à l’époque, évoquent avec chaleur les vieilles 
divinités du paganisme13 ». On identifiera notamment une date charnière : le 12 
mai 1844, date à laquelle notre auteur chronique pour la revue L’Artiste la reprise 
par les metteurs en scène Vacquerie et Meurice de l’Antigone de Sophocle à 
l’Odéon. Le ton est à l’éloge : « […] nous verrons dans cette représentation pro-
chaine quelque chose de grand et de saint14. » Fort logiquement, c’est à son tour 
d’être attaqué par le parti clérical, à savoir le périodique royaliste La Quotidienne. 
Aussi s’est-il senti obligé de se justifier auprès du directeur de la Gazette des théâtres, 
niant, dans un courrier privé, avoir voulu « pousser au rétablissement des autels 
de Bacchus et d’Éros15 » non sans toutefois se livrer à l’éloge « de cette vieille 
croyance du polythéisme, qui fut celle de nos aïeux mêmes et des époques les plus 
illustres de l’humanité ». Il se livre ensuite à une énumération des figures les plus 
en vue d’un courant de pensée qu’il nomme la « réaction païenne » : Edgar 
Quinet, Pierre Leroux, Adam Mickiewicz, George Sand, toutes ces figures ayant 
été prises pour cibles par Maret dans son Essai. Malgré la dénégation prudente, 
Nerval semble bien prouver a contrario dans cette lettre son affiliation à l’école 

 
11  Le Saint-Simonien Ismaÿl Urbain déclare dans son Voyage d’Orient de 1832 : « C’est l’industrie qui 

sauvera l’Égypte, mais si l’industrie ne s’appuyait pas sur la religion, si elle ne venait pas réaliser 
sur la terre le paradis de Mohammed, elle n’aurait aucune puissance. En d’autres termes, il faut 
qu’à côté de l’ingénieur, il y ait un imam, et que l’on parte de la mosquée pour aller au chantier. », 
Ismaÿl Urbain, Voyage d’Orient, édition, notes et postface par Philippe Régnier, Paris, L’Harmattan, 
1993, Quatrième cahier, p. 94. 

12  Henry Maret, op. cit., p. 4.  
13  Michel Brix, Les Déesses absentes, Paris, Klincksieck, 1997, p. 145. 
14  Gérard de Nerval, NPl I, p. 802.  
15  NPl I, p. 1413.  
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païenne. Si donc notre auteur n’a pas de mots assez durs pour critiquer le « Dieu 
sévère16 » du Catholicisme, de quelle nature serait son panthéisme ? Nerval fait 
coexister dans son œuvre les deux manifestations des « religions de la Nature » 
qu’Hegel avait tenu à distinguer. Aussi l’équivoque n’est-elle jamais véritablement 
levée entre volonté d’élever la matière à l’esprit et celle de conférer une âme à des 
choses perçues dans leurs diversités et singularités. Nerval rapproche d’ailleurs 
ces deux conceptions dans la lettre précitée : « Le panthéisme, […] n’est que le 
polythéisme dépouillé de cultes et de symboles. »  

Pour lui, l’emblème littéraire d’un panthéisme qui subsumerait la disparate 
du monde est le Second Faust de Goethe, drame qu’il a traduit en français en 1840 
au terme duquel « […] la matière et l’esprit se réconcilient et s’admirent […] le 
mauvais principe se fond dans l’universel amour. C’est le panthéisme moderne : 
Dieu est dans tout17 ». L’enjeu est manifestement davantage chez le maître de 
Weimar tel que le lit son traducteur de spiritualiser la nature que de réifier le divin. 
Henri Blaze, également traducteur du Second Faust en 1839, soit un an avant 
Nerval, et qui entendait racheter l’orthodoxie de Goethe aux yeux de son lectorat 
catholique, avait tenu à apporter cette précision : « Le poème de Faust est le chant 
du naturalisme, l’évangile du panthéisme, mais d’un panthéisme idéal qui élève la 
matière jusqu’à l’esprit […]18 ». Nerval, rêvant quant à lui d’une religion totale qui 
engloberait dans une perspective toute intellectuelle l’ensemble des cultes, trouve 
chez les Druses du Liban un tel idéal : « […] une religion singulière qui, formée 
des débris de toutes les croyances antérieures, permet à ses fidèles d’accepter 
momentanément toutes les formes possibles de culte19. » Plusieurs passages 
d’Aurélia témoignent de cette conscience cosmique qui excède les limites de 
l’individu, comme l’illustrent ces réflexions émanant d’un personnage rencontré 
par le scripteur : « Mais Dieu est partout […] il est en toi-même et en tous. Il te 
juge, il t’écoute, il te conseille ; c’est toi et moi, qui pensons et rêvons ensemble, 
− et nous ne nous sommes jamais quittés, et nous sommes éternels20 ». Autre 
abstraction, qui emprunte indirectement au concept de solidarité humaine forgé par 
Pierre Leroux : « […] nous vivons dans notre race et notre race vit en nous21. » À 
l’opposé de ce panthéisme idéal, on relève dans l’œuvre nervalienne le tropisme 
inverse, littéralement fétichiste, qui consiste à déifier la matière. Faisant pendant 
à l’idée philosophique du panthéisme, Nerval éprouve ainsi un besoin presque 
pulsionnel de toucher pour croire. Face aux ruines d’un autel consacré à Pan, dans 
l’île de Cythère, le voyageur en Grèce lâche ainsi cette injonction : « Laissez-moi 

 
16  NPl II, p. 239.  
17  NPl I, p. 502.  
18  Henri Blaze, « Goethe, Faust, Der Tragödie zweiter Teil », Revue des Deux Mondes, 15 août 1839, p. 519.   
19  NPl II, p. 466.  
20  NPl III, p. 725.  
21  Ibid., p. 704.   
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toucher ces attributs sculptés22 ». Que dire encore de cet extrait d’Aurélia dans 
lequel le scripteur affirme, radicalement idolâtre, en proie au complexe de 
Pygmalion : « Je tentai de figurer avec de la terre le corps de celle que j’aimais » ? 
Nerval « follement épris de la variété et du caprice » peuple le monde de dieux au 
pluriel. Avant d’envisager les enjeux politiques et poétiques du panthéisme 
nervalien, envisageons de quelle manière l’Orient permet à notre auteur de figurer 
un espace où le divin est incarné voire érotisé sous l’égide du dieu faune.  

PAN EN ORIENT OU DIEU DANS LA MATIÈRE 

Il est très significatif que ce soit à l’entame de son Voyage en Orient que 
Nerval ait évoqué, pour la première fois dans son œuvre, la figure du dieu Pan23, 
dans le cadre d’une prépublication de la revue l’Artiste en date du 11 février 1844 
sous le titre « Une journée en Grèce ». Si Pan est mentionné alors que le voyageur 
séjourne dans l’île de Syra, c’est en effet pour déplorer sa perte, le christianisme 
orthodoxe ayant supplanté l’antique paganisme. Nerval réécrit le célèbre constat 
établi par Plutarque dans La Disparition des oracles : 

Oh ! n’a-t-on pas compris ce dernier cri jeté par un monde mou-
rant, quand de pâles navigateurs s’en vinrent raconter qu’en 
passant, la nuit, près des côtes de Thessalie, ils avaient entendu une 
grande voix qui criait : « Pan est mort ! » Mort, eh quoi ! lui, le 
compagnon des esprits simples et joyeux, le dieu qui bénissait 
l’hymen fécond de l’homme et de la terre !24 

La mort de Pan fait écho à celle de Dieu, telle que Jean-Paul Richter l’a 
inspirée à l’auteur du Christ aux oliviers. Or, le contexte du séjour en Grèce, 
emblème du polythéisme antique, orée du Voyage en Orient, rend les hommes res-
ponsables de cette mort, oublieux qu’ils sont des croyances de leurs aïeux, le 
panthéisme immanent ayant été enseveli sous le monothéisme transcendant. 
L’Orient musulman que le voyageur explorera en Égypte, au Liban et en Turquie 
aura pour vocation de réhabiliter l’hymen fécond de l’homme et de la terre, de resacraliser 
la matière c’est-à-dire de l’érotiser. Telle est bien l’une des fonctions du voyage en 
Orient expérimenté par les Européens au XIXe siècle selon la lecture qu’en fait 
l’historien Alain Corbin :  

Compte tenu des prestiges de l’orientalisme au cours du premier 
19e siècle et de la précocité de la conquête de l’Algérie, l’Afrique 

 
22  NPl II, p. 253. On relèvera également cette injonction significative dans un article de L’Artiste du 

9 février 1845 : « […] nous repoussons […] de toute notre force la tendance matérielle qui serait 
dépourvue de croyance et de symbole […] », NPl I, p. 902. 

23  Pan est évoqué, mais de manière anecdotique, en 1840, dans l’« Examen analytique » du Faust de 
Goethe (NPl I, p. 516).   

24  NPl II, p. 253. Cri rapporté par Plutarque, Décadence des oracles, XVII. 
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du Nord et plus généralement l’Empire ottoman constituent les 
territoires privilégiés au sein desquels s’est élaboré l’érotisme colo-
nial. Ils constituent les théâtres les plus révélateurs des fantasmes 
et des désirs inassouvis du blanc d’Occident25. 

Nul hasard à ce titre à ce que le voyageur à Constantinople n’établisse le 
constat suivant : « La loi musulmane ne signale aucun péché dans l’ardeur des 
sens26. » Le séjour au sein de la capitale ottomane est ainsi l’occasion de subvertir 
les limites entre le sacré et le sensuel, de la description que brosse le voyageur de 
femmes voilées au Caire qu’il qualifie de « nonnes gracieuses et coquettes27 » à 
l’évocation de l’étreinte ritualisée entre le sultan Abdul-Medjid 1er et une jeune 
esclave vierge au terme du mois de Ramadan28. Quant à Pan, il réapparaît indi-
rectement à Stamboul sous l’apparence de la marionnette et ombre chinoise 
Caragueuz, « polichinelle turc » dont la singularité porteuse de scandale réside dans 
un priapisme exhibé coram populo :  

Qu’est-ce par exemple que Caragueuz, ce type extraordinaire de 
fantaisie et d’impureté, qui ne se produit publiquement que dans 
les fêtes religieuses ? N’est-ce pas un souvenir égaré du dieu de 
Lampsaque, de ce Pan, père universel que l’Asie pleure encore ?29 

Morts dans la Grèce convertie au catholicisme, Pan et Priape renaissent 
sous la forme paradoxale d’une marionnette ottomane burlesque dont l’un des 
moindres paradoxes est de n’être exhibée que durant les nuits du mois sacré de 
Ramadan. L’Islam conservateur serait donc paradoxalement le plus fidèle héritier 
de l’Antiquité grecque ! Or, la parenthèse orientale n’est qu’un temps de vacance 
pour Nerval. D’ailleurs son Caragueuz n’est pas le profanateur des harems qu’on 
trouvera dans le Constantinople de Gautier, mais un « CARAGUEUZ victime de sa 
chasteté ! », contaminé pour ainsi dire d’une culpabilité toute judéo-chrétienne.  

Il n’est nulle solution de continuité entre les réflexions culturelles et reli-
gieuses, d’une part, et le champ politique, d’autre part. Que symbolise en définitive 
Pan, sinon la résistance du paganisme républicain en lutte contre un christianisme 

 
25  Alain Corbin, Histoire du corps 2, De la Révolution à la grande guerre, Paris, Seuil, 2005, p. 195. 
26  NPl II, p. 642.  
27  Ibid., p. 260. 
28  L’islamologue Dominique Sourdel précise : « La faute d’Adam ne retombant pas sur sa postérité, 

il n’y a dans l’islam ni péché originel ni déchéance de la nature humaine », Dominique Sourdel, 
L’Islam, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1968, p. 5. Illustrant ce fantasme européen d’érotisation 
de la religion musulmane, l’archéologue et philologue Lajard affirme : « De nos jours, en effet, les 
Druzes du Liban, dans leurs vêpres secrètes, rendent un véritable culte aux parties sexuelles de la 
femme, et le leur rendent chaque vendredi soir c’est-à-dire le jour auquel de leur côté, les musul-
mans trouvent dans le code de Mahomet la double obligation d’aller à la mosquée et d’accomplir 
le devoir conjugal », Félix Lajard, Second mémoire, mémoire sur le taureau et le lion considérés comme attributs 
caractéristiques de Vénus, en Orient et en Occident, Paris, Bourgeois-Maze, 1837, p. 53. 

29  NPl II, p. 655.  
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prétendument desséchant et culpabilisateur incarné notamment par un abbé 
Maret soucieux d’orthodoxie ? On peut affiner encore ce constat. Pan emblé-
matise une période précise de l’histoire du XIXe siècle français : il incarne l’idéo-
logie qui a abouti à la Révolution de 1848, c’est-à-dire un Pan politisé, populaire 
et révolutionnaire, bref un rouge. De la même manière que sur le plan dogmatique, 
Pan matérialise le sacré, sur le plan politique, il allégorise la démocratisation du 
pouvoir.  

PAN ET L’ESPRIT DE 1848 OU DIEU DANS LE PEUPLE 

Dans un article de l’Almanach cabalistique intitulé « Le Diable rouge » et 
rédigé en octobre 1849, soit au cœur de la Seconde République, Nerval explicite 
la couleur socialiste d’une telle figure :  

Il doit être clair pour nos lecteurs que Lucifer, le diable rouge, est 
le même que les Anciens appelaient Démogorgon, nom dans lequel 
on peut retrouver encore la racine Δεμος, peuple.  

L’image qu’en donne le Père Kircher − et que nous avons repro-
duite en tête de cet article − semblerait plutôt représenter le Grand 
Pan, c’est-à-dire l’esprit de la terre auquel le panthéisme moderne 
rapporte ses adorations et ses hommages30.  

Pan est donc associé au peuple, voire aux agitations populaires comme 
Nerval le précise dans la suite de l’article : « On l’accuse, avec quelque raison, de 
matérialisme et de communisme, et il est fortement suspecté de n’avoir pas été 
étranger aux événements de l’an dernier. » De quels événements est-il question ? 
De la Révolution de février et surtout des répressions de juin 1848, exercées par 
le Gouvernement provisoire à l’encontre d’ouvriers révoltés contre la fermeture 
des Ateliers nationaux. À qui songe Nerval quand il évoque le communisme ? Aux 
« prophètes rouges » dont il a rédigé la biographie succincte dans la même revue : 
Buchez, Lamennais, Considérant, Pierre Leroux et Proudhon. Par rapport à l’essai 
de Maret, rédigé en 1840, la donne a changé : Pan n’est plus aussi anticlérical et 
s’incarne notamment aux yeux de Nerval dans des transfuges du catholicisme tel 
Lamennais qu’on accusa de panthéisme pour avoir rédigé Les Amschaspands et 
Darvands ou encore Buchez, transfuge du saint-simonisme et fondateur de l’École 
catholique républicaine. Ce même Buchez, qui, selon Nerval « unit dans la même 
adoration Robespierre et Jésus-Christ » allégorise pour ainsi dire l’esprit de 1848, 
hapax idéologique où pour la première et la dernière fois en France, catholicisme 
et socialisme s’unirent dans un mouvement politique31. Ce caractère populaire et 

 
30  NPl I, p. 1269. 
31  Frank Paul Bowman fournit dans son ouvrage de référence Le Christ romantique une pertinente 

mise au point, opposant radicalement 1848 à 1789. « En 1848, par contraste à 1789, le Jésus 
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démocratique de Pan ne fut pas absolument une invention des années 1840. 
Charles Nodier, dans le roman Jean Sbogar, en 1818, fait proclamer au personnage 
éponyme : « Le grand Pan, c’est le peuple32. » A posteriori, Baudelaire, dépolitiqué 
après juin 1848, prouvera en 1852, fût-ce par la dérision, dans un article titré 
L’École païenne la dimension indéniablement politique de la figure de Pan. Aussi le 
satiriste de donner la parole à un jeune païen, lequel proclame : « C’est le dieu Pan 
qui fait la révolution. Il est la révolution33. »  

Pan incarne à lui seul une conception de l’histoire, téléologique et 
populaire. Cette trajectoire de l’ombre à la lumière, laquelle s’inspire des théories 
des Lumières, est emblématisée en 1848 par un monument parisien : le Panthéon. 
Nul hasard à ce propos, à ce que Théophile Gautier, proche de Nerval et du 
peintre Paul Chenavard chargé de réaliser la décoration de l’intérieur du Panthéon 
de Paris que le nouveau gouvernement souhaite ériger en « Temple de l’huma-
nité », ne tienne le panthéisme pour le pilier idéologique d’un tel monument. Dans 
un article de La Presse de septembre 1848, Gautier explicite ce que le panthéon 
doit au panthéisme des années 1840, déclarant : « le panthéisme doit représenter 
le passé, le présent et l'avenir34 ». L’aboutissement d’une telle trajectoire ? La 
religion de la raison, distinguo très important avec ce règne de la raison auquel aspirait 
la philosophie des Lumières. Or, ce Panthéon qui emblématise une téléologie de 
l’histoire, celle du peuple, est un emblème qui va tourner court. Dès décembre 
1848, Bonaparte prend le pouvoir en tant que Prince-Président. L’année 1850 voit 
le rétablissement de la censure et le 2 décembre 1851, il met à exécution son coup 
d’État. Cette même année, le Panthéon est renvoyé à son statut d’Église et la 
commande à Chenavard ajournée. La foi en un avenir sous le signe du peuple 
n’est plus de mise, tandis que se forge l’idée d’une histoire qui bégaie. Pire, la 
tragédie semble se répéter en farce comme le suggère Marx dans son essai intitulé 
Le 18 brumaire de Louis Bonaparte :  

Hegel remarque quelque part que tous les grands faits et les grands 
personnages de l’Histoire universelle adviennent pour ainsi dire 
deux fois. Il a oublié d’ajouter : la première fois comme tragédie, la 
seconde fois comme farce […]35 

Flaubert pourra bientôt persifler dans l’Éducation sentimentale en 1869 :  

Cela représentait la République, ou le Progrès, ou la Civilisation, 
sous la figure de Jésus-Christ conduisant une locomotive, laquelle 

 
révolutionnaire est partout ; le thème est traité par d’innombrables auteurs », Le Christ romantique, 
Genève, Droz, 1973, p. 87.  

32  Charles Nodier, Jean Sbogar, Paris, Gide fils, 1818, p. 32.  
33  Charles Baudelaire, « Notes diverses sur l'art philosophique », I, Œuvres complètes, éd. cit., Pléiade, 

1975, t. II, p. 606. 
34  Théophile Gautier, « Le Panthéon, peintures murales par Chenavard », article V, La Presse, 9 sept. 

1848, repris dans L’Art Moderne, Michel-Lévy, 1856, p. 70.  
35  Karl Marx, Le 18 brumaire de Louis Bonaparte, [1852], Paris Garnier-Flammarion, 2007, p. 4.  
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traversait une forêt vierge. Frédéric, après une minute de contem-
plation, s’écria : Quelle turpitude !36 

Et Nerval dans tout cela, que devient son Pan après le 18 Brumaire de 
Napoléon le Petit ? Fort logiquement, il perd beaucoup de sa superbe. Seules, deux 
occurrences sont consacrées au petit dieu arcadien après 1851, évocations 
anecdotiques dans Sylvie, en 1853, et dans Aurélia, en 1855. Est ainsi mentionnée 
dans l’ultime chapitre de la nouvelle valoisienne « une grotte consacrée à Pan37 », 
emblème désuet d’un XVIIIe siècle dont les théories ont fait long feu. Même 
constat pour l’occurrence présente dans l’ultime écrit nervalien. Est évoquée « la 
bonne grosse figure barbue d’un dieu Pan38 » souvenirs obsolètes de l’éducation 
prodiguée par un oncle encore attaché au siècle des Lumières. Détail significatif, 
l’auteur avait d’abord écrit « un vieux Pan ». Nulle surprise à ce que notre auteur 
déclare dans la deuxième partie d’Aurélia renoncer au paganisme, regrettant in fine 
d’avoir « préféré la créature au créateur. » La faillite de l’utopie politique entraîne 
dans son sillage l’effondrement de l’utopie religieuse. Le Génie des religions tel 
qu’Edgard Quinet le concevait en 1842 a vécu. Le grand cri de Plutarque, déplo-
ration longtemps différée, est désormais devenu réalité. Pour ce qui regarde 
l’œuvre nervalienne toutefois, il est nécessaire de se demander si l’adhésion 
circonstanciée à l’école païenne que nous avons évoquée, à la jonction du politique 
et de religieux, ne trouverait pas son origine et sa raison d’être dans un principe 
structurel plus profond encore, irrévocable quant à lui et qui relèverait du 
déterminisme psychique. C’est la nouvelle Pandora, le pénultième écrit nervalien, 
quasi-contemporain d’Aurélia qui peut nous en donner la clé.  

PANDORA : AU COMMENCEMENT ÉTAIT LE VERBE 

Ultime avatar du dieu Pan dans l’œuvre nervalienne, dans une version 
féminisée et cauchemardesque, Pandora, titre de nouvelle et personnage éponyme, 
révèle le sens caché et profond du panthéisme tel que le conçoit notre auteur. Si 
Pan emblématise un panthéisme qui consacre la matière, chez un écrivain et, pour 
ainsi dire un poète-né comme Nerval, la matière, ce sont avant tout les mots. Or, 
Pandora telle que la figure notre auteur, fille du poète prométhéen, allégorise cette 
propension à sacraliser, à essentialiser les signifiants, les dérobant au hasard, 
propension tenue pour idolâtre, au moment où Nerval rédige cette nouvelle, par 
l’auteur qui opère un retour critique sur les fondements mêmes de son écriture. 
Nomen, numen, pourra bientôt déclarer le philologue Max Müller, considérant qu’à 
l’aube des civilisations, tous les peuples ont inventé des dieux à partir de mots 
dont le signifiant, au départ arbitraire, est devenu essentiel. Or, le personnage de 
Pandora tel que Nerval l’élabore sert à déciller les yeux du poète naïf, à lui prouver 

 
36  Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, Paris, Lévy frères, 1869, p. 325. 
37  NPl III, p. 567.  
38  Ibid., p. 730.  
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que le mot n’est qu’un son arbitrairement forgé par les hommes. Quoi de plus 
radical dans cette optique que l’exercice des charades dont Pandora est passée 
maîtresse pour prouver que la forme (son ou graphie) est arbitrairement reliée au 
sens ? Afin de faire deviner le mot « maréchal », un attaché d’ambassade jouant le 
rôle de Vatel s’emploie, ainsi, à faire trouver le signifiant [maʁe], puis, ayant un 
schall dans la poche de son habit, le signifiant [ʃal]. Or, tandis que la charade paraît 
résolue, Pandora prolonge la pantomime, rebondissant pour ainsi dire sur le 
signifié du mot schall qu’elle glose par « pan » (à entendre comme un pan de tissu) : 
« ‘Assez, suspends !’ (sur ce pan) disait la maligne Pandora en tirant à elle le 
cachemire […] ». Ce passage symbolise l’absence de nécessité du signifiant, tout 
mot pouvant être remplacé par un synonyme au signifié identique, mais au 
signifiant distinct. Le son [pɑ̃] retentit ainsi trois fois à très courts intervalles, pour 
désigner trois signifiés sans relation entre eux (suspends, pan, Pandora). Cette triple 
profération d’un signifiant superfétatoire (car inutile pour l’élucidation de la 
charade), incontestablement associé à la figure de Pan, signe définitivement la 
faillite d’une croyance en la sacralité de la matière, en l’occurrence à la chair sacrée 
des mots. Foin du cratylisme, le signe est arbitraire. Appelé trois fois, Pan ne 
répond pas. Cette catastrophe du langage, qui préfigure l’œuvre mallarméenne et 
plus lointainement encore les théories de Saussure, est redoublée dans la nouvelle 
Aurélia. « Retrouvons la lettre perdue ou le signe effacé, recomposons la gamme 
dissonante, et nous prendrons force dans le monde des esprits39 » enjoint le 
scripteur. La trame narrative du récit repose sur la quête de l’écrivain à destination 
d’un mot présumé porteur de puissance et qu’un principe supérieur et hostile lui 
dérobe. Or, la fin de la première partie de la nouvelle, juste avant une très signi-
ficative conversion au christianisme, est marquée par la défaite du poète-démiurge 
face au dieu jaloux, le scripteur transcrivant une scène allégorique : « Alors je me 
reculai jusqu’au trône, l’âme pleine d’un indicible orgueil, et je levai le bras pour 
faire un signe qui me semblait avoir une puissance magique. […] Les syllabes d’un 
mot inconnu que j’allais prononcer expiraient sur mes lèvres […] Je me précipitai 
à terre et je me mis à prier avec ferveur en pleurant à chaudes larmes40. » Si le 
poète refuse de tout son être la démonétisation du logos, le Père triomphe tout 
de même et empêche la profération du mot sacré. Nulle solution de continuité 
chez Nerval entre la ferveur poétique et l’anomalie psychique, la logolâtrie et la 
psychose. Sa folie, la psychose schizophrénique, n’est-elle pas, comme l’a lumi-
neusement montré Proust dans Contre Sainte-Beuve, « le développement de son 
originalité littéraire dans ce qu’elle a d’essentiel41 » ? Or, « […] dans la perspective 
schizophrène, le mot n’est pas le meurtre de la chose, il est la chose42 » selon le 
psychanalyste Jacques-Alain Miller.  

 
 

39  NPl III, p. 724.  
40  Ibid., p. 720.  
41  Marcel Proust, « Gérard de Nerval », Contre Sainte-Beuve, Folio, Essais, 1987, p. 241.   
42  Jacques-Alain Miller, « Clinique ironique », La Cause freudienne, n° 23, février 1993, p. 5. 
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Comment Nerval aurait-il pu renoncer à l’absolue nécessité du panthéisme 
(sacralisation de la matière ou incarnation de Dieu dans des symboles terrestres) ? 
Une telle motion relève d’un même besoin ou fonctionnement fondamental, prin-
cipe unique qu’un tel auteur décline néanmoins selon des modalités distinctes : 
religieuses, politiques, poétiques. Sa prétendue conversion finale au christianisme 
(« la vraie route43 ») qui avaliserait le désenchantement du monde, n’est qu’une 
dérobade momentanée suivie de bien près par un suicide dont les circonstances 
et les motivations n’ont jamais été pleinement élucidées. Toujours est-il que la 
dernière lettre que nous avons conservée de Nerval, adressée à la tante Labrunie, 
prouve bien davantage la rémanence de l’espoir païen que la résignation contrite 
face à Adonaï : « Quand j’aurai triomphé de tout, tu auras ta place dans mon 
Olympe comme je l’avais dans ta maison44 ». Qu’est-ce que le panthéisme selon 
Nerval sinon l’impossible renoncement à la toute-puissance en dépit des dérobades 
avouées face au principe de réalité ? 
 

 
43  NPl III, p. 731.  
44  Ibid., p. 912.  
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