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Quousque tandem… trois réécritures théâtrales au 
siècle des Lumières 

 
GUILHEM ARMAND,  

MCF HDR EN LITTÉRATURE FRANÇAISE 
 

Le grand classique des latinistes, on s’en doute, était déjà en bonne place 
dans les parcours scolaires des XVIIe et XVIIIe siècles. Au siècle des Lumières, 
« Cicéron est partout au programme de toutes les classes »1, précise Chantal Grell, 
aussi bien chez les jésuites que chez les jansénistes. Rousseau2 comme Diderot3, 
dans leurs programmes d’éducation respectifs, en préconisent la lecture. De Saint-
Augustin à Marcile Ficin, déjà, « l’élu païen » avait vu son stoïcisme christianisé. 
Mais, au XVIIe siècle, ni les auteurs de tragédies, pourtant très inspirés par 
l’histoire romaine, ni les romanciers, ne tentent d’adapter le néanmoins très 
dramatique épisode des Catilinaires, que tout écolier avait dû étudier4, alors qu’en 
Angleterre, Ben Jonson avait donné au public, en 1611, un Catiline, His conspiracy.  

Durant la première moitié du XVIIIe siècle, les traductions se multiplient 
ainsi que les études biographiques5 qui disputent de la force ou de la faiblesse du 
consul philosophe. Le point de vue devient plus historique et politique. En 1743, 
l’abbé Prévost traduit l’Histoire de Cicéron tirée de ses écrits et des monuments de son siècle, 
ouvrage de Middleton qui permet de renouveler l’image du sage devenu un 
« héros républicain »6. Il s’agit alors de réfuter un portrait sévère de l’homme 
politique par trop influencé par Salluste et Dion Cassius, relayé par Montesquieu, 
qui lui préfère Caton : « Cicéron, avec des parties admirables pour un second rôle, 
était incapable du premier : il avait un beau génie, mais une âme souvent 
commune. […] Caton prévoyait, Cicéron craignait »7. Au-delà de la concurrence 
en vertus des deux consuls, c’est bien le sénat qui se trouve de plus en plus pointé 
du doigt pour son inertie, voire sa corruption, et cette dénonciation par les auteurs 
des Lumières, selon Chantal Grell, relèverait de la crainte d’un virage absolutiste, 

 
1  Chantal Grell, « Cicéron à l’âge des Lumières », in : J.-P. Néraudau (dir.), L’Autorité de Cicéron de 

l’Antiquité au XVIIIe siècle, Caen, Paradigme, 1993, p. 134. 
2  Projet pour l’éducation de M. de Sainte-Marie, Œuvres, t. IV, Paris, Gallimard, « La Pléiade », p. 7. 
3  Voir notamment : Plan d’une Université, in : Œuvres, L. Versini (éd.), t. III, 1995, p.411-500. C’est 

notre édition de référence pour les œuvres de Diderot (signalée désormais par le numéro du tome 
suivi par celui de la page), sauf en ce qui concerne la pièce Terentia (voir infra).  

4  Sur ce point, voir Chantal Grell, « Le modèle antique dans l’imaginaire du complot en France au 
XVIIe siècle », in : Complots et conjurations dans l’Europe moderne. Actes du colloque international organisé à 
Rome, 30 septembre-2 octobre 1993. Rome, École Française de Rome, 1996, p. 168-171. 

5  François Macé, Histoire des quatre Cicérons dans laquelle on fait voir que le fils de M.T. Cicéron était aussi 
illustre que son père (1714) ; Morabin, Histoire de l’exil de Cicéron (1725, repris et développé en 1745, 
sous le titre Histoire de Cicéron) ; Bouhier, Remarques sur Cicéron (1746).  

6  Voir Chantal Grell, « Cicéron à l’âge des Lumières », art. cit., p. 138 et sq.  
7  Montesquieu, Considérations sur les causes de la grandeur des romains et de leur décadence (1734), Paris, 

Classiques Garnier, 1967, p. 65.  



TRAVAUX & DOCUMENTS 82 

dans les années 1740, en raison d’un laisser-faire des parlementaires français. La 
conjuration de Catilina constitue dès lors un épisode central qui permet aux histo-
riens tels que Séran de la Tour8 et Isaac Bellet9 de redorer l’image d’un Cicéron 
garant de la liberté, sauveur de la République. L’épisode qui consacra la gloire de 
Cicéron fut en effet aussi celui qui précipita ensuite son exil10.  

Aussi le sujet devient-il des plus appropriés pour donner une tragédie. 
Crébillon annonce dès 1717 qu’il en prépare une adaptation. Mais ce n’est qu’en 
1748 que la pièce est achevée et représentée au théâtre… Ce délai – qui entraîna 
quelques moqueries sur l’air du Quousque tandem11 – peut s’expliquer par la dif-
ficulté du sujet. Le théâtre classique, avec sa règle des trois unités, exige une 
concentration de l’action dramatique à un moment de tension absolue. Or, les 
quatre Catilinaires qui rythment le lent dénouement de la conjuration s’étalent de 
novembre à décembre, tandis que l’épisode ne prend réellement fin qu’à la mort 
de Catilina en janvier de l’année suivante : réunions secrètes, manipulations indi-
viduelles, mensonges collectifs, affrontements armés, autant d’ingrédients quasi-
ment impossibles à réunir dans un délai de vingt-quatre heures. Après le succès 
mitigé de la Catilina de Crébillon, son principal concurrent, Voltaire, décide de le 
battre sur son propre terrain en représentant Rome sauvée, ou Catilina, le 24 février 
1752. La question de la primauté des deux dramaturges a d’ailleurs été longtemps 
débattue, et le XVIIIe siècle ne verra plus de représentation théâtrale de cet 
épisode. Seul Diderot, en 1775, esquissera un drame original, intitulé Terentia, du 
nom de l’épouse de Cicéron, mais qui ne connaîtra pas les planches.  

Une conjuration, trois dramaturgies, trois représentations différentes de 
Cicéron : ces pièces correspondent-elles bien à la vision quelque peu téléologique 
qu’en donne Chantal Grell d’un « combat exemplaire entre un homme nouveau 
[…] et un patricien déchu […] qui s’achève sur la victoire du patriotisme sur la 
corruption, du mérite sur la naissance, de la raison sur le vice » ?12 

UNE CONJURATION, TROIS DRAMATURGIES  

Si Crébillon et Voltaire s’inscrivent dans la lignée de la dramaturgie clas-
sique, le second se veut l’héritier de Corneille et Racine, tandis que le premier 
adopte une posture plus modeste : « Corneille, disait-il, a pris le ciel, Racine la 
terre ; il ne me restait plus que l’enfer ; je m’y suis jeté à corps perdu ». Le mot est 

 
8  Histoire de Catilina, 1749. 
9  Histoire de la conjuration de Catilina, 1752.  
10  Cicéron s’est en effet trop vanté d’avoir été le sauveur de Rome ; tandis qu’après les événements, 

ses opposants politiques, de plus en plus nombreux, le vilipendèrent pour ses méthodes expédi-
tives. De là, une image ambivalente : on reprocha d’abord au consul une excessive prudence 
confinant à la lâcheté, durant la conjuration, pour ensuite critiquer ses excès tyranniques, quand 
il n’eut plus de pouvoir.  

11  « Quousque tandem abutere, Catilina, patientia nostra ? » (« Jusqu’à quand, Catilina, abuseras-tu de notre 
patience ? ») est une phrase célèbre de la première Catilinaire, devenue quasiment proverbiale 
pour désigner l’abus de patience.  

12  Chantal Grell, « Le modèle antique dans l’imaginaire du complot », p. 169. 
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apocryphe, mais il résonne avec ce genre dit « terrible » que s’est choisi 
Crébillon13, avec le goût de la violence et d’une catharsis qui mène les spectateurs 
« à la pitié par la terreur, mais avec des mouvements et des traits qui ne blessent 
ni leur délicatesse ni les bienséances »14. Le rideau s’ouvre dans le temple de 
Tellus, Catilina expose son plan à Lentulus, autre conjuré qui lui détaille ses 
craintes. L’unité de lieu est assurée puisque c’est là qu’à la fin se réunira le Sénat15. 
L’invention de Crébillon consiste à faire de la vertueuse Tullie, fille de Cicéron, 
l’amante de Catilina – plutôt que la vestale Fabia, demi-sœur de Terentia, selon 
l’historien Salluste. Fulvia qui dénoncera le complot, n’est plus la maîtresse d’un 
des conjurés (Quintus Curius) mais l’amante éconduite et jalouse de Catilina. C’est 
donc autour du personnage éponyme que se concentre toute l’action. Il a 883 des 
1884 vers de la pièce et est présent durant les deux tiers de la tragédie (20 scènes 
sur 30). Le premier obstacle qui se dresse sur sa route, à l’acte I, est la trahison de 
Fulvie qui le dénonce à Tullie. Catilina ne décille pas cette dernière quant à 
l’identité de celle qui se fait alors passer pour une esclave. C’est Probus qui le fera 
et l’on verra la fille de Cicéron, aimante et repentante, revenir auprès de Catilina 
(II, 2). Celui-ci prévoit tout, manipule tout un chacun, retourne ses propos en 
fonction de l’interlocuteur et se fait passer pour le protecteur de Rome et l’allié 
de Cicéron (par le cœur de Tullie). Auprès des ambassadeurs gaulois16 (acte III), 
il se met à distance de ses propres alliés de la conjuration. Face au Sénat, il défie 
Caton et Cicéron, non de l’emporter contre lui, mais de prouver sa culpabilité 
(acte IV). Il dénonce Manlius comme véritable chef de la conjuration, si bien qu’à 
la fin de la scène 2, Cicéron le prie de reprendre sa place : « Rome a besoin de 
vous et de votre valeur » ; tandis que lui, à part, « n’aspire plus qu’à [lui] percer le 
sein ». Dans la scène suivante, il explique à Céthégus qu’il n’a dénoncé Manlius 
que pour prévenir la trahison de cet ancien amant de Fulvie. Il décide enfin 
d’« employer » Tullie – pour la « punir » – afin qu’elle obtienne de Cicéron pour 
Catilina la défense des portes de la ville. Il est prêt à tout (« C’est aujourd’hui qu’il 
faut tout perdre et tout oser » IV, 3, 1560). C’est le traître accompli que met en 
scène Crébillon, un personnage noir et effrayant, à peine sauvé par son amour 
pour la vertueuse jeune fille. Celle-ci croit encore voir en lui un « héros » (v. 1808) 
lorsque, tout couvert de sang, armé d’un poignard, il se présente à elle, vaincu, à 
la scène 6 du dernier acte. Il se tue avant l’arrivée du Sénat qu’il défie toujours, 
agonisant, invoquant César et son avènement, comme vengeance ultime.  

Voltaire, en proposant sa version théâtrale de la conjuration, s’inscrit dans 
une entreprise à plusieurs enjeux. Il s’agit d’abord de revenir à la Comédie 

 
13  Sur ce plan, il est souvent rapproché du Rodogune de Corneille… voir par exemple, le Cours de 

littérature de Villemain.  
14  Préface d’Atrée et Thyeste, Mirondela dels Arts, Pézenas, 2014, p. 6 (disponible sur http://théâtre-

documentation.com). 
15  Lors de la première Catilinaire, il se réunit au temple de Jupiter Stator.  
16  Les Allobroges.  
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Française17 ; ensuite de supplanter son rival Crébillon, dont le Catilina fut quelque 
peu boudé au bout de vingt représentations ; enfin de donner une tragédie plus 
conforme non seulement à la vraisemblance, à la bienséance et à l’Histoire mais 
surtout à la figure du grand homme que voyait Voltaire en Cicéron. Si dans la 
préface de la pièce, il ne fait aucune allusion explicite à Crébillon, Rome sauvée 
s’écrit bien en opposition à Catilina, de même qu’Oreste a été composée pour 
concurrencer l’Électre de Crébillon18, ce favori de la Pompadour, ce censeur qui 
avait interdit la représentation de Mahomet, et surtout qui passait alors pour le poète 
du siècle. Aussi situe-t-il son œuvre, en apparence, par rapport à la pièce de Ben 
Jonson : « Nous avons toujours cru, et on s’était confirmé plus que jamais dans 
l’idée que Cicéron est un des caractères qu’il ne faut jamais mettre sur le théâtre. 
Les Anglais, qui hasardent tout, sans même savoir qu’ils hasardent, ont fait une 
tragédie de la conspiration de Catilina. » Mais, en signalant que sa pièce offre, 
« une peinture vraie des mœurs de ce temps-là », qu’elle est destinée aux « ama-
teurs de l’antiquité », en précisant qu’il n’a pas voulu montrer les Allobroges, 
« indignes de figurer sur la scène avec Cicéron, César et Caton », c’est bien 
Crébillon qu’il vise, en faisant allusion à ses erreurs historiques. Si les trois pre-
miers actes de Rome sauvée et de Catilina suivent peu ou prou la même progression, 
les différences entre les deux tragédies tiennent outre à son personnel (Voltaire 
choisit de mettre en scène César), à son dénouement et à la part de l’intrigue 
amoureuse. Ici, les jeux de jalousie entre Fulvie et Tullie n’ont guère de part à la 
résolution de l’intrigue. Voulant se rapprocher de l’Histoire qui, chez Salluste, 
veut que Catilina soit trahi par la maîtresse d’un des conjurés, Voltaire choisit 
Aurélie, la propre épouse du personnage éponyme, parce que celui-ci fait assas-
siner son père, Nonnius. Le paradoxe consiste justement dans le fait que Voltaire 
voulait réduire la part de l’histoire d’amour dans la tragédie : 

On a voulu essayer encore une fois, par une tragédie sans déclara-
tion d’amour, de détruire les reproches que toute l’Europe savante 
fait à la France, de ne souffrir guère au théâtre que les intrigues 
galantes ; et on a eu surtout pour objet de faire connaître Cicéron 
aux jeunes personnes qui fréquentent les spectacles. 

Dans sa correspondance, il se montre plus virulent à l’égard de Crébillon, 
dont il fustige aussi à plusieurs reprises les vers pompeux : « Je laisse à mon 
confrère les idées audacieuses, les jalousies de l’amour, l’heureuse invention de 
rendre la fille de Cicéron amoureuse de Catilina, enfin tout ce qui est en posses-

 
17  Voltaire a d’abord fait jouer Rome sauvée chez lui, rue Traversière, à Paris, le 8 juin 1750, par sa 

propre troupe (et lui-même jouait Cicéron). À ce moment-là, il est brouillé avec les Comédiens 
Français, depuis l’échec d’Oreste. Avec les costumes du Catilina de Crébillon (obtenus grâce à 
Richelieu), il donne une représentation dont il avait auparavant assuré la publicité, et qui lui attire 
un public choisi qui applaudit la pièce. En 1752, elle est en effet jouée à la Comédie Française.  

18  Il s’agit d’une trilogie : la Sémiramis de Voltaire s’oppose à celle de Crébillon.  
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sion d’orner notre scène »19. Il insiste dans son Éloge de M. de Crébillon : « On fut 
surtout indigné de la manière dont Cicéron est avili. Ce grand homme conseillant 
à sa fille de faire l’amour à Catilina, était couvert de ridicule d’un bout à l’autre de 
la pièce. »20  

Une autre querelle du Cid s’esquisse autour du dénouement quand, à l’acte 
V, scène 6, Tullie supplie Catilina de continuer à vivre, alors qu’il vient de tenter 
d’assassiner son père. Si dans son Parallèle de Catilina et de Rome sauvée, Jean-Baptiste 
Dupuy-Demportes explique qu’Aurélie chez Voltaire l’émeut moins que Tullie et 
Fulvie chez Crébillon, car la première est une épouse et les deux autres sont des 
amantes21, il oublie que Tullie, en implorant, enfreint bien plus la bienséance que 
Chimène en épousant Rodrigue.  

Tout à l’opposé est Terentia, une pièce dans le style de Marie Stuart et de 
Jules César de Shakespeare, dont le sujet avait été proposé par François Tronchin22 
à Diderot qui, visiblement, s’enthousiasma pour le sujet et brocha cette ébauche 
fort détaillée en « cinq matinées23 ». Si ce détail – comme souvent chez Diderot – 
est sans doute sujet à caution, on notera toutefois que le dramaturge est un véri-
table admirateur de Shakespeare, au sujet duquel il hasarde :  

Ah ! monsieur, ce Shakespeare était un terrible mortel ; ce n’est pas 
le Gladiateur antique ni l’Apollon du Belvédère ; mais c’est l’informe et 
grossier Saint-Christophe de Notre-Dame ; colosse gothique, mais 
entre les jambes duquel nous passerions tous sans que le sommet 
de notre tête touchât à ses testicules24. 

L’originalité de l’idée de Tronchin, et ce qui plut certainement à Diderot, 
réside dans le fait d’avancer le divorce25 de Terentia et Cicéron de quelques années 
pour le ramener au moment de la conjuration de Catilina. Il s’agissait, loin de 
toute vraisemblance historique, d’articuler la tension dramatique du complot à 
une autre tension, celle de la jalousie – Terentia semblant avoir une aventure avec 
Catilina – et ainsi de lier une histoire de guerre civile à une histoire de cœur. Cela 
ne peut que séduire l’auteur du Discours sur la Poésie dramatique qui écrivait au 
chapitre XVIII : 

 
19  Lettre à Mme du Bocage, 21 août 1749, GC, t. III, p. 88 [no 2475 (D3991)]. 
20  Éloge de M. de Crébillon, « Catilina », OC, t. 56A, p. 319. Il fait allusion à la scène 4 de l’acte II de 

Catilina, v. 793-795.  
21  Ibid., p. 17. 
22  Lettre à François Tronchin, 18 décembre 1776, V, 1287.  
23  Ibid. Mais il évoque aussi une rédaction rapide pour Est-il bon ? Est-il méchant ? Sur le temps 

consacré à l’écriture, il ne faut pas toujours croire ce que dit Diderot.  
24  Ibid., il reprend ce passage dans le Paradoxe sur le comédien (IV, 1396). 
25  Que l’idée initiale soit de Tronchin interdit de poser une équivalence entre Diderot et Cicéron, 

Toinette et Terentia (et donc Angélique et Tullie), en dépit des tensions au sein du couple de 
l’auteur.  



TRAVAUX & DOCUMENTS 86 

La poésie veut quelque chose d’énorme, de barbare et de sauvage. 
C’est lorsque la fureur de la guerre civile ou du fanatisme arme les 
hommes de poignards, et que le sang coule à grands flots sur la 
terre, que le laurier d’Apollon s’agite et se verdit. Il en veut être 
arrosé. Il se flétrit dans les temps de paix et de loisir. (IV, 1331) 

Diderot conserve les trois personnages de la famille : Cicéron vient d’être 
élu consul, mais la guerre civile menace (acte I) ; Terentia, pleine de ressentiment 
à l’égard de Cicéron, envisage d’épouser Catilina pour se venger (acte II) et Tullie 
entre les deux veut sauver et son père d’un complot ourdi par les conjurés (dont 
Terentia) et sa mère (d’un juste châtiment) ; l’acte III est celui des tensions et des 
rebondissements ; au IVe acte, Cicéron a réussi à déjouer le complot (notamment 
grâce à Tullie), c’est le moment de la première Catilinaire (Quousque tandem 
abutere…) insérée dans le cours de la pièce (acte IV, scène 6). Mais Terentia s’est 
dénoncée d’elle-même. En réalité (le public le sait, mais Cicéron, Caton et le Sénat 
ne l’apprennent qu’à la dernière scène), cela faisait partie de sa vengeance : d’un 
côté, elle feignait auprès de Catilina afin de déjouer ses plans ; de l’autre, elle 
souhaitait que Cicéron la fît condamner (avant d’apprendre la vérité) et qu’il ait 
ainsi la mort de la mère de sa fille sur la conscience. Finalement, la victoire sur 
Catilina et les conjurés est unanimement attribuée par le Sénat au personnage 
éponyme. Une tragédie qui se termine de façon heureuse et qui héroïse une fem-
me qui pourtant incarnait la vengeance : le projet de Diderot est pour le moins 
original. Dans la continuité de Shakespeare, Diderot opère un mélange des genres 
ici ; et sans pouvoir être qualifiée téléologiquement de romantique, la pièce peut 
se prêter à une forme de catégorisation générique des personnages, sur le modèle 
ultérieur de la préface de Ruy Blas : Terentia serait le drame, Cicéron le mélodrame 
et Tullie la tragédie.  

CICÉRON, PERSONA MALLÉABLE 

Si Diderot se permet de jouer avec la chronologie historique, il respecte 
du moins l’image de faible politique accolée à Cicéron au XVIIIe siècle. Il va 
même plus loin que Crébillon qui, centrant sa tragédie sur le personnage du mé-
chant, ne laisse guère que 177 vers au célèbre orateur, réduit alors à quelques 
répliques inefficaces d’un consul hésitant pour ne pas dire pusillanime. Là, comme 
chez Diderot, Cicéron est conforme au portrait du philosophe peu pragmatique, 
que l’on retrouve notamment dans l’Encyclopédie, à l’article « Caractère », où il 
apparaît comme l’exemple-type du déséquilibre entre l’esprit et le caractère : 
« Cicéron, par exemple, était un grand esprit, et une âme faible ; c’est pour cela 
qu’il fut grand orateur, et homme d’État médiocre ». Diderot, contrairement à 
Crébillon, ne laisse pas Cicéron dans l’ombre de Caton et lui accorde nombre de 
répliques ainsi que des monologues. Mais, ignorant tout, ne voyant rien venir, le 
consul « tremble comme un philosophe » quand il sent peser l’ombre de la 
conjuration. Quand il a vent de la complicité de Terentia, en bon intellectuel, il 
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doute et suppose une stratégie de désinformation de la part de Catilina, jouant sur 
la rumeur pour le déstabiliser :  

Qui sait si le scélérat lui-même n’est pas l’auteur de ce faux bruit ? 
Combien n’en a-t-il pas semé de pareils ? Pour désunir les pères 
d’avec les enfants, les femmes d’avec les époux, les frères d’avec 
les frères, les amis d’avec les amis, et remplir les familles de divi-
sions, il ne dédaigne aucun moyen…26 

L’analyse reprend un topos des Lumières qui assimile la guerre civile à une 
déstabilisation de la famille, en l’inversant. Ainsi son mélodrame familial vaut 
comme une allégorie de ces conflits intérieurs à une patrie. Plus loin, à la scène 7 
de l’acte III, il reprend cette idée face à Terentia qui demeure inflexible, accen-
tuant par son contraste la faiblesse du consul. Pire, à l’acte IV, convaincu de la 
culpabilité de cette dernière, Cicéron explicite son dilemme face à sa fille : perdre 
Terentia ou perdre Rome. La scène accroît encore la dimension pathétique du 
personnage qui pense à « abdiquer le consulat ». Perdu entre son obligation de 
père (et d’époux) et son rôle politique, il se cherche un modèle, un référent, ce 
sera Brutus (Lucius Junius, le fondateur de la République romaine) qu’il invoque 
dans une prosopopée qui souligne sa propre impuissance : 

Ombre de Brutus, je te vois ; parle, que me veux-tu ?.… Tu es 
époux, tu es père, et tu as voulu être consul… Il est vrai… Sois 
époux, sois père, mais ne sois pas consul. Fuis, retire-toi dans tes 
campagnes ; feuillette les ouvrages des philosophes ; prêche aux 
hommes l’honneur de la patrie que tu n’éprouvas jamais. Prends ta 
plume, consume tes veilles à célébrer mon courage dont tu te fais 
la satire par ta conduite. Et tu es romain, toi ? Et tu es chef du 
Sénat, toi ? Va, tu n’es qu’un vil rhéteur, un discoureur de vertu…27 

Et c’est Terentia qui, refusant son aide en prison, lui dit : « sois père, sois 
Romain, sois consul28 ». Ce personnage, qui peut rappeler Camille dans Horace29, 
va encore plus loin en sacrifiant et l’honneur et l’amour.  

 
26  Ibid., II, 6, p. 182-183.  
27  Terentia (acte IV, scène 5), in : Diderot, Jacques Chouillet (dir.), Paris, Comédie Française, « Grands 

dramaturges », 1984, p. 197. En 1776, il est fort probable que ce jugement négatif sur Cicéron ait 
quelque écho avec les réflexions de Diderot sur la politique et en particulier sur les rapports que 
le philosophe doit entretenir avec la politique (l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron date de 
1778).  

28  Ibid., V, 5, p. 205.  
29  C’est Jacques Chouillet qui, pensant au monologue de Camille à l’acte IV, fait le rapprochement 

avec la réplique de Terentia : « L’admiration des siècles vous était assurée, je me dévoue moi, à 
leur imprécation » (« Un théâtre en devenir : les ébauches de Diderot », Diderot, Paris, Comédie 
Française, « Grands dramaturges », 1984, p. 96). 
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Voltaire, en intitulant sa tragédie Rome sauvée, met subtilement en valeur le 
sauveur de Rome. Les premières scènes, comme chez Crébillon, mettent en avant 
Catilina qui déclare sa haine et son mépris pour « ce plébéien dont Rome a fait 
son maître »30 et qu’il pense pouvoir manipuler. Cependant le consul fait son 
entrée et se révèle certes prudent, mais non point faible :  

 
Avant que le sénat se rassemble à ma voix, 
Je viens, Catilina, pour la dernière fois, 
Apporter le flambeau sur le bord de l’abîme 
Où votre aveuglement vous conduit par le crime. (v. 191-194) 
 

Lucide et guidé par la « pitié », magnanime, il propose une dernière issue. 
C’est la voix de l’orateur que fait alors résonner Voltaire sur la scène du Théâtre 
Français. Sûr de lui, comme dans les Catilinaires, Cicéron analyse froidement la 
rancœur de celui qui a perdu les élections face à lui :  

 
Vous n’avez vu dans moi qu’un rival de grandeur, 
Voyez-y votre juge, et votre accusateur, 
Qui va dans un moment vous forcer de répondre 
Au tribunal des lois qui doivent vous confondre ; 
Des lois qui se taisaient sur vos crimes passés, 
De ces lois que je venge, et que vous renversez. (v. 255-260) 
 

À la fin de l’acte I, discutant avec Caton, il se montre plus perspicace sur 
le premier danger à venir tandis que le sage stoïque craint davantage César. Et, à 
l’acte suivant, ce dernier que Catilina s’imagine aussi manipuler, se montre fidèle 
à l’image qu’en avait dessinée Cicéron : un adversaire que sa noblesse empêche de 
s’avilir au point de s’allier avec un futur tyran (autre que lui-même). Le discours 
de Catilina traduit alors autant sa faiblesse que la force de son adversaire dont il 
prétend qu’il « s’agite » en vain, mais qu’il veut néanmoins faire assassiner en 
premier, en le mettant sur le même plan que Jules César :  

 
La première victime à mes yeux présentée, 
Vous l’avez tous juré, doit être Cicéron : 
Immolez César même, oui, César et Caton ; 
Eux morts, le sénat tombe, et nous sert en silence. (II, 5, v. 650-
653) 
 

C’est un leitmotiv de la pièce de Voltaire. Cicéron le répète à l’intéressé 
lui-même dans l’acte V, scène 3 : « César veut commander, mais il ne peut trahir » 
(v. 1431). « J’y vois un grand homme » (v. 1457) dira-t-il à Caton, se faisant plus 

 
30  Rome sauvée, I, 5, v. 190. 
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que clairvoyant : prophète, effaçant ainsi l’image du mauvais politique au profit 
de celle du philosophe éclairé et animé par le bien de sa patrie.  

Ces différentes représentations de Cicéron ont bien sûr une dimension 
politique forte au siècle des Lumières, comme le résume Chantal Grell, « Caton 
représentant le Sénat, Catilina, l’aristocratie dorée débauchée et corrompue et 
Cicéron, les forces vives de la cité »31. Crébillon s’inscrit en partie dans la lignée 
de Montesquieu qui voyait dans le stoïque cette abnégation nécessaire à l’élite 
aristocratique pour soutenir la démocratie. Mais si ce dernier demeure supérieur 
à Cicéron dans Catilina, il se voit aussi dénoncé par le prolixe personnage éponyme 
qui le dépeint en despote en puissance.  

Cette dimension politique est bien plus évidente chez Voltaire. Sa préface 
éclaire sur l’intention de corriger l’image de « l’orateur », du « philosophe », du 
« père de Rome » : « on a eu surtout pour objet de faire connaître Cicéron aux 
jeunes personnes qui fréquentent les spectacles ». Il réfute l’ensemble des critiques 
sur son style, son engagement, son caractère : non, il n’était pas pusillanime, mais 
sensible ; il n’était pas lâche, mais franc. Par endroits, le philosophe antique 
devient un homme des Lumières, notamment lorsqu’il démonte les prétentions 
de Catilina fondées sur sa gens :  

 
Faut-il des noms à Rome ? Il lui faut des vertus. 
Ma gloire (et je la dois à ces vertus sévères) 
Est de ne rien tenir des grandeurs de mes pères. 
Mon nom commence en moi : de votre honneur jaloux, 
Tremblez que votre nom ne finisse dans vous. (v. 216-220) 
 

Fidèle au combat des Lumières contre les abus des grands, l’illégitimité 
des privilèges de naissance devant le mérite personnel des individus, Cicéron lui 
rappelle qu’il s’est donné la peine de naître, et rien de plus.  

DES REPRÉSENTATIONS PERSONNELLES 

Cependant, selon cette grille de lecture, la pusillanimité du Cicéron de 
Diderot peut paraître paradoxale : on s’attendrait logiquement, sous la plume de 
cet autre philosophe des Lumières, à une continuité dans la revalorisation de la 
figure du grand homme, lui qui, dans ces mêmes années 1770 réhabilite Sénèque 
dans son Essai sur les règnes de Claude et de Néron. Mais en fait, il ne s’agit aucune-
ment, pour Diderot, d’incriminer le consul romain. D’abord, cette réécriture de 
l’Histoire s’inscrit, comme souvent chez lui, dans une scénographie familiale 
propre à susciter le pathétique, une poétique que l’on retrouve du Fils naturel aux 
Pères malheureux, en passant par Le Père de famille, et qu’il adapte ici du drame sérieux 
vers la tragédie.  

 
31  Chantal Grell, « Cicéron à l’âge des Lumières », art. cit., p. 143.  
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Mais loin de ce théâtre qu’il a théorisé à plusieurs reprises, le drame tout à 
la fois familial et politique de Cicéron atteint par endroits le sublime tant admiré 
dans les toiles de Vernet, sans rien céder au pathétique des représentations 
greuziennes qui l’ont tant inspiré. Cela tient peut-être aussi au fait que, cette fois-
ci, c’est la mère qui se trouve au cœur du drame et qui fait de Cicéron un père 
malheureux. La lettre à Tronchin qui commente la façon dont doivent parler les 
conjurés en souligne la complexité, laquelle relève du sujet historique originel32. 
Et l’intérêt de la réécriture diderotienne tient bien à ce triangle familial Terentia-
Tullie-Cicéron qui permet à la fois de politiser le drame intime, et de rendre plus 
sensible le problème politique d’une guerre civile. Tullie, c’est le pathétique de la 
fille perdue entre deux extrêmes qui ne devraient l’être, c’est une condition (fille 
de) affrontée à une situation qui la dépasse. Dans un premier temps, elle ne 
comprend pas la froideur de sa mère qui l’éloigne d’elle pour toujours (I, 3), alors 
que, jusqu’ici, elle ne lui avait témoigné qu’amour et tendresse : 

Pourquoi m’éloigne-t-elle ? Comment la présence de celle qu’elle 
appelait sa Tullie lui est-elle devenue importune ? Je me sens inno-
cente ; mais si j’ai fait quelque chose qui l’ait blessée, Fulvie, dites-
le moi. Se serait-elle offensée de la part que j’ai prise à l’élévation 
de mon père ? Mais en étais-je la maîtresse, si j’ai paru dans ce 
moment partager inégalement ma tendresse ? si mes pleurs ont 
cessé de couler lorsque les acclamations du peuple portaient au ciel 
le nom de Cicéron, ai-je commis une faute ?33 

L’hypothèse spontanée et circonstanciellement plausible de Tullie, qui 
ignore tout du projet de sa mère, mélange le politique et le familial. Mais lors-
qu’elle apprend le complot, l’incompréhension (« Ô ma mère, que vos conci-
toyens, vos parents, vos amis, votre fille vous ont-ils fait pour les haïr à ce 
point ?34 ») cède le pas à la douleur personnelle : « et moi, que vais-je devenir ? 
Où me cacherai-je ? Serai-je condamnée à entendre dire à mes côtés : "Voilà la 
fille de Terentia, de cette femme…" ». Et son monologue de la scène suivante 
repose sur un dilemme tragique, dans lequel elle s’oublie (choisir sa mère ou bien 
son père et Rome), pour s’exprimer dans un registre des plus pathétiques :  

Mais si je me tais, je deviens leur complice ; si je parle, je livre ma 
mère à la rigueur des lois, je lève ma hache sur sa tête… Ô mon 
père, moins malheureux que ta fille, ils auront plongé le poignard 
dans ton sein et tu ne seras plus… Ô nature, explique-toi, 

 
32  « La seule difficulté de ces scènes consisterait à y laisser une sorte d’obscurité. Par exemple, 

Catilina a ordonné à des assassins d’assassiner les assassins de Cicéron. J’aimerais mieux que cet 
ordre se donnât, mais brièvement, mais obscurément, sur la scène ; en un mot si cela se pouvait. 
[…] Songez que c’est ainsi que les conspirateurs se parlent. »  

33  Terentia, éd. cit., II, 4, p. 177.  
34  Ibid., II, 5, p. 180. 
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apprends-moi qui je dois perdre, qui je dois sauver… Dieux de ma 
patrie, dieux conservateurs de Rome, inspirez à un enfant contre 
sa mère ce courage féroce que vous inspirâtes autrefois à un père 
contre ses enfants !35 

À l’instar des stances du Cid, ce monologue délibératif parvient à une 
conclusion, et même si ce n’est pas encore une ferme résolution, la fille va plus 
vite que le père. Pire que dans la pièce de Corneille, c’est entre deux parents qu’elle 
doit choisir (or sa mère a feint de ne plus l’aimer pour favoriser ce choix) : 
l’adresse à la nature montre bien que la situation vécue est ressentie comme étant 
contre-nature par l’enfant. Comme cet autre dilemme résolu par Agamemnon 
sacrifiant sa fille Iphigénie – un mythe fondamental dans la poétique didero-
tienne –, mais ici amplifié par l’alternative. On a démontré ailleurs36 l’importance 
de ce schéma familial pour Diderot, tant sur le plan poétique que politique et 
philosophique qui invitent à relire la tragédie pour y trouver, ici aussi, des accents 
assez personnels. Dans le monologue de l’acte II, scène 6, la comparaison de la 
désunion familiale avec celle de la nation reprend les mêmes termes et les mêmes 
accents que la dernière lettre écrite par l’auteur à son frère où il accuse le fanatisme 
religieux, cette fois, des mêmes crimes37. Dans le monologue de l’acte IV, scène 
5, où il apostrophe l’ombre de Brutus, on peut reconnaître l’hésitation du 
philosophe menacé par les ennemis de l’Encyclopédie, restant auprès des siens, au 
plus près du danger tandis que Voltaire l’exhortait à la fuite38. Diderot sait trop 
bien les difficultés qu’exige la profession de philosophe en tout temps et son 
œuvre n’a de cesse, surtout après 1760, d’interroger son rôle et sa place relati-
vement aux questions de sécurité personnelle et d’efficacité politique.  

Par symétrie, on peut ainsi percevoir une autre raison, plus profonde, du 
choix de Voltaire dans la réhabilitation du plébéien devenu consul. N’est-ce pas 
un peu lui-même qu’il décrit ainsi dans sa préface ?  

Quel prodigieux mérite ne fallait-il pas à un simple chevalier 
d’Arpinum pour percer la foule de tant de grands hommes, pour 
parvenir sans intrigue à la première place de l’univers, malgré 
l’envie de tant de patriciens qui régnaient à Rome ! 

Et le discours de Cicéron n’est pas sans rappeler la célèbre réplique de 
Voltaire au Chevalier de Rohan-Chabot en 1726 : « Voltaire ! Je commence mon 
nom et vous finissez le vôtre »39. À en croire Condorcet, dans les premières repré-

 
35  Ibid.  
36  Voir  notre ouvrage : Le Père, le fils et Diderot. Enquête sur la question de la paternité et de la filiation dans 

l’œuvre littéraire et philosophique de Denis Diderot, Paris, Honoré Champion, "Dix-Huitième Siècle", 
2023. 

37  Lettre à l’abbé Diderot, 13 novembre 1772, Œuvres, t. V, p. 1142. 
38  Voir la réponse de Diderot : Lettre à Voltaire (à Ferney), 8 ou 10 octobre 1766, V, p. 702. 
39  La réplique est toutefois apocryphe. 
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sentations privées, en 1751, au domicile de Voltaire40, où celui-ci avait choisi 
d’incarner Cicéron, il se prenait véritablement au jeu : 

Rome sauvée fut représentée à Paris sur un théâtre particulier. M. de 
Voltaire y joua le rôle de Cicéron. Jamais, dans aucun rôle, aucun 
acteur n’a porté si loin l’illusion : on croyait voir le consul. Ce 
n’étaient pas des vers récités de mémoire qu’on entendait, mais un 
discours sortant de l’âme de l’orateur. Ceux qui ont assisté à ce 
spectacle, il y a plus de trente ans, se souviennent encore du 
moment où l’auteur de Rome sauvée s’écriait :  

Romains, j’aime la gloire, et ne veux point m’en taire, avec une 
vérité si frappante, qu’on ne savait si ce noble aveu venait d’échap-
per à l’âme de Cicéron ou à celle de Voltaire.  

Si le scénario historique aboutit nécessairement à la défaite du vice parfai-
tement incarné par Catilina dans chacune des tragédies, force est de constater que 
seule l’œuvre de Voltaire correspond pleinement à ce « combat exemplaire » 
résumé par Chantal Grell. Chaque dramaturge adapte la matière de Rome à son 
esthétique, jouant sur la vérité historique, notamment l’identité de la maîtresse de 
Catilina sans cesse renouvelée, sorte d’indice du ton qu’ils souhaitent donner à la 
tragédie. Les deux personnages de Cicéron les plus aboutis, ceux de Voltaire et de 
Diderot, incarnent l’un les aspirations du premier, l’autre les craintes du second. 
Mais il demeure délicat d’en inférer une évolution de la figure cicéronienne du 
lâche philosophe vers l’« homme nouveau », fin politique, capable de prévoir 
l’avènement d’une société fondée sur le mérite et la raison. La période 
révolutionnaire, qui voit nombre d’orateurs s’inspirer de la rhétorique antique, 
connaît des hésitations du même ordre : Catilina, le patricien vicieux, demeure le 
mal à combattre, mais la stratégie de Cicéron oscille dans sa réception entre un 
Brissot qui y voit un fidèle patriote, un Desmoulin qui dénonce ses excès vengeurs 
– comme Salluste – ou le parti Girondin qui accusait à travers sa vanité celle de 
Robespierre.  

 
40  Condorcet précise qu’il s’agit d’un théâtre que « Voltaire avait fait construire dans sa maison rue 

Traversière-Saint-Honoré. La pièce y fut représentée le 8 juin 1750, et chez la duchesse du Maine, 
à Sceaux, le 22 juin. À Sceaux, comme à Paris, Voltaire joua le rôle de Cicéron, et Lekain celui de 
Statilius, personnage qui fut supprimé lorsque l’auteur corrigea ou refit son ouvrage l’année 
suivante. » 
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