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Etre le gardien de son frére.
La fraternité a ’épreuve dans le mythe
d’Abel & Cain

CLOTILDE BRIERE
PROFESSEUR AGREGE EN PHILOSOPHIE

Introduction

Au livre I des Confessions, Augustin dépeint un enfant d’age tendre qui ne
peut souffrir son jeune frére : « Un enfant que j’ai vu et observé était jaloux. Il ne
patlait pas encore, et regardait, pale et farouche, son frére de lait! ». Le rapport a
Pautre, fit-il le plus semblable a soi, parait ainsi d’emblée travaillé par la rivalité et
la défiance ; mon double gémellaire est celui-la qui limite mes prétentions de
jouissance et pourrait me soustraire de cheres possessions : il est mon ennemi
juré. La fraternité ne serait donc pas une scéne inaugurale, mais ce qui se dérobe
a la vue et est d’entrée illisible : mon frére n’est pas immédiatement ou évidem-
ment mon frere, il doit le devenir ; il semble que la fraternité doive s’entendre
comme réconciliation, c’est-a-dire qu’elle suppose de surmonter le fait premier de
la guerre, de la dissension la plus brutale et la plus intestine.

Cette réconciliation peut-elle vraiment avoir lieu ? Le récit du fratricide
d’Abel par Cain, tel qu’on le trouve dans les versets 1 a 15 du chapitre 4 de la
Genése, semble a cet égard de mauvais augure. Rappelons-en brievement I'in-
trigue : Cain est le premier-né du couple adamique, puis Abel survient dans la
continuation du premier engendrement, comme un ajout de la premiére nais-
sance. Un jour, Cain et Abel font des offrandes a Dieu : Cain le laboureur présente
les fruits de la terre, et Abel le pasteur les premiers-nés de son troupeau. Dieu
regarde favorablement les présents d’Abel, mais n’agrée pas I'oblation de Cain,
qui s’en trouve irrité et trés abattu. Dieu vient alors a la rencontre de Cain et
P’exhorte a reprendre ses esprits pour dominer en lui la tentation du mal ; mais
Cain emmeéne son frere au champ, se dresse contre lui et le tue. C’est alors que
Dieu invite Cain a ’aves, 2 1a confession : « ou est ton frére ? ». Et Cain, dans une
innocence ou une insolence confondantes, de feindre I'ignorance : « je ne sais pas.
Suis-je le gardien de mon frére ? ». S’ensuit la malédiction divine qui condamne
Cain a I'errance perpétuelle sur une terre stérile ; Cain négocie toutefois sa peine
aupres de Dieu : ce chatiment ne peut étre enduré, car il soumet le vagabond et
I'apatride qu’il sera aux représailles de quiconque le trouvera sur son chemin. Dieu
consent alors a lui apposer sur le corps une marque qui dissuadera la meute des
vengeurs.

U Augustin, Confessions, livre 1, chapitre 7, « L’enfant est pécheur ». « Est-ce innocence dans ce petit
étre, abreuvé a cette source de lait abondamment épanché de n’y pas souffrir pres de lui un frére
indigent dont ce seul aliment soutient la vie ? »
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L’histoire de Cain est donc d’un pessimisme absolu : elle est celle d’'un
homme qui, refusant qu’il lui advienne un frére, se voit condamné a ne plus jamais
avoir de frere. Non seulement Cain tue-t-il son frére, mais la sanction divine scelle-
t-elle de maniere définitive cette mise a mort de la fraternité par un décret qui fait
de Cain I’étranger par excellence, lui qui n’aura désormais la vie sauve qu’en raison
de leffroi qu’il inspire. La condition humaine semble alors tragique : non seule-
ment ne sommes-nous plus citoyens du paradis dont Adam et Eve nous ont fait
choir par le péché originel, mais n’avons-nous plus ni fréres ni prochains que
nous-méme en raison du crime de Cain.

Pour autant, ce récit qui pourrait étre seulement celui d’une débacle, nous
délivre un enseignement précieux a 'endroit de la fraternité : si nous comprenons
en effet quelle est la faute qui signe son arrét de mort dans cette scene humaine
principielle, nous pourrons deviner a quelles conditions I'idéal de la fraternité peut
s’incarner dans le choc des évenements mondains. Investiguons le cours des
circonstances qui ont donné lieu a cette issue tragique, réunissons les preuves et
instruisons le proces. Faut-il seulement accuser Cain ? Certes, il semble étre I'ac-
teur principal du désastre ; tous les torts ne lui reviennent-ils pas, lui qui a ourdi
sa vengeance contre son frere et rival ? Cest bien lui qui, englué dans la fange de
ses affects hostiles, n’a pas été le gardien de son frére, et s’est livré avec fureur a
sa jalousie fratricide. Cependant, cette lecture est trop rapide et ne permet pas de
comprendre réellement pourquoi la fraternité a été empéchée. Cain est-il vraiment
le seul responsable dans cette affaire ? Tournons le regard vers 'autre frere : celui-
la dont le texte biblique ne dit mot, dont le nom hébreu pourrait se traduire par
buée, vapeur, comme s’il était proprement insignifiant, déja évaporé. En taisant,
en silienciant ainsi le personnage d’Abel, le mythe ne nous invite-t-il pas plutot a
y regarder de plus pres ? Demandons alors : si Cain n’a pas été le gardien de son
frere, Abel P'a-t-il été, lui ?

LA MISE A FEU DE LA FRATERNITE : UNE INJUSTICE DETONNANTE

Dans un premier temps, mettons en évidence la mécanique du mythe
d’Abel et Cain : en effet, si I'on considere que cette fable constitue une allégorie
nocturne de la fraternité, alors il importe d’éclairer sa trame. En quoi ce récit est-
il la mise en place méthodique, 'orchestration minutieuse par laquelle 'événement
de la fraternité pourrait advenir, avant que I'histoire ne déraille, ne sorte de ses
gonds ? On peut lire ce mythe en considérant Dieu comme le metteur en scene
qui établit avec le plus grand soin le plateau de jeu ou la fraternité pourra survenir.
Ce plateau de jeu, c’est une situation favorable, un kairos, une occasion. La frater-
nité n’est en effet pas un état : un lien de parenté, une affiliation biologique, une
identité de souche. Mais elle est un événement : une manicre de se relier a, qui
survient a la faveur d’un instant fatidique. Quel est-il ? On le lit aux versets 4 et
5 : « L’Eternel porta un regard favorable sur Abel et sur son offrande ; mais il ne
porta pas un regard favorable sur Cain et sur son offrande ».
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Dans La cité de Dien, Augustin considére que cette préférence a ses raisons :
il rend intelligible la discrimination divine en expliquant que Cain, contrairement
a son frere, n’a sans doute pas opéré selon esprit du sacrifice ; si le don de Cain
a déplu a Dieu, c’est parce qu’il « I'a mal partagé en donnant a Dieu un peu de son
bien, mais gardant sa personne pour lui? ». Abel, quant a lui, aurait sacrifié dans
les regles. Augustin fait ainsi de Cain et Abel deux figures opposées : Cain est
I’élément animal, né selon la chair, « vase d’opprobre » ; il appartient au malin et
vit dans la perversité ; il est citoyen de la cité terrestre, destinée a subir des sup-
plices éternels avec le diable ; tandis qu’Abel est I’élément spirituel, né selon
Pesprit, « vase d’honneur » ; affranchi du péché par la grice, il recherche la volonté
de Dieu et vit dans la justice du cceur ; il est citoyen de la cité céleste, prédestinée
a régner pour Iéternité avec Dieu. L’effort d’explication d’Augustin souffre de
deux limites : d’abord, le texte biblique ne dit absolument rien de cette différence
entre les deux offrandes, d’autant que les régles du sacrifice ne sont pas connues
a ce stade de I’histoire du rapport entre les hommes et Dieu ; ensuite, et surtout,
P'analyse d’Augustin fait du rapport entre les fréres un détour ou un prétexte
puisque la question n’est plus celle de la fraternité, mais celle du rapport de I’hom-
me a Dieu. L’essentiel ne se joue pas entre Cain et Abel, mais entre chacun d’eux
et Dieu. On voit donc qu’Augustin annule le dispositif de la fraternité, escamote
sa mise 2 feu.

Ainsi il importe, si nous voulons considérer I'événement de la fraternité,
de ne pas éluder le caractére décisif de la situation dans laquelle elle peut avoir lieu
et en dehors de laquelle elle serait impensable. En opérant une déchirure inique
qui vient rompre ’égalité entre Abel et Cain, en lésant I'un et flattant 'autre, Dieu
est cet agent providentiel de I'injustice sans laquelle la question éthique de la
fraternité ne se poserait pas et serait abandonnée a la terne évidence de la biologie.
Abel et Cain ont a devenir fréres, dans cette situation ou I'un jouit d’une condition
heureuse, bénie, et 'autre d’une position désastreuse. Les choses ne sont plus dans
Potdre : elles sont sens dessus dessous. C’est dans ce contexte de contravention a
Pordre moral que les deux fréres vont pouvoir se jauger 'un Iautre, eux qui se
tiennent désormais sur des coordonnées étrangeres : 'un rivé a la terre, humilié,
Pautre tourné vers le ciel, enorgueilli. Abel et Cain sont devenus opaques I'un a
Pautre : Abel se réjouit, rosi de contentement il est tout a son bonheur ; Cain est
irrité, sa face brile, il est outré. Eux qui étaient parfaitement semblables, eux qui
ont ceuvré rigoureusement de la méme manicre en accomplissant le méme geste
d’offrande envers Dieu, deviennent des autres irréductibles condamnés a ne plus
se comprendre. Par sa préférence inadmissible et incompensable, Dieu a rendu
les deux freres parfaitement étrangers 'un a Pautre, eux qui subissent un sort sans
commune mesure. Et il les met au défi de se connalitre, de se reconnaitre, eux qui
sont maintenant dépareillés : ils ne sont plus les exemplaires du méme genre, les
fragments du méme bloc. Abel qui n’était d’abord que la continuation de son ainé

2 Augustin, La cité de Dien, livre XV.
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perd toute ressemblance avec lui ; la communauté de nature est révolue. Il y a
désormais du tiers, et non plus du méme.

11 s’agit en quelque sorte d’une expérience de laboratoire : donnons a Abel
et Cain 'occasion d’étre freres et voyons comment chacun sera a la mesure d’'un
role qu'ils ont a inventer puisque personne au monde n’a jamais été frere ; Cest
un concept encore vide et déserté, dont seul Dieu a la prescience, mais qui n’a pas
été encore créé. Nous assistons, étonnés et inquiets, a la genése de la fraternité et
a son jeu par des interpretes impréparés puisque leur partition n’a pas été écrite
d’avance, leur libre-atbitre demeurant entier : ils se livrent devant nous a une im-
provisation balbutiante dont les couacs sonnent comme d’essentielles mises en
garde afin que nous nous élevions a la hauteur de ce grave défi qui est celui des
hommes ; car la fraternité est chose humaine dans laquelle Dieu ne peut jouer
aucun role. Si ses mises en garde restent lettre morte, si réduit a 'impuissance il
ne parvient pas a tordre le cours des événements, c’est parce qu’il est étranger a
I’histoire de la fraternité, dont le devenir est strictement immanent et ne dépend
pas d’une quelconque déférence envers la transcendance divine.

SOIS LE GARDIEN DE TON FRERE : NE LE TUE PAS ?

Quelle est donc la regle qui institue la fraternité, qui en rend possible
Pavenement, celle-la qu’Abel et Cain, ces presque-fréres, ces étres sur le point de
devenir fréres n’ont pas su entendre I’écho ? Quelle est la loi qu’il nous faut
observer si nous voulons éfre fréres, avoir un frére ?

Je propose de considérer que la question de Cain, celle-1a qui jaillit de ses
levres alors méme que tout est déja trop tard, éclaire les conditions de la fraternité.
Suis-je le gardien de mon frére ? La vérité de la fraternité jaillit de la bouche de Cain,
cet enfant qui dans toute I'innocence et la naiveté de sa condition, s’étonne, c’est-
a-dire est littéralement frappé par la foudre : a la surprise de la vérité répond I'ef-
froi, la stupeur puisque lirrémédiable a été commis et que la fraternité aussitot
apercue s’est trouvée jetée dans les ténebres du fratricide. I est trop tard : Cain
s’est laissé dominer par le démon tapi a sa porte, il a succombé a sa jalousie.

On pourrait penser que tout est alors de sa faute : Dieu n’a-t-il pas exhorté
Cain a surmonter en lui la tentation du péché ? « Et I’Eternel dit 4 Cain : Pourquoi
es-tu irrité, et pourquoi ton visage est-il abattu ? Certainement, si tu agis bien, tu
releveras ton visage, et si tu agis mal, le péché se couche a la porte, et ses désirs
se portent vers toi: mais toi, domine sur lui». Dieu ne s’est-il pas entretenu
patiemment avec Cain afin qu’il se ressaisisse, qu’il dompte et vainque sa passion
hostile ? Ne I'a-t-il pas averti par des consignes saintes et justes ? 1l s’agirait alors,
comme Augustin le fait dans La cité de Dieu, de faire porter sur Cain la pleine
responsabilité du crime. Ainsi, Augustin fait de Cain le persécuteur et d’Abel le
persécuté. Cain serait ce méchant qui jalouse Abel le bon, sans autre cause qu’il
est bon et lui méchant. Il serait devenu triste a cause de la vertu de son propre
frére. Au lieu de porter son courroux contre lui-méme et de faire pénitence, il a
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préféré exciter gratuitement sa haine contre Abel dont il aurait di faire son
modele de vertu.

Mais cette analyse du mythe est aveugle parce qu’elle ne cherche pas a
comprendre pourgnoi les consignes divines restent lettre morte, pour quoi elles
échouent a édifier Cain et a arréter son bras armé ; elle ne parvient pas a élucider
la cause du fiasco. Est-ce vraiment parce que Cain est un méchant qui persiste et
signe dans le péché ? Est-ce parce que sa nature est viciée, qu’il est ce vase d’op-
probre qui conspire avec le malin ? N’est-ce pas plutdt que les injonctions a se
reprendre sont parfaitement inopportunes dans cette situation ? En effet, rien de
ce que dit Dieu ne parle a Cain. Cain ne répond rien a Dieu lorsque celui-ci
Pexhorte a se dominer et a reprendre la maitrise de lui-méme. Il reste abattu. Pire,
il continue a se taire lorsqu’il se tourne vers son frére : il lui adresse la parole, mais
sans rien lui dire, comme les points de suspension bibliques nous 'indiquent :
« Cependant, Cain dit a Abel, son frere: ... ».

On pourrait penser que ce silence marque la préméditation de son crime :
le mutisme configure la possibilité du meurtre, de 'anéantissement ; Cain se tait
parce qu’il est tout a la bestialité de ses affects, et qu’Abel n’est déja plus pour lui
interlocuteur possible, mais dépouille promise par la traque haineuse. Mais je
voudrais plutdt suivre une autre piste et faire de ce silence autre chose quun
silence de mort: bien plutdt, un temps donné a la promesse de la fraternité.
Rappelons que Cain est en proie a une véritable désolation. Frappé par la pénurie,
terrassé, il a perdu la face et regoit la vie comme violence ; son présent est dévasté,
il n’y a plus pour lui de beaux jours. Cain est rejeté hors de la communauté heu-
reuse des vivants. Et pourtant il se tourne vers son frére, pour ne rien lui dire.
Cain n’a pas de mots. Mais reste-t-il sans voix ? L’indicible n’est pas I'inexpri-
mable : ce que Cain ne peut énoncer en propositions articulées, il peut le signifier
dans le gémissement, le cri. Son silence n’est peut-étre pas un mutisme, mais un
espace saturé de pleurs, de lamentations, de plaintes et de jérémiades. Ainsi, en
emmenant son frére aux champs, rien ne nous dit que ce soit arrét de mort
d’Abel que Cain signe : bien plutot, c’est une invitation a la consolation. Pour
signer la fin de sa douleur, il appelle la tendresse de son frere.

SOIS LE GARDIEN DE TON FRERE : CONSOLE-LE !

Mais Abel ne répond pas. Pire, il ne voit pas ce qui est pourtant la, sous
ses yeux. Le visage de Cain brile. Abel ne peut pas ne pas le voir, et pourtant c’est
comme si cela ne lui apparaissait pas ; il ne le dévisage pas. Cain est abandonné
par son frere indifférent a sa condition malheureuse ; Abel fait comme si de rien
n’était. Nest-ce pas cette impassibilité qui participe a la mise en branle du fra-
tricide ? Certes, Abel n’est nullement responsable de ce qui advient a son frere ;
s’il a été dépouillé, ce n’est pas par la main d’Abel, mais par le jugement divin qui
a récusé son offrande ; si Cain a perdu la face, Abel n’y est pour rien : c’est Dieu
qui I’a humilié. 1l est donc vrai que tout cela n’est pas son affaire, que cela ne le
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concerne pas en vérité. Mais n’est-ce pas ici, précisément, dans cette insensibilité,
que la fraternité échoue a apparaitre ?

Je propose donc de ne pas laisser Abel bors-champ : de ne pas le congédier,
comme s’il n’avait ici aucun role a jouer en premiere personne dans I'histoire de
la fraternité. Car étre le gardien de son frére ne doit pas étre entendu comme le
fait d’observer froidement un impératif catégorique sacré, mais abstrait : #e /e tue
pas. Garder son frére, c’est participer 2 une communion du sentiment par laquelle
on n’est pas insensible a I'autre. L’essentiel de la fraternité se joue dans la sensi-
bilité que nous avons a autrui, dans une proximité qui n’est pas une fusion, mais
un contact : celui du touchant et du touché. Nous n’avons trien de commun, nous
sommes irréductiblement différents et pourtant nous nous éprouvons I'un 'autre.
Dans Les vertus et l'amonr, Jankélévitch définit la fraternité comme un duo de grace :
le miracle de la fraternité n’advient qu’a la faveur de 'amour, cette vertu par
laquelle je pénétre I'impénétrabilité de I'autre, je comprends celui-la qui est abso-
lument dissemblable de moi, je rends prochain le lointain et je présentifie 'absent.
Ainsi la fraternité engage-t-clle la rencontre de I'affectivité de 'autre dans ma chair
propre : je compatis avec lautre, je souffre sa souffrance dans une société des
ceeurs, dans une communauté pathétique.

Le miracle de 'amour fraternel a-t-il opéré ? Non. Cain s’est pourtant
révélé a Abel dans sa détresse, sa misere, sa nudité. Il 'a emmené aux champs,
c’est-a-dire chez lui. Il I’a forcé a le regarder, a voir sa face qui brile. Il lui a
exprimé par son visage défait le caractere humainement inacceptable de sa dou-
leur, I’étendue de sa déréliction. 1l a invoqué Abel comme l'interlocuteur de ses
supplications, de ses pricres : seras-tu mon gardien ? Mais Abel, distrait ou récal-
citrant, n’a pas répondu a cet appel ; tout a son bonheur, il est resté a distance,
savourant en pleine jouissance la bouchée de pain qu’il avait la bouche, ne sentant
pas méme I’écharde qui a déja mordu sa chair. Acculé a la responsabilité, il n’a pas
comparu, s’est exonéré de ses obligations, s’en est lavé les mains. Face a 'abime
de Cain, il est resté sans frémir et sans blémir dans son assise, enorgueilli dans son
privilege. Il n’a eu que faire de sa tristesse, n’a fait que peu de cas de son frére, n’a
pas tressailli a sa vue. Il n’a pensé qu’a son triomphe, est demeuré acculé a soi ;
rivé a sa propre identité heureuse, il s’est bouché les oreilles et a fermé les yeux.
Rien ne vient mettre en cause sa jubilation égoiste.

Dans Autrement qu’étre ou au-dela de lessence, Levinas définit 'expérience
éthique de la fraternité comme la condition d’otage : j’ai un frere lorsque je me
sens s en cause par lui alors méme que je n’ai rien fait. Mon frére me fait compa-
raitre, il me requiert et je m’éprouve face a lui comme son serviteur, toujours
débiteur et déja en retard. Mon frére m’assigne dans une urgence extréme, il
sollicite mon assistance séance tenante ; il me reproche déja d’avoir trop tardé et
je sais que mon retard est irrécupérable. Je fais alors I'expérience d’une culpabilité
sans faute : mon frére en un sens me persécute, parce qu’il m’obséde, qu’il me
ronge, quil me poursuit sans reliche. Levinas utilise 'image de la maternité pour
éclairer la nature du sentiment fraternel : porter un enfant, c’est étre d’emblée
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dépossédé de soi, et n’avoir aucun temps pour faire face a 'urgence de I'assi-
gnation ; hantée, la meére ne peut se dérober, son enfant le réclame déja avant
quelle ne vienne ; elle est toujours déja en cause. De la méme maniére, la fraternité
n’est pas un contrat ou un pacte qui supposerait un engagement libre et dont on
pourrait se délier a tout moment : avoir un frere, c’est & porter jusqu’a linsomnie.
Sa misére m’obséde, j’en suis I'otage en raison de I'absolue impossibilité de m’y
dérober ou de m’y soustraire : je ne peux pas sans impunité rester indifférent a sa
faim.

Abel est celui-la qui s’est ainsi dérobé a I'expérience éthique de l'otage,
comme déja évaporé, évanescent, disparu. Il est mort de sa propre indifférence,
puisqu’il n’a pas été gros de son frére. Abel n’a rien ressassé dans la veille insom-
niaque ; il a dormi du sommeil du juste. Abel n’a rien ruminé ; il est cette bonne
conscience repue qui ignore la mise en question. 1l ne s’agit bien entendu pas de
légitimer 'acte injustifiable de Cain, mais de comprendre en quoi la scéne du
champ est un fratricide a deux coups. Par deux détonations la fraternité s’acci-
dente, par deux ratés elle se détraque, et 'estocade finale portée par Cain n’est en
somme qu’un assassinat a retardement.

CONCLUSION

Terminons en réécrivant la scene du champ, celle-la qui aurait pu inau-
gurer I'événement de la fraternité. Quaurait-il pu se passer, qu’aurait-il da se
passer ? La fraternité serait advenue comme consolation. Qu’est-ce que la conso-
lation ? La consolation ne vise pas I'abolition de la souffrance, mais la manifesta-
tion d’'une communauté avec celui qui souffre. Consoler Cain, ce n’est pas lui
dire : passe a autre chose, fais ton deuil, cela finira par passer ; ce n’est pas le
rassurer en lui disant qu’il pourra faire bient6t une autre offrande a Dieu et que
celle-la sera bien recue. La consolation suppose plutét une présence véritable
aupres de celui qui souffre : il s’agit d’accompagner un chagrin, de pleurer avec
lui. Cain a besoin qu’on reconnaisse qu’il a souffert une perte inestimable, que
quelque chose n’est plus la et est irremplagable. Abel doit entendre I'expression
de cette plainte et la situer sous ’horizon d’'une communauté : il doit réinscrire
Cain dans l'ordre d’une communication, dans un étre-ensemble, une complicité
dont la douleur I'a exclu. Cain ne doit pas étre abandonné a sa désolation paro-
xystique, enfoncé dans son trou de chagtrin, sa mélancolie ; mais accueilli dans une
solidarité des ébranlés de telle sorte que ’horizon du mal ne lui semble plus infini
et indépassable. Délivré de la conviction mortifere selon laquelle il est irréducti-
blement seul, que nul n’entend ni ne comprend sa désolation, Cain aurait pu
reconquérir une parole, et elle aurait été de gratitude.

Car c’est bien I'unité du genre humain qui se conquiert dans I'expérience
de la fraternité : la communauté humaine n’advient que dans cette intrigue ou
P'un-et-I'autre deviennent 'un-otage-de-I'autre et enfin 'un-pour-l'autre. En ac-
ceptant que mon bonheur soit troublé, terni, inquiété par la détresse de mon frere,
je conquiers une autre forme d’existence : ma satisfaction dans ’étre ne s’acheve
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plus dans I'exclusivisme égoiste de ma jouissance, mais elle a désormais un a-quoi-
bon. Hanté par Paltérité, persécuté par elle, je puis par cette évasion étre autrement
que moi-méme : je deviens un étre qui, mu par sa passion intime de l'autre, s’y
relie essentiellement en le prenant sous son aile consolatrice. Cain consolé n’eut
pas besoin d’une marque apposée sur le corps pour dissuader la horde des ven-
geurs : un geste de tendresse d’Abel aurait arrété son bras armé ; la puissance de
la douceur, éclipsant la force du ressentiment, aurait été, par son pouvoir désar-
mant, cette ouverture a I'inespéré qu’est la fraternité en lieu et place du fratricide
attendu.
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