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Résumé
Français

Mayotte. Tahiti. Deux îles dont les noms évoquent des réalités et des représentations bien 
différentes. Si à la seconde reste attaché le cliché de Nouvelle-Cythère, la première (et 
l’actualité récente le confirme) véhicule une image pour le moins contrastée.
Pourtant, au-delà de la carte postale ou de la rubrique des faits divers, les deux territoires 
présentent des similitudes. Confrontés à des chocs historiques dévastateurs, Mayotte et 
Tahiti se retrouvent, au XXIe siècle, à vivre avec des fractures mémorielles, identitaires, 
historiques, sociales, dont les travaux sociologiques ne donnent pas toujours la mesure 
multidimensionnelle.
Les itinéraires croisés de Moïse chez Nathacha Appanah (Tropique de la violence, 2016) 
et de la narratrice de Mutismes de Titaua Peu (2003) révèlent des vies, des familles, des 
espérances, fracassées contre une réalité impitoyable. Les deux romans baignent dans un 
climat de déréliction qui ne semble laisser subsister aucun espoir. Les individus ont peine 
à résister aux pressions diverses (sociales, politiques, familiales) qui les contraignent dans 
des rôles sociaux imposés. Dès lors, l’éclatement est inéluctable : la cellule restreinte que 
Marie et Moïse ont constituée pour échapper aux aléas d’histoires personnelles tragiques 
et à leurs destinées respectives (Tropique de la violence) ; la famille mise en scène 
dans Mutismes, où l’impossibilité de se dire conduit les membres à emprunter des 
chemins opposés et irréconciliables.
Néanmoins, la question se pose du discours porté par les deux auteures : si un nihilisme 
mortifère semble émaner du roman de Nathacha Appanah, celui de Titaua Peu est bâti sur 
une stratégie subtile laissant entrevoir une recomposition possible. Et l’engagement 
politique indépendantiste de l’écrivaine tahitienne permet de comprendre les formes que 
pourrait prendre cette recomposition. Quant à l’écriture polyphonique de Nathacha 
Appanah, dont la complexité renvoie à l’existence chaotique de ses personnages, elle 
matérialise dans le texte l’impossible unité à laquelle aspirait Marie dès les premières 
pages du roman.
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Anglais

Mayotte. Tahiti. Two islands whose names evoke very different realities and 
representations. While the latter is associated with the cliché of New Cythera, the former 
(as recent events confirm) conveys a decidedly contrasting image.
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Yet, beyond the postcard or the headlines, the two territories share similarities. Confronted 
with devastating historical shocks, Mayotte and Tahiti find themselves, in the twenty-first 
century, living with fractures—memorial, identity, historical, and social—whose 
multidimensionality is not always captured by sociological studies.
The intertwined paths of Moïse (Tropique de la violence, 2016) and the narrator 
of Mutismes (2003) reveal lives, families, and hopes shattered against a merciless reality. 
Both novels are steeped in a climate of dereliction that seems to leave no room for hope. 
Individuals struggle to resist various pressures (social, political, familial) that constrain 
them into imposed social roles. As a result, their fragmentation becomes inevitable: the 
small unit that Marie and Moïse have formed to escape the uncertainties of their tragic 
personal histories and respective destinies (Tropique de la violence), and the family 
portrayed in Mutismes, where the inability to communicate drives its members down 
opposing and irreconcilable paths.
However, the discourse of the two authors raises questions: while a deadly nihilism seems 
to emanate from Nathacha Appanah’s novel, Titaua Peu’s work is built on a subtle strategy 
that hints at a possible recomposition. The Tahitian writer's political independence 
engagement helps to understand the forms this recomposition could take. As for the 
polyphonic writing of Nathacha Appanah, whose complexity reflects the chaotic existence 
of her characters, it materializes in the text the impossible unity that Marie aspired to from 
the very first pages of the novel.
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En contexte insulaire, du fait de la fragilité de ce milieu face aux éléments naturels 
(cyclone, pluie diluvienne, raz de marée) qui, souvent, se révèlent dévastateurs, la tribu, le 
clan, la famille, sont perçus comme des structures qui protègent l’individu même si, 
parfois, cette protection s’organise au détriment des caractères individuels, des volontés 
personnelles, des projets singuliers. Mais à Mayotte comme en Polynésie française, 
l’emprise coloniale a bouleversé la donne traditionnelle. La famille, autrefois dépositaire 
d’une histoire ancestrale2, d’un savoir, de pratiques, d’expériences, d’usages, semble 
aujourd’hui objet de rejet, voire de haine, car considérée comme obstacle à 
l’épanouissement d’aspirations autonomes.
Tropique de la violence de Nathacha Appanah3 et Mutismes de Titaua Peu4, dans des 
contextes historiques, politiques et culturels différents, posent la même et terrible question 
du devenir de la cellule familiale. Les itinéraires de Moïse (Tropique de la violence) et de la 
narratrice de Mutismes révèlent des vies, des espérances, fracassées contre une réalité 
impitoyable. Les deux romans baignent dans un climat de déréliction qui ne laisse 
subsister à première vue aucun espoir. Les individus ont peine à résister aux pressions 
diverses (sociales, politiques, familiales) qui les contraignent dans des rôles imposés. Dès 
lors, l’éclatement est inéluctable, que ce soit le foyer restreint que Marie et Moïse tentent 
de constituer pour échapper aux aléas d’histoires personnelles tragiques et à leurs 
destinées respectives, ou bien la famille mise en scène dans Mutismes, où l’impossibilité 
de se dire conduit ses membres à emprunter des chemins opposés et irréconciliables.
Mais, dans un cas, un nihilisme mortifère imprègne le roman de Nathacha Appanah ; son 
écriture polyphonique dont les entrelacements renvoient à l’existence chaotique de ses 
personnages matérialise, dans le texte, l’impossible unité à laquelle aspirait Marie dès les 
premières pages. Dans le second cas, Titaua Peu met en scène une stratégie subtile 
laissant entrevoir une recomposition possible. Et l’engagement militant indépendantiste de 
l’écrivaine tahitienne laisse deviner les formes que pourrait prendre cette restructuration, 
génératrice, à échelles différentes, d’un renouveau familial et d’une renaissance sociale.
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La « modernité » dans laquelle sont entrés des territoires comme Mayotte, département 
français, ou Tahiti, « Pays d’Outre-mer au sein de la République »5, est le fruit d’un long 
processus de démantèlement de l’existant. Il fallait faire table rase du passé6 pour mieux 
imposer un modèle politique, économique, culturel, dont la métropole coloniale était la 
seule bénéficiaire, quitte, pour cela, à inventer une tradition conforme aux intérêts de la 
puissance dominante7. C’est dans cet entre-deux, sorte de « clair-obscur » gramscien8, 
qu’évoluent les personnages des deux romans, animés par un même désir de renouer 
avec une identité perdue.
Vivre dans la colère d’un pays qui gronde
C’est, avec le recul, un projet insensé que fonde Marie, mère adoptive de Moïse et voix 
narrative importante dans l’œuvre polyphonique de Nathacha Appanah (3 chapitres, 28 
pages), aux côtés de Bruce (7 chapitres, 47 pages) et de Moïse (9 chapitres, 69 pages). 
Tombée amoureuse de Chamseddine, qui ne sera, avant une douloureuse séparation, 
qu’un époux éphémère, elle s’éprend également de sa terre natale – Mayotte – qu’elle 
idéalise à l’excès9, créant ainsi les conditions de sa funeste destinée. Marie entend fonder 
une famille sur une île où tout appelle à la dislocation des groupes humains. En effet, et 
pour reprendre l’analyse de Christine Marcandier, Mayotte est une terre « à l’unité 
paradoxale puisque composée de pluriels »10 qui nous semblent pour le moins 
irréconciliables, à la lumière de la situation actuelle du 101e département français. Se 
comprend mieux le constat post-mortem fait par Marie, « ce pays nous broie, ce pays fait 
de nous des êtres malfaisants »11, auquel répond l’observation de Moïse : « Cette île, 
Bruce, nous a transformés en chiens »12.
Son mariage s’effiloche piteusement, du fait d’une stérilité qui provoque, chez la jeune 
femme, haine et frustration. Elle pense pouvoir échapper à une « vie nue »13 et trouver 
enfin un statut de femme et de mère en accueillant dans son foyer Moïse, bébé 
abandonné par sa mère biologique, arrivée clandestinement à Mayotte en kwassa. Mais, 
d’entrée de jeu, les dés sont pipés : Moïse sera l’enfant du malheur, réalisant ainsi la 
prédiction de mauvais augure liée à ses yeux vairons qui le désignent comme fils de djinn.
Marie, Moïse et Bosco, le chien errant, forment une fragile famille qui, au temps du 
bonheur fugace, se nourrit des chansons de Barbara14, de la lecture de L’Enfant et la 
rivière et des fragrances d’ylang-ylang ; bonheur dont la précarité, l’instabilité n’échappent 
pas à Marie : « Pas loin de nous, il y a des cases en tôle, des bangas, où vivent des 
clandestins, et nous fermons à double tour notre maison, mettons des grilles en fer aux 
fenêtres et des cadenas à notre portail »15.
Inutile et dérisoire protection contre le malheur car, par un transfert synecdochique, les 
cases en tôle préfigurent le bidonville de Gaza où Moïse cherchera, en vain, une famille 
de substitution en s’agrégeant au groupe d’adolescents délinquants dirigé par Bruce. Elles 
disent également l’impossibilité d’échapper à un destin qui est inscrit dans les corps des 
personnages : à l’infertilité de Marie qui échoue à devenir mère, donc à fonder une famille, 
répond l’hétérochromie de Moïse qui le pointe comme pharmakos, bouc émissaire des 
malheurs passés et à venir.
La destinée de Moïse prend un tour sombre le jour où son questionnement identitaire 
remet en cause la vie protégée et aimante que lui offre Marie. Un mal-être pernicieux 
s’installe qui l’éloigne physiquement et affectivement du foyer que sa mère adoptive a 
tenté de bâtir. Cette vie lui semble factice, car faite pour autre que lui :
Je n’en voulais plus de cette vie protégée, de cette vie de Blanc, de ces vêtements de 
Blanc, de cette musique blanche qui ne transporte nulle part et de ces livres qui parlent de 
roseaux et de saules. Je voulais transpirer une sueur d’homme noir, je voulais manger du 
piment et du manioc comme avant je mangeais des petits Lu et de la confiture, je voulais 
des tam-tams et des cris, je ne voulais pas être un muzungu, un étranger. Je voulais 
appartenir à un endroit, connaître mes vrais parents, avoir des cousins, des tantes et des 
oncles. Je voulais parler une langue qui fait rouler les r et chuinter les s.16
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Moïse lui oppose celle que vit La Teigne : « Il me fascinait, j’imaginais qu’il était mon frère, 
mon cousin et qu’on serait tous les deux des enfants sauvages, à courir, à manger des 
fruits sauvages, à se baigner dans les rivières. Quand on se séparait à Dzaoudzi j’avais 
l’impression qu’il partait pour la Vie, la Vraie Vie, et que moi je rentrais dans une maison 
de mensonges »17. Nourri de la lecture du roman d’Henri Bosco, Moïse se rêve en 
Pascalet des tropiques mais ni La Teigne et encore moins Bruce ne se révèleront des 
Gatzo à la hauteur de ses aspirations.
Nous touchons là l’inanité de la double quête de Moïse et de Marie. Tous deux aspirent à 
une vie (et à une famille) idéalisées pour mettre à distance les lambeaux d’une enfance 
désolée. Au duo mère/fils, il conviendrait d’ailleurs d’ajouter Bruce, enfant battu pour qui 
l’intégration au sein d’une bande de gamins délinquants est la seule issue, avant de 
devenir le très redouté « roi de Gaza »18.
Le malheur qui frappe les trois principaux protagonistes du roman – Marie, Moïse et Bruce 
– est inscrit dans le nomadisme narratif qui caractérise l’œuvre. Nathacha Appanah confie 
les rênes du récit à différents acteurs du drame, même les plus secondaires – Stéphane, 
membre d’une organisation humanitaire, Olivier, le policier, et cette polyphonie traduit 
l’impossibilité d’écrire une histoire dans sa continuité, tout comme les trois personnages 
sont dans l’incapacité de construire ou de vivre au sein d’une structure familiale stable et 
durable19.
La question familiale est fréquemment, chez Appanah, un motif littéraire. Dès son premier 
roman, Les Rochers de poudre d’or20, elle met en scène un jeune Indien, Badri, qui, pour 
fuir les colères d’un père tyrannique, s’embarque pour la colonie britannique de Maurice 
où il espère faire fortune. La Noce d’Anna21, son troisième livre, prend prétexte de la 
cérémonie de mariage du personnage éponyme pour sonder les relations complexes, 
tortueuses, d’une mère, Sonia, écrivaine renommée, et de sa fille.
Le second élément qui jette une ombre mortifère sur les tentatives de constitution d’une 
cellule familiale unie et harmonieuse est le choix opéré par Nathacha Appanah d’une 
écriture autothanatographique, ce « récit doublement paradoxal » que Frédéric 
Weinmann définit de la manière suivante : « l’autothanatographie serait a priori (en 
calquant la définition de son antonyme dans le Robert) un écrit ayant pour objet l’histoire 
d’une mort particulière, racontée par le mort lui-même »22. Marie – « De là où je vous 
parle »23 –, puis Bruce – « ce corps qui est mon corps mais qui est rouge et qui n’est plus 
le mien »24 –, par leurs interpellations énigmatiques très tôt dans le roman, situent celui-ci 
dans une perspective funèbre qui irradie l’ensemble de la fiction25.
En effet, la disparition des trois personnages majeurs intervient dans un climat de 
désolation qui, crescendo, installe une violence persistante et grandissante. Les trois 
protagonistes, tous en situation de perlaboration26 d’enfances meurtries à des degrés 
divers, ne parviennent pas à surmonter leurs questionnements et leurs angoisses. Marie 
est prise en étau entre deux univers antagoniques, deux temporalités conflictuelles : celle 
des origines d’une part, « Je repense à la maison dans la vallée. […] Qu’est-ce qu’on sait 
de nos cœurs et de ces choses de notre enfance qui nous rattrapent par la cheville et 
nous retournent brusquement ? »27. D’autre part, celle de l’ici et maintenant : « Qu’est-ce 
que je sais du cœur de Moïse ? Qu’est-ce que je sais de ces choses invisibles et 
puissantes qui lui enserrent la cheville ? »28.
Sa mort ressemble fort à un auto-châtiment29, une marche vers l’anéantissement désiré 
d’un corps qui ne lui appartient plus :
Je n’ai pas senti l’artère éclater dans mon cerveau, je n’ai pas senti le dernier spasme de 
mon cœur. Il faut me croire quand je dis que je n’ai pas eu mal quand ma tête a heurté le 
sol et que mon bras s’est tordu sous mon corps dans un angle bizarre. Il faut me croire 
quand je dis que je suis restée debout à côté de moi-même et que le pire est à venir.30
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L’anomie dont est victime Marie s’est nourrie, au fil du temps, des différents malheurs qui 
ont jalonné sa vie : une mère absente, égarée dans sa folie ; une stérilité qui provoque le 
départ de Cham, son mari ; une adoption qui échoue à constituer une famille.
Dans la chronologie du malheur que le roman égrène, le chien Bosco est une victime 
collatérale, mais dont la mort recèle de nombreuses significations. Bruce tue ou ordonne 
de tuer l’animal, faute de pouvoir ou de vouloir s’en prendre à Moïse lui-même. La bande 
d’adolescents que dirige Bruce d’une poigne de fer a besoin, comme tout groupe social, 
de règles et de discipline. L’irruption de Moïse, le fils du djinn, dans ce qui peut 
s’apparenter à une famille, perturbe l’ordre institué par Bruce. Dès lors, le sacrifice d’une 
victime émissaire, d’un innocent, permet, comme l’a montré René Girard31, de rétablir, 
temporairement chez Appanah car d’autres victimes seront nécessaires, l’harmonie du 
groupe.
Bruce est prédestiné à mourir jeune, son véritable prénom, Ismaël32, lui assignant un 
destin tragique. C’est au cours d’un combat de mourengué que Bruce est d’abord tué 
symboliquement, en présence de tous les jeunes de Gaza, avant sa mort véritable. La 
mort allégorique est d’ailleurs bien plus importante que la mort réelle : deux paragraphes, 
et une phrase lapidaire, suffisent à résumer le meurtre – « Je [Moïse] suis seul et j’ai tué 
Bruce, à l’aube, dans les bois »33 –, là où le combat de mourengué bénéficie d’un 
développement de deux pages34. Il est vrai que le duel entre les deux adolescents prend 
une dimension fantastique qui transcende le naturalisme de certains chapitres. 
L’affrontement n’oppose plus deux jeunes hommes semblables par bien des aspects – 
Bruce, du temps où il était encore Ismaël, a vécu une enfance heureuse, presque 
identique à celle que Moïse a connue : « J’ai huit ans neuf ans dix ans, je vis dans la 
maison de mon père sur la colline de Mamoudzou je n’ai jamais faim je vais à l’école 
française »35 –, mais deux êtres hybrides, mi humains, mi animaux. Ainsi de Bruce : « On 
ne devient pas le roi comme ça, c’est la jungle ici, il faut être un lion, il faut être un loup, il 
faut savoir renifler l’air, sentir les proies, sortir les griffes »36. On le voit aussi pour Moïse :
Bosco est venu près de moi et il est entré en moi. Dans une jambe, dans l’autre, dans un 
bras, dans l’autre, dans ma tête et dans mon cœur, et je suis devenu très grand, un grand 
chien au poil ras et tacheté et j’ai sauté sur lui [Bruce], un bond prodigieux que j’ai fait d’un 
coup pendant qu’il continuait de rire et il est tombé et mes bras chiens ont tapé sa tête 
tandis que mes jambes chiens le maintenaient serré et que mon cœur chien aboyait et 
que ma tête chien hurlait.37
Une gémellité improbable et inattendue se construit dans ce rapport commun à l’animalité, 
qui explique la complaisance, pour ne pas dire la sympathie, que Bruce éprouve pour celui 
qui deviendra son assassin et dont lui-même a été le tortionnaire. Pour rester dans une 
perspective religieuse, biblico-coranique, l’on pourrait affirmer que Bruce/Ismaël et Moïse 
sont les Caïn et Abel du roman de Nathacha Appanah.
Le parcours de Moïse s’apparente davantage à une quête cyclique qui le mène de la 
mer/mère à la mer/mère. Le symbole aquatique associé à l’arche/kwassa, tout comme le 
prénom que Marie38 lui attribue, font clairement de ce personnage un avatar insulaire du 
prophète biblique. Mais soulignons également le triple enfermement dont il est une victime 
consentante – la bande, Gaza, l’île – et qui succède à ce qu’il juge être une réclusion dans 
une maison, une famille, une identité, qui ne sont pas les siennes, qui lui sont imposées.
Le roman de Moïse, tout comme ceux de Marie et de Bruce, est le récit d’un échec : 
l’intégration à une famille de substitution et à une identité qu’il estime lui avoir été volée. 
Dès lors, la fin est prévisible.
La rivalité mimétique qui l’oppose à Bruce engendre fatalement une violence qui met en 
péril toute l’organisation criminelle mise en place par le chef de bande. 
Cette mimésis violente, pour reprendre le langage de René Girard, ne peut être arrêtée 
que par la mort. Le paroxysme de la crise sacrificielle est atteint lorsque la nouvelle de 
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l’assassinat de Bruce balaie Gaza comme un feu de forêt. Tous contre un : la famille 
délinquante du bidonville se doit de sacrifier le responsable de tous ses malheurs.
ce soir c’est la guerre, ce soir c’est le festin des loups et personne ne pourra me protéger 
de cette meute. […] Je vois l’embarcadère et j’accélère, je suis poussé par le souffle de 
chacal de la meute […] Je ne vois pas les autres, je ne crains plus ces autres-là, armés de 
coupe-coupe, de gourdins et de pierres. […] Je plonge dans la rade de Mamoudzou, je 
fends l’océan de mon corps souple, mon corps vivant, et je ne remonte pas.39
L’engagement politique, viatique contre la dislocation et la désespérance ?
Titaua Peu, dans la lignée d’autres écrivains tahitiens – Jean-Marc Ter’ituatini Pambrun, 
Chantal Spitz – s’assigne un projet littéraire qui est en cohérence avec son engagement 
politique de militante indépendantiste : mettre en pièces la carte postale créée par la 
bibliothèque coloniale40, en finir avec l’exotisme niais que transporte avec lui le « touriste 
de bananes »41 posant pour la première fois le pied à Tahiti. Refusant l’imagerie d’Épinal 
sur la famille polynésienne solidaire42, accueillante, conviviale, Titaua Peu entreprend, 
dans Mutismes comme dans Pina43, son second roman, un travail méthodique de 
déconstruction des clichés par une écriture dont la violence avait suscité bien des 
polémiques lors de la parution du roman44. Dès les premières pages éclate la brutalité du 
père, « mélange d’alcool et de bestialité »45, dont est victime une mère réduite à l’état 
animal, petite bête terrorisée subissant un déchaînement de coups. Le processus de 
déshumanisation déjà à l’œuvre dans le roman de Nathacha Appanah joue ici à plein, 
mais avec un objectif tout autre. Pour la romancière mauricienne, il s’agissait de dénoncer 
une situation postcoloniale qui engendre pauvreté, immigration et délinquance, situation 
provoquée par le coup de force juridique de l’état français en 197546. Le dessein de Peu 
est autre : tout en dévoilant les conditions historiques, politiques… et littéraires, qui ont 
profondément bouleversé la société polynésienne, elle souhaite proposer une alternative 
– indépendantiste, en l’occurrence – pour une réappropriation identitaire.
Les dédicaces – « À ma mère que j’aime, bien au-delà de la décence, à mon fils Mauitahi, 
pour quand il comprendra, en mémoire de Pouvana’a Oopa » – inscrivent le roman dans 
une double perspective : dire une mémoire familiale pour éviter d’en perdre la trace, et, à 
cet égard, le titre de l’œuvre joue un rôle antiphrastique ; relier cette histoire particulière à 
un mouvement plus ample de reconquête politique, historique, culturelle de soi dont 
Pouvana’a Oopa fut l’initiateur et aujourd’hui encore l’une des figures tutélaires47. Ces 
dédicaces fonctionnent comme un acte de « re-figuration », au sens où l’entend Paul 
Ricœur, c’est-à-dire « l’intersection […] du monde configuré par le poème et du monde 
dans lequel l’action effective se déploie et déploie sa temporalité spécifique » 48.
L’itinéraire de la narratrice et de sa famille est ponctué par une série de départs qui sont 
vécus par les uns et les autres comme autant de crises et de ruptures. L’image 
inaugurale49 de la famille sur le port de Nouméa embarquant vers Tahiti pour une vie 
nouvelle, porteuse autant d’inconnu que de regrets, fait office de scène prémonitoire. Le 
père abandonne les siens pour une nouvelle vie, une nouvelle famille, qui sera aussi 
brinquebalante que la première, sur l’île de Tahaa, berceau du clan paternel ; le frère aîné, 
élève brillant malgré des conditions de vie précaires, rejoint la France hexagonale pour y 
suivre, avec succès, des études d’ingénieur ; la sœur cadette, rebelle et indépendante, 
dont la proximité avec la narratrice est régulièrement soulignée, quitte le foyer. Chaque 
séparation déstabilise la cellule familiale qui doit se recomposer pour trouver une nouvelle 
assise. C’est donc bien un réseau lexical obsédant qui parcourt l’œuvre entière, depuis la 
« blessure »50 originelle jusqu’au « gâchis »51 terminal.
Néanmoins, des figures lumineuses croisent le chemin de la narratrice, lui permettant, 
pour l’un, Tutu, de grandir émotionnellement et spirituellement, pour l’autre, Rori, de 
s’épanouir amoureusement et d’acquérir une conscience de classe et d’identité, créant 
ainsi un substitut familial uni par des valeurs morales et politiques.
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Tutu est un travesti employé dans le même restaurant que la mère de la 
narratrice, personnage prévenant et bienveillant dont on devine, au détour d’une phrase, 
que l’amour qu’il porte à tous les membres de la famille lui permet de soigner de 
profondes blessures personnelles : « On sentait qu’il avait beaucoup souffert. Il avait 
gaspillé son temps, perdu beaucoup de rêves et avait décidé qu’aucun de ceux qu’il aimait 
ne vivrait cette vie-là. Il nous manque… »52.
Rori est le deuxième protagoniste qui va influer sur le cheminement de la narratrice. Son 
entrée dans le roman intervient à un moment charnière : Nina, quinze ans, une amie très 
proche, vient de se donner la mort et la narratrice choisit de quitter le lycée et de se 
« perdre »53 dans l’alcool et la drogue. Rori, haut-fonctionnaire du gouvernement local, 
occupe un poste important dans une institution culturelle jusqu’au jour où il dénonce un 
scandale immobilier dans lequel sont impliquées des personnalités politiques tahitiennes 
de premier plan54. Démis de ses fonctions, mis au ban de la société dominante, il 
s’engage dans l’action militante indépendantiste et anti-nucléaire. Par l’intermédiaire de 
Rori, la narratrice intègre une nouvelle famille, idéologique celle-là, qui lui offre à la fois 
une véritable connaissance de son pays – « Tout ce temps-là, j’appris les mots […]. 
J’appris ma langue aussi. J’appris mon histoire, l’histoire de mon peuple »55 – et une 
communion intime, profonde avec les siens : « Je m’imprégnais des discours, des chants, 
des visages. Je sentais la vie, je sentais ma terre. Elle tremblait, elle bouillonnait de 
colère, car ses enfants ne savaient plus la nommer »56.
Au fil du texte de Titaua Peu, des familles, biologiques, de cœur, de connivence, 
d’affinités, se créent, se défont, se dispersent parfois pour mieux se retrouver. Ces 
disjonctions témoignent d’une société aussi fracturée, pour des raisons finalement 
convergentes, que celle mise en fiction par Nathacha Appanah : une histoire coloniale 
jamais réellement assumée et qui laisse béants, sous couvert d’appartenance à la 
République une et indivisible, blessures et traumatismes, malentendus et 
incompréhensions.
La notion ricœurienne de « re-figuration » était utile pour comprendre l’entrelacement des 
niveaux de sens qui parcourent l’œuvre de Titaua Peu. Celle de « pré-
figuration »57 éclaire utilement la fin du roman. La narratrice se rend à Tahaa avec Espoir, 
la jeune sœur rebelle. Les deux femmes séjournent chez leurs grands-parents paternels 
qui sont nés et ont toujours vécu sur cette terre où le pufenua58 de plusieurs générations 
a été enterré. Le grand-père, de par son métier d’agriculteur, est ce que l’on pourrait 
appeler un homme-souche (ta’ata tumu). À son contact, sa petite-fille/narratrice renoue 
avec cette part d’elle-même que la modernité mortifère de Papeete lui avait fait perdre, et 
reconstruit une nouvelle famille qui combine les liens du sang et ceux de la fraternité 
militante. Le cheminement qui conclut l’éveil à soi se termine lors du meeting politique 
dans le village de Tumaraa. Cette réunion dont le texte souligne l’importance dans 
l’itinéraire et la formation de la narratrice est un moment fort de communion entre tous les 
participants : les mots et les discours prennent sens et la perspective d’une reprise en 
main de la destinée mā’ohi ne semble plus utopique. Et surtout, la narratrice retrouve Rori, 
son amant et son mentor politique.
Cet épisode, par la double recomposition, familiale et politique, qu’il instaure juste avant 
un explicit fortement référentiel59, laisse à penser que, pour Titaua Peu, la famille ne peut 
(re)trouver harmonie et sérénité que dans le cadre d’une mutation plus profonde, plus 
radicale, qui mènera le fenua (pays) vers une indépendance pleine et entière. Les dérives 
qu’elle dévoile – violences intrafamiliales, consommation immodérée d’alcool, addictions 
diverses, etc. – ne sont que les stigmates d’une profonde souffrance qui peine à se dire 
(mutismes). Face à la mise en scène postcoloniale d’une autonomie octroyée, une 
population sans repères verse soit dans le fatalisme et l’apathie, à l’image de la mère dont 
le regard étrangement vide semble n’aspirer à rien d’autre qu’à un anéantissement 
prochain60, soit dans une fureur aveugle et dévastatrice :
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Dans le gris des fumées, je vis deux policiers allongés à terre. Autour d’eux, des cagoules, 
des cris glaçants, le rire macabre d’une victoire pleine de folie. Et ces barres de fer dans le 
visage, sur le ventre, partout. Du sang coula. Les deux corps gisaient, désarticulés. […] 
Dans le hall du verre cassé, les vitrines qui s’effondrent, une à une, les rideaux de fer qui 
cèdent, pitoyables. Le bruit des barres de fer contre les murs, contre des sièges, le bruit 
de la mort. Et ces cris, toujours. Des cris, perçants, pleins de destruction. Les cris 
d’excitation de ces hommes qui n’en étaient plus.61
L’espérance indépendantiste semble néanmoins, à brève échéance en tout cas, 
insuffisante pour reconstruire une société en lambeaux et des familles démembrées. 
L’unité même insincère de l’incipit – « Les membres d’une famille entière se font prendre 
en photo. En arrière-plan, un paquebot. Tous sont prêts pour le départ, frais et dispos, 
souriant […]. Nous sommes sur le quai de Nouméa en Nouvelle-Calédonie. Cette photo a 
aujourd’hui presque trente ans… »62 – s’est désagrégée au fil du roman, au fil des 
séparations, jusqu’à l’éloignement final imposé par la mère : « Deux jours plus tard, 
maman m’a mise dans un avion. C’est pour ça que je suis ici, à Paris »63. La 
revendication politique s’est (momentanément ?) dissoute dans un déchaînement de 
violence physique, de brutalité aveugle, soulèvement qui témoigne d’un désespoir sans 
remède et d’une absence de solution démocratique, au profit de la perpétuation d’un 
système politico-économico-administratif profitant à une poignée de familles bien en cour. 
La narratrice, si elle semble avoir trouvé sa voie, celle d’un engagement militant pour 
l’indépendance, échoue, en définitive, à créer une famille élective qui puisse se substituer 
à la famille biologique. Rori, le leader de la contestation et l’amant, est arrêté par la 
gendarmerie aux premières lueurs du jour. Et la narratrice se retrouve en situation d’exil 
dans la capitale de la puissance postcoloniale si résolument combattue.
Il faut enfin garder à l’esprit que le projet scripturaire de Titaua Peu s’inscrit en rupture, 
brutale et irrémédiable, avec toute une littérature exotique dont Le Mariage de Loti est 
l’archétype64. La famille, chez elle, loin d’être une communauté apaisée, irénique, est un 
lieu de tensions que l’on tait, par crainte ou par pudeur, ou simplement par habitude, car 
« chez nous, on n’a jamais appris à dire, surtout lorsque ça touche le cœur, les 
sentiments »65. L’écriture, nécessairement violente et crue, car elle doit surmonter bien 
des obstacles, se débarrasser de nombre de traumatismes pour naître enfin, ne peut 
surgir qu’éruptive, à l’image des explosions, familiales et sociales – les deux sont 
intimement liées – que le texte donne à connaître. La confirmation de ce projet scripturaire 
vient avec la publication de Pina en 2016. Dans ce roman-liane, les vies, les destins, les 
désespoirs se rencontrent, se croisent, s’entremêlent, pour le meilleur – les bonheurs 
éphémères et fragiles que Ma connaît aux côtés de John, son amant ; la relation d’amour 
et de respect mutuel que vivent Pauro et François – et pour le pire – Pina, petite fille au 
corps dévasté par les pulsions bestiales de son père.
Depuis Les Rochers de poudre d’or et, de manière plus manifeste, La Noce d’Anna, la 
question familiale est au cœur de l’œuvre de Nathacha Appanah. Dans ce second roman 
particulièrement, la réconciliation entre Sonia, la mère, et Anna, la fille, devient possible 
par la vertu d’une parole retrouvée :
Pense-t-elle […] à ce jour où je lui ai dit que son père était un amour de jeunesse et qu’il 
m’était impossible de le rechercher, ne sachant où commencer ? À ce jour où je lui ai 
avoué que son père ne savait rien de sa venue au monde et qu’elle a pleuré en me traitant 
d’égoïste ? À ce prénom qu’elle m’a arraché et qu’elle a fait danser dans sa tête et dans 
sa bouche des jours et des jours entiers ?66
Avec Tropique de la violence, c’est l’impossibilité de la famille, dans un univers violent, 
déshumanisé et déshumanisant, qui est pointée. Mayotte, île à l’identité malheureuse et 
problématique, prise en étau entre une mater respublica qui l’accepte du bout des lèvres 
et une mère comorienne dévorante, précipite ses enfants, biologiques (Bruce) ou adoptifs 
(Mo), dans un tourbillon de fureur, faute de pouvoir leur dessiner un quelconque avenir.
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Titaua Peu inscrit, pour sa part, son itinéraire personnel dans ce que Benoît Denis appelle 
une « littérature de la participation »67. En d’autres termes, le texte autobiographique 
devient l’occasion, à travers une histoire familiale particulière qui prend valeur 
emblématique, de dire toutes les autres histoires singulières et ainsi de permettre 
l’émergence d’une « conscience historique »68.
La représentation de corps en souffrance, violentés par des familles, biologiques ou 
électives, tortionnaires, dit la nécessité d’une société nouvelle, autre, dont l’avènement ne 
peut advenir que par le sacrifice rédempteur de certains personnages : Mo qui retourne à 
la mer/mère originelle ; Pina victime du moloch paternel ; la sœur aînée 
dans Mutismes qui, à onze ans, endosse des responsabilités d’adulte. La critique69 a 
souligné, à juste titre, la résilience dont sont capables les personnages chez Titaua Peu. 
Avec Appanah, et son héros Moïse, c’est de force morale qu’il s’agit, d’une énergie vitale 
paradoxale qui, certes, le conduit à la mort mais cette disparition est porteuse d’épiphanie, 
comme le laisse entendre le prénom Moïse.
En contexte postcolonial, écrire est toujours un geste éminemment politique. Peu et 
Appanah, chacune à sa manière, disent des sociétés traumatisées70 : par l’omerta qui a 
longtemps entouré la question nucléaire en Polynésie française71 ; par l’indifférence du 
pouvoir central à l’égard du 101e département français, désintérêt qui est, pour partie, à 
l’origine des violences qui sont devenues le lot quotidien de la population mahoraise.
Et ce dire fictionnel est d’autant plus urgent et nécessaire que seule la littérature peut 
permettre de sortir de la « subjugation postcoloniale »72.
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1 J’emprunte cette formule à l’essai de Claude Bourguignon-Rougier, Philippe Colin et 
Ramón Grosfoguel publié en 2014 aux Presses Universitaires de Limoges.
2 Pour la Polynésie française, voir les travaux de Bruno Saura, notamment « Quand la 
voix devient la lettre : les anciens manuscrits autochtones (puta tupuna) de Polynésie 
française », Journal de la Société des Océanistes, n°126-
127, 2008, http://journals.openedition.org/jso/2592, consulté le 13 octobre 2024.
3 Nathacha Appanah, Tropique de la violence, Paris, Gallimard, 2016.
4 Titaua Peu, Mutismes : E ‘Ore te Vāvā, Papeete, Haere Po, 2003.
5 Loi organique n° 2004-192 du 27 février 2004 portant statut d’autonomie de la Polynésie 
française
6 En Polynésie française, l’interdiction des danses et celle du tatouage sont deux 
exemples parmi d’autres de la volonté coloniale d’effacer toute trace de la société 
traditionnelle.
7 Voir Eric Hobsbawm et Terence Ranger, L’Invention de la tradition [1983], Paris, Éditions 
Amsterdam, 2023.
8 Antonio Gramsci, Cahiers de Prison (vol. 3. Cahiers 10 à 13), Paris, Gallimard, 1978, 
p. 57 : « Le vieux monde se meurt, le nouveau monde tarde à apparaître et dans ce clair-
obscur surgissent les monstres ».
9 Nathacha Appanah, Tropique de la violence, op. cit., p. 13.
10 Christine Marcandier, « La possibilité d’une île : Tropique de la violence de Nathacha 
Appanah », Ciclic, Livres et auteurs d’aujourd’hui, octobre 2017, p. 12.
11 Nathacha Appanah, Tropique de la violence, op. cit., p. 20.
12 Ibid., p. 34. Le constat émis par Moïse se révélera prémonitoire lors du combat (mortel) 
de mourengué qui l’opposera à Bruce (ibid., p. 157).
13 Voir Giorgio Agamben, Homo sacer I. Le pouvoir souverain et la vie nue, Paris, Le 
Seuil, Coll. « L’Ordre philosophique », 1998. Marie vit sa maternité impossible comme une 
perte d’une partie d’elle-même, une vulnérabilité. Et de cette fragilité vont naître les 
bouleversements qui lui feront perdre les deux hommes de sa vie (Chamseddine et 
Moïse). Dès lors, plus rien ne protège la vie de Marie contre la violence protéiforme que 
peut engendrer une société mahoraise elle-même victime d’une identité malheureuse.
14 Il n’est pas anodin que la chanson préférée de Marie soit « L’Aigle noir », récit 
métaphorique d’une enfance saccagée.
15 Nathacha Appanah, Tropique de la violence, op. cit., p. 26.
16 Ibid., p. 60.
17 Ibid.
18 Ibid, p. 87.
19 Bruce raconte son itinéraire de rupture, familiale et sociale, aux pages 80 à 87.
20 Nathacha Appanah, Les Rochers de poudre d’or, Paris, Gallimard, Coll. « Continents 
noirs », 2003.
21 Nathacha Appanah, La Noce d’Anna [2005], Paris, Gallimard, Coll. « Folio », 2014.
22 Frédéric Weinmann, « Je suis mort ». Essai sur la narration autothanatographique, 
Paris, Le Seuil, Coll. « Poétique », 2018, p. 22. Un bel exemple de cette option narrative 
est fourni par Yasmina Khadra dans son roman L’Attentat (2005).
23 Nathacha Appanah, Tropique de la violence, op. cit., p. 11.
24 Ibid., p. 46.
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25 C’est d’ailleurs le choix esthétique de Manuel Schapira (Tropique de la violence, 
Tandem, 2020) dont l’adaptation filmique baigne dans une lumière spectrale une grande 
partie du temps.
26 Voir Élisabeth Roudinesco et Dominique Plon, Dictionnaire de la psychanalyse [1997], 
Paris, Fayard, 2006, p. 1200-1201.
27 Nathacha Appanah, Tropique de la violence, op. cit., p. 31.
28 Ibid.
29 Ibid., p. 30 : « J’ai quarante-sept ans et je me souviens de ce mal de tête, constant. Je 
sais que je devrais aller voir un médecin mais je ne le fais pas. J’ai mal et je me dis que 
j’ai mérité cela. »
30 Ibid., p. 32.
31 Voir La Violence et le sacré (1972) et Des choses cachées depuis la fondation du 
monde (1983).
32 Ismaël, premier fils du prophète Abraham (Ibrahim dans la tradition musulmane), est 
celui qui doit être sacrifié par son père.
33 Nathacha Appanah, Tropique de la violence, op. cit., p. 34.
34 Ibid., p. 156-158.
35 Ibid., p. 81.
36 Ibid., p. 93.
37 Ibid., p. 157.
38 qui, notons-le, devient mère sans enfanter.
39 Nathacha Appanah, Tropique de la violence, op. cit., p. 175.
40 Voir Valentin-Yves Mudimbe, L’Invention de l’Afrique. Gnose, philosophie et ordre de la 
connaissance, [1988], Paris, Présence Africaine, Coll. « Histoire, politique, société », 2021.
41 Voir Georges Simenon, Touriste de bananes, 1938.
42 Voir Titaua Peu, Mutismes : E ‘Ore te Vāvā, op. cit., p. 10.
43 Titaua Peu, Pina, Tahiti, Au Vent des îles, 2016.
44 Concernant les choix linguistiques, lexicaux, opérés par Titaua Peu dans Pina, voir 
Sarah Coutaudier, « Pina sonnait un peu comme une charge contre la société actuelle. 
Entretien avec Titaua Peu », Boukan. Le Courrier ultramarin. https://boukan.press/pina-
sonnait-un-peu-comme-une-charge-contre-la-societe-actuelle-entretien-avec-titaua-peu-
auteure-a-tahiti/, consulté le 7 novembre 2024.
45 Titaua Peu, Mutismes : E ‘Ore te Vāvā, op. cit., p. 10.
46 Le référendum de décembre 1974 se conclut par 95% de votes favorables à 
l’indépendance en Grande Comore, à Mohéli et Anjouan, tandis que Mayotte s’y oppose à 
64 %. Le 3 juillet 1975, et en contravention avec les textes internationaux, le parlement 
français vote une loi qui conditionne l’octroi de l’indépendance à l’approbation île par île 
d’un projet de constitution garantissant la personnalité politique et administrative des îles 
composant le futur État. En réaction, Ahmed Abdallah proclame le 6 juillet 1975 
l’indépendance unilatérale des quatre îles des Comores.
47 Peu d’études ont été consacrées à cet homme politique tahitien, ce qui est significatif 
en soi. Citons le précieux travail de Bruno Saura, Pouvanaa Oopa, père de la culture 
politique tahitienne. Avec le journal de Pouvanaa pour les années 1942-1944, texte 
français et tahitien. Biographie traduite en tahitien par Valérie Gobrait, Papeete, Au Vent 
des îles, 1997 (réédité en 2012).
48 Paul Ricœur, Temps et Récit, vol. 1, Paris, Le Seuil, Coll. « L’Ordre philosophique », 
1983, p. 109.
49 Titaua Peu, Mutismes : E ‘Ore te Vāvā, op. cit., p. 5.
50 Ibid., p. 5.
51 Ibid., p. 146.
52 Ibid., p. 24.
53 Ibid., p. 47.
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54 Dans le personnage de Rori, le lecteur peut aussi bien voir une figure réincarnée du 
poète Henri Hiro (1944-1990) que de l’écrivain Jean-Marc Terai’ituatini Pambrun (1953-
2011).
55 Titaua Peu, Mutismes : E ‘Ore te Vāvā, op. cit., p. 114.
56 Ibid., p. 27.
57 Paul Ricœur, Temps et Récit, vol. 1, op. cit., p. 87-100.
58 La mise en terre du placenta est commune à bien des civilisations pour marquer le lien 
entre le nouveau-né et la terre qui l’a vu naître. Pour la Polynésie française, voir Bruno 
Saura, « Le placenta en Polynésie française : un choix de santé publique confronté à des 
questions identitaires », Sciences sociales et santé, vol. 18, n°3, septembre 2000, p. 5-
27. https://www.persee.fr/doc/sosan_0294-0337_2000_num_18_3_1495, consulté le 7 mai 
2024.
59 Le roman se clôt sur les manifestations de 1995 à Papeete, suite à la reprise des 
essais nucléaires décidée par le président Chirac.
60 Titaua Peu, Mutismes : E ‘Ore te Vāvā, op. cit., p. 5.
61 Ibid., p. 142.
62 Ibid., p. 5
63 Ibid., p. 147.
64 Voir Chantal Spitz, « Rarahu iti e, autre moi-même », Pensées insolentes et inutiles, 
Papeete, Éditions Te ite, 2006, p. 75-89.
65 Titaua Peu, Mutismes : E ‘Ore te Vāvā, op. cit., p. 112. Invitée de l’émission « L’heure 
bleue » de Laure Adler (France Inter, 7 juin 
2022, https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/l-heure-bleue/l-heure-bleue-du-
mardi-07-juin-2022-4951613), Titaua Peu déclarait : « Il n’y a pas d’amour parce qu’il n’y a 
pas les mots de l’amour ».
66 Nathacha Appanah, La Noce d’Anna, op. cit., p. 70.
67 Benoît Denis, Littérature et engagement. De Pascal à Sartre, Paris, Éditions du Seuil, 
Coll. « Essais », 2000, p. 36.
68 Paul Ricœur, Temps et Récit, vol. 1, op. cit., p. 234. Pour Ricœur, c’est la conscience 
non seulement d’appartenir à l’histoire, mais également, par la coïncidence entre histoire 
individuelle et histoire collective, la conscience de faire l’histoire.
69 Félix Naix Sonia, « “Des mots sur les maux” : l’identité polynésienne à l’épreuve du 
traumatisme chez Titaua Peu dans Mutismes et Pina », Nouvelles Études Francophones, 
vol. 38, n°1, 2023, p. 75.
70 Le « passé colonial reste présent comme une trace, une empreinte douloureuse », 
Patrick Sultan, La Scène littéraire postcoloniale, Paris, Le Manuscrit, 2011, p. 98.
71 Voir à ce sujet Andréas Pfersmann, La Littérature irradiée. Les essais nucléaires en 
Polynésie française au prisme de l’écriture, Marseille, La courte échelle, éditions transit, 
2021.
72 Patrick Sultan, La Scène littéraire postcoloniale, op. cit., p. 134.
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