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Tropics

Famille, je vous hai...me. Penser « I’envers
obscur de la modernité »1

Mohamed Ait-Aarab
DOI : 10.61736/IUEJ8447

Résumé
Francais

Mayotte. Tahiti. Deux iles dont les noms évoquent des réalités et des représentations bien
différentes. Si a la seconde reste attaché le cliché de Nouvelle-Cythére, la premiére (et
I'actualité récente le confirme) véhicule une image pour le moins contrastée.

Pourtant, au-dela de la carte postale ou de la rubrique des faits divers, les deux territoires
présentent des similitudes. Confrontés a des chocs historiques dévastateurs, Mayotte et
Tahiti se retrouvent, au XXle siécle, a vivre avec des fractures mémorielles, identitaires,
historiques, sociales, dont les travaux sociologiques ne donnent pas toujours la mesure
multidimensionnelle.

Les itinéraires croisés de Moise chez Nathacha Appanah (Tropique de la violence, 2016)
et de la narratrice de Mutismes de Titaua Peu (2003) révelent des vies, des familles, des
espérances, fracassées contre une réalité impitoyable. Les deux romans baignent dans un
climat de déréliction qui ne semble laisser subsister aucun espoir. Les individus ont peine
a résister aux pressions diverses (sociales, politiques, familiales) qui les contraignent dans
des réles sociaux imposés. Deés lors, I'éclatement est inéluctable : la cellule restreinte que
Marie et Moise ont constituée pour échapper aux aléas d’histoires personnelles tragiques
et a leurs destinées respectives (Tropique de la violence) ; la famille mise en scéne

dans Mutismes, ou I'impossibilité de se dire conduit les membres a emprunter des
chemins opposés et irréconciliables.

Néanmoins, la question se pose du discours porté par les deux auteures : si un nihilisme
mortifére semble émaner du roman de Nathacha Appanah, celui de Titaua Peu est bati sur
une stratégie subtile laissant entrevoir une recomposition possible. Et 'engagement
politique indépendantiste de I'écrivaine tahitienne permet de comprendre les formes que
pourrait prendre cette recomposition. Quant a I'écriture polyphonique de Nathacha
Appanah, dont la complexité renvoie a I'existence chaotique de ses personnages, elle
matérialise dans le texte I'impossible unité a laquelle aspirait Marie dés les premiéeres
pages du roman.

Mots clés : Ait Aarab
(Mohamed), Tahiti, Mayotte, famille, éclatement, déréliction, recomposition

Anglais

Mayotte. Tahiti. Two islands whose names evoke very different realities and
representations. While the latter is associated with the cliché of New Cythera, the former
(as recent events confirm) conveys a decidedly contrasting image.
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Yet, beyond the postcard or the headlines, the two territories share similarities. Confronted
with devastating historical shocks, Mayotte and Tahiti find themselves, in the twenty-first
century, living with fractures—memorial, identity, historical, and social—whose
multidimensionality is not always captured by sociological studies.

The intertwined paths of Moise (Tropique de la violence, 2016) and the narrator

of Mutismes (2003) reveal lives, families, and hopes shattered against a merciless reality.
Both novels are steeped in a climate of dereliction that seems to leave no room for hope.
Individuals struggle to resist various pressures (social, political, familial) that constrain
them into imposed social roles. As a result, their fragmentation becomes inevitable: the
small unit that Marie and Moise have formed to escape the uncertainties of their tragic
personal histories and respective destinies (Tropique de la violence), and the family
portrayed in Mutismes, where the inability to communicate drives its members down
opposing and irreconcilable paths.

However, the discourse of the two authors raises questions: while a deadly nihilism seems
to emanate from Nathacha Appanah’s novel, Titaua Peu’s work is built on a subtle strategy
that hints at a possible recomposition. The Tahitian writer's political independence
engagement helps to understand the forms this recomposition could take. As for the
polyphonic writing of Nathacha Appanah, whose complexity reflects the chaotic existence
of her characters, it materializes in the text the impossible unity that Marie aspired to from
the very first pages of the novel.

Keywords
Tahiti, Mayotte, family, fragmentation, dereliction, recomposition

En contexte insulaire, du fait de la fragilité de ce milieu face aux éléments naturels
(cyclone, pluie diluvienne, raz de marée) qui, souvent, se révelent dévastateurs, la tribu, le
clan, la famille, sont pergus comme des structures qui protégent I'individu méme si,
parfois, cette protection s’organise au détriment des caractéres individuels, des volontés
personnelles, des projets singuliers. Mais a Mayotte comme en Polynésie frangaise,
I'emprise coloniale a bouleversé la donne traditionnelle. La famille, autrefois dépositaire
d’'une histoire ancestrale2, d’'un savoir, de pratiques, d’expériences, d’'usages, semble
aujourd’hui objet de rejet, voire de haine, car considérée comme obstacle a
I'épanouissement d’aspirations autonomes.

Tropique de la violence de Nathacha Appanah3 et Mutismes de Titaua Peu4, dans des
contextes historiques, politiques et culturels différents, posent la méme et terrible question
du devenir de la cellule familiale. Les itinéraires de Moise ( Tropique de la violence) et de la
narratrice de Mutismes révelent des vies, des espérances, fracassées contre une réalité
impitoyable. Les deux romans baignent dans un climat de déréliction qui ne laisse
subsister a premiére vue aucun espoir. Les individus ont peine a résister aux pressions
diverses (sociales, politiques, familiales) qui les contraignent dans des réles imposés. Dés
lors, I'éclatement est inéluctable, que ce soit le foyer restreint que Marie et Moise tentent
de constituer pour échapper aux aléas d’histoires personnelles tragiques et a leurs
destinées respectives, ou bien la famille mise en scéne dans Mutismes, ou I'impossibilité
de se dire conduit ses membres a emprunter des chemins opposés et irréconciliables.
Mais, dans un cas, un nihilisme mortifére imprégne le roman de Nathacha Appanah ; son
écriture polyphonique dont les entrelacements renvoient a I'existence chaotique de ses
personnages matérialise, dans le texte, I'impossible unité a laquelle aspirait Marie dés les
premiéres pages. Dans le second cas, Titaua Peu met en scéne une stratégie subtile
laissant entrevoir une recomposition possible. Et 'engagement militant indépendantiste de
I'écrivaine tahitienne laisse deviner les formes que pourrait prendre cette restructuration,
génératrice, a échelles différentes, d’'un renouveau familial et d’'une renaissance sociale.
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La « modernité » dans laquelle sont entrés des territoires comme Mayotte, département
frangais, ou Tahiti, « Pays d’Outre-mer au sein de la République »5, est le fruit d’un long
processus de démantélement de I'existant. Il fallait faire table rase du passé6 pour mieux
imposer un modele politique, économique, culturel, dont la métropole coloniale était la
seule bénéficiaire, quitte, pour cela, a inventer une tradition conforme aux intéréts de la
puissance dominante7. C’est dans cet entre-deux, sorte de « clair-obscur » gramscien8,
gu’évoluent les personnages des deux romans, animés par un méme désir de renouer
avec une identité perdue.

Vivre dans la colére d’'un pays qui gronde

C’est, avec le recul, un projet insensé que fonde Marie, mére adoptive de Moise et voix
narrative importante dans I'ceuvre polyphonique de Nathacha Appanah (3 chapitres, 28
pages), aux cotés de Bruce (7 chapitres, 47 pages) et de Moise (9 chapitres, 69 pages).
Tombée amoureuse de Chamseddine, qui ne sera, avant une douloureuse séparation,
qu’un époux éphémere, elle s’éprend également de sa terre natale — Mayotte — qu’elle
idéalise a I'exces9, créant ainsi les conditions de sa funeste destinée. Marie entend fonder
une famille sur une ile ou tout appelle a la dislocation des groupes humains. En effet, et
pour reprendre I'analyse de Christine Marcandier, Mayotte est une terre « a l'unité
paradoxale puisque composée de pluriels »10 qui nous semblent pour le moins
irréconciliables, a la lumiére de la situation actuelle du 101e département francais. Se
comprend mieux le constat post-mortem fait par Marie, « ce pays nous broie, ce pays fait
de nous des étres malfaisants »11, auquel répond I'observation de Moise : « Cette ile,
Bruce, nous a transformés en chiens »12.

Son mariage s’effiloche piteusement, du fait d’'une stérilité qui provoque, chez la jeune
femme, haine et frustration. Elle pense pouvoir échapper a une « vie nue »13 et trouver
enfin un statut de femme et de mére en accueillant dans son foyer Moise, bébé
abandonné par sa mére biologique, arrivée clandestinement a Mayotte en kwassa. Mais,
d’entrée de jeu, les dés sont pipés : Moise sera I'enfant du malheur, réalisant ainsi la
prédiction de mauvais augure liée a ses yeux vairons qui le désignent comme fils de djinn.
Marie, Moise et Bosco, le chien errant, forment une fragile famille qui, au temps du
bonheur fugace, se nourrit des chansons de Barbaral4, de la lecture de L’Enfant et la
riviere et des fragrances d’ylang-ylang ; bonheur dont la précarité, I'instabilité n’échappent
pas a Marie : « Pas loin de nous, il y a des cases en t0le, des bangas, ou vivent des
clandestins, et nous fermons a double tour notre maison, mettons des grilles en fer aux
fenétres et des cadenas a notre portail »15.

Inutile et dérisoire protection contre le malheur car, par un transfert synecdochique, les
cases en téle préfigurent le bidonville de Gaza ou Moise cherchera, en vain, une famille
de substitution en s’agrégeant au groupe d’adolescents délinquants dirigé par Bruce. Elles
disent également I'impossibilité d’échapper a un destin qui est inscrit dans les corps des
personnages : a l'infertilité de Marie qui échoue a devenir mere, donc a fonder une famille,
répond I'hétérochromie de Moise qui le pointe comme pharmakos, bouc émissaire des
malheurs passés et a venir.

La destinée de Moise prend un tour sombre le jour ou son questionnement identitaire
remet en cause la vie protégée et aimante que lui offre Marie. Un mal-étre pernicieux
s’installe qui I'éloigne physiquement et affectivement du foyer que sa mére adoptive a
tenté de batir. Cette vie lui semble factice, car faite pour autre que lui :

Je n’en voulais plus de cette vie protégée, de cette vie de Blanc, de ces vétements de
Blanc, de cette musique blanche qui ne transporte nulle part et de ces livres qui parlent de
roseaux et de saules. Je voulais transpirer une sueur d’homme noir, je voulais manger du
piment et du manioc comme avant je mangeais des petits Lu et de la confiture, je voulais
des tam-tams et des cris, je ne voulais pas étre un muzungu, un étranger. Je voulais
appartenir a un endroit, connaitre mes vrais parents, avoir des cousins, des tantes et des
oncles. Je voulais parler une langue qui fait rouler les r et chuinter les s.16
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Moise lui oppose celle que vit La Teigne : « Il me fascinait, jimaginais qu’il était mon frére,
mon cousin et qu’on serait tous les deux des enfants sauvages, a courir, a manger des
fruits sauvages, a se baigner dans les rivieres. Quand on se séparait a Dzaoudzi j'avais
'impression qu’il partait pour la Vie, la Vraie Vie, et que moi je rentrais dans une maison
de mensonges »17. Nourri de la lecture du roman d’Henri Bosco, Moise se réve en
Pascalet des tropiques mais ni La Teigne et encore moins Bruce ne se révéleront des
Gatzo a la hauteur de ses aspirations.

Nous touchons la l'inanité de la double quéte de Moise et de Marie. Tous deux aspirent a
une vie (et a une famille) idéalisées pour mettre a distance les lambeaux d’une enfance
désolée. Au duo meéreffils, il conviendrait d’ailleurs d’ajouter Bruce, enfant battu pour qui
I'intégration au sein d’'une bande de gamins délinquants est la seule issue, avant de
devenir le trés redouté « roi de Gaza »18.

Le malheur qui frappe les trois principaux protagonistes du roman — Marie, Moise et Bruce
— est inscrit dans le nomadisme narratif qui caractérise I'ceuvre. Nathacha Appanah confie
les rénes du récit a différents acteurs du drame, méme les plus secondaires — Stéphane,
membre d’une organisation humanitaire, Olivier, le policier, et cette polyphonie traduit
I'impossibilité d’écrire une histoire dans sa continuité, tout comme les trois personnages
sont dans I'incapacité de construire ou de vivre au sein d’'une structure familiale stable et
durable19.

La question familiale est fréequemment, chez Appanah, un motif littéraire. Dés son premier
roman, Les Rochers de poudre d’or20, elle met en scéne un jeune Indien, Badri, qui, pour
fuir les coléres d’un pére tyrannique, s’embarque pour la colonie britannique de Maurice
ou il espére faire fortune. La Noce d’Anna21, son troisieme livre, prend prétexte de la
cérémonie de mariage du personnage éponyme pour sonder les relations complexes,
tortueuses, d’'une meére, Sonia, écrivaine renommee, et de sa fille.

Le second élément qui jette une ombre mortifére sur les tentatives de constitution d’'une
cellule familiale unie et harmonieuse est le choix opéré par Nathacha Appanah d’'une
ecriture autothanatographique, ce « récit doublement paradoxal » que Frédéric
Weinmann définit de la maniére suivante : « 'autothanatographie serait a priori (en
calquant la définition de son antonyme dans le Robert) un écrit ayant pour objet I'histoire
d’'une mort particuliere, racontée par le mort lui-méme »22. Marie — « De la ou je vous
parle »23 —, puis Bruce — « ce corps qui est mon corps mais qui est rouge et qui n’est plus
le mien »24 —, par leurs interpellations énigmatiques trés t6t dans le roman, situent celui-ci
dans une perspective funébre qui irradie 'ensemble de la fiction25.

En effet, la disparition des trois personnages majeurs intervient dans un climat de
désolation qui, crescendo, installe une violence persistante et grandissante. Les trois
protagonistes, tous en situation de perlaboration26 d’enfances meurtries a des degrés
divers, ne parviennent pas a surmonter leurs questionnements et leurs angoisses. Marie
est prise en étau entre deux univers antagoniques, deux temporalités conflictuelles : celle
des origines d’'une part, « Je repense a la maison dans la vallée. [...] Qu’est-ce qu’on sait
de nos cceurs et de ces choses de notre enfance qui nous rattrapent par la cheville et
nous retournent brusquement ? »27. D’autre part, celle de l'ici et maintenant : « Qu’est-ce
que je sais du coceur de Moise ? Qu’est-ce que je sais de ces choses invisibles et
puissantes qui lui enserrent la cheville ? »28.

Sa mort ressemble fort a un auto-chatiment29, une marche vers I'anéantissement désiré
d’un corps qui ne lui appartient plus :

Je n’ai pas senti 'artére éclater dans mon cerveau, je n’ai pas senti le dernier spasme de
mon cceur. Il faut me croire quand je dis que je n’ai pas eu mal quand ma téte a heurté le
sol et que mon bras s’est tordu sous mon corps dans un angle bizarre. Il faut me croire
quand je dis que je suis restée debout a c6té de moi-méme et que le pire est a venir.30
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L’anomie dont est victime Marie s’est nourrie, au fil du temps, des différents malheurs qui
ont jalonné sa vie : une mére absente, égarée dans sa folie ; une stérilité qui provoque le
départ de Cham, son mari ; une adoption qui échoue a constituer une famille.

Dans la chronologie du malheur que le roman égréne, le chien Bosco est une victime
collatérale, mais dont la mort recéle de nombreuses significations. Bruce tue ou ordonne
de tuer 'animal, faute de pouvoir ou de vouloir s’en prendre a Moise lui-méme. La bande
d’adolescents que dirige Bruce d’'une poigne de fer a besoin, comme tout groupe social,
de regles et de discipline. Lirruption de Moise, le fils du djinn, dans ce qui peut
s’apparenter a une famille, perturbe I'ordre institué par Bruce. Dés lors, le sacrifice d’'une
victime émissaire, d’'un innocent, permet, comme I'a montré René Girard31, de rétablir,
temporairement chez Appanah car d’autres victimes seront nécessaires, I'harmonie du
groupe.

Bruce est prédestiné a mourir jeune, son véritable prénom, Ismaél32, lui assignant un
destin tragique. C’est au cours d’'un combat de mourengué que Bruce est d’abord tué
symboliqguement, en présence de tous les jeunes de Gaza, avant sa mort véritable. La
mort allégorique est d’ailleurs bien plus importante que la mort réelle : deux paragraphes,
et une phrase lapidaire, suffisent a résumer le meurtre — « Je [Moise] suis seul et j'ai tué
Bruce, a 'aube, dans les bois »33 —, |a ou le combat de mourengué bénéficie d’'un
développement de deux pages34. Il est vrai que le duel entre les deux adolescents prend
une dimension fantastique qui transcende le naturalisme de certains chapitres.
L'affrontement n'oppose plus deux jeunes hommes semblables par bien des aspects —
Bruce, du temps ou il était encore Ismaél, a vécu une enfance heureuse, presque
identique a celle que Moise a connue : « J'ai huit ans neuf ans dix ans, je vis dans la
maison de mon pére sur la colline de Mamoudzou je n’ai jamais faim je vais a I'école
francaise »35 —, mais deux étres hybrides, mi humains, mi animaux. Ainsi de Bruce : « On
ne devient pas le roi comme ¢a, c’est la jungle ici, il faut étre un lion, il faut étre un loup, il
faut savoir renifler I'air, sentir les proies, sortir les griffes »36. On le voit aussi pour Moise :
Bosco est venu prés de moi et il est entré en moi. Dans une jambe, dans I'autre, dans un
bras, dans 'autre, dans ma téte et dans mon cceur, et je suis devenu trés grand, un grand
chien au poil ras et tacheté et jai sauté sur lui [Bruce], un bond prodigieux que jai fait d’'un
coup pendant qu’il continuait de rire et il est tombé et mes bras chiens ont tapé sa téte
tandis que mes jambes chiens le maintenaient serré et que mon cceur chien aboyait et
que ma téte chien hurlait.37

Une gémellité improbable et inattendue se construit dans ce rapport commun a I'animalité,
qui explique la complaisance, pour ne pas dire la sympathie, que Bruce éprouve pour celui
qui deviendra son assassin et dont lui-méme a été le tortionnaire. Pour rester dans une
perspective religieuse, biblico-coranique, I'on pourrait affirmer que Bruce/lsmaél et Moise
sont les Cain et Abel du roman de Nathacha Appanah.

Le parcours de Moise s’apparente davantage a une quéte cyclique qui le mene de la
mer/mére a la mer/meére. Le symbole aquatique associé a I'arche/kwassa, tout comme le
prénom que Marie38 lui attribue, font clairement de ce personnage un avatar insulaire du
prophéte biblique. Mais soulignons également le triple enfermement dont il est une victime
consentante — la bande, Gaza, I'ile — et qui succede a ce qu'il juge étre une réclusion dans
une maison, une famille, une identité, qui ne sont pas les siennes, qui lui sont imposées.
Le roman de Moise, tout comme ceux de Marie et de Bruce, est le récit d’'un échec :
I'intégration a une famille de substitution et a une identité qu’il estime lui avoir été volée.
Dés lors, la fin est prévisible.

La rivalité mimétique qui 'oppose a Bruce engendre fatalement une violence qui met en
péril toute I'organisation criminelle mise en place par le chef de bande.

Cette mimésis violente, pour reprendre le langage de René Girard, ne peut étre arrétée
que par la mort. Le paroxysme de la crise sacrificielle est atteint lorsque la nouvelle de
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I'assassinat de Bruce balaie Gaza comme un feu de forét. Tous contre un : la famille
délinquante du bidonville se doit de sacrifier le responsable de tous ses malheurs.

ce soir c’est la guerre, ce soir c’est le festin des loups et personne ne pourra me protéger
de cette meute. [...] Je vois 'embarcadére et j'accélére, je suis poussé par le souffle de
chacal de la meute [...] Je ne vois pas les autres, je ne crains plus ces autres-la, armés de
coupe-coupe, de gourdins et de pierres. [...] Je plonge dans la rade de Mamoudzou, je
fends I'océan de mon corps souple, mon corps vivant, et je ne remonte pas.39
L’engagement politique, viatique contre la dislocation et la désespérance ?

Titaua Peu, dans la lignée d’autres écrivains tahitiens — Jean-Marc Ter’ituatini Pambrun,
Chantal Spitz — s’assigne un projet littéraire qui est en cohérence avec son engagement
politique de militante indépendantiste : mettre en piéces la carte postale créée par la
bibliotheéque coloniale40, en finir avec I'exotisme niais que transporte avec lui le « touriste
de bananes »41 posant pour la premiére fois le pied & Tahiti. Refusant I'imagerie d’Epinal
sur la famille polynésienne solidaire42, accueillante, conviviale, Titaua Peu entreprend,
dans Mutismes comme dans Pina43, son second roman, un travail méthodique de
déconstruction des clichés par une écriture dont la violence avait suscité bien des
polémiques lors de la parution du roman44. Dés les premiéeres pages éclate la brutalité du
pére, « mélange d’alcool et de bestialité »45, dont est victime une meére réduite a I'état
animal, petite béte terrorisée subissant un déchainement de coups. Le processus de
déshumanisation déja a I'ceuvre dans le roman de Nathacha Appanah joue ici a plein,
mais avec un objectif tout autre. Pour la romanciére mauricienne, il s’agissait de dénoncer
une situation postcoloniale qui engendre pauvreté, immigration et délinquance, situation
provoquee par le coup de force juridique de I'état francgais en 197546. Le dessein de Peu
est autre : tout en dévoilant les conditions historiques, politiques... et littéraires, qui ont
profondément bouleversé la société polynésienne, elle souhaite proposer une alternative
— indépendantiste, en 'occurrence — pour une réappropriation identitaire.

Les dédicaces — « A ma mére que j'aime, bien au-dela de la décence, & mon fils Mauitahi,
pour quand il comprendra, en mémoire de Pouvana’a Oopa » — inscrivent le roman dans
une double perspective : dire une mémoire familiale pour éviter d’en perdre la trace, et, a
cet égard, le titre de I'ceuvre joue un role antiphrastique ; relier cette histoire particuliére a
un mouvement plus ample de reconquéte politique, historique, culturelle de soi dont
Pouvana’a Oopa fut l'initiateur et aujourd’hui encore I'une des figures tutélaires47. Ces
dédicaces fonctionnent comme un acte de « re-figuration », au sens ou I'entend Paul
Ricceur, c’est-a-dire « l'intersection [...] du monde configuré par le poéme et du monde
dans lequel I'action effective se déploie et déploie sa temporalité spécifique » 48.
L'itinéraire de la narratrice et de sa famille est ponctué par une série de départs qui sont
vécus par les uns et les autres comme autant de crises et de ruptures. L'image
inaugurale49 de la famille sur le port de Nouméa embarquant vers Tahiti pour une vie
nouvelle, porteuse autant d'inconnu que de regrets, fait office de scéne prémonitoire. Le
pére abandonne les siens pour une nouvelle vie, une nouvelle famille, qui sera aussi
brinquebalante que la premiére, sur I'ille de Tahaa, berceau du clan paternel ; le frére ainé,
eléve brillant malgré des conditions de vie précaires, rejoint la France hexagonale poury
suivre, avec succes, des études d’ingénieur ; la sceur cadette, rebelle et indépendante,
dont la proximité avec la narratrice est régulierement soulignée, quitte le foyer. Chaque
séparation déstabilise la cellule familiale qui doit se recomposer pour trouver une nouvelle
assise. C’est donc bien un réseau lexical obsédant qui parcourt I'ceuvre entiére, depuis la
« blessure »50 originelle jusqu’au « gachis »51 terminal.

Néanmoins, des figures lumineuses croisent le chemin de la narratrice, lui permettant,
pour 'un, Tutu, de grandir émotionnellement et spirituellement, pour I'autre, Rori, de
s’épanouir amoureusement et d’acquérir une conscience de classe et d’identité, créant
ainsi un substitut familial uni par des valeurs morales et politiques.
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Tutu est un travesti employé dans le méme restaurant que la mére de la

narratrice, personnage prévenant et bienveillant dont on devine, au détour d’une phrase,
que I'amour qu’il porte a tous les membres de la famille lui permet de soigner de
profondes blessures personnelles : « On sentait qu’il avait beaucoup souffert. Il avait
gaspillé son temps, perdu beaucoup de réves et avait décidé qu’aucun de ceux qu’il aimait
ne vivrait cette vie-la. Il nous manque... »52.

Rori est le deuxiéme protagoniste qui va influer sur le cheminement de la narratrice. Son
entrée dans le roman intervient a un moment charniére : Nina, quinze ans, une amie tres
proche, vient de se donner la mort et la narratrice choisit de quitter le lycée et de se

« perdre »53 dans I'alcool et la drogue. Rori, haut-fonctionnaire du gouvernement local,
occupe un poste important dans une institution culturelle jusqu’au jour ou il dénonce un
scandale immobilier dans lequel sont impliquées des personnalités politiques tahitiennes
de premier plan54. Démis de ses fonctions, mis au ban de la société dominante, il
s’engage dans I'action militante indépendantiste et anti-nucléaire. Par I'intermédiaire de
Rori, la narratrice intégre une nouvelle famille, idéologique celle-la, qui lui offre a la fois
une véritable connaissance de son pays — « Tout ce temps-Ia, j’appris les mots [...].
J’appris ma langue aussi. J'appris mon histoire, I'histoire de mon peuple »55 — et une
communion intime, profonde avec les siens : « Je m’'imprégnais des discours, des chants,
des visages. Je sentais la vie, je sentais ma terre. Elle tremblait, elle bouillonnait de
colére, car ses enfants ne savaient plus la nommer »56.

Au fil du texte de Titaua Peu, des familles, biologiques, de cceur, de connivence,
d’affinités, se créent, se défont, se dispersent parfois pour mieux se retrouver. Ces
disjonctions témoignent d’'une société aussi fracturée, pour des raisons finalement
convergentes, que celle mise en fiction par Nathacha Appanah : une histoire coloniale
jamais réellement assumée et qui laisse béants, sous couvert d’appartenance a la
République une et indivisible, blessures et traumatismes, malentendus et
incompréhensions.

La notion ricoeurienne de « re-figuration » était utile pour comprendre I'entrelacement des
niveaux de sens qui parcourent 'ceuvre de Titaua Peu. Celle de « pré-

figuration »57 éclaire utilement la fin du roman. La narratrice se rend a Tahaa avec Espoir,
la jeune sceur rebelle. Les deux femmes séjournent chez leurs grands-parents paternels
qui sont nés et ont toujours vécu sur cette terre ou le pufenua58 de plusieurs générations
a été enterré. Le grand-pére, de par son métier d’agriculteur, est ce que I'on pourrait
appeler un homme-souche (ta’ata tumu). A son contact, sa petite-fille/narratrice renoue
avec cette part d’elle-méme que la modernité mortifere de Papeete lui avait fait perdre, et
reconstruit une nouvelle famille qui combine les liens du sang et ceux de la fraternité
militante. Le cheminement qui conclut I'éveil a soi se termine lors du meeting politique
dans le village de Tumaraa. Cette réunion dont le texte souligne I'importance dans
l'itinéraire et la formation de la narratrice est un moment fort de communion entre tous les
participants : les mots et les discours prennent sens et la perspective d’une reprise en
main de la destinée ma’ohi ne semble plus utopique. Et surtout, la narratrice retrouve Rori,
son amant et son mentor politique.

Cet épisode, par la double recomposition, familiale et politique, qu’il instaure juste avant
un explicit fortement référentiel59, laisse a penser que, pour Titaua Peu, la famille ne peut
(re)trouver harmonie et sérénité que dans le cadre d’'une mutation plus profonde, plus
radicale, qui ménera le fenua (pays) vers une indépendance pleine et entiere. Les dérives
gu’elle dévoile — violences intrafamiliales, consommation immodérée d’alcool, addictions
diverses, efc. — ne sont que les stigmates d’'une profonde souffrance qui peine a se dire
(mutismes). Face a la mise en scéne postcoloniale d’'une autonomie octroyée, une
population sans repéres verse soit dans le fatalisme et I'apathie, a I'image de la mére dont
le regard étrangement vide semble n’aspirer a rien d’autre qu’a un anéantissement
prochain60, soit dans une fureur aveugle et dévastatrice :
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Dans le gris des fumées, je vis deux policiers allongés a terre. Autour d’eux, des cagoules,
des cris glagants, le rire macabre d’une victoire pleine de folie. Et ces barres de fer dans le
visage, sur le ventre, partout. Du sang coula. Les deux corps gisaient, désarticulés. [...]
Dans le hall du verre cassé, les vitrines qui s’effondrent, une a une, les rideaux de fer qui
cedent, pitoyables. Le bruit des barres de fer contre les murs, contre des siéges, le bruit
de la mort. Et ces cris, toujours. Des cris, pergants, pleins de destruction. Les cris
d’excitation de ces hommes qui n’en étaient plus.61

L'espérance indépendantiste semble néanmoins, a bréve échéance en tout cas,
insuffisante pour reconstruire une société en lambeaux et des familles démembrées.
L'unité méme insincére de I'incipit — « Les membres d’une famille entiere se font prendre
en photo. En arriere-plan, un paquebot. Tous sont préts pour le départ, frais et dispos,
souriant [...]. Nous sommes sur le quai de Nouméa en Nouvelle-Calédonie. Cette photo a
aujourd’hui presque trente ans... »62 — s’est désagrégée au fil du roman, au fil des
séparations, jusqu’a I'’éloignement final imposé par la mére : « Deux jours plus tard,
maman m’a mise dans un avion. C’est pour ¢a que je suis ici, a Paris »63. La
revendication politique s’est (momentanément ?) dissoute dans un déchainement de
violence physique, de brutalité aveugle, soulevement qui témoigne d’un désespoir sans
reméde et d’'une absence de solution démocratique, au profit de la perpétuation d’'un
systéme politico-économico-administratif profitant a une poignée de familles bien en cour.
La narratrice, si elle semble avoir trouvé sa voie, celle d'un engagement militant pour
'indépendance, échoue, en définitive, a créer une famille élective qui puisse se substituer
a la famille biologique. Rori, le leader de la contestation et 'amant, est arrété par la
gendarmerie aux premieres lueurs du jour. Et la narratrice se retrouve en situation d’exil
dans la capitale de la puissance postcoloniale si résolument combattue.

Il faut enfin garder a I'esprit que le projet scripturaire de Titaua Peu s’inscrit en rupture,
brutale et irrémédiable, avec toute une littérature exotique dont Le Mariage de Loti est
I'archétype64. La famille, chez elle, loin d’étre une communauté apaisée, irénique, est un
lieu de tensions que I'on tait, par crainte ou par pudeur, ou simplement par habitude, car
« chez nous, on n’a jamais appris a dire, surtout lorsque ¢a touche le cceur, les
sentiments »65. L'écriture, nécessairement violente et crue, car elle doit surmonter bien
des obstacles, se débarrasser de nombre de traumatismes pour naitre enfin, ne peut
surgir qu’éruptive, a 'image des explosions, familiales et sociales — les deux sont
intimement liées — que le texte donne a connaitre. La confirmation de ce projet scripturaire
vient avec la publication de Pina en 2016. Dans ce roman-liane, les vies, les destins, les
désespoirs se rencontrent, se croisent, s’entremélent, pour le meilleur — les bonheurs
éphéméres et fragiles que Ma connait aux cotés de John, son amant ; la relation d’amour
et de respect mutuel que vivent Pauro et Francgois — et pour le pire — Pina, petite fille au
corps dévasté par les pulsions bestiales de son pére.

Depuis Les Rochers de poudre d’or et, de maniére plus manifeste, La Noce d’Anna, la
question familiale est au cceur de I'ceuvre de Nathacha Appanah. Dans ce second roman
particulierement, la réconciliation entre Sonia, la mére, et Anna, la fille, devient possible
par la vertu d’'une parole retrouvée :

Pense-t-elle [...] a ce jour ou je lui ai dit que son pere était un amour de jeunesse et qu’il
m’était impossible de le rechercher, ne sachant o commencer ? A ce jour ou je lui ai
avoueé que son pere ne savait rien de sa venue au monde et qu’elle a pleuré en me traitant
d’égoiste ? A ce prénom qu’elle m’a arraché et qu’elle a fait danser dans sa téte et dans
sa bouche des jours et des jours entiers 7?66

Avec Tropique de la violence, c’est 'impossibilité de la famille, dans un univers violent,
déshumanisé et déshumanisant, qui est pointée. Mayotte, ile a I'identité malheureuse et
problématique, prise en étau entre une mater respublica qui I'accepte du bout des lévres
et une mére comorienne dévorante, précipite ses enfants, biologiques (Bruce) ou adoptifs
(Mo), dans un tourbillon de fureur, faute de pouvoir leur dessiner un quelconque avenir.
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Titaua Peu inscrit, pour sa part, son itinéraire personnel dans ce que Benoit Denis appelle
une « littérature de la participation »67. En d’autres termes, le texte autobiographique
devient 'occasion, a travers une histoire familiale particuliére qui prend valeur
emblématique, de dire toutes les autres histoires singuliéres et ainsi de permettre
I’émergence d’'une « conscience historique »68.

La représentation de corps en souffrance, violentés par des familles, biologiques ou
électives, tortionnaires, dit la nécessité d’'une société nouvelle, autre, dont 'avénement ne
peut advenir que par le sacrifice rédempteur de certains personnages : Mo qui retourne a
la mer/mere originelle ; Pina victime du moloch paternel ; la sceur ainée

dans Mutismes qui, a onze ans, endosse des responsabilités d’adulte. La critique69 a
souligné, a juste titre, la résilience dont sont capables les personnages chez Titaua Peu.
Avec Appanah, et son héros Moise, c’est de force morale qu’il s’agit, d’'une énergie vitale
paradoxale qui, certes, le conduit a la mort mais cette disparition est porteuse d’épiphanie,
comme le laisse entendre le prénom Moise.

En contexte postcolonial, écrire est toujours un geste éminemment politique. Peu et
Appanah, chacune a sa maniére, disent des sociétés traumatisées70 : par 'omerta qui a
longtemps entouré la question nucléaire en Polynésie frangaise71 ; par I'indifférence du
pouvoir central a 'égard du 101e département frangais, désintérét qui est, pour partie, a
I'origine des violences qui sont devenues le lot quotidien de la population mahoraise.

Et ce dire fictionnel est d’autant plus urgent et nécessaire que seule la littérature peut
permettre de sortir de la « subjugation postcoloniale »72.
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NOTES

1 Jemprunte cette formule a I'essai de Claude Bourguignon-Rougier, Philippe Colin et
Ramon Grosfoguel publié en 2014 aux Presses Universitaires de Limoges.

2 Pour la Polynésie frangaise, voir les travaux de Bruno Saura, notamment « Quand la
voix devient la lettre : les anciens manuscrits autochtones (puta tupuna) de Polynésie
francaise », Journal de la Société des Océanistes, n°126-

127, 2008, http://journals.openedition.org/jso/2592, consulté le 13 octobre 2024.

3 Nathacha Appanah, Tropique de la violence, Paris, Gallimard, 2016.

4 Titaua Peu, Mutismes : E ‘Ore te Vava, Papeete, Haere Po, 2003.

5 Loi organigue n° 2004-192 du 27 février 2004 portant statut d’autonomie de la Polynésie
francaise

6 En Polynésie francaise, l'interdiction des danses et celle du tatouage sont deux
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traditionnelle.

7 Voir Eric Hobsbawm et Terence Ranger, L’Invention de la tradition [1983], Paris, Editions
Amsterdam, 2023.

8 Antonio Gramsci, Cahiers de Prison (vol. 3. Cahiers 10 a 13), Paris, Gallimard, 1978,
p. 57 : « Le vieux monde se meurt, le nouveau monde tarde a apparaitre et dans ce clair-
obscur surgissent les monstres ».

9 Nathacha Appanah, Tropique de la violence, op. cit., p. 13.

10 Christine Marcandier, « La possibilité d’'une ile : Tropique de la violence de Nathacha
Appanah », Ciclic, Livres et auteurs d’aujourd’hui, octobre 2017, p. 12.

11 Nathacha Appanah, Tropique de la violence, op. cit., p. 20.

12 Ibid., p. 34. Le constat émis par Moise se révélera prémonitoire lors du combat (mortel)
de mourengué qui 'opposera a Bruce (ibid., p. 157).

13 Voir Giorgio Agamben, Homo sacer I. Le pouvoir souverain et la vie nue, Paris, Le
Seuil, Coll. « L'Ordre philosophique », 1998. Marie vit sa maternité impossible comme une
perte d’'une partie d’elle-méme, une vulnérabilité. Et de cette fragilité vont naitre les
bouleversements qui lui feront perdre les deux hommes de sa vie (Chamseddine et
Moise). Dés lors, plus rien ne protege la vie de Marie contre la violence protéiforme que
peut engendrer une société mahoraise elle-méme victime d’une identité malheureuse.

14 Il n’est pas anodin que la chanson préférée de Marie soit « L’Aigle noir », récit
métaphorique d’une enfance saccagée.

15 Nathacha Appanah, Tropique de la violence, op. cit., p. 26.

16 Ibid., p. 60.

17 Ibid.

18 Ibid, p. 87.

19 Bruce raconte son itinéraire de rupture, familiale et sociale, aux pages 80 a 87.

20 Nathacha Appanah, Les Rochers de poudre d’or, Paris, Gallimard, Coll. « Continents
noirs », 2003.

21 Nathacha Appanah, La Noce d’Anna [2005], Paris, Gallimard, Coll. « Folio », 2014.
22 Frédéric Weinmann, « Je suis mort ». Essai sur la narration autothanatographique,
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25 C’est d’allleurs le choix esthétique de Manuel Schapira (Tropique de la violence,
Tandem, 2020) dont I'adaptation filmique baigne dans une lumiére spectrale une grande
partie du temps.

26 Voir Elisabeth Roudinesco et Dominique Plon, Dictionnaire de la psychanalyse [1997],
Paris, Fayard, 2006, p. 1200-1201.

27 Nathacha Appanah, Tropique de la violence, op. cit., p. 31.

28 Ibid.

29 Ibid., p. 30 : « Jai quarante-sept ans et je me souviens de ce mal de téte, constant. Je
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30 Ibid., p. 32.

31 Voir La Violence et le sacré (1972) et Des choses cachées depuis la fondation du
monde (1983).

32 Ismaél, premier fils du prophéte Abraham (Ibrahim dans la tradition musulmane), est
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33 Nathacha Appanah, Tropique de la violence, op. cit., p. 34.

34 Ibid., p. 156-158.

35 Ibid., p. 81.

36 Ibid., p. 93.

37 Ibid., p. 157.

38 qui, notons-le, devient mére sans enfanter.

39 Nathacha Appanah, Tropique de la violence, op. cit., p. 175.

40 Voir Valentin-Yves Mudimbe, L’Invention de I'’Afrique. Gnose, philosophie et ordre de la
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41 Voir Georges Simenon, Touriste de bananes, 1938.

42 Voir Titaua Peu, Mutismes : E ‘Ore te Vava, op. cit., p. 10.

43 Titaua Peu, Pina, Tahiti, Au Vent des iles, 2016.

44 Concernant les choix linguistiques, lexicaux, opérés par Titaua Peu dans Pina, voir
Sarah Coutaudier, « Pina sonnait un peu comme une charge contre la société actuelle.
Entretien avec Titaua Peu », Boukan. Le Courrier ultramarin. https://boukan.press/pina-
sonnait-un-peu-comme-une-charge-contre-la-societe-actuelle-entretien-avec-titaua-peu-
auteure-a-tahiti/, consulté le 7 novembre 2024.

45 Titaua Peu, Mutismes : E ‘Ore te Vava, op. cit., p. 10.
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54 Dans le personnage de Rori, le lecteur peut aussi bien voir une figure réincarnée du
poéte Henri Hiro (1944-1990) que de I'écrivain Jean-Marc Terai’ituatini Pambrun (1953-
2011).

55 Titaua Peu, Mutismes : E ‘Ore te Vava, op. cit., p. 114.

56 Ibid., p. 27.

57 Paul Ricceur, Temps et Récit, vol. 1, op. cit., p. 87-100.

58 La mise en terre du placenta est commune a bien des civilisations pour marquer le lien
entre le nouveau-né et la terre qui I'a vu naitre. Pour la Polynésie frangaise, voir Bruno
Saura, « Le placenta en Polynésie frangaise : un choix de santé publique confronté a des
questions identitaires », Sciences sociales et santé, vol. 18, n°3, septembre 2000, p. 5-
27. https://lwww.persee.fr/doc/sosan_0294-0337 2000 num_18 3 1495, consulté le 7 mai
2024.

59 Le roman se cl6t sur les manifestations de 1995 a Papeete, suite a la reprise des
essais nucléaires décidée par le président Chirac.

60 Titaua Peu, Mutismes : E ‘Ore te Vava, op. cit., p. 5.

61 Ibid., p. 142.

62 Ibid., p. 5

63 Ibid., p. 147.

64 Voir Chantal Spitz, « Rarahu iti e, autre moi-méme », Pensées insolentes et inutiles,
Papeete, Editions Te ite, 20086, p. 75-89.

65 Titaua Peu, Mutismes : E ‘Ore te Vava, op. cit., p. 112. Invitée de I'émission « L’heure
bleue » de Laure Adler (France Inter, 7 juin

2022, https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/I-heure-bleue/l-heure-bleue-du-
mardi-07-juin-2022-4951613), Titaua Peu déclarait : « Il n’y a pas d’amour parce qu’il n'y a
pas les mots de I'amour ».

66 Nathacha Appanah, La Noce d’Anna, op. cit., p. 70.

67 Benoit Denis, Littérature et engagement. De Pascal & Sartre, Paris, Editions du Seuil,
Coll. « Essais », 2000, p. 36.

68 Paul Ricceur, Temps et Récit, vol. 1, op. cit., p. 234. Pour Ricceur, c’est la conscience
non seulement d’appartenir a I'histoire, mais également, par la coincidence entre histoire
individuelle et histoire collective, la conscience de faire I'histoire.

69 Félix Naix Sonia, « “Des mots sur les maux” : I'identité polynésienne a I'épreuve du
traumatisme chez Titaua Peu dans Mutismes et Pina », Nouvelles Etudes Francophones,
vol. 38, n°1, 2023, p. 75.

70 Le « passé colonial reste présent comme une trace, une empreinte douloureuse »,
Patrick Sultan, La Scéne littéraire postcoloniale, Paris, Le Manuscrit, 2011, p. 98.

71 Voir a ce sujet Andréas Pfersmann, La Littérature irradiée. Les essais nucléaires en
Polynésie frangaise au prisme de I’écriture, Marseille, La courte échelle, éditions transit,
2021.

72 Patrick Sultan, La Scéne littéraire postcoloniale, op. cit., p. 134.
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