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Tropics

De la violence à la résilience : silences, 
paroles et langages pour reconstruire l’espoir 

chez Rima Elkouri et Louise Dupré

 Carmen Mata Barreiro
DOI : 10.61736/PNJY6948 

Les littératures française et francophones du vingt et unième siècle mettent en scène la 
violence héritée par des familles victimes de génocides comme la Shoah, le génocide 
arménien ou de génocides postérieurs, tel celui qui a touché les Tutsi au Rwanda, de 
guerres et de répression dans des pays comme le Vietnam, Haïti ou encore le Liban, 
parmi d’autres. Les auteur.e.s, appartenant souvent à la deuxième et à la troisième 
générations des descendant.e.s des victimes, puisent dans la mémoire familiale et 
construisent des récits et des romans qui dépeignent la façon dont les familles ont vécu le 
chemin les conduisant de la douleur à la résilience. Ces récits se focalisent, dans certains 
cas, sur le personnage de la grand-mère, qui devient un objet d’hommage et un sujet qui 
accomplit un travail d’équilibre entre le passé, le présent et le futur pour protéger sa 
famille. Ainsi Idiss (2018), récit écrit par Robert Badinter, écrivain français et ancien 
ministre de la Justice, constitue un hommage à sa grand-mère maternelle, qui, avec ses 
parents et ses frères, a fait partie des immigrants juifs de l’Empire russe arrivés à Paris 
avant 1914. Au Québec, Rima Elkouri, écrivaine et journaliste, publie en 
2019 Manam, roman inspiré de sa mémoire familiale, blessée par le génocide arménien, 
et hommage aux femmes victimes du génocide, dont son arrière-grand-mère, survivante, 
et sa grand-mère maternelle, qui émigra au Canada.
Parallèlement à des récits postmémoriels1 comme les deux cités, écrits par des écrivains 
dont les ascendants ont subi des traumatismes historiques, d’autres récits sont l’œuvre 
d’auteur.e.s qui entretiennent avec la Shoah un rapport d’affiliation et une posture 
empathique. C’est le cas de la poète, essayiste et romancière québécoise Louise Dupré, 
qui, dans son roman Théo à jamais (2020), dépeint la vie d’une famille à Montréal dont les 
grands-parents ont été persécutés dans l’Allemagne nazie et dont un oncle a survécu au 
camp de concentration de Dachau. Cette violence du passé y rencontre une autre 
violence, provoquée par un fils adolescent, et qui bouleverse définitivement sa famille. 
S’ensuivent une quête de sens et un travail intense de reconstruction de l’espoir.
Les deux romans que nous allons étudier, Manam et Théo à jamais, explorent et 
approfondissent une problématique, à savoir la façon dont une « mémoire blessée » issue 
de la violence de la guerre et de la répression est intériorisée dans le tissu familial. Nous 
verrons comment elle est assumée comme un legs, ainsi que les sentiments, les 
représentations et les postures qu’elle déclenche. Nous analyserons également comment, 
sur le plan de la réception, le « travail de mémoire » fait face au silence et à l’oubli, et 
comment, à travers la fonction narrative, la mémoire est incorporée à la constitution de 
l’identité.
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Un autre axe d’analyse envisage la mémoire blessée issue de la violence comme un 
facteur de cohésion ou de tension au sein de la famille et comme un élément susceptible 
de déterminer la « fragilité de l’identité »2.
La confrontation avec la mémoire blessée héritée par un membre de la famille peut être 
source de violence, et la famille doit ainsi faire face à l’irruption du tragique, comme 
dans Théo à jamais. La famille est censée être le lieu de la « sollicitude »3, et permettre 
de reconstruire le pouvoir de dire, de faire et de s’estimer soi-même. Et parallèlement, elle 
invite à aborder la dimension éthique et politique inhérente à la responsabilité, qu’il 
s’agisse de la responsabilité liée à la lucidité et au fait d’assumer un « projet de 
survie »4 comme de la responsabilité associée à l’éthique du care destinée à en protéger 
les membres vulnérables.
Manam     : tombeau ou roman?  
Dans le péritexte, le titre de l’ouvrage – qui est un toponyme renvoyant aussi à la fiction 
comme l’expose l’épigraphe « Manam  : mot arabe qui signifie “songe”» (MA5, 7) –, ainsi 
que la dédicace « À la mémoire de nos Tétas » (MA, 9), nous introduisent dans un univers 
où convergent le travail de mémoire et le choix de la fiction. En effet, Elkouri fait le choix 
du roman comme genre pour raconter la mémoire de sa famille maternelle, une mémoire 
douloureuse touchée par le génocide des Arméniens en 1915, et une mémoire de l’exil, de 
l’émigration des survivants au Québec.
La prise de conscience d’avoir des « trous » dans la mémoire familiale pousse l’auteure à 
faire des recherches auprès des derniers survivants encore présents à Montréal, de même 
que dans la ville natale de ses ancêtres, pour écouter leurs voix et pénétrer dans le 
paysage urbain qui avait été témoin du crime commis pas le régime nationaliste des 
Jeunes-Turcs visant la « turquisation intransigeante » et la destruction du peuple 
arménien.
La genèse de son livre a certains traits communs avec l’ouvrage que l’historienne Annette 
Wieviorka écrit pour rendre hommage à des membres de sa famille et pour sauver de 
l’oubli leur mémoire blessée par un autre génocide, la Shoah. C’est le décès des membres 
de leurs familles, la grand-mère chez Elkouri et la tante chez Wieviorka, qui déclenche 
leurs projets d’écriture. Toutes les deux entreprennent un travail de recherche, mais le 
choix du genre est différent. Annette Wieviorka décide d’édifier un « tombeau » 
dans Tombeaux. Autobiographie de ma famille6 (2022) tandis que Rima Elkouri a recours 
à la fiction pour « chercher encore plus de vérité »7.
Dans la diégèse de Manam, la narratrice, Léa, est une institutrice montréalaise d’origine 
arménienne et syrienne dont les élèves sont des enfants réfugiés, dont des enfants 
syriens. Le personnage de sa Téta, sa grand-mère, sorte de personnage palimpseste 
inspiré de l’arrière-grand-mère et de la grand-mère de l’auteure, se caractérise par le 
courage, la générosité et l’espoir, moteurs de sa vie et de ses rapports avec les membres 
de sa famille.
Téta est arrivée au Québec avec son mari et le processus d’acculturation du couple s’est 
déroulé avec harmonie : « Téta et Gédo étaient arrivés à Montréal un jour de septembre 
1957. Ils avaient tout de suite aimé ce pays. Et le pays les avait aimés aussi » (MA, 90). 
L’hospitalité et la réciprocité affective issue de l’accueil qu’ils ont reçu ont abouti au 
sentiment de « chez soi » : « Téta s’est éteinte dans ce pays devenu le sien au moment 
où la Syrie qu’elle aimait tant se meurt aussi. Elle est morte en paix, après une vie longue 
et belle » (MA, 22).
L’amour du Québec, l’amour de la langue française et la passion pour le hockey s’avèrent 
des facteurs d’intégration chez Téta. L’acculturation est passée par l’apprentissage : « Elle 
a dû apprendre un nouveau pays, une nouvelle langue… Elle a dû apprendre l’hiver » 
(MA, 191). Mais Téta a dû faire face à une mémoire blessée issue de sa vie tragique 
lorsqu’elle était enfant : « Elle aura vécu cent sept ans à cheval entre deux univers. La 
moitié de sa vie en Orient, l’autre moitié en Occident. Une vie comme un pont entre deux 
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rives, surplombant des rapides furieux. Enfant, elle a vu ce qu’aucun enfant ne devrait 
voir » (MA, 22-23). Elle n’a rien oublié, mais elle a tenu à apprivoiser sa douleur pour 
assurer sa « survie » (MA, 23) et surtout pour épargner sa famille, en empêchant que son 
legs ne soit associé au ressentiment et à la haine : « elle refusait de nous faire porter le 
poids de sa mémoire douloureuse » (MA, 23).
Léa a essayé d’en savoir davantage sur la façon dont sa grand-mère a survécu et lui a 
posé bien des questions, mais celle-ci « devenait presque muette, comme si elle craignait 
de réveiller une douleur endormie » (MA, 116). En revanche, Téta s’efforçait, avec toute 
son énergie, de transmettre à ses proches des sensations agréables, liées à la cuisine, 
comme les klichas (MA, 109), et aux traditions syro-arméniennes comme le savon d’Alep. 
Léa se souvient des klichas, des « brioches arméniennes au mahlab, parsemées de 
graines de nigelle » (MA, 109), dont Téta était « la spécialiste » (MA, 109) : « ma grand-
mère […] a sucré ma vie de plusieurs tonnes de klichas » (MA, 109).
Parmi les objets associés à la « mémoire des bonheurs ordinaires […] qui dit le courage, 
la résistance, la vie, l’espoir » (MA, 112), le savon d’Alep l’emporte. En effet, Téta était 
friande de ce savon, « au parfum d’olive et de laurier, que l’on dit être le plus vieux savon 
du monde » (MA, 64). Ce savon réussissait à la transporter dans son enfance après l’exil, 
où Alep était devenu une ville refuge, et son odeur était ainsi perçue et vécue comme 
« l’odeur de l’espoir » (MA, 64). C’était l’un des rares cadeaux que Téta acceptait :
Elle ne disait jamais non à un savon, surtout s’il s’agissait d’un saboon ghâr d’Alep. Pour 
elle, c’était sans conteste le meilleur. Un savon qui est comme le bon vin, aimait-elle 
rappeler. Plus il est vieux, plus il est bon. […] Elle en cachait dans ses tiroirs. Elle en 
cachait aussi dans l’armoire de sa salle de bains. Enfouis dans plusieurs sacs, comme s’il 
s’agissait de pépites d’or (MA, 65-66).
Ce savon lui rappelait son enfance, au quartier des savonneries d’Alep, où elle avait 
grandi. Elle en fréquentait les ateliers, et aimait particulièrement le moment où la grande 
surface verte du savon, transformée en patinoire et parcourue par des ouvriers sur des 
patins de fortune, était découpée et quadrillée. Son parfum lui rappelait aussi le hammam 
d’Alep, où elle allait une fois par semaine avec sa mère. Dans l’imaginaire de Léa, sa 
petite-fille, le savon d’Alep traduit une mémoire mais aussi une promesse : « La promesse 
d’une vie enfin lavée de toutes ces horreurs qui ne se racontent pas » (MA, 68).
Lorsque, quelques jours après les funérailles, Léa pénètre pour la dernière fois avec sa 
mère dans la maison de Téta pour en vider les placards et les tiroirs, elle constate qu’il n’y 
a plus aucune trace du parfum de la brioche, de la confiture de pétales de rose ni du 
savon d’Alep, et que toutes ces odeurs sont remplacées par « une odeur prégnante de 
naphtaline » (MA, 61). La disparition des parfums qui enveloppaient l’univers de sa grand-
mère la bouleverse. Et ce sont des images et des sensations liées à la destruction de la 
vie dans une ville du Proche ou du Moyen-Orient qui surgissent : « L’écho d’une ville 
meurtrie dont on dirait qu’il ne reste plus rien ni personne. Ni rose ni savon. Juste le bruit 
des bombes enterrant pêle-mêle espoirs et souvenirs » (MA, 61).
Silences et secrets familiaux, le traumatisme intergénérationnel
Le bouleversement affectif issu du décès de sa grand-mère détermine, chez Léa, une 
prise de conscience de sa responsabilité en tant que sujet social et historique, faisant 
partie des descendant.e.s des victimes d’un génocide qui n’est pas reconnu par le 
gouvernement turc, héritier de l’Empire ottoman.
Le sentiment de culpabilité, né du fait de « ne pas avoir posé plus de questions à [s]a 
grand-mère » (MA, 46), et « une soif de savoir » (MA, 46) poussent Léa à entreprendre de 
mener une enquête en Turquie et en Syrie (pèlerinage que Rima Elkouri a effectué 
également, dans la foulée de la mort de sa grand-mère et du centenaire du génocide 
arménien, en 2015) en vue de « retourner les pierres du silence » (MA, 46), de « mieux 
comprendre » (MA, 52) et de « retracer les lieux de la mémoire » (MA, 82) de sa Téta. Le 
voyage vers « un pays qui n’existe plus, […] Le pays d’une mémoire niée » (MA, 30)
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, d’où sa grand-mère avait été chassée, était censé être la voie la plus pertinente pour 
gérer le traumatisme intergénérationnel lié à la conscience d’être la dépositaire de la 
mémoire blessée de sa Téta, « [d]ans l’espoir de faire la paix avec un passé qui s’était mis 
à me hanter à mesure qu’il s’éloignait » (MA, 46).
Léa commence ainsi un voyage à travers l’espace et le temps, accompagnée et guidée 
par un cinéaste kurde, Sam, qui la conduit à Manam, « ville natale de ma grand-mère. 
Ville fatale, aussi » (MA, 43), et qui réussit à lui faire rencontrer des gens aux profils 
différents dont un archevêque, un savonnier et un historien, qui, à leur tour, lui suggèrent 
d’écouter d’autres témoignages. Les échanges avec des intellectuels, des artistes, des 
commerçants et d’autres citoyens ainsi que l’observation des paysages urbains pour 
cartographier les « caravanes de la mort » de 1915, complètent ses lectures préalables :
À Manam, je savais par où étaient passées les caravanes de la mort en 1915. Là où il y 
avait un souk prisé par les touristes […] on vendait jadis des esclaves pour quelques sous. 
Des filles et des femmes arméniennes arrachées à leur famille et traitées comme du 
bétail. Je savais les rafles nocturnes où les Arméniens avaient été égorgés comme des 
moutons et jetés dans des puits. (MA, 54)
Avec le concours de plusieurs habitants de Manam dont des personnes âgées, Léa réussit 
à trouver la maison natale de sa Téta, ravagée par le temps. Elle imagine la tragédie dont 
ces pierres ont été témoins :
C’était donc là. Une nuit de 1915, des hommes ont frappé à la porte de cette maison. Ils 
ont arrêté mon arrière-grand-père Youssef. Ils l’ont égorgé. Ils ont ordonné à mon arrière-
grand-mère Mounira et à ses enfants de partir. Ma grand-mère et son frère jumeau avaient 
sept ans. (MA, 87)
Léa cherche en vain des traces, des indices qui auraient gardé la mémoire de la 
souffrance.
Damnatio memoriae versus     les     Stolpersteine  
Sous un soleil assommant, Léa se souvient, avec nostalgie, des Stolpersteine, 
littéralement pierres d’achoppement, qu’elle avait vues à Rome devant une maison afin 
d’honorer la mémoire des victimes de la Shoah qui y avaient habité. Ces pierres sur 
lesquelles on vient buter constituent le travail artistique de Gunter Demnig8, qui consiste 
en la pose de pavés devant des lieux d’habitation de Juifs et d’autres victimes du nazisme. 
Ce sont des plaques, de la taille de pavés, qui représentent une personne ou un groupe, 
selon les circonstances. Cette œuvre vise à nous interpeller, en exhumant des états civils 
d’habitants exterminés par le régime du IIIe Reich. Léa se rappelle la configuration du 
texte qui est gravé sur les plaques en laiton et qu’introduit l’expression « Ici habitait », 
suivie du prénom, du nom, de la date de naissance, de la date de déportation et de la date 
de décès, ainsi que le nom du camp de concentration ou d’extermination : « Ici habitait 
Gemma Di Tivoli. Née en 1899. Arrêtée le 21 mars 1944. Déportée à Auschwitz. 
Assassinée le 23 mai 1944 » (MA, 88). Elle se souvient aussi des paroles d’Elie Wiesel 
concernant le silence comme facteur d’une « deuxième mise à mort » : « Le génocide tue 
deux fois. La seconde par le silence » (MA, 88).
Léa compare le travail de mémoire que traduisent les Stolpersteine avec ce qu’elle perçoit 
comme la « [d]amnation de la mémoire [ou] Damnatio memoriae » (MA, 111-112), l’oubli 
ou l’effacement de la mémoire des morts qu’on aurait tenté d’infliger à ses ancêtres. Sa 
revendication est d’autant plus pertinente que la réflexion de Raphael Lemkin – professeur 
de droit d’origine juive polonaise – qui a abouti à la création du concept de 
« génocide »9 en 1944, s’est largement inspirée du massacre des Arméniens.
La famille dans l’univers des réfugiés : réparation de soi et construction de l’avenir
Dans Manam, nous repérons un « nous » familial fort10, vecteur d’insertion dans la 
société d’accueil québécoise et catalyseur de résilience. Les relations 
intergénérationnelles s’y montrent comme des voies de transmission de valeurs, de 
sensations et d’une mémoire blessée que la troisième génération essaie de percer, de 
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déchiffrer et de donner à voir et à lire. Dans le projet de son voyage, Léa explicite sa 
volonté d’écrire un livre.
Téta s’était investie dans sa nouvelle société, et considérait que « son » pays était « là où 
se trouve le bonheur de [s]es enfants » (MA, 191). Elle accordait beaucoup d’importance 
aux « liens tissés en route » (MA, 191). Elle était fière de ses enfants, de ses petits-
enfants et de ses arrière-petits enfants : « Ils étaient son Amérique » (MA, 193). Grâce à 
elle, grâce à ses sacrifices, « tous avaient la chance de vivre libres, dans un pays en paix. 
Un pays où tout est possible. Où ses arrière-petites-filles avaient le même droit au 
bonheur que ses arrière-petits-fils » (MA, 193).
La troisième génération, et en particulier sa petite-fille Léa, est consciente de ses acquis, 
de sa chance : « Moi, petite-fille de réfugiés témoins de l’horreur, je ne connais rien à l’exil 
ni à la guerre. […] Plus que jamais, j’ai l’impression d’appartenir à une génération de 
privilégiés. La génération de ceux qui ont le luxe de profiter du banc que leurs ancêtres ont 
posé pour eux, au bout du chemin » (MA, 194).
Dans sa lecture de son expérience et de la mémoire blessée de sa grand-mère, nous 
constatons certains traits significatifs. Ainsi, la dissociation de la dimension religieuse de 
son identité personnelle, issue de son immersion dans une société laïque, se révèle dans 
son récit de la visite d’une église de Manam où elle devait chercher une dame, « la 
doyenne de la ville et la mémoire de Manam » (MA, 82) : « J’ai beau ne pas être croyante, 
je m’y suis tout de suite sentie bien, comme dans un refuge. L’odeur de l’encens me 
rappelait les messes de mon enfance. Même si c’était ennuyeux, je ne m’ennuyais jamais. 
J’adorais observer les gens » (MA, 84).
La dimension politique que véhicule le regard de Léa constitue un autre aspect intéressant 
du texte. Dans le récit de son voyage en Turquie, la comparaison entre l’attention 
accordée à la mémoire de la Shoah et la politique d’oubli et de déni menée par la 
République turque est exprimée à plusieurs reprises. Elle avoue se sentir souvent 
« honteuse et impuissante » (MA, 136) lorsqu’elle pense à des réfugiés actuels, « à ces 
millions de réfugiés qui n’ont nulle part où aller. Parmi eux, des centaines de milliers 
d’enfants en danger de mort. D’autres qui meurent en mer dans l’indifférence » (MA, 136), 
et elle se pose une question angoissante : « combien se voient refuser le droit à la 
dignité ? » (MA, 136).
Théo à jamais     : la haine et l’amour  
Dans le roman Théo à jamais (2020),  la tension entre l’amour et la haine, entre la vie et la 
mort et entre la volonté de construction et les moteurs d’érosion de la vie familiale apparaît 
dès l’incipit où la narratrice, Béatrice Hubert, se souvient, deux ans après, de la journée où 
sa vie et celle de sa famille se sont fracassées : « Deux ans déjà ! » (TAJ11, 9). En effet, 
du temps s’est écoulé, du temps consacré au travail de deuil et à la reconquête de l’espoir, 
après cette journée durant laquelle Théo, le fils adolescent de son mari, avait essayé de 
tuer son père, Karl Glackmeyer, alors que celui-ci était en train de faire une conférence à 
l’Université de Miami. Karl avait été blessé mais avait eu la vie sauve. Théo, en revanche, 
avait été tué par un agent de police qui n’avait pas hésité à tirer sur lui.
L’expérience, extrêmement troublante et complexe, a entraîné un état de choc auquel les 
différents membres de la famille ont réagi par une volonté de comprendre et de 
reconstruire un « nous » soudé et solide, capable de rétablir l’équilibre d’un foyer dans 
lequel l’amour et la générosité ont été des éléments fondateurs.
L’amour dans une famille recomposée
C’est une action généreuse qui a lié la vie de Béatrice à celle de la famille de Karl, une 
« histoire inimaginable qu’adorait raconter Théo quand il était petit » (TAJ, 16). Un matin 
d’automne, Béatrice avait entendu miauler un chaton sous son balcon, elle l’avait recueilli 
et elle envisageait de l’adopter, mais elle a vu sa photo sur une affiche, accompagnée du 
message : « S’il vous plaît, rapportez-nous Darwin, les enfants sont 
inconsolables »12 (TAJ, 16). En arrivant chez Karl, « le chaton dans les bras » (TAJ, 140), 
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elle a pu voir « la joie » (TAJ, 140) des enfants, Elsa et Théo, et « la reconnaissance » 
(TAJ, 140) dans les yeux de Karl. Un rapport affectif est né, qui a abouti à la constitution 
d’une nouvelle famille. Karl avait en effet perdu sa femme et la mère de ses enfants, 
Laurence, décédée dans un accident de voiture.
Lorsque, après la mort de Théo, Béatrice décide d’écrire un récit pour essayer de 
comprendre le parcours de l’adolescent et sa métamorphose, elle se souvient des 
moments heureux de sa nouvelle famille et de la façon dont Théo l’avait « adoptée » (TAJ, 
67). Elle s’estime chanceuse de ne pas avoir subi le « chagrin » (TAJ, 67) d’un éventuel 
rejet en tant que compagne de leur père, en tant que « belle-mère ». Elle sent qu’elle a 
donné à cette famille « tout l’amour [qu’elle] pouvai[t] donner […] [elle] avai[t] besoin 
d’amour, et [elle] en [a] reçu, reçu beaucoup, même de Théo » (TAJ, 67).
L’une des multiples questions que Béatrice se pose, après l’événement, est de savoir 
comment il est possible que « de tels drames » (TAJ, 25) arrivent au sein de familles 
comme la sienne, malgré « un père aimant, les vacances à la mer en juillet, le ski à Noël, 
les amis qu’on accueille à bras ouverts à la maison, les cours de karaté, de guitare, de 
tennis, les tournois de soccer, les voyages à New York et à Toronto avec la classe » (TAJ, 
25), et malgré tout l’amour qu’elle a donné : « moi qui avais aimé les enfants comme si je 
les avais mis au monde » (TAJ, 25-26).
Dans l’écriture, Béatrice cherche aussi à « nommer une fois pour toutes ce que [elle a] 
éprouvé », dont « l’incrédulité » (TAJ, 42). Comment serait-il possible que la réponse de 
Théo à l’amour de son père, à sa volonté de donner à ses enfants « une belle enfance » 
(TAJ, 43) ait été la colère ? Elle se demande où se trouve la frontière entre la colère et la 
haine : « Colère ou haine, comment les différencier ? » (TAJ, 43). Et en y pensant, elle 
éprouve « un sentiment d’incompréhension. Et d’injustice » (TAJ, 43).
Dans ce processus conduisant à la compréhension et à la lucidité, Béatrice s’efforce de se 
rappeler tous les indices de la manifestation d’une crise identitaire chez Théo. Elle dépeint 
son évolution depuis les « mauvaises notes au collège » (TAJ, 30) jusqu’au décrochage 
scolaire, à la violence dans le discours que traduisent les « insultes [et] les menaces » 
(TAJ, 30) ou les « injures » (TAJ, 81), à la violence envers les objets qui sont chers aux 
parents (« Théo […] prend une poterie qu’affectionne particulièrement son père et la lance 
sur le plancher », TAJ, 65) et même à une certaine violence physique envers le chat 
Darwin (TAJ, 36). Elle évoque la période où Théo avait « refusé de se rendre à son 
rendez-vous » (TAJ, 36) avec son psychologue et où il « s’était cloîtré dans sa chambre » 
(TAJ, 81), et se souvient que le niveau d’incommunication et de silence les « asphyxiait » 
(TAJ, 37) et les rendait impuissants face à la situation : « nous n’étions plus nous-mêmes, 
nous nous demandions comment agir » (TAJ, 37).
Béatrice estime qu’elle et Karl ont été « bien naïfs » (TAJ, 37), qu’ils n’ont pas su évaluer 
le niveau d’agressivité et de destructivité que manifestait Théo et qui l’a transformé en 
jeune meurtrier. Elle avoue qu’ils n’ont pas pu repérer le degré de ressentiment et la 
volonté de vengeance exprimés dans les menaces à son père ni le risque de passage à 
l’acte. Elle se sent coupable :
Notre enfant chéri, notre petit Théo, qui avait décidé de bousiller sa vie et la nôtre. Et nous 
ne l’en avions pas empêché. Nous ne l’avions pas protégé contre lui-même, nous ne nous 
étions pas protégés non plus. J’avais beau me répéter que les parents ne sont pas des 
boucliers pour leurs enfants, la pensée d’avoir failli à ma mission me poursuivait comme 
l’œil de Dieu. (TAJ, 144)
Béatrice ne renonce pas à connaître la vérité, et parallèlement à l’écriture de son récit, elle 
cherche à rencontrer des professeurs et des camarades et amis de Théo afin de mieux 
connaître « le Théo de la dernière année » (TAJ, 167), car elle reconnaît, avec douleur, 
qu’elle « n’av[ait] pas su décoder ses appels à l’aide muets » (TAJ, 167). Après avoir 
rencontré des questions plutôt que des réponses à sa recherche, elle commence à trouver 



des éléments qui lui permettent d’émettre des hypothèses sur les causes de l’extrême 
violence de l’adolescent.
L’un des professeurs de Théo, Félix Messier-Ruiz, lui montre la dernière dissertation qu’il 
lui avait remise, une dissertation qui aurait dû porter sur la nature dans Les Fous de 
Bassan, d’Anne Hébert. Théo n’avait pas respecté la consigne et « le roman avait été un 
prétexte pour cracher sa rage » (TAJ, 196). Théo y exprimait son identification avec le 
personnage de Stevens Brown, 20 ans, cousin de deux jeunes filles et auteur de leur 
double meurtre, bourreau et victime de sa propre violence, personnage qu’il avait défendu 
dans sa copie. Félix se rend compte qu’en tant que professeur, il n’avait pas saisi la 
gravité de la situation.
Béatrice parvient à rencontrer Samantha, qui avait eu une relation amoureuse avec Théo. 
Dans une lettre que celle-ci lui avait adressée, elle lui disait de la rejoindre dans l’Ouest, 
après avoir appris de lui qu’il s’asphyxiait à Montréal : « Tu étouffes au cégep, tu étouffes 
chez tes parents, tu étouffes à Montréal. Tu vas finir par y laisser ta peau »13 (TAJ, 212). 
Samantha montre à Béatrice la lettre de Théo à laquelle elle avait répondu en lui 
suggérant de partir, et sa lecture l’ahurit. Béatrice y découvre « une colère terrifiante, une 
sorte de volcan qui s’était réveillé dans ses entrailles et s’était mis à cracher de la lave en 
voulant tout anéantir. Théo était furieux contre Karl, contre le collège, contre Elsa et moi, 
contre la terre entière, contre lui-même, seule Samantha semblait mériter un peu de 
considération » (TAJ, 215-216). Malgré son attachement initial, Théo l’avait quittée sans lui 
en dire la raison. Samantha avait compris que Théo « n’était plus capable d’amour » (TAJ, 
217), qu’il s’enlisait dans un gouffre auquel personne n’avait accès : « Théo avait des 
yeux fantômes, a-t-elle dit, il n’était plus avec nous »14 (TAJ, 217). En lisant ses dernières 
lettres, elle avait eu peur qu’il ne se suicide.
Béatrice commence à penser que la souffrance et la détresse sont associées à la violence 
de Théo. Elle tient à sa théorie du suicide pour éloigner l’hypothèse de la « tuerie de 
masse » et même celle du « parricide » (TAJ, 173) : « La haine de Théo envers Karl 
demeurait pour moi une blessure incurable » (TAJ, 173).
Du drame à la résilience : le travail de deuil
Le parcours menant les membres de la famille à la résilience a été empli de douleur et 
d’angoisse. Les sentiments de culpabilité, de honte et de colère ont tardé à s’éloigner 
d’eux, mais dès le début, la confiance en un « nous » solide leur a apporté de l’énergie : 
« Nous, il faut que nous tenions le coup » (TAJ, 99).
La première étape après le drame, l’hospitalisation de Karl et la crémation de Théo à 
Miami, a été le retour à Montréal. La maison est perçue comme un refuge mais, 
parallèlement, comme un lieu lié à une mémoire potentiellement destructrice. L’idée de 
rentrer, de retrouver « notre chez-nous, nos habitudes » (TAJ, 97) semble une voie pour 
que la vie reprenne ses droits. Mais le mot « Rentrer » (TAJ, 104) suscite l’angoisse et 
l’anxiété inhérentes au fait de faire face, dans la maison, au « souvenir omniprésent de 
Théo » (TAJ, 104).
L’éthique du care et la sollicitude apparaissent comme une posture constructive chez tous 
les membres de la famille. Béatrice tient à prendre soin des siens, à aider son mari à 
rétablir sa santé physique et mentale. Sa volonté de comprendre l’incompréhensible 
nourrit sa résistance. Elle s’efforce de « réhabiliter [le] mot Amour » (TAJ, 150) et elle 
revendique le mot « joie » (TAJ, 150) sans nier la « douleur aveugle » (TAJ, 191) qui rôde, 
particulièrement au cours des premiers mois qui ont suivi la mort de Théo. Le travail 
entrepris pour faire le deuil et atteindre un « apaisement » (TAJ, 227) dans la tristesse, 
auquel collaborent Karl, Elsa, Monika, Darwin, ainsi que les amis, aboutit à la « sérénité » 
(TAJ, 191).
Karl et Béatrice sont conscients du fait que les « cicatrices » (TAJ, 233) du drame ne 
s’effaceront jamais. Béatrice éveille la « sollicitude » qui, selon la conception de Ricœur 
(1990), fait appel à la réciprocité, et le désir revient dans leur couple : « Karl a commencé 
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à me caresser et je lui ai rendu ses caresses, […] j’ai tressailli, le désir me revenait, 
comme il revenait à Karl. Pour la première fois après le drame, nous avons fait l’amour » 
(TAJ, 201). Ils savaient qu’il fallait apprendre à vivre avec le malheur et apprivoiser la vie.
Mémoire familiale : transmission et réparation
Dès le début du travail de deuil, la recherche de voies de réparation de la souffrance et de 
sources d’espoir a intégré la mémoire familiale, particulièrement celle de Karl, une 
mémoire de résistance face au nazisme et une mémoire de courage, en Allemagne et 
dans le processus de reconstruction des vies que comportent l’exil, l’émigration au 
Canada.
Lorsque Béatrice songe à l’avenir de la sœur de Théo, Elsa, elle se demande si, malgré la 
vulnérabilité liée au drame et à son âge, elle hériterait du courage de ses grands-parents : 
« La résilience, est-ce que ça se transmet ? Peut-être tenait-elle de ses grands-parents, 
Elsa, un vrai miracle s’ils avaient réussi à échapper aux nazis pour venir s’installer à 
Montréal, il leur en avait fallu, du courage ! » (TAJ, 41). Elle pense à eux, « Eva Müller et 
Friedrich Glackmeyer », car elle a « besoin de croire en eux […] [comme] une bouée de 
sauvetage » (TAJ, 41). Et elle pense aussi à l’oncle Heinrich, « enfermé à Dachau à dix-
neuf ans pour ses idées politiques. Toujours vivant, Heinrich Glackmeyer, toujours militant 
de gauche dans son petit village de Bavière » (TAJ, 50). Béatrice espère également que 
l’oncle Heinrich, « tout un exemple » (TAJ, 51), transmettrait « assez de force à Karl pour 
qu’il ne sombre pas » (TAJ, 52).
Elsa semble avoir hérité la force, le courage et la capacité d’atteindre la résilience, et, 
dans la maison familiale de Montréal, elle participe à la transformation de l’espace qui 
avait été la chambre de son frère : « Elle était tournée vers l’avenir. […] elle avait chassé 
de la pièce le spectre de son frère » (TAJ, 213, 219).
La mémoire familiale, celle de Karl, et celle de Béatrice aussi, qui pensait au « courage de 
[s]es arrière-grands-mères, qui avaient tenu tête à tous les malheurs » (TAJ, 62), apparaît 
tout d’abord comme une source d’énergie affective positive, mais elle se montre 
également comme une voie d’articulation et de coconstruction entre l’identité individuelle 
et l’identité familiale du groupe. L’évocation du courage des parents et de l’oncle de Karl a 
un effet thérapeutique et de réparation. Karl décide de préparer un voyage en Allemagne 
pour rencontrer Heinrich : « Son oncle était le dernier lien qui le rattachait à la terre natale 
de ses parents » (TAJ, 221).
Théo n’avait jamais voulu adhérer à cette mémoire familiale paternelle, qui renforçait la 
cohésion du nous familial et les appartenances individuelles à ce groupe. Il exprimait un 
« refus net, catégorique » (TAJ, 220)  face à la langue de son père, auquel s’ajoutait le 
« refus de ses origines paternelles, refus de la douleur qui y était attachée » (TAJ, 220). 
Béatrice se demande si c’est cela qui l’avait conduit à tirer sur son père, « comme si toute 
cette douleur menaçait de le détruire » (TAJ, 220). La confrontation avec cette mémoire 
blessée pourrait ainsi être ressentie par Théo comme une menace, comme un danger 
pour son identité propre, celle du moi face à celle d’un nous familial, qui intégrait la 
mémoire blessée dans la trame du vivre-ensemble. La « fragilité de l’identité »15, qui fait 
basculer Théo de l’accueil au rejet et à l’exclusion, s’avère ainsi génératrice d’une nouvelle 
forme de violence.
En guise de conclusion : la famille, l’affect et l’espoir
Les deux romans étudiés présentent des différences parmi lesquelles la distance 
temporelle entre le mal et la réparation, ou la différence entre le drame familial qui mène 
vers le passé de la collectivité (TAJ) et le mal collectif qui ne trouve une solution que sur le 
plan individuel (MA). Mais, dans les deux ouvrages, les narratrices expriment la volonté 
d’entreprendre un travail menant à la lucidité et à la compréhension de la mémoire, 
synchronique et diachronique, de leur famille. Elles se rapprochent de la philosophie de 
l’agir de Ricœur, qui est une philosophie de l’être humain souffrant et capable, qui fonde 
son éthique, indissociable de sa manière de reprendre l’initiative pour se rendre disponible 
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à l’appel des autres. Elles retrouvent les ressources nécessaires pour restaurer la 
puissance de vie capable d’accueillir la joie. « Souffrir, [c’est] endurer, c’est-à-dire 
persévérer dans le désir d’être et l’effort pour exister en dépit de… »16.
Les deux narratrices trouvent dans l’écriture une voie leur permettant d’avancer dans leur 
projet d’espoir. Dans Manam, Léa veut écrire un livre consacré à sa grand-mère, à sa 
mémoire, en luttant contre le déni et l’oubli d’un pays « d’une mémoire niée » (MA, 30). 
Dans son grand carnet, elle transcrit des traces des mémoires familiales et collectives 
enchevêtrées. Dans Théo à jamais, Béatrice poursuit un projet qui s’avère salutaire, tout 
en veillant au réconfort de sa famille, en alliant fragilité et résistance, mémoire et présent, 
et volonté de réapprendre à vivre et à aimer.
Les deux romans nous interpellent comme lecteurs et lectrices en nous invitant à réfléchir 
à la responsabilité concernant le care et la sollicitude, le soin des affects, des sensibilités 
et des émotions, et le travail de mémoire. Nous avons abordé la gestion du deuil et la 
solidarité intrafamiliale pour recoudre le tissu familial après un drame incompréhensible et 
pour faire de la famille un foyer qui accueille la mémoire des aîné.e.s – particulièrement 
les mémoires blessées – et qui aide les jeunes à grandir en développant leur équilibre et 
leur épanouissement.
La conception de la famille que les deux ouvrages exposent est celle d’une famille 
contemporaine qui n’établit pas de différences entre les familles nucléaires et les familles 
recomposées et qui redéfinit la place et les fonctions respectives des humains et des 
animaux. On y met l’accent sur ce qui constitue l’un des liants privilégiés de la famille 
contemporaine, à savoir l’affect, et l’on peut observer comment la fonction primordiale de 
la socialisation familiale est la sollicitude et l’éthique du care. Dans l’incertitude 
ontologique actuelle, l’affect s’impose comme le principal ciment des rapports familiaux, 
comme une « religion séculaire » et il détermine un sentiment de communauté.
Les animaux de compagnie jouent un rôle important dans cette socialisation familiale. Le 
chaton Darwin, devenu « vieux chat » (TAJ, 233) à la fin de Théo à jamais, participe 
activement à l’instauration d’un équilibre et au bonheur familial en s’avérant un pourvoyeur 
de reconnaissance et de solidarité de soin, ce qui correspond à l’approche actuelle 
des Animal Studies. Dans Manam, Philo accompagne Léo chez elle, et apporte du calme 
dès le matin, et une sensation rassurante lorsqu’elle rentre de son voyage en Syrie : 
« Philo, toujours roulé en boule comme s’il n’avait pas bougé depuis deux semaines, 
dormait encore. La veille, en me voyant arriver à l’appartement, il m’avait accueillie avec 
son même air rassurant de fausse indifférence » (MA, 215).
La famille qui est dépeinte dans les deux romans est un milieu où chacun des membres, 
humains et animaux, donne et reçoit. Chaque membre y est perçu et reconnu comme un 
autre significatif. Lorsqu’un adolescent comme Théo manifeste un repli narcissique au 
détriment de l’éveil à l’altérité, la relation intime qu’il pourrait entretenir avec le monde qui 
l’entoure, à savoir ses parents, sa fratrie, les pairs signifiants, en pâtit. La résolution de la 
crise identitaire de l’adolescent implique que le jeune puisse parvenir à s’identifier à 
certains objets et à des êtres humains du monde qui l’entoure et qu’il les fasse siens, et 
que le monde qui l’entoure lui fasse une place avec la spécificité qu’il s’est ainsi 
appropriée17. Lorsque l’échange entre le jeune et son environnement ne se produit plus, 
lorsque le mal de vivre devient ingérable, la violence et la destructivité peuvent aboutir au 
meurtre ou au suicide.
Mais malgré la présence de la violence, la famille apparaît dans les deux romans comme 
un atelier ou un ouvroir d’espoir et de résilience, où convergent la solidarité 
intergénérationnelle et la culture de la relève. Sur une toile de fond où les génocides 
d’autrefois et la violence actuelle coexistent, « la lumière » (TAJ, 234) est perçue à travers 
le noir ; l’espoir et la confiance sont alors convoqués : « L’être humain est si fragile. Mais si 
résistant » (TAJ, 234).
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