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Tropics

De la violence a la résilience : silences,
paroles et langages pour reconstruire I’espoir
chez Rima Elkouri et Louise Dupré

Carmen Mata Barreiro
DOI : 10.61736/PNJY6948

Les littératures francaise et francophones du vingt et uniéme siécle mettent en scéne la
violence héritée par des familles victimes de génocides comme la Shoah, le génocide
armeénien ou de génocides posteérieurs, tel celui qui a touché les Tutsi au Rwanda, de
guerres et de répression dans des pays comme le Vietham, Haiti ou encore le Liban,
parmi d’autres. Les auteur.e.s, appartenant souvent a la deuxieme et a la troisiéme
générations des descendant.e.s des victimes, puisent dans la mémoire familiale et
construisent des récits et des romans qui dépeignent la fagon dont les familles ont vécu le
chemin les conduisant de la douleur a la résilience. Ces récits se focalisent, dans certains
cas, sur le personnage de la grand-meére, qui devient un objet d’hommage et un sujet qui
accomplit un travail d’équilibre entre le passé, le présent et le futur pour protéger sa
famille. Ainsi Idiss (2018), récit écrit par Robert Badinter, écrivain francgais et ancien
ministre de la Justice, constitue un hommage a sa grand-mére maternelle, qui, avec ses
parents et ses fréres, a fait partie des immigrants juifs de I'Empire russe arrivés a Paris
avant 1914. Au Québec, Rima Elkouri, écrivaine et journaliste, publie en

2019 Manam, roman inspiré de sa mémoire familiale, blessée par le génocide arménien,
et hommage aux femmes victimes du génocide, dont son arriére-grand-mére, survivante,
et sa grand-mére maternelle, qui émigra au Canada.

Parallélement a des récits postmémoriels1 comme les deux cités, écrits par des écrivains
dont les ascendants ont subi des traumatismes historiques, d’autres récits sont I'ceuvre
d’auteur.e.s qui entretiennent avec la Shoah un rapport d’affiliation et une posture
empathique. C’est le cas de la poéte, essayiste et romanciére québécoise Louise Dupré,
qui, dans son roman Théo a jamais (2020), dépeint la vie d’'une famille @ Montréal dont les
grands-parents ont été persécutés dans I'Allemagne nazie et dont un oncle a survécu au
camp de concentration de Dachau. Cette violence du passé y rencontre une autre
violence, provoquée par un fils adolescent, et qui bouleverse définitivement sa famille.
S’ensuivent une quéte de sens et un travail intense de reconstruction de I'espoir.

Les deux romans que nous allons étudier, Manam et Théo a jamais, explorent et
approfondissent une problématique, a savoir la fagon dont une « mémoire blessée » issue
de la violence de la guerre et de la répression est intériorisée dans le tissu familial. Nous
verrons comment elle est assumée comme un legs, ainsi que les sentiments, les
représentations et les postures qu’elle déclenche. Nous analyserons également comment,
sur le plan de la réception, le « travail de mémoire » fait face au silence et a I'oubli, et
comment, a travers la fonction narrative, la mémoire est incorporée a la constitution de
I'identité.
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Un autre axe d’analyse envisage la mémoire blessée issue de la violence comme un
facteur de cohésion ou de tension au sein de la famille et comme un élément susceptible
de déterminer la « fragilité de l'identité »2.

La confrontation avec la mémoire blessée héritée par un membre de la famille peut étre
source de violence, et la famille doit ainsi faire face a I'irruption du tragique, comme

dans Théo a jamais. La famille est censée étre le lieu de la « sollicitude »3, et permettre
de reconstruire le pouvoir de dire, de faire et de s’estimer soi-méme. Et parallélement, elle
invite a aborder la dimension éthique et politique inhérente a la responsabilité, qu'il
s’agisse de la responsabilité liée a la lucidité et au fait d’'assumer un « projet de

survie »4 comme de la responsabilité associée a I'éthique du care destinée a en protéger
les membres vulnérables.

Manam : tombeau ou roman?

Dans le péritexte, le titre de 'ouvrage — qui est un toponyme renvoyant aussi a la fiction
comme 'expose I'épigraphe « Manam : mot arabe qui signifie “songe”» (MAS, 7) —, ainsi
que la dédicace « A la mémoire de nos Tétas » (MA, 9), nous introduisent dans un univers
ou convergent le travail de mémoire et le choix de la fiction. En effet, Elkouri fait le choix
du roman comme genre pour raconter la mémoire de sa famille maternelle, une mémoire
douloureuse touchée par le génocide des Arméniens en 1915, et une mémoire de I'exil, de
I’émigration des survivants au Québec.

La prise de conscience d’avoir des « trous » dans la mémoire familiale pousse l'auteure a
faire des recherches auprés des derniers survivants encore présents a Montréal, de méme
que dans la ville natale de ses ancétres, pour écouter leurs voix et pénétrer dans le
paysage urbain qui avait été témoin du crime commis pas le régime nationaliste des
Jeunes-Turcs visant la « turquisation intransigeante » et la destruction du peuple
armeénien.

La genése de son livre a certains traits communs avec 'ouvrage que I'historienne Annette
Wieviorka écrit pour rendre hommage a des membres de sa famille et pour sauver de
I'oubli leur mémoire blessée par un autre génocide, la Shoah. C’est le décés des membres
de leurs familles, la grand-mére chez Elkouri et la tante chez Wieviorka, qui déclenche
leurs projets d’écriture. Toutes les deux entreprennent un travail de recherche, mais le
choix du genre est différent. Annette Wieviorka décide d’édifier un « tombeau »

dans Tombeaux. Autobiographie de ma famille6 (2022) tandis que Rima Elkouri a recours
a la fiction pour « chercher encore plus de vérité »7.

Dans la diégese de Manam, la narratrice, Léa, est une institutrice montréalaise d’origine
arménienne et syrienne dont les éléves sont des enfants réfugiés, dont des enfants
syriens. Le personnage de sa Téta, sa grand-mere, sorte de personnage palimpseste
inspiré de l'arriére-grand-mére et de la grand-mére de I'auteure, se caractérise par le
courage, la générosité et I'espoir, moteurs de sa vie et de ses rapports avec les membres
de sa famille.

Téta est arrivée au Québec avec son mari et le processus d’acculturation du couple s’est
déroulé avec harmonie : « Téta et Gédo étaient arrivés a Montréal un jour de septembre
1957. lls avaient tout de suite aimé ce pays. Et le pays les avait aimés aussi » (MA, 90).
L'’hospitalité et la réciprocité affective issue de I'accueil qu’ils ont regu ont abouti au
sentiment de « chez soi » : « Téta s’est éteinte dans ce pays devenu le sien au moment
ou la Syrie qu’elle aimait tant se meurt aussi. Elle est morte en paix, aprés une vie longue
et belle » (MA, 22).

L'amour du Québec, 'amour de la langue frangaise et la passion pour le hockey s’avérent
des facteurs d’intégration chez Téta. L'acculturation est passée par I'apprentissage : « Elle
a di apprendre un nouveau pays, une nouvelle langue... Elle a di apprendre I'hiver »
(MA, 191). Mais Téta a di faire face a une mémoire blessée issue de sa vie tragique
lorsqu’elle était enfant : « Elle aura vécu cent sept ans a cheval entre deux univers. La
moitié de sa vie en Orient, 'autre moitié en Occident. Une vie comme un pont entre deux
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rives, surplombant des rapides furieux. Enfant, elle a vu ce qu’aucun enfant ne devrait
voir » (MA, 22-23). Elle n’a rien oublié, mais elle a tenu a apprivoiser sa douleur pour
assurer sa « survie » (MA, 23) et surtout pour épargner sa famille, en empéchant que son
legs ne soit associé au ressentiment et a la haine : « elle refusait de nous faire porter le
poids de sa mémoire douloureuse » (MA, 23).

Léa a essayé d’en savoir davantage sur la fagcon dont sa grand-mére a survécu et lui a
poseé bien des questions, mais celle-ci « devenait presque muette, comme si elle craignait
de réveiller une douleur endormie » (MA, 116). En revanche, Téta s’efforgait, avec toute
son énergie, de transmettre a ses proches des sensations agréables, liées a la cuisine,
comme les klichas (MA, 109), et aux traditions syro-arméniennes comme le savon d’Alep.
Léa se souvient des klichas, des « brioches arméniennes au mahlab, parsemées de
graines de nigelle » (MA, 109), dont Téta était « la spécialiste » (MA, 109) : « ma grand-
mére [...] a sucré ma vie de plusieurs tonnes de klichas » (MA, 109).

Parmi les objets associés a la « mémoire des bonheurs ordinaires [...] qui dit le courage,
la résistance, la vie, I'espoir » (MA, 112), le savon d’Alep 'emporte. En effet, Téta était
friande de ce savon, « au parfum d’olive et de laurier, que I'on dit étre le plus vieux savon
du monde » (MA, 64). Ce savon réussissait a la transporter dans son enfance apreés I'exil,
ou Alep était devenu une ville refuge, et son odeur était ainsi pergue et vécue comme

« 'odeur de I'espoir » (MA, 64). C’était 'un des rares cadeaux que Téta acceptait :

Elle ne disait jamais non a un savon, surtout s'il s’agissait d’'un saboon ghéar d’'Alep. Pour
elle, c’était sans conteste le meilleur. Un savon qui est comme le bon vin, aimait-elle
rappeler. Plus il est vieux, plus il est bon. [...] Elle en cachait dans ses tiroirs. Elle en
cachait aussi dans I'armoire de sa salle de bains. Enfouis dans plusieurs sacs, comme s'il
s’agissait de pépites d’or (MA, 65-66).

Ce savon lui rappelait son enfance, au quartier des savonneries d’Alep, ou elle avait
grandi. Elle en fréquentait les ateliers, et aimait particulierement le moment ou la grande
surface verte du savon, transformée en patinoire et parcourue par des ouvriers sur des
patins de fortune, était découpée et quadrillée. Son parfum lui rappelait aussi le hammam
d’Alep, ou elle allait une fois par semaine avec sa mére. Dans I'imaginaire de Léa, sa
petite-fille, le savon d’Alep traduit une mémoire mais aussi une promesse : « La promesse
d’une vie enfin lavée de toutes ces horreurs qui ne se racontent pas » (MA, 68).

Lorsque, quelques jours apres les funérailles, Léa pénétre pour la derniére fois avec sa
mére dans la maison de Téta pour en vider les placards et les tiroirs, elle constate qu’il n’y
a plus aucune trace du parfum de la brioche, de la confiture de pétales de rose ni du
savon d’Alep, et que toutes ces odeurs sont remplacées par « une odeur prégnante de
naphtaline » (MA, 61). La disparition des parfums qui enveloppaient 'univers de sa grand-
mére la bouleverse. Et ce sont des images et des sensations liées a la destruction de la
vie dans une ville du Proche ou du Moyen-Orient qui surgissent : « L’écho d’'une ville
meurtrie dont on dirait qu'’il ne reste plus rien ni personne. Ni rose ni savon. Juste le bruit
des bombes enterrant péle-méle espoirs et souvenirs » (MA, 61).

Silences et secrets familiaux, le traumatisme intergénérationnel

Le bouleversement affectif issu du décés de sa grand-meére détermine, chez Léa, une
prise de conscience de sa responsabilité en tant que sujet social et historique, faisant
partie des descendant.e.s des victimes d’un génocide qui n’est pas reconnu par le
gouvernement turc, héritier de 'Empire ottoman.

Le sentiment de culpabilité, né du fait de « ne pas avoir posé plus de questions a [s]a
grand-mére » (MA, 46), et « une soif de savoir » (MA, 46) poussent Léa a entreprendre de
mener une enquéte en Turquie et en Syrie (pélerinage que Rima Elkouri a effectué
également, dans la foulée de la mort de sa grand-mére et du centenaire du génocide
arménien, en 2015) en vue de « retourner les pierres du silence » (MA, 46), de « mieux
comprendre » (MA, 52) et de « retracer les lieux de la mémoire » (MA, 82) de sa Téta. Le
voyage vers « un pays qui n’existe plus, [...] Le pays d’'une mémoire niée » (MA, 30)
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, d’'ou sa grand-mere avait été chassée, était censé étre la voie la plus pertinente pour
gérer le traumatisme intergénérationnel lié a la conscience d’étre la dépositaire de la
mémoire blessée de sa Téta, « [d]ans I'espoir de faire la paix avec un passé qui s’était mis
a me hanter a mesure qu’il s’éloignait » (MA, 46).

Léa commence ainsi un voyage a travers I'espace et le temps, accompagnée et guidée
par un cinéaste kurde, Sam, qui la conduit & Manam, « ville natale de ma grand-mére.
Ville fatale, aussi » (MA, 43), et qui réussit a lui faire rencontrer des gens aux profils
différents dont un archevéque, un savonnier et un historien, qui, a leur tour, lui suggérent
d’écouter d’autres témoignages. Les échanges avec des intellectuels, des artistes, des
commergants et d’autres citoyens ainsi que I'observation des paysages urbains pour
cartographier les « caravanes de la mort » de 1915, complétent ses lectures préalables :
A Manam, je savais par ou étaient passées les caravanes de la mort en 1915. Laou il y
avait un souk prisé par les touristes [...] on vendait jadis des esclaves pour quelques sous.
Des filles et des femmes arméniennes arrachées a leur famille et traitées comme du
bétail. Je savais les rafles nocturnes ou les Arméniens avaient été égorgés comme des
moutons et jetés dans des puits. (MA, 54)

Avec le concours de plusieurs habitants de Manam dont des personnes agées, Léa réussit
a trouver la maison natale de sa Téta, ravageée par le temps. Elle imagine la tragédie dont
ces pierres ont été témoins :

C’était donc la. Une nuit de 1915, des hommes ont frappé a la porte de cette maison. lIs
ont arrété mon arriére-grand-pére Youssef. lIs 'ont égorgé. lls ont ordonné a mon arriére-
grand-mére Mounira et a ses enfants de partir. Ma grand-meére et son frére jumeau avaient
sept ans. (MA, 87)

Léa cherche en vain des traces, des indices qui auraient gardé la mémoire de la
souffrance.

Damnatio memoriae versus les Stolpersteine

Sous un soleil assommant, Léa se souvient, avec nostalgie, des Stolpersteine,
littéralement pierres d’achoppement, qu’elle avait vues a Rome devant une maison afin
d’honorer la mémoire des victimes de la Shoah qui y avaient habité. Ces pierres sur
lesquelles on vient buter constituent le travail artistique de Gunter Demnig8, qui consiste
en la pose de pavés devant des lieux d’habitation de Juifs et d’autres victimes du nazisme.
Ce sont des plaques, de la taille de pavés, qui représentent une personne ou un groupe,
selon les circonstances. Cette ceuvre vise a nous interpeller, en exhumant des états civils
d’habitants exterminés par le régime du llle Reich. Léa se rappelle la configuration du
texte qui est graveé sur les plaques en laiton et qu’introduit 'expression « Ici habitait »,
suivie du prénom, du nom, de la date de naissance, de la date de déportation et de la date
de déceés, ainsi que le nom du camp de concentration ou d’extermination : « Ici habitait
Gemma Di Tivoli. Née en 1899. Arrétée le 21 mars 1944. Déportée a Auschwitz.
Assassinée le 23 mai 1944 » (MA, 88). Elle se souvient aussi des paroles d’Elie Wiesel
concernant le silence comme facteur d’'une « deuxiéme mise a mort » : « Le génocide tue
deux fois. La seconde par le silence » (MA, 88).

Léa compare le travail de mémoire que traduisent les Stolpersteine avec ce qu’elle pergoit
comme la « [d]Jamnation de la mémoire [ou] Damnatio memoriae » (MA, 111-112), I'oubli
ou I'effacement de la mémoire des morts qu’on aurait tenté d’infliger a ses ancétres. Sa
revendication est d’autant plus pertinente que la réflexion de Raphael Lemkin — professeur
de droit d’origine juive polonaise — qui a abouti a la création du concept de

« génocide »9 en 1944, s’est largement inspirée du massacre des Arméniens.

La famille dans l'univers des réfugiés : réparation de soi et construction de I'avenir

Dans Manam, nous repérons un « nous » familial fort10, vecteur d’insertion dans la
société d’accueil québécoise et catalyseur de résilience. Les relations
intergénérationnelles s’y montrent comme des voies de transmission de valeurs, de
sensations et d’'une mémoire blessée que la troisieme génération essaie de percer, de
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déchiffrer et de donner a voir et a lire. Dans le projet de son voyage, Léa explicite sa
volonté d’écrire un livre.

Téta s’était investie dans sa nouvelle société, et considérait que « son » pays était « la ou
se trouve le bonheur de [s]es enfants » (MA, 191). Elle accordait beaucoup d’importance
aux « liens tissés en route » (MA, 191). Elle était fiere de ses enfants, de ses petits-
enfants et de ses arriére-petits enfants : « lls étaient son Amérique » (MA, 193). Grace a
elle, grace a ses sacrifices, « tous avaient la chance de vivre libres, dans un pays en paix.
Un pays ou tout est possible. Ou ses arriére-petites-filles avaient le méme droit au
bonheur que ses arriére-petits-fils » (MA, 193).

La troisieme génération, et en particulier sa petite-fille Léa, est consciente de ses acquis,
de sa chance : « Moi, petite-fille de réfugiés témoins de I'horreur, je ne connais rien a I'exil
ni a la guerre. [...] Plus que jamais, j’ai 'impression d’appartenir a une génération de
privilégiés. La génération de ceux qui ont le luxe de profiter du banc que leurs ancétres ont
posé pour eux, au bout du chemin » (MA, 194).

Dans sa lecture de son expérience et de la mémoire blessée de sa grand-mére, nous
constatons certains traits significatifs. Ainsi, la dissociation de la dimension religieuse de
son identité personnelle, issue de son immersion dans une société laique, se révéle dans
son récit de la visite d’'une église de Manam ou elle devait chercher une dame, « la
doyenne de la ville et la mémoire de Manam » (MA, 82) : « J’ai beau ne pas étre croyante,
je m’y suis tout de suite sentie bien, comme dans un refuge. L’'odeur de I'encens me
rappelait les messes de mon enfance. Méme si c’était ennuyeux, je ne m’ennuyais jamais.
J’adorais observer les gens » (MA, 84).

La dimension politique que véhicule le regard de Léa constitue un autre aspect intéressant
du texte. Dans le récit de son voyage en Turquie, la comparaison entre I'attention
accordée a la mémoire de la Shoah et la politique d’oubli et de déni menée par la
République turque est exprimée a plusieurs reprises. Elle avoue se sentir souvent

« honteuse et impuissante » (MA, 136) lorsqu’elle pense a des réfugiés actuels, « a ces
millions de réfugiés qui n’ont nulle part ou aller. Parmi eux, des centaines de milliers
d’enfants en danger de mort. D’autres qui meurent en mer dans l'indifférence » (MA, 136),
et elle se pose une question angoissante : « combien se voient refuser le droit a la

dignité ? » (MA, 136).

Théo a jamais : la haine et 'amour

Dans le roman Théo a jamais (2020), la tension entre 'amour et la haine, entre la vie et la
mort et entre la volonté de construction et les moteurs d’érosion de la vie familiale apparait
des lincipit ou la narratrice, Béatrice Hubert, se souvient, deux ans apres, de la journée ou
sa vie et celle de sa famille se sont fracassées : « Deux ans déja ! » (TAJ11, 9). En effet,
du temps s’est écoulé, du temps consacré au travail de deuil et a la reconquéte de I'espoir,
apres cette journée durant laquelle Théo, le fils adolescent de son mari, avait essayé de
tuer son pére, Karl Glackmeyer, alors que celui-ci était en train de faire une conférence a
'Université de Miami. Karl avait été blessé mais avait eu la vie sauve. Théo, en revanche,
avait été tué par un agent de police qui n'avait pas hésité a tirer sur lui.

L'expérience, extrémement troublante et complexe, a entrainé un état de choc auquel les
différents membres de la famille ont réagi par une volonté de comprendre et de
reconstruire un « nous » soudé et solide, capable de rétablir I'équilibre d’un foyer dans
lequel 'amour et la générosité ont été des éléments fondateurs.

L’amour dans une famille recomposée

C’est une action généreuse qui a lié la vie de Béatrice a celle de la famille de Karl, une

« histoire inimaginable qu’adorait raconter Théo quand il était petit » (TAJ, 16). Un matin
d’automne, Béatrice avait entendu miauler un chaton sous son balcon, elle I'avait recueilli
et elle envisageait de I'adopter, mais elle a vu sa photo sur une affiche, accompagnée du
message : « S’il vous plait, rapportez-nous Darwin, les enfants sont

inconsolables »12 (TAJ, 16). En arrivant chez Karl, « le chaton dans les bras » (TAJ, 140),
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elle a pu voir « la joie » (TAJ, 140) des enfants, Elsa et Théo, et « la reconnaissance »
(TAJ, 140) dans les yeux de Karl. Un rapport affectif est né, qui a abouti a la constitution
d’une nouvelle famille. Karl avait en effet perdu sa femme et la mére de ses enfants,
Laurence, décédée dans un accident de voiture.

Lorsque, aprés la mort de Théo, Béatrice décide d’écrire un récit pour essayer de
comprendre le parcours de I'adolescent et sa métamorphose, elle se souvient des
moments heureux de sa nouvelle famille et de la fagon dont Théo I'avait « adoptée » (TAJ,
67). Elle s’estime chanceuse de ne pas avoir subi le « chagrin » (TAJ, 67) d’'un éventuel
rejet en tant que compagne de leur pére, en tant que « belle-mére ». Elle sent qu’elle a
donné a cette famille « tout 'amour [qu’elle] pouvai[t] donner [...] [elle] avai[t] besoin
d’amour, et [elle] en [a] regu, regu beaucoup, méme de Théo » (TAJ, 67).

L'une des multiples questions que Béatrice se pose, aprés I'événement, est de savoir
comment il est possible que « de tels drames » (TAJ, 25) arrivent au sein de familles
comme la sienne, malgré « un pére aimant, les vacances a la mer en juillet, le ski a Noél,
les amis qu’on accueille a bras ouverts a la maison, les cours de karaté, de guitare, de
tennis, les tournois de soccer, les voyages a New York et a Toronto avec la classe » (TAJ,
25), et malgreé tout 'amour qu’elle a donné : « moi qui avais aimé les enfants comme si je
les avais mis au monde » (TAJ, 25-26).

Dans I'écriture, Béatrice cherche aussi a « nommer une fois pour toutes ce que [elle a]
éprouvé », dont « I'incrédulité » (TAJ, 42). Comment serait-il possible que la réponse de
Théo a 'amour de son pére, a sa volonté de donner a ses enfants « une belle enfance »
(TAJ, 43) ait été la colére ? Elle se demande ou se trouve la frontiére entre la colére et la
haine : « Colére ou haine, comment les différencier ? » (TAJ, 43). Et en y pensant, elle
éprouve « un sentiment d'incompréhension. Et d’injustice » (TAJ, 43).

Dans ce processus conduisant a la compréhension et a la lucidité, Béatrice s’efforce de se
rappeler tous les indices de la manifestation d’'une crise identitaire chez Théo. Elle dépeint
son évolution depuis les « mauvaises notes au collége » (TAJ, 30) jusqu’au décrochage
scolaire, a la violence dans le discours que traduisent les « insultes [et] les menaces »
(TAJ, 30) ou les « injures » (TAJ, 81), a la violence envers les objets qui sont chers aux
parents (« Théo [...] prend une poterie qu’affectionne particuliérement son pére et la lance
sur le plancher », TAJ, 65) et méme a une certaine violence physique envers le chat
Darwin (TAJ, 36). Elle évoque la période ou Théo avait « refusé de se rendre a son
rendez-vous » (TAJ, 36) avec son psychologue et ou il « s’était cloitré dans sa chambre »
(TAJ, 81), et se souvient que le niveau d'incommunication et de silence les « asphyxiait »
(TAJ, 37) et les rendait impuissants face a la situation : « nous n’étions plus nous-mémes,
nous nous demandions comment agir » (TAJ, 37).

Béatrice estime qu’elle et Karl ont été « bien naifs » (TAJ, 37), qu’ils n'ont pas su évaluer
le niveau d’agressivité et de destructivité que manifestait Théo et qui I'a transformé en
jeune meurtrier. Elle avoue qu’ils n’ont pas pu repérer le degré de ressentiment et la
volonté de vengeance exprimés dans les menaces a son pére ni le risque de passage a
I'acte. Elle se sent coupable :

Notre enfant chéri, notre petit Théo, qui avait décidé de bousiller sa vie et la nétre. Et nous
ne I'en avions pas empéché. Nous ne I'avions pas protégé contre lui-méme, nous ne nous
étions pas protégés non plus. J'avais beau me répéter que les parents ne sont pas des
boucliers pour leurs enfants, la pensée d’avoir failli @ ma mission me poursuivait comme
I'ceil de Dieu. (TAJ, 144)

Béatrice ne renonce pas a connaitre la vérité, et parallélement a I'écriture de son récit, elle
cherche a rencontrer des professeurs et des camarades et amis de Théo afin de mieux
connaitre « le Théo de la derniére année » (TAJ, 167), car elle reconnait, avec douleur,
gu’elle « n'av[ait] pas su décoder ses appels a I'aide muets » (TAJ, 167). Aprés avoir
rencontré des questions plutét que des réponses a sa recherche, elle commence a trouver



des éléments qui lui permettent d’émettre des hypothéses sur les causes de I'extréme
violence de I'adolescent.

L'un des professeurs de Théo, Félix Messier-Ruiz, lui montre la derniére dissertation qu'il
lui avait remise, une dissertation qui aurait da porter sur la nature dans Les Fous de
Bassan, d’Anne Hébert. Théo n’avait pas respecté la consigne et « le roman avait été un
prétexte pour cracher sa rage » (TAJ, 196). Théo y exprimait son identification avec le
personnage de Stevens Brown, 20 ans, cousin de deux jeunes filles et auteur de leur
double meurtre, bourreau et victime de sa propre violence, personnage qu’il avait défendu
dans sa copie. Félix se rend compte qu’en tant que professeur, il "’avait pas saisi la
gravité de la situation.

Béatrice parvient a rencontrer Samantha, qui avait eu une relation amoureuse avec Théo.
Dans une lettre que celle-ci lui avait adressée, elle lui disait de la rejoindre dans I'Ouest,
apres avoir appris de lui qu’il s’asphyxiait a Montréal : « Tu étouffes au cégep, tu étouffes
chez tes parents, tu étouffes a Montréal. Tu vas finir par y laisser ta peau »13 (TAJ, 212).
Samantha montre a Béatrice la lettre de Théo a laquelle elle avait répondu en lui
suggérant de partir, et sa lecture I'ahurit. Béatrice y découvre « une colére terrifiante, une
sorte de volcan qui s’était réveillé dans ses entrailles et s’était mis a cracher de la lave en
voulant tout anéantir. Théo était furieux contre Karl, contre le collége, contre Elsa et moi,
contre la terre entiére, contre lui-méme, seule Samantha semblait mériter un peu de
considération » (TAJ, 215-216). Malgré son attachement initial, Théo I'avait quittée sans lui
en dire la raison. Samantha avait compris que Théo « n’était plus capable d’amour » (TAJ,
217), qu'il s’enlisait dans un gouffre auquel personne n’avait accés : « Théo avait des
yeux fantémes, a-t-elle dit, il n’était plus avec nous »14 (TAJ, 217). En lisant ses derniéres
lettres, elle avait eu peur qu’il ne se suicide.

Béatrice commence a penser que la souffrance et la détresse sont associées a la violence
de Théo. Elle tient a sa théorie du suicide pour éloigner I'’hypothése de la « tuerie de
masse » et méme celle du « parricide » (TAJ, 173) : « La haine de Théo envers Karl
demeurait pour moi une blessure incurable » (TAJ, 173).

Du drame a la résilience : le travail de deuil

Le parcours menant les membres de la famille a la résilience a été empli de douleur et
d’angoisse. Les sentiments de culpabilité, de honte et de colére ont tardé a s’éloigner
d’eux, mais deés le début, la confiance en un « nous » solide leur a apporté de I'énergie :

« Nous, il faut que nous tenions le coup » (TAJ, 99).

La premiere étape aprées le drame, I'hospitalisation de Karl et la crémation de Théo a
Miami, a été le retour a Montréal. La maison est percue comme un refuge mais,
parallélement, comme un lieu lié a une mémoire potentiellement destructrice. L'idée de
rentrer, de retrouver « notre chez-nous, nos habitudes » (TAJ, 97) semble une voie pour
que la vie reprenne ses droits. Mais le mot « Rentrer » (TAJ, 104) suscite I'angoisse et
I'anxiété inhérentes au fait de faire face, dans la maison, au « souvenir omniprésent de
Théo » (TAJ, 104).

L'éthique du care et la sollicitude apparaissent comme une posture constructive chez tous
les membres de la famille. Béatrice tient a prendre soin des siens, a aider son mari a
rétablir sa santé physique et mentale. Sa volonté de comprendre I'incompréhensible
nourrit sa résistance. Elle s’efforce de « réhabiliter [le] mot Amour » (TAJ, 150) et elle
revendique le mot « joie » (TAJ, 150) sans nier la « douleur aveugle » (TAJ, 191) qui réde,
particulierement au cours des premiers mois qui ont suivi la mort de Théo. Le travail
entrepris pour faire le deuil et atteindre un « apaisement » (TAJ, 227) dans la tristesse,
auquel collaborent Karl, Elsa, Monika, Darwin, ainsi que les amis, aboutit a la « sérénité »
(TAJ, 191).

Karl et Béatrice sont conscients du fait que les « cicatrices » (TAJ, 233) du drame ne
s’effaceront jamais. Béatrice éveille la « sollicitude » qui, selon la conception de Ricceur
(1990), fait appel a la réciprocité, et le désir revient dans leur couple : « Karl a commencé
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a me caresser et je lui ai rendu ses caresses, [...] j'ai tressailli, le désir me revenait,
comme il revenait a Karl. Pour la premiére fois aprées le drame, nous avons fait 'amour »
(TAJ, 201). lIs savaient qu'’il fallait apprendre a vivre avec le malheur et apprivoiser la vie.
Mémoire familiale : transmission et réparation

Dés le début du travail de deuil, la recherche de voies de réparation de la souffrance et de
sources d’espoir a intégré la mémoire familiale, particulierement celle de Karl, une
mémoire de résistance face au nazisme et une mémoire de courage, en Allemagne et
dans le processus de reconstruction des vies que comportent I'exil, 'émigration au
Canada.

Lorsque Béatrice songe a I'avenir de la sceur de Théo, Elsa, elle se demande si, malgré la
vulnérabilité liée au drame et a son age, elle hériterait du courage de ses grands-parents :
« La résilience, est-ce que ¢a se transmet ? Peut-étre tenait-elle de ses grands-parents,
Elsa, un vrai miracle s'’ils avaient réussi a échapper aux nazis pour venir s’installer a
Montréal, il leur en avait fallu, du courage ! » (TAJ, 41). Elle pense a eux, « Eva Miiller et
Friedrich Glackmeyer », car elle a « besoin de croire en eux [...] [comme] une bouée de
sauvetage » (TAJ, 41). Et elle pense aussi a I'oncle Heinrich, « enfermé a Dachau a dix-
neuf ans pour ses idées politiques. Toujours vivant, Heinrich Glackmeyer, toujours militant
de gauche dans son petit village de Baviere » (TAJ, 50). Béatrice espere également que
I'oncle Heinrich, « tout un exemple » (TAJ, 51), transmettrait « assez de force a Karl pour
qu’il ne sombre pas » (TAJ, 52).

Elsa semble avoir hérité la force, le courage et la capacité d’atteindre la résilience, et,
dans la maison familiale de Montréal, elle participe a la transformation de I'espace qui
avait été la chambre de son frére : « Elle était tournée vers 'avenir. [...] elle avait chassé
de la piéce le spectre de son frére » (TAJ, 213, 219).

La mémoire familiale, celle de Karl, et celle de Béatrice aussi, qui pensait au « courage de
[s]es arriére-grands-meéres, qui avaient tenu téte a tous les malheurs » (TAJ, 62), apparait
tout d’abord comme une source d’énergie affective positive, mais elle se montre
également comme une voie d’articulation et de coconstruction entre 'identité individuelle
et I'identité familiale du groupe. L'évocation du courage des parents et de I'oncle de Karl a
un effet thérapeutique et de réparation. Karl décide de préparer un voyage en Allemagne
pour rencontrer Heinrich : « Son oncle était le dernier lien qui le rattachait a la terre natale
de ses parents » (TAJ, 221).

Théo n’avait jamais voulu adhérer a cette mémoire familiale paternelle, qui renforgait la
cohésion du nous familial et les appartenances individuelles a ce groupe. Il exprimait un

« refus net, catégorique » (TAJ, 220) face a la langue de son pére, auquel s’ajoutait le

« refus de ses origines paternelles, refus de la douleur qui y était attachée » (TAJ, 220).
Béatrice se demande si c’est cela qui I'avait conduit a tirer sur son pére, « comme si toute
cette douleur menagait de le détruire » (TAJ, 220). La confrontation avec cette mémoire
blessée pourrait ainsi étre ressentie par Théo comme une menace, comme un danger
pour son identité propre, celle du moi face a celle d’un nous familial, qui intégrait la
mémoire blessée dans la trame du vivre-ensemble. La « fragilité de l'identité »15, qui fait
basculer Théo de I'accueil au rejet et a I'exclusion, s’avére ainsi génératrice d’'une nouvelle
forme de violence.

En guise de conclusion : la famille, I'affect et I'espoir

Les deux romans étudiés présentent des différences parmi lesquelles la distance
temporelle entre le mal et la réparation, ou la différence entre le drame familial qui méne
vers le passé de la collectivité (TAJ) et le mal collectif qui ne trouve une solution que sur le
plan individuel (MA). Mais, dans les deux ouvrages, les narratrices expriment la volonté
d’entreprendre un travail menant a la lucidité et a la compréhension de la mémoire,
synchronique et diachronique, de leur famille. Elles se rapprochent de la philosophie de
I'agir de Ricceur, qui est une philosophie de I'étre humain souffrant et capable, qui fonde
son éthique, indissociable de sa maniéere de reprendre l'initiative pour se rendre disponible
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a I'appel des autres. Elles retrouvent les ressources nécessaires pour restaurer la
puissance de vie capable d’accueillir la joie. « Souffrir, [C’est] endurer, c’est-a-dire
perséverer dans le désir d’étre et I'effort pour exister en dépit de... »16.

Les deux narratrices trouvent dans I'écriture une voie leur permettant d’avancer dans leur
projet d’espoir. Dans Manam, Léa veut écrire un livre consacré a sa grand-mére, a sa
mémoire, en luttant contre le déni et 'oubli d’un pays « d’'une mémoire niée » (MA, 30).
Dans son grand carnet, elle transcrit des traces des mémoires familiales et collectives
enchevétrées. Dans Théo a jamais, Béatrice poursuit un projet qui s’avere salutaire, tout
en veillant au réconfort de sa famille, en alliant fragilité et résistance, mémoire et présent,
et volonté de réapprendre a vivre et a aimer.

Les deux romans nous interpellent comme lecteurs et lectrices en nous invitant a réfléchir
a la responsabilité concernant le care et la sollicitude, le soin des affects, des sensibilités
et des émotions, et le travail de mémoire. Nous avons abordé la gestion du deuil et la
solidarité intrafamiliale pour recoudre le tissu familial aprés un drame incompréhensible et
pour faire de la famille un foyer qui accueille la mémoire des ainé.e.s — particulierement
les mémoires blessées — et qui aide les jeunes a grandir en développant leur équilibre et
leur épanouissement.

La conception de la famille que les deux ouvrages exposent est celle d’'une famille
contemporaine qui n’établit pas de différences entre les familles nucléaires et les familles
recomposées et qui redéfinit la place et les fonctions respectives des humains et des
animaux. On y met I'accent sur ce qui constitue I'un des liants privilégiés de la famille
contemporaine, a savoir I'affect, et 'on peut observer comment la fonction primordiale de
la socialisation familiale est la sollicitude et I'éthique du care. Dans l'incertitude
ontologique actuelle, I'affect s'impose comme le principal ciment des rapports familiaux,
comme une « religion séculaire » et il détermine un sentiment de communaute.

Les animaux de compagnie jouent un réle important dans cette socialisation familiale. Le
chaton Darwin, devenu « vieux chat » (TAJ, 233) a la fin de Théo a jamais, participe
activement a l'instauration d’un équilibre et au bonheur familial en s’avérant un pourvoyeur
de reconnaissance et de solidarité de soin, ce qui correspond a I'approche actuelle

des Animal Studies. Dans Manam, Philo accompagne Léo chez elle, et apporte du calme
dés le matin, et une sensation rassurante lorsqu’elle rentre de son voyage en Syrie :

« Philo, toujours roulé en boule comme s'il n’avait pas bougé depuis deux semaines,
dormait encore. La veille, en me voyant arriver a 'appartement, il m’avait accueillie avec
son méme air rassurant de fausse indifférence » (MA, 215).

La famille qui est dépeinte dans les deux romans est un milieu ou chacun des membres,
humains et animaux, donne et recoit. Chaque membre y est pergu et reconnu comme un
autre significatif. Lorsqu’un adolescent comme Théo manifeste un repli narcissique au
détriment de 'éveil a I'altérité, la relation intime qu'il pourrait entretenir avec le monde qui
I'entoure, a savoir ses parents, sa fratrie, les pairs signifiants, en patit. La résolution de la
crise identitaire de I'adolescent implique que le jeune puisse parvenir a s’identifier a
certains objets et a des étres humains du monde qui I'entoure et qu’il les fasse siens, et
que le monde qui I'entoure lui fasse une place avec la spécificité qu’il s’est ainsi
appropriéel?. Lorsque I'échange entre le jeune et son environnement ne se produit plus,
lorsque le mal de vivre devient ingérable, la violence et la destructivité peuvent aboutir au
meurtre ou au suicide.

Mais malgré la présence de la violence, la famille apparait dans les deux romans comme
un atelier ou un ouvroir d’espoir et de résilience, ou convergent la solidarité
intergénérationnelle et la culture de la reléve. Sur une toile de fond ou les génocides
d’autrefois et la violence actuelle coexistent, « la lumiére » (TAJ, 234) est percue a travers
le noir ; 'espoir et la confiance sont alors convoqués : « L'étre humain est si fragile. Mais si
résistant » (TAJ, 234).
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