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Résumé
Francais

Chez Marie NDiaye, on trouve souvent des familles qui mentent, abandonnent, manipulent
et s’aiment par intérét ou arrangement. Dans sa troisieéme piéce de

théatre Papa doit manger (2003), I'autrice met en scéne une famille mixte
dysfonctionnelle perturbée par les comportements nocifs et tyranniques du couple parental
France-Afrique (Maman est une Frangaise blanche et Papa est un Africain noir). Les
enfants, qui souffrent des répercussions de cette « relation coloniale » toxique et du
désamour respectif de leurs parents, prennent en charge le poids de I'H/histoire. Il est
question de faux-semblants, de non-dits ou 'amour se négocie et se paye. Papa, le pére
carnassier qui « doit manger » (comme l'indique le titre de la piéce) entretient avec ses
enfants une sorte d’« amour-consommation ». Sa dévoration par le mensonge conduit a
une destruction psychique et physique. Maman, tout aussi dangereuse, use de violence
pour se venger du pére abandonnique. Les personnages sont pris dans des rapports de
classe et de race, de pouvoir et de domination, ritualisent 'abandon et la vengeance et
restent jusqu’a la fin de la piéce impénétrables et incompréhensibles, un amour
inexplicable les liant.

Mots clés : Schaffauser (Agnés), Toxicité parentale, couple mixte, famille
dysfonctionnelle, amour-consommation, amour-négociation, anthropémie, post-colonialité,
racisme, théatre, Marie Ndiaye

Anglais

Marie NDiaye often presents families who lie, abandon, manipulate and love each other
out of interest or arrangement. In her third play, Papa doit manger (2003), the author
portrays a dysfunctional mixed family disturbed by the harmful and tyrannical behavior of
the France-Africa parental couple (Maman is a white Frenchwoman and Papa is a black
African). Children who suffer from the repercussions of this toxic “colonial relationship” and
the respective disaffection of their parents bear the weight of H/history. It is a matter of
pretenses, of things unsaid where love is negotiated and paid for. Papa, the carnivorous
father who “must eat” (as indicated by the title of the play) has a kind of “love-
consumption” relationship with his children. Devouring by lies leads him to mentally and
physically destroy his family. Maman, equally dangerous, uses violence to take revenge on
the abandoning father. The characters, who are caught in relations of class and race,
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power and domination, ritualize abandonment and revenge and remain until the end of the
play impenetrable and incomprehensible, an inexplicable love binding them.

Keywords
Parental toxicity, mixed couple, dysfunctional family, love-consumption, love-
negotiation, anthropemia, post-coloniality, racism, theatre, Marie NDiaye

Marie NDiaye est 'une des plus grandes écrivaines frangaises contemporaines. Elle a
publié son premier roman, Quand au riche avenir (1985) a I'age de dix-sept ans et a
depuis écrit une vingtaine de récits. Tout au long de sa carriére, elle a regu de nombreux
prix, notamment le prix Femina 2001 pour le roman Rosie Carpe, le prix Goncourt 2009
pour le roman Trois femmes puissantes et le prix Marguerite-Yourcenar 2020 pour
'ensemble de sa production littéraire. Elle est aussi dramaturge. Son théatre comprend
une douzaine de piéces (toutes des commandes) dont deux écrites en collaboration avec
son mari, Jean-Yves Cendrey, également écrivain. Dans son ceuvre, I'auteure développe
souvent des perspectives critiques sur I'état de la famille contemporaine et sur les
dynamiques des relations familiales. Elle s’intéresse en particulier au repli, a la violence et
a la séparation au sein des familles mixtes. Ses pratiques esthétiques théatrales sont
originales et importantes car elles présentent des stratégies et des effets puissants qui
adoptent, exécutent et interrogent les (in)compréhensions, les forces de I'exclusion et les
facons dont celles-ci compromettent la transmission des valeurs générationnelles et des
relations éthiques. Selon la chercheuse Marie Antle, son ceuvre théatrale « est faite de
faux-semblants, elle est habitée de fantdmes, elle bascule dans le fantastique, se situe
entre 'imaginaire et le monde réel, communique une fantaisie grave ou fait allusion aux
non-dits » 1. La troisieme piéce de NDiaye, Papa doit manger (2003)2, ne verse pas dans
le fantastique. En revanche, il y est bien question de faux-semblants et de non-dits mais
aussi de dévoration dans une famille dysfonctionnelle perturbée par les comportements
nocifs et tyranniques du couple parental.

La famille est, parait-il, le lieu par excellence du commun et le théatre, 'espace de l'altérité
qui suppose le compagnonnage. Pourtant, dans cette piéce, s'il est question de partage,
c’est d’'un partage de la toxicité. En effet, 'amour y est manquant, ou bien il est ambigu,
tortueux, les sentiments inconstants étant négociables. Par ailleurs, les personnages
semblent tous étrangers les uns aux autres. Certains sont présentés uniquement par leur
fonction : « Papa », « Maman », « Grand-pére », « Grand-meére ». Personne n’a de nom
de famille car justement ils ne forment pas une famille ; ils ne partagent pas de (nom)
commun. Toutefois, Maman (une Francgaise blanche) affirme éprouver « un amour
inexplicable »3 pour Papa (un Africain noir). Si cet amour lui semble inexplicable, a elle
aussi bien qu’a ses proches, c’est parce qu’elle aime toujours cet homme qui I'a
abandonnée sans explications avec leurs deux filles (Mina et Ami). Or, dix ans plus tard,
alors que personne n’espére plus son retour, Papa revient au foyer familial, sir de son bon
droit, affirmant avoir fait fortune. Maman a peur de ces retrouvailles mais expose sans
ambages son amour fou pour Papa qu’elle considére encore comme son mari. En réalité,
le pere n'a jamais quitté Courbevoie ou vivent toujours Maman, qui s’est remariée avec
Zelner, un professeur de lettres, et les fillettes, agées maintenant d’'une dizaine d’années.
Papa, quant a lui, a une nouvelle compagne, Anna, et un enfant, Bébé. En fait, 'ensemble
de la piece se déroule sur une vingtaine d’années. En cela, elle « est trés peu
conventionnellement théatrale dans son écriture et dans sa progression »4. Elle peut
méme se lire comme une nouvelle. L'autrice affirme d’ailleurs « agi[r] avec le théatre
comme avec un texte romanesque » c’est-a-dire qu’il s’agit pour elle d’'un « méme geste
[...] d’écriture »5. Ainsi, par exemple, il 'y a pas de didascalie dans sa dramaturgie,
autrement dit, aucune indication sur les intentions des personnages, ce qui renforce les
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non-dits mais aussi, dans cette piéce, I'aspect incompréhensible, insondable de ce couple
parental déconcertant6.

Ajoutons que, restitué dans un contexte franco-africain, Papa doit manger aborde la
question postcoloniale. En effet, Maman, « curieusement blonde » (30) représente la
France aux yeux de Papa. Celui-ci incarne une Afrique décolonisée mais vengeresse
revenant dans I'Hexagone/dans I'appartement familial pour réclamer son dd. Il veut faire

« rendre gorge » (63) a cette France colonisatrice qui a abusé de lui et des siens. Les
enfants métisses de ce couple France-Afrique prennent en charge le poids de I’'H/histoire
et souffrent des répercussions de cette relation coloniale toxique. L'amour parental ou
plutét patriearcal devient un lieu de négociations et d’échanges pécuniaires. En
I'occurrence, Papa entretient avec sa progéniture une sorte d’amour-consommation car ce
patriarche qui doit manger (comme l'indique le titre de la piéce) est un pére carnassier qui
amadoue ses enfants-proies afin de retrouver sa place de maitre dans I'antre familial. Tel
le dieu Saturne/Cronos, connu pour avoir « dévoré » ses fils par peur d’étre détréné par
'un d’eux, Papa consume ses enfants et son entourage par le mensonge et la
manipulation. Sa dévoration conduit a une destruction intérieure, psychique et physique.
La meére, quant a elle, se venge du pére abandonnique en usant de violence. Au fond, la
famille entiére, affectée par le débit incantatoire de Papa, ritualise 'abandon et la
vengeance, notamment en renversant les réles entre parents et enfants.

L'autrice explique : « Ce qui m’intéresse en littérature [...] c’est 'ambivalence, 'ambiguité
[...], c'est 'accés a une multitude de voix diverses »7. Cet article, qui se présente de
maniére thématique, brosse la perspective de chacun des membres du clan familial et
interroge le lien intrinseéque qui les unit. En se penchant sur la langue de NDiaye, cette
étude explore les multiples strates de signification de la piéce et navigue dans les
méandres des trahisons familiales pour se demander comment se construire et faire
famille avec des parents déficients qui ne montrent pas d’affection et reproduisent la
violence d’un passé colonial. Peut-on affronter la toxicité de ses proches ou en hérite-t-
on ? En somme, peut-on s’émanciper d’une famille dysfonctionnelle ?

Si Papa prétend ressentir un amour affectueux pour ses enfants : Mina, Ami et Bébé —

« jai pensé a vous chaque jour, enfants » (21) dit-il — en réalité il ne les aime pas et
affirme : « je ne peux pas aimer Bébé. Non, un enfant pareil, rien ne me fera I'aimer,
jamais, jamais » (45) et plus loin : « [I]es deux filles, la-bas, je ne les aime pas davantage
» (48). Pour lui, Mina, son ainée, est une « petite méchante » « perfide » (9) qu’il ne
distingue pas tout a fait de sa cadette : « Laquelle de mes deux filles es-tu ? » (9) ; « Mais
qui est Mina ? » (10), « rappelle-moi, simplement, qui tu es » (22) demande-t-il a plusieurs
reprises. Pourtant, Iégalement, le pére est souvent celui qui reconnait I'enfant et lui donne
une identité en le nommant. Celle de Mina ne semble pas importer a Papa, qui d’ailleurs,
méprise ses deux filles et critique leur aspect physique.

Toutefois, pour les amadouer et entrer dans le cercle familial, Papa use du registre familier
mais aussi d’hypocoristiques. Mina est un « petit oiseau » (9, 11) et les deux filles sont des
« petites cailles » (21). Il leur propose aussi des pates de fruits puis de I'argent. L'amour
devient donc lieu de négociations ; on I'échange contre des billets. Néanmoins, le pére ne
dépense pas trop pour ses filles. Quand il s’exclame : « Tenez voila pour vous : des pates
de fruits duty free, achetées a Roissy » (21), il montre par la méme qu'’il est riche, qu’il
voyage beaucoup mais ce geste révéle aussi son avarice. De fait, il ne veut pas avoir a
payer le prix fort pour ses enfants. Il cherche ce qui est le moins cher, ce qui est hors taxe
car il veut étre dispensé de douane. Comme dans la vie, il veut étre duty free, c’est-a-dire
exempté de son devoir, gracié, pardonné pour son absence, sauf que cet achat

hors taxe peut également s’entendre comme un acte qui s'inscrit dans une démarche de
hors franchise. Or précisément, c’est un homme qui vit dans le mensonge, méme s'il s’en
défend et assure ne pas aimer mentir aux enfants.
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Papa est manipulateur mais c’est aussi un pére qui effraie. Dans la premiere scéne, Mina,
en larmes, lui fait physiquement obstacle en bloquant la porte de I'appartement familial. Il
la pétrifie : « Pourquoi trembler ainsi, claquer des dents, comme si je te secouais alors
que, eh bien, ma fille, je ne t'ai pas encore touchée, pas encore embrassée... » (13). Sile
pére s’apparente a un grand méchant loup terrorisant le Petit Chaperon rouge qu’est Mina,
il se révele aussi incestueux, annongant déja vouloir toucher et embrasser sa fille. Le
critique Andrew Asibong défend cette thése : « ses désirs concernant ses trois enfants
sont, dans le cas des deux ainées, a la fois incestueux et anorexisants »8. En effet, ce
pére qui insiste pour pénétrer dans I'antre familial souhaite « étre séduit » (27), « caresse,
envié, flatté dans [s]Jon amour-propre, pour étre cajolé et supplié par de jolies bouches
roses murmurantes » (28) mais ses filles sont trop « grasses » (40) a son godt. Il faudrait
gu’elles « maigrissent considérablement » (27) autrement dit qu’elles occupent moins de
place pour que cet homme égotique prenne toute la sienne.

En l'occurrence, le péere s’impose physiquement puisqu’il apparait dans six scenes sur
onze et accapare la conversation par ses longues tirades. Méme absent, il est le sujet
central des discussions. En cela, il est un pére vampirique : en attirant I'attention sur lui, ce
revenant aspire I'énergie vitale des protagonistes comme les vampires se nourrissent du
sang de leurs proies qui les revigore. Papa a déja fait des victimes semble-t-il. ||

proclame : « au lieu de vieillir comme vous, j'ai rajeuni au fil des années » (20). Il est donc
bien un prédateur incestueux étant donné qu'il s’attaque maintenant a sa famille de sang.
D’ailleurs, sa lignée n’est plus tout a fait humaine a son contact : les filles sont des

« cailles » (21), des « chattes » (21) et des « sauterelles » (28). Ajoutons que le pere
dévore psychiquement son entourage en tirant profit de tout un chacun et en n’étant
présent que quand il en a besoin. Un vampire est aussi une « personne qui s’enrichit du
travail et du bien d’autrui »9. Ici, le pére carnassier tente de profiter de I'argent de son ex-
femme puis de Mina. Il consomme les biens mais aussi les personnes, notamment sa
progéniture car cet ogre cruel « doit manger ». En ce sens, la piece de théatre vire au
conte — un genre que NDiaye affectionne particuliéerement :

Les contes m’ont vraiment formée comme écrivaine, je crois. lls sont a la base de tout ce
que jai écrit. [...] Il y a quelque chose d’implacable, de cruel, de fatal, de logique,
d’'irrémédiable dans les contes qui m’a toujours plu, qui m’a toujours fascinée et souvent
d’ailleurs une morale trouble aussi, dans beaucoup de contes, qui me plait par-dessus
tout.10

La piéce s’apparente au conte puisque le titre méme est « proch[e] du langage des
enfants »11. En outre, si 'on consideére la premieére sceéne comme une introduction a la
mise en bouche de I'ogre qu’est le peére, il est difficile de ne pas songer au tableau de
Goya, Saturne dévorant un de ses fils (1823). Dans cette toile sombre et inquiétante,
Goya nous présente un Saturne immense aux yeux exorbités et a la bouche grande
ouverte. Si cette peinture rappelle Papa qui désire étre rassasié par ses propres enfants,
elle invite également a penser qu'il s’apparente a une sorte de Dieu ressuscité : « Papa
revient et c’est un miracle » (11) ou bien « je m’élevais pour revenir aujourd’hui dans tout
I'éclat de mon succés et de mon apparence » (12). Ainsi, en s’octroyant les pouvoirs divins
d’'un dieu céleste, ce chef de famille s’impose aux siens. On reléve ces sommations :

« Papa te commande d’ouvrir » (15) ou bien « je t’en intime I'ordre » en italiques pour
accentuer le ton autoritaire du pére (18) ; mais aussi des impératifs et de nombreux verbes
au futur simple comme « papa entrera » (9) ; « jentrerai » (9). Par conséquent, c’est un
rapport de force qu’il instaure. D’ailleurs, le titre de la piéce constitue une injonction.

La mégalomanie du pére tout puissant s’annonce d’ores et déja dans les premiéres
phrases de la piéce, « C’est moi, mon oiseau. C’est moi. Papa est revenu » (9), qui usent
de la répétition et de la troisiéme personne du singulier. L'usage de l'illéisme indique en
outre que le pére se distancie de lui-méme, révélant qu’il est sans doute un sujet
psychotique, c’est-a-dire un sujet vivant dans une réalité différente des autres, proche d’un
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hors-sens. Cela se vérifie a travers I'incohérence de son discours, son détachement a
I'égard des choses, son incapacité a prendre conscience de sa cruauté, n’intériorisant pas
ce qui lui arrive et n’ayant jamais aucun remords. Manifestement, il semble vivre dans un
monde ou les valeurs morales sont inversées. Il se trouve dans un entre-deux, sur un
seuil. N'est-il d’ailleurs pas bloqué par Mina au seuil de la porte ?

D’autre part, il n’a peur de rien et « ne craint personne » (18). En réalité, il considére que
sa couleur de peau « d’'un noir absolu » (16) le rend supérieur, ce qui explique son mépris
pour ses enfants métisses. L'amour du méme prime chez ce narcissique a la recherche de
son semblable — « jaurai un fils, de nombreux fils pareils a moi » (26) dit-il. Ainsi, et pour
détourner I'expression de Frantz Fanon, nous dirions que Papa est un « Peau noire,
masque pére » sauf que le pére met en valeur sa peau noire et ce faisant, se positionne a
I'encontre du racisme intériorisé qu’on voit chez Fanon. De plus, le mot « masque » lui
sied bien parce que pour arriver a ses fins, il joue le role de pére. Selon André Engel, le
premier metteur en scéne de la piece, Papa « est un acteur »12. Sur le principe de la mise
en abyme, il s’agit donc ici de théatre dans le théatre. Assurément, a force de répéter « je
suis Papa », ce dernier s'accommode de ce costume de pere qu'il revét littéralement
puisque c’est un déguisement emprunté. Cependant, son itération constante « c’est

Papa » renvoie aussi a une double négation — « c’est pas pas » — en d’autres termes, a
une réfutation de son réle de pére. |l incarne ainsi de multiples personnages : il joue une

« parodie de la négritude » en « revendiqu[ant] sa couleur noire [et] sa richesse »13. Il est
aussi « Ahmed » pour son épouse, toutefois il a francisé son nom et veut se faire appeler
« Aimé » car dorénavant il est « un homme d’affaires » (29) et « c’est Aimé que le
business a rendu puissant » (31). Mais qui aime encore Papa ?

Dans un premier temps, Mina, I'ainée, est inhospitaliére envers cet inconnu qu’est le pére.
Dans De I'hospitalité, le philosophe Jacques Derrida s’intéresse a la figure de I'étranger et
interroge les questions de frontiéres et d’hostilité face a I'accueil de I'autre. Il écrit : « On
n’offre pas I'’hospitalité [...] a un arrivant anonyme et a quelqu’un qui n’a ni nom, ni
patronyme, ni famille, ni statut social, [...] [celui-ci est] dés lors [...] traité non comme un
étranger mais comme un autre barbare »14. Il ajoute que « I'étranger [...] doit demander
I'hospitalité dans une langue qui par définition n’est pas la sienne, celle que lui impose le
maitre de maison, I'h6te [...] »15. Ces réflexions renvoient aux dynamiques familiales
présentes dans la piéce car Papa est tout d’abord un barbare et n’a pas de patronyme. De
ce fait, la transmission ne passe pas : c’est un dialogue de sourds entre les deux
protagonistes qui ne s’écoutent pas et monologuent, chacun de son c6té — surtout dans
les scénes une et six. Néanmoins, lorsque Papa annonce qu'il est riche, une fois qu'il
parle la langue de I'’héte que nous appelons « langue-pécule », le pére devient pour Mina
« mon cher papa » (17) et son retour est un vrai « bonheur » (24). L'élément pécuniaire la
décide puisque c’est le seul modéle qu’elle connaisse voyant celui qui est a I'ceuvre entre
Maman et son nouveau compagnon Zelner (nous y reviendrons). Elle suggére d’ailleurs a
Maman de raisonner de la méme maniére : « Parle-lui d’abord de I'argent ma petite
maman » (33).

Dans Faire famille, une philosophie des liens, la philosophe Sophie Galabru explique que
chez les enfants, « I'enjeu de I'héritage n’est pas seulement financier, il peut aussi
constituer pour eux une reconnaissance de I'amour parental » 16. Elle précise qu’« [h]ériter
commence peut-étre par le fait de porter un nom transmis »17. Précisément, Mina, qui
négocie le retour du pére, insiste pour montrer son appartenance a la famille paternelle en
répétant son prénom a plusieurs reprises : « je m’appelle Mina, dite Nana » (16). La
permutation des lettres de « Mina », mise en miroir avec « Aimé », le nouveau prénom de
Papa, suggére que cette derniére fait partie de la famille du pére, qu’elle vient de lui (elle
dit avoir ses yeux, son front et ses dents (87)) mais aussi qu’elle est a lui. En effet, il est
question de possession ici : « mi » en espagnol signifie « mon » et Mina rappelle le
pronom possessif « mine » qui veut dire « le mien » en anglais — du reste, le pére use
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constamment d’adjectifs possessifs (« ma fille » (12), « ma petite » (10)) et de

formules telles que « ces deux filles que jai la » (23). Mina appartient donc au peére, elle
est sa Mina, sa « na » ou plutét sa « Nana », sa petite femme. De surcroit, le deuxiéme
prénom de Mina est Nana. Comment ne pas penser a I’héroine de Zola qui se prostitue
pour vivre ? Car, en un sens, Mina se prostitue : elle négocie 'amour de son pére pour de
I'argent. Pourtant, cette relation marchandée va se retourner contre elle puisque c’est elle
qui, vingt ans plus tard, finit par prendre en charge le pére (avec I'aide de son mari). En
conséquence, ce n’est pas le pére qui la paye, c’est elle qui paye pour lui plaire et se
plaint de « ce que [s]on peére [leur] colte » (80). Ainsi, comme le souligne le chercheur
Abdoulaye Sylla, « NDiaye [qui] disséque [...] I'état actuel de 'humanité » montre que « la
famille est devenue une prison et un marché, [...] une bourse des valeurs ou I'on trafique
des marchandises appelées sentiments »18. Qu’en est-il de la relation Ami-Papa ? La
deuxieme fille troque-t-elle également de 'amour avec le pére ?

Mina et Ami sont deux prénoms quasi-symétriques qui semblent se faire écho, toutefois
les deux filles sont trés différentes. Ami, contrairement a sa sceur, est un personnage

que I'on entend peu. Les seuls mots qu’elle prononce pendant toute la piéce sont « c’est
dégodtant » (21). Fait-elle référence aux propos et a I'attitude du pére ou aux « pétes de
fruits » (21) que ce dernier lui somme de « v[enir] chercher » (21), I'interpellant comme si
elle était un animal ? En tout état de cause, elle ne se laisse pas appater et ne permute
pas son prénom avec le sien, contrairement a sa sceur, refusant ainsi d’appartenir a la
famille paternelle. D’ailleurs, Ami ignore le pére car lui parler serait le faire exister, le
reconnaitre. Elle ne collabore pas. Papa le remarque : « L'une des filles, celle qu'on
appelle Ami je crois, ne s’est pas laissée acheter malgré les tentatives de sa mére en ce
sens. Papa est revenu — ah, oui, la fille devait se vendre a la joie ambiante. Mais non rien
a faire » (42). La cadette ne se laisse ni acheter ni vendre. Elle n’est pas une fille de joie
comme sa sceur Mina/Nana qui se prostitue et explose de bonheur. De 'argent, Ami va en
demander, mais c’est vers sa mere qu’elle se tourne pour ne « rien devoir a [son] pére »
(86). Il n’y a donc pas de mots d’amour a I'égard de Papa parce qu’elle opte pour « le
langage des poissons » (33) : elle est muette comme une « carpe » (25). C’est son corps
qui parle pour elle puisqu’elle se réfugie dans la drogue. Doit-on interpréter cette
dépendance comme une conséquence de la toxicité et du désamour du pére qui
s’inscrivent sur son corps ? Car, en manipulant sa sceur et sa mére, le pére lui fait perdre
ses repéres. Pour autant, Papa ne se préoccupe guére de sa déchéance. Il en va de
méme avec Bébé, son dernier enfant.

Papa est phallocentrique et ne s’en cache pas : « jai toujours eu I'habitude de faire peu de
cas des filles » (40). Pourtant, le roi Papa ne peut donner son amour a son fils car il
représente un « désastre » (45) et un « chatiment » (43). De plus, alors que le pere
prétend que « la honte n’est pas pour [lui] » (41), il affirme que Bébé « est [s]a honte
quotidienne » (43). En fait, 'enfant est malade et est donc incapable de pouvoir, un jour,
succéder au régne du pére. Dés lors, Papa veut s’en « délivre[r] » (40) car il est une
entrave a son succes : « Il faut que Bébé disparaisse dans le premier établissement venu
et que j'oublie Bébé pour devenir ’lhomme que je dois étre. Je suis brillant. Je dois étre
victorieux » (43). Il y a un c6té performatif dans cette annonce faite a la mére de Bébé
puisque quelques années plus tard, le voeu du pére se réalise : on apprend par Mina le
déceés du fils qui soulage le pére. On pourrait attribuer a Bébé un désir de mourir, de
préférer la mort au désamour manifeste du pére qui le « maudit » (68), pour ainsi

« sauver » (46) « [s]Jon empire » (94). Mais cette interprétation ne tient pas car, d’'une part
les nourrissons ne sont pas en capacité de mettre fin a leurs jours, d’autre part, si 'enfant
manque d’affection paternelle, il est trés aimé de sa mére. Quoi qu’il en soit, les trois
enfants, tous abandonnés, désemparés, réagissent différemment au contact de Papa :
Mina négocie I'affect par la voie pécuniaire ; Ami s’enferme dans un monde mutique et
hallucinatoire ; enfin, Bébé pourrait avoir été affecté physiquement par son manque
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d’amour. Si le pére a consumé ses enfants, qu’en est-il de Maman ? Ferait-elle preuve
d’'un autre amour toxique ?

Maman affirme avoir toujours éprouvé « un amour inexplicable » (95) pour Papa. A son
retour, elle « tremble » (29) car ce trop d’amour la « pétrifile] » (33) pourtant elle annonce
étre « tellement heureuse [...] de [l]e voir » (30). De plus, elle le considére toujours comme
son mari, le nommant ainsi, or elle ne lui fait pas confiance et confie a ses parents qu’elle
n’a « jamais cru un mot de ce qu'’il disait » (75). En fait, Maman est tout a fait lucide sur les
intentions de Papa qui revient vers elle par intérét et elle accepte de lui donner les 10.000
francs qu’il demande alors qu’il se dit riche. Dans une certaine mesure, Tante Clémence
n’a pas tort quand elle met en avant I'indécision de sa niéce qui n’arrive pas a en vouloir a
cet homme nocif. Manifestement, la réaction de Maman reléve presque du théatre de
I'absurde car elle aime Papa malgré I'abandon, la trahison et les mensonges. Mais peut-
elle seulement songer a ne plus I'aimer ? Elle ne sait que faire de cette passion
dévastatrice et irrationnelle qui la fait souffrir mais qui 'aide également semble-t-il. En
effet, quand elle répéte a plusieurs reprises le prénom de son mari, « Ahmed », on entend
aussi « Ah m’aide ». Elle parait donc se contenter de cette relation néfaste ou elle aime et
est désaimée, ce qui lui permet de ritualiser son abandon. Cette représentation devient un
théatre qu’elle se joue a elle-méme et qu’elle impose aux autres pour qu’on la plaigne. Ne
rappelle-t-elle pas maintes fois combien elle a souffert de son départ mais aussi qu’elle a
d0 abandonner ses études de coiffure par sa faute et élever ses deux enfants seule ?
Quel réle joue Papa dans ce théatre dans le théatre ? En définitive, il est proche de
Maman car, lui, ritualise son image de Noir narcissique. Mais malgré ce fonctionnement
commun, est-ce que cet amour est réciproque ?

Si Papa tire profit de Maman, la faiblesse sentimentale de son ex-épouse I'écceure. Il ne
se sent pas responsable de cet amour déséquilibré qui ne le concerne pas. Selon lui, les
femmes sont « trop faciles a duper » (62). Pourtant Maman sait qu’elle n’a jamais été « un
objet d’'amour » (34) pour Papa mais plut6t le symbole de « la France entiére » (34) qu'il
méprise. D’ailleurs Papa déclare a Mina :

C’est pour me venger de la France que je suis venu [...] en France, il y a dix ou quinze
ans [...]. Je suis venu dans la colére, la frustration, le sentiment de faiblesse et de
servitude, en me disant : De toute cette fureur contenue, de cette amertume et de cette
sorte de honte indéfinissable, je vais me faire payer. La France entiére va payer — je lui
ferai rendre gorge. (62-63)

L’homme rancunier veut faire rendre gorge a cette France colonisatrice qui a abusé des
siens, et ce faisant, il va tenter de « faire payer » Maman-France. Celle-ci travaille
dorénavant chez « Boucle d’or », un salon de coiffure dont le nom renvoie aux tétes
blondes qu’elle coiffe mais aussi a la France et a son or que Papa réclame. L’enseigne
rappelle également le conte qui est 'histoire d’'un vol et d’'une réappropriation d’un lieu. De
fait, Boucle d’or entre dans le logis de la famille ours sans autorisation, mange dans le bol
de I'ourson, casse son fauteuil et finalement, dort dans son lit. Selon la version de
I'histoire, la famille ours tue I'enfant ou I'effraie afin de la mettre en fuite. Restitué dans le
contexte familial franco-africain, le conte peut se lire sous un prisme postcolonial car, au
demeurant, la colonisation francaise en Afrique est entre autres, une histoire de vol, de
destruction et d’appropriation du territoire — comme dans le conte19. Si Papa ours estime
que Maman-Boucle d’or « est sans force devant [lui] » (43), cette derniere va pourtant user
de violence et le défigurer. En effet, elle lui « crév[e] une joue, amoch[e] un ceil, [et]
déchir[e] la lévre » (71) lors d’un coup de théatre joué hors-scéne et rapporté sous forme
diégétique. En somme, de la méme maniére que la France a pu disséquer I'Afrique,
Maman castre Papa. N'est-elle pas coiffeuse de profession ? C’est sa forme de
représailles contre le pére africain qui a voulu son indépendance et qui I'a abandonnée dix
ans plus tot « avec satisfaction et le sentiment de la justice enfin rendue » (64).
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A travers cette scéne de défiguration, on entrevoit également 'émergence des concepts
d’« anthropophagie » et d’« anthropémie » dont parle I'anthropologue Claude Lévi-Strauss
dans Tristes Tropiques. Celui-ci explique en effet que « plutét que de consommer
quelques-uns de nos semblables [comme dans I'anthropophagie], nous préférons les
mutiler physiquement et moralement [comme dans I'anthropémie] »20. Selon lui :

on serait tenté d’opposer deux types de sociétés : celles qui pratiquent 'anthropophagie,
c’est-a-dire qui voient dans 'absorption de certains individus détenteurs de forces
redoutables le seul moyen de neutraliser celles-ci, et méme de les mettre a profit ; et
celles qui, comme la nbtre, adoptent ce qu’on pourrait appeler I'anthropémie (du

grec émein, vomir) ; [...] [qui] consist[e] a expulser ces étres redoutables hors du corps
social en les tenant temporairement ou définitivement isolés, sans contact avec
’humanité, dans des établissements destinés a cet usage.21

Justement, si Papa, cet étre redoutable, veut faire rendre gorge a la France entiere, il se
trouve que la premiére fois qu’il rencontre Tante Clémence, celle-ci vomit (émein) en
présence de 'homme (anthropo) indigeste qu’il est. De méme, curieusement, Maman-
France ou disons « la mére patrie » a « envie de vomir » (29) au retour de son ex-mari.
Ainsi, les deux Frangaises semblent rejeter de leur corps (social) le symbole de l'altérité
gu’il incarne. « L'homme noir » en tant qu’amalgame idéologique est donc consommé et
rejeté comme une commodité. Pour autant, Maman ne va se défaire que partiellement de
son emprise. Qu’en est-il de la relation entre Maman et son nouveau compagnon, Zelner ?
Choisit-elle a nouveau un partenaire qui va I'abandonner ? Se laisse-t-elle manipuler et
va-t-elle a nouveau se venger en usant de violence ? En tout état de cause, elle semble se
tourner vers un homme plus a son image puisque Maman, figure de la France, a pour
nouveau conjoint un professeur de francgais, de littérature et de latin.

Il existe entre Maman et Zelner un rapport de marchandage affectif. Mina en est témoin :
« Maman doit faire effort chaque jour pour mériter I'intérét et peut-étre méme I'espéce
d’amour (elle ne sait pas) qu’il éprouve pour elle, ce professeur de lettres » (14). Elle
ajoute que Maman est « parfois rompue d’avoir a se montrer digne qu’on la garde aupres
de soi » (15). En effet, Maman est aimée du Professeur Zelner dans la mesure ou elle
accepte son réle d’éleve, en d’autres termes, si elle se plie au chantage malsain que lui
impose son partenaire d’« apprend[re] les expressions de la grammaire » (35) et « les
impropriétés de langage » (36). Ainsi, son compagnon lui donne des devoirs qui
s’apparentent plutdt a des devoirs conjugaux, qui ne passent toutefois pas par la
sexualité, mais par le savoir. Dés lors, elle noue a nouveau des relations avec un homme
qui lui impose des regles — grammaticales cette fois. Pourtant, elle accepte cet échange,
non tant par soif de connaissance mais afin d’étre une bonne mére car si elle maitrise

« les accords, les syntagmes, [et] les désinences » (36), « chaque morceau correctement
récité [sera] redistribué d’un billet qui paye[ra] la legon de musique » (35) de ses filles. Il
s’agit donc d’'un amour tarifé ou le savoir est considéré comme monnaie d’échange.
Remarquons par ailleurs que Maman paye toujours de sa personne pour les autres : elle
accepte de verser 10 000 francs a Papa, « préte [s]on salon » a des musiciens

« étrangers » (49), « n'ose pas » demander a des clients de régler les prestations rendues
(16) et coiffe gratuitement Tante José et Tante Clémence. Elle assume cette situation : « la
question de I'argent est au cceur de ma vie, exactement de méme importance que mon
amour déraisonnable. Je me suis abaissée, mais comment I'éviter ? » (56). S’y sent-elle
obligée ? Contrairement a la France qu’elle incarne, prend-elle en charge un devoir de
repentance en payant pour les autres ? Qu’en est-il de Zelner avec Papa ? S'’inscrit-il, lui
aussi, dans un mécanisme de dette morale envers I'Africain ?

Dans un premier temps, Papa et Zelner sont en compétition pour garder I'attention de
Maman. L’'un déclare étre revenu et, qui plus est, riche. L’'autre rivalise sur le plan
langagier mais aussi sexuel, martelant que Maman et lui ont « une vie sexuelle

équilibrée » et « satisfaisant[e] » (36). Cette rivalité masculine semble toutefois cacher une
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forte attraction de Zelner envers Papa puisque le professeur affirme : « J'ai mené ma
petite enquéte, je connais tout de cet homme. Je suis plein de lui. Je suis envahi par lui »
(65). Il va, en effet, jusqu’a retrouver le véritable domicile de Papa et questionner sa
nouvelle compagne sur ses faits et gestes. Faut-il voir dans cette fascination un amour du
méme, c’est-a-dire une sorte de relation, de désir « homo-social » — terme que jemprunte
a la critique littéraire Eve Sedgwick22 ? Car méme si Zelner affirme « hai[r] » et

« meéprise[r] » Papa, il parait magnétisé par le pére et finalement « voudrai[t] étre lui »
(67). Cela peut s’expliquer par le fait que Papa a un savoir que le professeur n’a pas, alors
que ce dernier se présente comme le sujet sachant. En 'occurrence, Papa a le talent de
mentir, est toujours aimé de Maman et connait mieux I’Afrique que Zelner. Un rapport de
force intellectuel s’installe donc entre eux, comme avec Maman. Zelner, mal attife,
personnifie la vieille puissance coloniale qui se veut civilisatrice tandis que Papa, I'Africain
bien mis qui s’exprime de maniéere intolérable, est la jeunesse incarnée. Pourtant, le
nouveau mari de Maman se laisse charmer par le fringant Papa et, malgré son
comportement nocif et intrusif, il soutient finalement ne rien avoir contre lui car, en tant que
noir de peau, Papa est selon lui une victime :

La couleur de sa peau m’a abusé. Je croyais n’avoir pas le droit de le hair. [...] Il s’est mal
comporté soit. Mais un Noir, [...] n’est pas responsable de ses actes car un Noir est avant
tout, et essentiellement, une victime. [...] Ce Noir ne peut avoir ni caractere ni
personnalité. Comment, alors, lui demander des comptes ? [...] Tout est de notre faute,
pensais-je. Et c’est bien sans doute aussi [...] de sa faute a elle s'’il 'a abandonnée. (65-
66)

Papa peut avoir mal agi mais le condamner serait un acte raciste. Zelner, cette caricature
du gauchiste, lui pardonne tout et s’apitoie sur son sort parce que le pére est victime de
I'Histoire coloniale. Sauf qu’en le réduisant a sa couleur de peau et en l'infantilisant, la
pensée dite tolérante et humaniste du professeur s’avére raciste et essentialisante. Zelner
se considérerait-il comme responsable de ce passé colonial trouble et sanglant par
mauvaise conscience ? Ce parti pris s’apparente au concept du « sanglot de 'lhomme
blanc » du philosophe Pascal Bruckner qui, dans son essai, blame le sentiment de
repentance des anciennes puissances coloniales, qui opére ainsi un renversement
hiérarchique du schéma dominant/dominé23.

Visiblement, les parents de Maman ainsi que Tante Clémence et Tante José semblent
également louer les étrangers qui « sont des créatures [...] divines [qU'ils] respect[ent] »
(52). Or des qu'il s’agit de Papa, la famille s’empresse de le qualifier de « Négre » (51-52)
au « visage inhumain » (53) et a la peau contagieuse, de « béte » noire « comme le
diable » (51) a 'odeur « répugnant[e] » (59). A cette haine s’ajoute le refus de garder leurs
petites filles métisses « de peur que les voisins ne remarquent qu’elles n’étaient pas tout a
fait blanches » (56). Il n’est pas si étonnant, donc, que Mina cherche a montrer son
appartenance a la famille paternelle dans ce contexte ouvertement raciste.

L'ainée se raccroche aussi a sa mére qu’elle finit par singer. La jeune fille compare leurs
visages et répéte ses propos comme l'oiseau myna connu pour parler et imiter. Surtout,
elle endosse le réle maternel puisqu’elle « rend gorge » a la suite de Maman. En effet,
I'enfant du couple France-Afrique qui assiste a la violente altercation entre ses parents
souffre des répercussions de ce passé colonial et en assume les conséquences. Plus
précisément, Mina porte le poids de I'h/Histoire car vingt ans plus tard, elle prend en
charge le Pére, I'héberge, le nourrit et travaille pour lui. Mais pourquoi s’occupe-t-elle de
lui ? Se sent-elle redevable au point de payer la dette d’étre née ? Veut-elle sauver
Maman de Papa ? Ou est-ce une fagon de prendre la place de la mére ? Mina explique :
Maman ne doit rien a mon pére. Elle a divorcé de lui [...] Maman n’a plus avec mon pére
aucune espece de lien lIégal. Cependant ce lien existe encore et pour toujours entre lui et
moi, sa fille Mina, ainsi qu’avec Ami, car si Maman a pu cesser d’étre la femme de mon
pére, nous ne pouvons cesser d’étre ses enfants. Cela aussi oui, c’est la loi. (81)
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Dans un long monologue, Mina n’invoque pas le lien filial qui existe entre elle et son pére
mais le lien légal. Le titre de la piéce que, au demeurant, personne ne prononce, s’entend
donc comme une « expression d’autorité » de la loi qui dicte aux enfants adultes quoi
faire mais aussi comme une « dépendance persistante » de la part du pére qui est un
personnage toujours en demande24. Mina accepte de s’occuper de lui, d’étre son parent
finalement, puisque la « loi » le veut et parce qu’elle pense qu’« on [la] voit comme une
petite mére active » (24). Mais n’y tenant plus, elle va se plaindre a une administration
francaise pour étre délivrée de ce pére auquel elle est « contraint[e] de porter assistance »
(82). Or, il n’y a pas de justice pour Mina — d’ailleurs, I'administrateur auquel elle s’adresse
est hors-scéne, désincarné et sans voix. En définitive, I'ainée se sacrifie et remplace la
meére qui jusque-la soutenait le pere. Avec ce renversement des roles, la piéce bascule
dans un triangle cedipien. Mais Mina se substitue également au pére. En effet, a I'instar de
Papa dont le désir est d’'institutionnaliser Bébé pour s’en débarrasser, Mina veut se
décharger du patriarche, vengeant par la-méme la fratrie.

De la sorte, la famille ritualise 'abandon. D’ailleurs, Maman ne se soucie guére de Mina
mais se concentre sur Ami qui a disparu. Si la mére s’inquiéte de son sort, elle se dit
néanmoins « négligente » (35) et n'est pas tendre avec ses filles. Mina explique :

« souvent, elle nous dit : vous avez le rire difficile, chéres petites mortes » (12). Maman,
qui n’émet jamais le regret d’étre meére, s’interroge pourtant sur son comportement. En
somme, elle pense remplir son réle de mére en offrant un certain confort a ses filles,
toutefois son grand amour reste celui qu’elle ressent pour Papa car ses filles

sont mortes a ses yeux. D’ailleurs, a la suite du décés de Zelner plusieurs années plus
tard, Maman semble céder a son désir puisqu’elle quitte la scéne avec Papa qu’elle finit
par appeler Aimé en concluant sur ces mots : « j’ai toujours eu pour toi, oui... un amour
inexplicable » (95). En réalité, Papa partage aussi cet amour inexplicable pour Maman car
il revient vers elle alors que cette derniére I'a défiguré. La violence, qu’elle soit physique
ou psychologique, est donc réciproque dans ce couple toxique.

Chez Marie NDiaye, on trouve souvent des familles qui mentent, abandonnent, manipulent
et s’aiment par intérét ou arrangement. Dans Papa doit manger, 'amour consommation
et/ou négociation reste le facteur commun de la « famille » qui selon Andrew Asibong

« utilise le concept d“amour familial” comme outil de commerce, d’échange et, surtout,
d’évitement des responsabilités »25. Comme le chercheur britannique, nous observons
que l'autrice complique I'histoire en y imbriquant un contexte postcolonial ou les relents
racistes perdurent au sein de la famille prise dans la toxicité d’'un passé colonial qui ne
passe pas. Et méme si NDiaye se défend « d’écrire avec aucune espece

d’intentions »26 lorsqu’on lui demande si sa littérature a une portée politique, elle dénonce
pourtant les répercussions persistantes du colonialisme dans les familles interraciales ou
les enfants prennent en charge le poids de I'H/histoire entre la France et I'Afrique27.

Dans le méme temps, la dramaturge montre que la complexité des relations de
(dés)amour dans ce clan familial concerne tous les corps et dépasse la couleur de
I'épiderme. Maman est une femme blanche dangereuse qui s’attaque physiquement a
Papa qui est lui-méme odieux, cruel mais dont la couleur de peau ne fait pas de lui un
monstre ou en tout cas, pas plus que Maman. L’autrice se rapproche ainsi de la démarche
de la réalisatrice Claire Denis avec qui elle a co-écrit le scénario du film White Material28,
car selon elle, Denis est « la premiére a avoir mis en scene des Noirs, mais des Noirs qui
se trouvent étre noirs sans que ce soit important dans I'histoire. Ce sont juste des étres
humains qui se trouvent étre noirs, voila [...] des étres humains a part entiére, c’est-a-dire
complexes, ambigus, bons et mauvais »29. En effet, les personnages blancs et noirs de
NDiaye pris dans des rapports de classe et de race, de pouvoir et de domination,
ritualisent 'abandon et la vengeance et restent jusqu’a la fin de la piéce impénétrables et
incompréhensibles. Victimes 'un de I'autre, un amour inexplicable les lie.
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Warren Motte (dirs.), « Marie NDiaye’s Worlds / Mondes de Marie Ndiaye », L’Esprit
Créateur, vol. 53, n°2, 2013, p. 4-5.

2 Au départ piéce radiophonique, Papa doit manger sera finalement mise en scéne par
André Engel & la Comédie-Frangaise en 2003. A 35 ans, NDiaye devient ainsi la deuxiéme
écrivaine frangaise a entrer au répertoire de l'institution de son vivant (aprés Marguerite
Duras) et la premiére femme noire. Par ailleurs, le comédien franco-burkinais Bakary
Sangaré qui joue le réle de Papa est le premier sociétaire africain admis dans la troupe de
Moliére.
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<https://www.theatre-contemporain.net/video/Interview-de-Andre-Engel-a-l-occasion-de-la-
creation-de-Papa-doit-Manger>, derniére consultation le 23 février 2024.

5 « Soirée avec Marie NDiaye », Théatre national Strasbourg, 23 mai 2016. En ligne
<https://www.youtube.com/watch?v=Ep5KrKsGIAU> derniére consultation le 18 mars
2024.

6 Sur son choix de ne pas avoir recours aux didascalies, elle explique : « je préfére
presque esthétiquement un texte qui ne soit que nom et voix [...] et je considére [...] que
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scene », France Culture, 30 juin 2021.

En ligne https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/la-grande-table-culture/marie-
ndiaye-de-berlin-a-royan-la-ville-est-sa-scene-9696064, derniere consultation le 24 février
2024.
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19 Sur la dynamique de la violence culturelle incarnée dans les contes de fées, voir Jack
Zipes, Fairy Tales and the Art of Subversion, New York, Routledge, 2006.
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