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Résumé
Français

Dans le contexte de stigmatisation et de fragilisation de la famille noire aux Amériques dues à 
l’esclavage, à la colonisation et aux politiques racistes, la littérature fut conçue comme un espace de 
résistance et de valorisation des populations afrodescendantes. Dès lors, il a toujours été très 
compliqué pour les écrivain.e.s noir.e.s d’aborder le sujet épineux des violences intrafamiliales et en 
particulier de l’inceste. Ainsi, alors qu’il existe une importante production littéraire africaine-
américaine sur l’inceste aux États-Unis, le tabou du dire de l’inceste règne dans la littérature des 
Antilles françaises et de la Guyane jusqu’à la fin des années 1980 et reste encore puissant. Cet 
article contextualise ce silence et montre comment il fut brisé par l’autrice antillaise, pionnière et 
méconnue, Lydia Reine, d’abord en 1989 dans L’Inceste ou toute une vie, puis en 2013 dans son 
autobiographie Parler pour ne pas mourir. 

Mots clés : Harpin (Tina), Inceste, tabou, violences 
intrafamiliales, roman, autobiographie, Amériques noires, Antilles, Guyane, États-Unis 

Anglais

Since the black family has been long stigmatized and weakened in Black Americas because of the 
history of slavery, colonization and racist policies, literature has been seen as a space of resistance 
and a way of praising African-American populations. Therefore, it has always been very difficult 
for black writers to tackle the serious matter of domestic violence, and particularly the problem of 
incest. Thus, whereas an important African-American literary production does exist about incest in 
the United States, speaking out about incest has been vividly taboo in the French Antilles and in 
French Guiana until the end of the 1980s, and this taboo is still very powerful. This article 
contextualizes this silence and demonstrates how it has been broken by little-known Antillean writer 
and pioneer Lydia Reine, first in 1989 in L’inceste ou toute une vie, then in 2013 in her 
autobiography Parler pour ne pas mourir. 

Keywords
Incest, taboo, domestic violence, novel, autobiography, Black Americas, French 
Antilles, French Guiana, United States 

En Guyane, Martinique et Guadeloupe, terres marquées par l’histoire de la colonisation et de 
l’esclavage, la famille revêt une importance symbolique à la fois cruciale et ambivalente, comme 
dans le reste des Amériques noires. En effet, la famille noire américaine fut et se trouve encore 
tantôt idéalisée comme un espace de résistance et d’entraide contre l’adversité, tantôt critiquée 
comme dysfonctionnelle1. L’» Institution particulière »2 niait la famille noire : les hommes réduits 
en esclavage étaient destinés à n’être que de simples géniteurs, les femmes de même condition 
étaient des mères sans pouvoir et leurs enfants étaient la propriété du maître. Ainsi, la famille noire 
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est née, aux Amériques, d’une histoire lourde de violences quotidiennes, de disparitions et de 
séparations forcées. Par la suite, après l’abolition de l’esclavage, les migrations, les discriminations 
et les difficultés socioéconomiques générées par le système colonial continuèrent d’exposer la 
famille noire aux agressions de toutes sortes, à l’éclatement et aux ruptures.
Dans un tel contexte, en art comme en littérature, montrer les violences existant au sein de la 
famille noire, fût-ce en fiction, fut souvent considéré comme une atteinte à l’image des hommes et 
des femmes noires en général, ce qui était jugé d’autant plus impardonnable si ce dévoilement 
venait de l’un des membres de la communauté noire américaine. Cette attitude générale, repérable 
en bien des régions des Amériques noires, contribua à renforcer l’omerta pesant sur le phénomène 
de l’inceste. Par peur de la reconduction de stéréotypes racistes, et par peur d’être accusés de 
« trahison » par les leurs, autrices et auteurs noirs américains ont abordé le thème de l’inceste 
seulement avec réticence. Trudier Harris décrit cette situation aux États-Unis en ces termes : « Dans 
un pays où le fait d’être noir est dénigré dans la description même d’états les plus purement 
innocents, imaginez combien il serait dénigré encore plus sauvagement si les écrivains choisissaient 
de montrer quelque chose d’aussi avilissant que l’inceste »3. La littérature anglophone africaine-
américaine n’a pourtant eu de cesse de convoquer ce thème au cours du vingtième siècle4 et au 
siècle précédent5. On compte ainsi de nombreux romans évoquant l’inceste aux États-Unis, y 
compris au sein de la communauté noire américaine, alors que dans la littérature francophone des 
Antilles et de la Guyane française, ce sujet n’existe pas avant la fin des années 1980, et n’a émergé 
littérairement que rarement depuis.
Parler pour ne pas mourir, de Lydia Reine, fait partie des quelques textes parus au vingt et unième 
siècle sur ce sujet difficile et c’est le seul, à ma connaissance, centré aussi nettement sur l’inceste. 
Sa facture et sa très faible diffusion tendent toutefois à rejeter ce livre aux marges de la littérature, 
voire hors de celle-ci, comme s’il n’était abordable que comme un « document ». Lydia Reine, née 
aux Antilles au sein d’une famille modeste transplantée en hexagone, et confrontée à des difficultés 
scolaires6, ne dispose pas, pour écrire, du capital culturel et symbolique d’une Camille Kouchner, 
fille de ministre et d’universitaire, ni d’une Neige Sinno, enseignante de littérature résidant au 
Mexique, issue de la classe moyenne7. Faut-il pour autant ignorer ce qu’elle a à dire sur l’inceste et 
sur le rôle qu’a joué l’écriture pour elle, surtout quand son ouvrage porte, en sus de son propre 
témoignage, la parole d’autres victimes anonymes des Antilles ? Quand la littérature des Antilles et 
de la Guyane se détourne aussi systématiquement du sujet de l’inceste, n’y a-t-il pas lieu de se 
pencher sur les écrits de cette survivante de l’inceste qui a osé prendre la plume pour raconter son 
vécu ou le transposer en fiction ?
Je montrerai l’intérêt que présente Parler pour ne pas mourir, livre peu connu de Lydia Reine, paru 
en 2013, dans un champ littéraire francophone antillais et guyanais particulièrement silencieux sur 
l’inceste. Mais auparavant, j’expliquerai en quoi consiste le tabou du dire de l’inceste et pourquoi il 
est aussi fort dans la littérature aux Antilles et en Guyane françaises.
Le tabou du dire de l’inceste et ses complications aux Amériques noires
Tabou de l’inceste versus tabou du dire de l’inceste
La notion de « tabou du dire de l’inceste » est à distinguer de la notion de « tabou de l’inceste ». Le 
tabou est un interdit d’ordre culturel et/ou religieux qui pèse sur le comportement, le langage et les 
mœurs, de sociétés données. On doit à l’anthropologue Claude Lévi-Strauss d’avoir posé l’inceste 
comme l’interdit universel. La prohibition de l’inceste serait selon lui « la Règle » qui distingue 
nature et culture. En 1949, dans Les Structures élémentaires de la parenté, Lévi-Strauss se dit 
fasciné par ce qu’il appelle l’« ambiance de crainte magique » qui entoure cet interdit, et déclare : 
« [p]eu de prescriptions sociales ont préservé dans une semblable mesure au sein même de notre 
société, l’auréole de terreur respectueuse qui s’attache aux choses sacrées »8. Il ajoute « la 
prohibition de l’inceste est à la fois au seuil de la culture, dans la culture, et, en un sens, […] la 
culture elle-même »9. Lévi-Strauss est aussi connu pour avoir lié prohibition de l’inceste et 
exogamie, en faisant de l’interdit de l’inceste, « la règle du don par excellence »10. Cette théorie 
célèbre de l’interdit de l’inceste et de l’échange des femmes fut et reste discutée11. Le principal 
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problème de celle-ci, c’est qu’en présentant l’interdit de l’inceste comme incontestable et universel, 
elle oblitère les faits d’inceste.
Or l’inceste fait partie intégrante du fonctionnement social de nombre de sociétés, malgré 
l’affichage symbolique de son interdit. Le psychanalyste Jacques André reconnaît ainsi que 
« l’inceste dans les sociétés humaines est à la fois universellement interdit et en tous lieux accompli, 
au gré des transgressions individuelles »12. L’expression « transgressions individuelles » peut 
laisser croire que les cas d’inceste sont dus à des individus isolés et qu’il s’agit d’un crime 
exceptionnel, marginal. Ce que l’on qualifie d’actes monstrueux ou par euphémisme, de 
« dérapages », sont cependant des actes courants qui s’inscrivent dans un continuum de violence des 
sociétés patriarcales, où s’imbriquent les rapports de domination de genre, de « race » et de 
classe13. Utilisée par les chercheuses féministes nord-américaines et notamment par Liz Kelly14 à 
la fin des années 1980, la notion de « continuum de violence sexuelle » n’implique pas une 
hiérarchisation des crimes en fonction de leur gravité mais défait le mythe du « violeur » dépeint 
comme l’étranger, inconnu, qui agresse la nuit, dans la rue. En effet, la force et la contrainte sont 
souvent présentes dans les relations hétérosexuelles, au quotidien, sans même que les victimes en 
soient pleinement conscientes. La notion de « continuum de violence sexuelle » permet ainsi de 
penser les abus qui prennent place parfois dès le berceau15 dans le cadre familial.
Comme l’ont montré les anthropologues Dorothée Dussy et Léonore Le Caisne, l’inceste « en tous 
lieux accompli » est tacitement admis par une société plus souvent effrayée par la révélation du 
scandale que par les faits qui font scandale. Au début des années 2000, au lieu de se pencher sur 
l’» interdit de l’inceste » qui a passionné les études anthropologiques depuis le dix-neuvième siècle, 
Dorothée Dussy a entamé un important travail sur ce qu’elle nomme la « pratique d’inceste ». 
Dans Le Berceau des dominations, anthropologie de l’inceste, elle rappelle « la banalité des abus 
sexuels commis sur les enfants », et révèle que « l’inceste est structurant de l’ordre social ». Il
[…] apparaît aussi comme l’outil primal de formation à l’exploitation et à la domination de genre et 
de classe. […] Par contamination du silence sur la pratique, exposition des comportements érotisés 
des uns, ou des guerres de protection des autres contre l’érotisation, fréquentation des incestés et 
des incesteurs, […] tout le monde participe, dès l’enfance, de l’ordre social qui admet l’inceste mais 
l’interdit en théorie.16
Dans son essai paru en 2014, Un inceste ordinaire. Et pourtant tout le monde savait, Léonore Le 
Caisne s’est quant à elle interrogée sur les raisons du « silence » des voisins témoins de l’inceste 
enduré pendant 27 ans par Lydie Gouardo dans son village de Seine-et-Marne. La jeune femme eut 
six enfants de son père et porta plainte contre la femme de celui-ci après la mort de son agresseur. 
Elle a partagé son histoire dans Le Silence des autres, paru en 2008. Léonore Le Caisne note que cet 
inceste, en étant objet de rumeurs, n’était ni ignoré, ni complètement « tu ». Bien plus, « le partage 
de la connaissance de ces faits d’inceste allait à l’encontre de leur dénonciation à une institution » et 
« si cet inceste ne fut pas signalé à la justice, c’est parce que jamais le crime d’inceste n’avait été 
“pensé” comme tel »17. Le crime avait été banalisé et normalisé. Le tabou du dire de l’inceste ne 
repose donc pas que sur l’omerta imposée par l’incestueur18 dans une société qui admet 
hypocritement la pratique de l’inceste. Si les rumeurs sont acceptées tandis qu’aucune action en 
justice n’est menée, c’est que le tabou du dire de l’inceste fait de la parole des victimes un 
témoignage interdit. Comme l’explique Anne-Emmanuelle Demartini à propos de l’affaire Violette 
Nozière, cette jeune parricide de 18 ans qui, au moment de son procès en 1934, a expliqué que son 
père la violait19 : « Tout se passe donc comme si la monstruosité de la chose, indicible, se déplaçait 
sur les mots, de sorte que, de manière frappante, c’est la parole sur l’inceste qui assume seule le 
scandale de l’inceste »20. Dorothée Dussy le résume ainsi : « C’est le principe du système inceste : 
faire taire »21.
Aujourd’hui en France, près d’un demi-siècle après les manifestations féministes contre le viol des 
années 1970, et quelques décennies après les révélations contre l’inceste des années 1980-1990, la 
loi du silence est à nouveau attaquée, dans l’espace public. Il n’est pas anodin que ce soit à une 
autobiographie que l’on doive cette vague de libération de la parole contre l’inceste : La Familia 
Grande, récit de Camille Kouchner paru en janvier 2021, a provoqué, trois ans après le mouvement 
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#Me Too, le #Me Too inceste en France. L’autrice, fille de la professeure de droit Évelyne Pisier et 
de l’ancien médecin et ministre Bernard Kouchner, lève le secret sur ce qu’a subi son frère jumeau 
aux mains de leur beau-père, le célèbre politiste Olivier Duhamel. Suite à cette publication, Olivier 
Duhamel fut visé par une enquête pour viol incestueux sur mineur et démissionna de ses fonctions, 
mais l’affaire fut classée sans suite car les faits étaient prescrits. Ce livre et l’affaire qu’il déclencha 
ne passèrent pas inaperçus aux Antilles et en Guyane. Parmi les révélations provoquées, surgit celle 
de trois Martiniquaises, cousines, Karine Mousseau, Barbara Glissant et Valérie Fallourd, qui 
dénoncèrent leur oncle, le père de la journaliste Audrey Pulvar dans un texte publié le 6 février 2021 
intitulé « Marc Pulvar (1936-2008), héros martiniquais, pédocriminel et violeur ». La littérature, 
notamment de témoignage, peut donc aider à briser le tabou du dire de l’inceste. Aux Antilles et en 
Guyane, l’inceste est néanmoins un sujet qui a durablement été évité ou ignoré par les écrivaines et 
les écrivains.
L’absence de l’inceste dans la littérature antillo-guyanaise
Notre tâche à nous qui voulons nous reclasser dans l’humanité, n’est-elle pas de toute nécessité, de 
porter tout notre effort sur la découverte en nous d’une nouveauté propre à apporter à notre vie un 
contenu digne d’être universellement pris en considération ? Plus que toute personne, le problème 
est pour nous non de forme mais de nouveauté intérieure.22
La Négritude et la Créolité qui ont particulièrement marqué l’histoire littéraire des Antilles et de la 
Guyane furent des courants artistiques novateurs ainsi que des élans en vue d’une revalorisation 
identitaire. La Négritude était un mouvement de fierté « noire » et la Créolité, un mouvement de 
fierté « créole ». L’écriture et l’instruction, gagnées de haute lutte, devaient servir à « [se] reclasser 
dans l’humanité », pour les intellectuels martiniquais, guadeloupéens et guyanais, hommes et 
femmes, comme l’exprime à sa façon René Ménil dans l’épigraphe citée. C’est cette haute ambition 
de faire honneur à la communauté et à la « race », décrite par Trudier Harris dans le contexte 
africain-américain, qui explique en partie que l’inceste, sujet tabou, fut difficilement abordable dans 
les cercles littéraires antillo-guyanais. En outre, les mouvements de la Négritude et de la Créolité 
furent dominés par des figures masculines23, peut-être moins sensibles aux problèmes d’agressions 
sexuelles que ne pouvaient l’être les femmes, statistiquement plus exposées à de ce type de 
violences24. Toutefois les femmes, au sein de ces mouvements littéraires, ne songent pas plus à 
évoquer les violences intrafamiliales : ce n’est pas un sujet.
Les écrits des piliers de la Négritude et de la Créolité mettent à l’honneur la femme noire, l’homme 
noir et la famille noire ou métisse, en dépeignant un modèle de communauté dont il ne s’agit pas 
toujours de reconnaître qu’elle est traversée par des rapports de force, des inégalités, et minée par 
des non-dits. Or la famille, surtout quand elle s’avère autoritaire et patriarcale, est aussi le lieu de 
l’apprentissage de la soumission et des injustices. Dans les romans de la créolité, le comique 
l’emporte souvent quand il s’agit d’évoquer des personnages violents en famille. Dans les écrits de 
la Négritude, la famille est le lieu où l’enfant se révolte contre les principes de l’assimilation 
coloniale francophile, ce que montrent les poèmes de Léon-Gontran Damas. Ce dernier est sans 
doute celui qui a le moins ménagé l’image de la sacro-sainte famille bourgeoise noire : dénonçant le 
dressage des enfants comme une pratique d’acculturation brutale, le poète, à mots à peine voilés 
dans Black-Label, évoque aussi les abus sexuels perpétrés par certains prêtres, dans des passages 
que la critique a longtemps préféré ignorer. Kathleen Gyssels en a fait une analyse appuyée, notant 
que « [p]lus d’une fois, des actes de pédophilie et des “cambriolages” obscènes de la part de curés, 
comme il en ressort actuellement beaucoup, s’imposent au second degré dans [cette] poésie peu 
explicative »25. On ne retrouve cependant pas le thème tabou de l’inceste chez celui qui eut le 
courage de critiquer de façon aussi virulente les errements et les faux-semblants de ses 
compatriotes.
L’un des rares textes où est abordé l’inceste dans les années 1920-1930 dans la littérature des 
Antilles et de la Guyane, est celui, quelque peu oublié, du géant littéraire René Maran, né en 
Martinique de parents guyanais. Bien avant les mouvements littéraires et artistiques déjà cités, ce 
fin lettré en qui Senghor vit le précurseur de la Négritude, fut le premier homme noir à recevoir le 
Prix Goncourt en 1921 pour son roman » véritablement nègre » Batouala. L’une de ses nouvelles 
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dites « africaines », parue en 1928 dans la revue Monde26, peut-être inspirée par des témoignages 
entendus lorsqu’il était administrateur colonial en Oubangui-Chari, « Pohirro », est centrée sur une 
histoire d’inceste père-fille, remaniée plusieurs fois par l’auteur et reprise en 1934 dans son 
roman Le Livre de la brousse. Cependant, cette histoire sulfureuse et tragique qui finit par la mise à 
mort des coupables fut censurée dans deux éditions illustrées du Livre de la brousse27. En outre, en 
dépit des variations du texte, c’est toujours le personnage de la jeune fille qui est présentée comme 
fautive et instigatrice de l’inceste, ce qui fait écho au dangereux mythe selon lequel l’inceste père-
fille aurait pour cause le désir œdipien de la fille pour son père. Maran serait-il victime de certains 
préjugés de son temps sur l’inceste ou choisit-il à dessein de provoquer ? Difficile de trancher.
Ainsi, avant les révélations opérées par les mouvements féministes des années 1970 et suivantes, 
l’inceste reste un sujet tabou aux Antilles et en Guyane. Même durant la décennie 1970, il n’est pas 
question d’en parler. Seule une brève allusion transparaît dans le roman de Simone Schwarz-
Bart, Pluie et vent sur Télumée Miracle paru en 1972. Ce récit fictif à la première personne d’une 
femme guadeloupéenne, Télumée, fut accueilli de façon mitigée puis célébré comme un classique 
de la littérature antillaise pour la beauté de son écriture et pour son originalité. Télumée accorde une 
grande place à l’épisode des violences conjugales qu’elle a subies, et presque anodinement, elle 
mentionne qu’enfant, elle fut envoyée chez sa grand-mère parce que sa mère avait peur que son 
nouvel amant ne s’intéresse à elle. L’absence de commentaire quant à cet épisode est frappante, et 
que la mère de Télumée ne voie pas en sa fille une potentielle victime mais une possible rivale est 
révélateur que le problème de l’inceste n’est pas abordé ni analysé, a contrario de ce qui se passe au 
même moment dans la littérature africaine-américaine28. Il faut attendre la fin des années 1980 et 
les années 1990 pour que l’inceste, en tant que violence intrafamiliale29, soit figuré frontalement 
dans la littérature des Antilles et de la Guyane. À cette époque, comme l’a noté l’historienne Anne-
Claude Ambroise Rendu, on passe du « secret à la parole médiatique »30 sur l’inceste et c’est 
« désormais la nature criminelle de l’inceste qui intéresse la presse écrite et la télévision »31.
Du premier livre sur l’inceste aux Antilles à Parler pour ne pas mourir
Le premier ouvrage méconnu de Lydia Reine
La littérature est un des champs où la parole des victimes d’inceste se libère à la fin du vingtième 
siècle. En 1986 paraît le récit d’Éva Thomas, Le Viol du silence. Comme l’Américaine Louise 
Amstrong, qui signa en 1978 le roman Kiss Daddy Goodnight: A Speaking-Out on Incest, Éva 
Thomas fut invitée à témoigner à la télévision sur ce qu’elle avait subi, à visage découvert32. Elle 
défia ainsi l’idéologie familialiste33 qui pousse à la subordination et à la loyauté aveugle vis-à-vis 
des membres de sa propre famille. Éva Thomas a clairement inspiré Lydia Reine, première femme 
antillaise à publier sur le crime d’inceste aux Antilles et en Guyane. Son premier roman est paru à 
compte d’auteur en 1989, soit trois ans après Le Viol du silence. Le titre en est éloquent puisqu’il 
expose le mot et le crime tabou ainsi que ses conséquences sur le long terme : L’Inceste ou toute 
une vie. La courte préface signée de l’autrice explique que « ce livre raconte une partie de [s]on 
enfance » et qu’il est dédié « surtout aux victimes de l’Inceste »34. Cependant, l’œuvre a eu peu 
d’écho, excepté dans certains milieux associatifs : Lydia Reine a été invitée aux Antilles par 
l’association « Enfance et partage » pour sensibiliser au problème de l’inceste et parler de son 
texte35.
Non seulement Lydia Reine est hors des circuits littéraires, mais son premier livre n’a pas fait 
l’objet d’un réel travail de promotion par la maison d’édition La Pensée universelle. Créée par Alain 
Moreau en 1970 et placée en liquidation judiciaire par le tribunal de commerce de Paris en 1996, 
cette maison d’édition aurait floué les auteurs et autrices qui y publiaient en leur promettant une 
efficace promotion et diffusion de leur ouvrage contre d’importantes sommes d’argent, « de 12 000 
à 100 000 francs selon la taille de l’ouvrage, son tirage, et les réticences de l’auteur »36. Mais la 
promotion du livre n’était pas assurée et auteurs et autrices ne bénéficiaient d’aucun conseil 
rédactionnel ni d’aucun avis de comité de lecture37. C’est ce qui explique sans doute 
pourquoi L’Inceste ou toute une vie donne l’impression d’un manuscrit brut reprographié. Sur les 
12 chapitres qui le constituent, seul le premier, intitulé pudiquement « Souvenirs de mon enfance », 
constitue le récit d’inceste. Il occupe la moitié du livre, soit une quarantaine de pages. Les autres 

https://tropics.univ-reunion.fr/3208#ftn37
https://tropics.univ-reunion.fr/3208#ftn36
https://tropics.univ-reunion.fr/3208#ftn35
https://tropics.univ-reunion.fr/3208#ftn34
https://tropics.univ-reunion.fr/3208#ftn33
https://tropics.univ-reunion.fr/3208#ftn32
https://tropics.univ-reunion.fr/3208#tocfrom2n3
https://tropics.univ-reunion.fr/3208#tocfrom1n2
https://tropics.univ-reunion.fr/3208#ftn31
https://tropics.univ-reunion.fr/3208#ftn30
https://tropics.univ-reunion.fr/3208#ftn29
https://tropics.univ-reunion.fr/3208#ftn28
https://tropics.univ-reunion.fr/3208#ftn27
https://tropics.univ-reunion.fr/3208#ftn26


chapitres adoptent la forme de nouvelles ou de courts essais sur des sujets aussi divers que 
l’euthanasie, la drogue ou le mariage forcé. Enfin, le chapitre 2 fait le lien avec le récit d’inceste 
d’inspiration autobiographique puisqu’il évoque les retrouvailles de l’autrice avec sa sœur qui se 
prostitue. Ce sont ces retrouvailles qui sont au cœur de l’autobiographie Parler pour ne pas 
mourir38 publiée vingt-quatre ans plus tard, et dédiée à la sœur disparue tragiquement.
Dans L’Inceste ou toute une vie, Catherine, le personnage principal et la narratrice de l’histoire, 
raconte qu’elle a été violée par son père, et qu’elle a fini par dire la vérité à sa mère quand ses sœurs 
lui ont révélé être aussi victimes. Elle dévoile qu’à l’heure où elle écrit le livre, elle n’a jamais parlé 
de cette histoire à son mari. Elle évoque son dégoût d’elle-même, la haine de son père, les ruses 
pour porter plainte et l’issue du procès qui condamne l’incestueur à cinq ans de prison ferme. 
L’œuvre est très inégale, contient parfois des contradictions dont on se demande si elles sont des 
problèmes de formulation ou des coquilles, et dont on regrette que l’éditeur ne les ait pas signalées à 
l’autrice.
Lydia Reine entend néanmoins attaquer le tabou du dire de l’inceste, particulièrement aux Antilles, 
quand elle fait dire à sa narratrice :
L’inceste est roi aux Antilles, il reste caché dans les foyers, est-ce normal ? Non c’est odieux. Mais 
personne n’ose protester. Les filles sont soumises, elles arrivent à tomber enceintes de leur propre 
père. Dans la maison, la mère le plus souvent, sait ce qui se passe. Cela serait un scandale si les 
voisins venaient à le savoir, lavons notre linge sale en famille, voyons… Telle est leur 
devise. Pourquoi ne dénoncent-elles pas leurs maris à la police ? La peur, les représailles, la 
réputation partie… Mais malgré toutes ces choses, cela ne donne pas le droit d’accepter.
Je suis indignée et aimerais aider celles qui souffrent de ce fléau.39
En 1989, l’autrice ne semble pas redouter qu’on lui reproche de stigmatiser les Antilles ou les Noirs. 
Celle qui cite Éva Thomas et qui lui rend hommage40 est tellement soucieuse de briser le silence 
qu’elle ne précise pas que l’inceste est roi partout, tant il reste caché et impuni. Son objectif est de 
partager son histoire à travers la fiction et un livre qui regroupe ses réflexions sur les violences 
faites aux femmes et aux enfants.
L’Inceste ou toute une vie, comme Parler pour ne pas mourir, rejetés aux marges de la littérature, 
ne sont pas à considérer comme de la « paralittérature »41. On ne peut pas les classer dans l’un de 
ces genres longtemps méprisés par le canon littéraire, tels le roman policier ou le « roman rose ». Ce 
ne sont pas non plus des textes produits en quantité ou en série selon des schémas stéréotypés en 
vue d’une commercialisation rentable. Ce sont des textes parias, mal diffusés, probablement peu 
vendus et forcément méconnus. Parler pour ne pas mourir, publié par la Société des Écrivains, est 
d’ailleurs encore plus difficile à trouver en bibliothèque et en librairie que le premier livre de Lydia 
Reine : il n’est ni à la Bibliothèque nationale de France, ni à la Bibliothèque universitaire des 
Antilles, ni à celle de l’Université de Guyane, ni dans le vaste réseau de bibliothèques municipales 
de Paris… Les livres de Lydia Reine restent confidentiels. On ne sera donc pas surpris qu’elle ne 
soit pas citée dans Femmes des Antilles, traces et voix de Gisèle Pineau et Marie Abraham, paru en 
1998. Dans ce bel ouvrage illustré, la parole est donnée à des femmes afrodescendantes cent 
cinquante ans après l’abolition de l’esclavage, et les sujets les plus sensibles sont abordés. Sous le 
titre « Le viol », apparaît le court texte d’une femme anonyme sur l’inceste infligé par son père. 
Alors que toutes les entrées du livre sont agrémentées d’une épigraphe, celle-ci n’en comporte pas. 
Cette absence peut être interprétée de plusieurs façons : quand on touche à l’horreur, il peut sembler 
vain de citer quelque texte littéraire que ce soit. Deuxième interprétation possible, plus prosaïque : il 
est difficile de trouver une évocation de ce crime dans la littérature antillaise et guyanaise 
avant L’Espérance-macadam, roman de Gisèle Pineau paru chez Stock en 1995, et  le livre de 1989 
de Lydia Reine, qui aurait pu être cité, ne semble pas connu. Gisèle Pineau et Marie Abraham 
auraient aussi pu faire référence aux paroles fortes du hit à succès de dancehall « Touche pas à ta 
fille » daté de 1994, de l’artiste martiniquais Daddy Pleen. Ce tube au titre explicite et au texte 
« conscient » et engagé, témoignait dans la culture populaire du début de la lente érosion du tabou 
du dire de l’inceste.
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Le tout jeune Daddy Pleen est devenu ainsi célèbre en s’adressant aux pères qui violent leurs 
enfants, pour les sommer d’arrêter. Sur un rythme entraînant, il expliquait en créole martiniquais : 
« tout le monde est en danger », « matin, midi et soir, on parle du viol »42. Puis parlant de l’inceste, 
il affirmait : « dans le monde à la Martinique, ça existe ». Le clip montrait des coupures du journal 
local France-Antilles concernant des enfants agressés sexuellement ou maltraités43, et le refrain 
accusait l’instrumentalisation d’un proverbe créole pour justifier la toute-puissance des pères sur 
leurs enfants : « Yo di yo pa ka nouri chouval pou ba offisyé monté, sé pou sa, bon papa, ti fi-a-yo 
ka vyolé », « ils disent qu’on n’élève pas un cheval pour le donner à monter aux officiers, c’est 
pourquoi tant de pères violent leurs filles ». Il est intéressant de noter que le troisième roman de 
Gisèle Pineau, L’Espérance-macadam, paraît un an plus tard. Il met en scène la rencontre d’une 
femme âgée, Éliette, et de sa jeune voisine Angela, chassée par sa mère pour avoir dénoncé son père 
incestueur à la police. Face à Angela, Éliette retrouve la mémoire de l’inceste subi enfant, perpétré 
par son père l’année du passage du cyclone Hugo en Guadeloupe, en 1928. La mère d’Éliette lui 
avait fait croire qu’une poutre lui avait traversé le ventre cette année-là. Éliette avait 8 ans.
Gisèle Pineau n’a pas caché qu’en écrivant ce roman, elle avait voulu remplir un devoir,
[…] parce que c’était important pour [elle] en tant que voix féminine en Guadeloupe, de montrer 
qu’il y avait aussi des incestes. Partout dans le monde les femmes écrivent sur l’inceste et c’était de 
[s]on devoir de consacrer un roman à l’inceste parce qu[’elle] ne supporte pas cette idée de violence 
qui est très présente dans les familles.44
Dans ce même entretien avec Christiane Makward, Pineau ajoute avoir eu « des modèles » 
africains-américains : « Toni Morrison, Maya Angelou »45. Elle ne paraît pas avoir connaissance du 
livre de Lydia Reine ni d’autres textes de la littérature antillaise et guyanaise sur l’inceste. Elle a 
cependant réfléchi au tabou qui règne sur ce sujet aux Antilles et en Guyane :
Dans toutes les familles y a des histoires d’inceste et j’en avais assez de ce silence, qui cache, qui 
protège l’homme... […] Avec ce livre j’ai voulu dénoncer ! J’ai reçu énormément de lettres de 
femmes qui disaient : « Vous avez écrit mon histoire » mais aussi de gens qui m’ont reproché : 
« Mon Dieu ! mais vous vous rendez compte ? Pourquoi donner cette image de la Guadeloupe ? Ça, 
ça reste entre nous ! À l’extérieur les gens doivent toujours avoir l’image de carte postale, sable fin, 
soleil, “l’accueil guadeloupéen” ! » Et là, je suis contente d’être née ailleurs parce que j’ai un autre 
regard, j’ai plus de liberté... Je n’ai pas la pudeur des gens nés dans le pays, qui ne disent pas, qui 
n’écrivent pas ça, parce que ce n’est pas « politiquement correct »…46
Pineau, qui a pour point commun avec Lydia Reine d’avoir grandi en France hexagonale de parents 
antillais, a profondément remis en cause le tabou du dire de l’inceste et l’idée qu’il faille 
nécessairement écrire positivement sur sa communauté d’origine quand on est issu.e. des anciennes 
colonies, et racisé.e. Lire son œuvre qui revient sur ce sujet sensible ne dispense cependant pas de 
s’intéresser aux autres écrits, non légitimés par les prix littéraires et la large réception du public, tels 
ceux de Lydia Reine.
Pourquoi lire Parler pour ne pas mourir ?
Depuis la publication de L’Inceste ou toute une vie en 1989 et de L’Espérance-macadam en 1995, 
d’autres écrivaines ont choisi de traiter du drame de l’inceste dans leurs créations. Je pense entre 
autres aux romans D’eaux douces de Fabienne Kanor (2004), C’est vole que je vole de Nicole 
Cage-Florentiny (2006), Entre l’arbre et l’écorce de Françoise Loe-Mie (2009), Âmes Tembe de 
Marie-George Thébia (2023)47, mais aussi à la pièce de théâtre Cyclones de Daniely Francisque 
(2017). Il existe également des courts-métrages comme Le Voile de Marvin Yamb (2017) 
et Dorlis d’Enricka M. H. (2021), ainsi qu’un documentaire, Scolopendres et papillons de Laure 
Martin Hernandez et Vianney Sotès (2019), qui abordent l’inceste dans le contexte antillais. Le sujet 
est ainsi moins tabou qu’au vingtième siècle. Des voix s’expriment aussi sous la forme du 
témoignage ou de créations artistiques sur les blogs48 et les réseaux sociaux49. La particularité 
de Parler pour ne pas mourir est qu’il se présente comme une autobiographie, et que l’autrice s’y 
fait la porte-parole d’autres victimes dont elle incorpore les écrits (poèmes, lettres). Cette 
composition de l’ouvrage fait penser à la fiction de l’Africaine-Américaine Sapphire, Push. Ce 
roman paru en 1996 est le récit à la première personne de Precious, noire, séropositive, obèse, 
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victime d’inceste, mère de deux enfants nés de l’inceste. Celle-ci apprend à lire et à écrire à 
Harlem50 et à la fin du livre, présente un recueil des récits de vie de ses camarades de classe. Lydia 
Reine reproduit plus spécifiquement des récits sur l’inceste et des témoignages en lien avec son 
action auprès des victimes. Elle en profite pour remercier des personnalités du monde associatif et 
des médias, ainsi que certaines associations telle que l’Union des Femmes de Martinique.
Dans ce second livre, Lydia Reine efface certaines affirmations contradictoires existant dans le 
premier, et semble faire un bilan, tout en revenant sur l’histoire de sa sœur qui a tragiquement mis 
fin à ses jours. Elle lui dédie l’ouvrage. Celui-ci, comme le premier, reste comme à l’état brut de 
manuscrit, ce qu’atteste la table des matières. Il est plus long que L’Inceste ou toute une vie car il 
contient 154 pages, organisées en 26 chapitres plus ou moins brefs, sans numérotation, et incluant 
des textes de personnes tierces. Il mêle récit de vie de l’autrice et considérations sur le problème des 
violences ainsi que sur le jugement porté par la société sur les victimes. On constate, dans le 
premier livre de Lydia Reine, une véritable volonté de mettre en ordre l’histoire familiale, de lui 
donner un semblant de logique par des liens de cause à effet. Lydia Reine souligne que l’agresseur 
était en apparence un Monsieur-tout-le-monde respectable, comme c’est le cas du beau-père de 
Neige Sinno dans le roman Triste Tigre51. Son père est d’abord présenté comme un homme 
responsable qui faisait des heures supplémentaires pour que ses enfants ne « manqu[ent] de 
rien »52, et qui était parvenu à obtenir un logement plus grand pour la famille après avoir écrit une 
lettre au président de la République, Georges Pompidou. Mais quand son épouse commence à 
travailler, il devient violent, jaloux, bat sa femme, surveille de plus en plus ses filles et les viole.
L’Inceste ou toute une vie met également en scène la façon dont Catherine prend conscience de 
« l’inceste », et comment elle accole ce mot à la réalité de violence quotidienne qui est la 
sienne. Parler pour ne pas mourir se centre sur le destin tragique de Francelise, la sœur que Lydia 
n’a pas pu sauver de la rue et du suicide. Sont exposées davantage l’histoire et les failles de leur 
mère, et la violence du père est plus vite abordée, même si l’idée qu’il fallait préserver les 
apparences ressurgit. Lydia explique à sa sœur : « Maman a eu son premier enfant à treize ans, 
Maryse était notre demi-sœur, ses parents sont morts, les voisins l’ont recueillie, voilà comment elle 
s’est mariée avec notre père. […] Elle a eu des responsabilités très tôt, très vite, elle n’a pas été à 
l’école »53. Est ainsi décrit une sorte de couple maudit : une femme apeurée, soumise, qui demande 
à ses enfants de ne pas l’abandonner, et un homme tyrannique qui écoute le boléro « Amour d’un 
nègre » des frères Gentile avant ses accès de rage nocturnes. Ces descriptions difficiles d’une vie 
familiale intime faite de saccages ne se trouvent pas facilement dans la littérature des Antilles et de 
la Guyane, et pourtant, elles correspondent à une violence jadis et encore aujourd’hui réelle et 
inquiétante. C’est pourquoi Parler pour ne pas mourir, en dépit de ses apparentes limites pour ce 
qui est de son style ou de son esthétique, est important à considérer et ne doit pas être relégué aux 
oubliettes. L’ouvrage porte la voix d’anonymes qui n’ont que faire de « littérarité » mais qui, 
accrochés à la vie, nous font découvrir leurs pensées et leurs expériences. Ces voix ne sont-elles pas 
une interpellation urgente qui gardera toujours toute son actualité ?
Même si, comme l’explique Sophie Galabru dans son essai Faire famille – Une philosophie des 
liens, « [l]es injonctions de solidarité sont d’autant plus puissantes pour des êtres reliés par le 
sentiment d’une dette – celle d’être mis au monde et entretenu – et par des liens fondés sur un passé 
commun, sur l’habitude et la norme sociale »54, Lydia Reine, comme Gisèle Pineau, a compris que 
malgré l’histoire traumatique des Amériques noires, la famille aux Antilles et en Guyane ne devait 
pas être représentée de façon sacralisée, mais que l’écriture avait le pouvoir de dénoncer les 
injustices et d’éveiller les consciences.
Parler pour ne pas mourir, à l’instar de L’Inceste ou toute une vie, ne ménage pas de place à 
l’analyse des possibles causes du phénomène de l’inceste et de ce qu’on s’accorde à appeler la 
« culture de l’inceste »55. Il ne joue pas non plus de l’intertextualité, ni de trésors d’invention 
créative. En ce sens, il n’a pas la densité littéraire et savante du roman de Neige Sinno, qui cite 
abondamment des fictions et témoignages antérieurs56, ou des recherches scientifiques telles que 
celles de Dorothée Dussy. Mais cet ouvrage n’en est pas moins poignant et certainement nécessaire.
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En dépit de leurs imperfections, les œuvres de Lydia Reine ont leur place dans l’histoire littéraire, et 
je conçois leur lecture comme une invitation à continuer à penser les rapports de pouvoir y compris 
au sein de la littérature. En effet, je rejoins le constat d’Elsa Dorlin dans Sexe, race, classe, pour 
une épistémologie de la domination, quand elle affirme :
l’épistémologie de la domination nous laisse un goût amer… mais elle nous donne à penser qu’il 
n’y a pas de pureté des résistances. Elle nous oblige à ne pas appréhender comme des entités closes 
et anhistoriques – des unités discrètes – des modes de subjectivation politiques qui s’inventent et 
s’expérimentent depuis des conditions matérielles d’existence bouleversées et des sémiologies 
dominantes imposées.57
Lydia Reine a choisi de dénoncer et de surmonter, grâce à l’écriture, une histoire personnelle, 
transgénérationnelle, et politique plus vaste, de violences intrafamiliales.
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noire, un exemple en est le rapport The Negro Family, Case for National Action Office of Policy 
Planning and Research, « La famille noire, un cas pour le bureau national d’action de planification 
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Colonialism” [1994], Maryse Condé et Madeleine Cottenet-Hage (dirs.), Penser la créolité, Paris, 
Karthala, 1995, p. 21-40).
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indépendante sur l’inceste et les violences sexuelles faites aux enfants (Civiise) créée par le 
président de la République Emmanuel Macron en 2021 après l’émergence du mouvement #MeToo 
Inceste en France, « 3,9 millions de femmes (14,5%) et 1,5 million d’hommes (6,4%) ont été 
confrontés à des violences sexuelles avant l’âge de 18 ans, ce qui représente au total 5,4 millions de 
personnes. (INSERM-CIASE) » 
(p. 14, https://www.ciivise.fr/wp-content/uploads/2023/11/Synthese-VF.pdf, consulté le 29 janvier 
2024).
25 Kathleen Gyssels, Black-Label ou Les déboires de Léon-Gontran Damas, Caen, Éditions 
passage(s), 2016, p. 256.
26 René Maran, Nouvelles africaines et françaises, inédites ou inconnues, éditées par Roger Little, 
Paris, L’Harmattan, Coll. « Autrement Mêmes », 2018.
27 Voir Tina Harpin et Charles Scheel, « Pohirro : introduction », Charles Scheel (dir.), Œuvres de 
fiction de René Maran, Le Cycle Africain, Paris, CNRS éditions, Coll. « Planète libre », (à paraître).
28 Voir Tina Harpin, Inceste, « race » et pouvoir, op. cit.
29 On trouvera au dix-neuvième siècle, et certainement aussi au début du vingtième siècle, des 
romans qui mettent en scène l’inceste comme l’attraction (réciproque ou non) de membres de la 
même famille (consanguins ou non, ou ignorant leurs liens de parenté). Un exemple en est le roman 
de Claire de Duras, Ourika publié en 1823.
30 Anne-Claude Ambroise-Rendu, « Briser le tabou. Du secret à la parole médiatique, le tournant 
des années 1970-1990 », Anne-Emmanuelle Demartini (dir.), « Dire l’inceste », Sociétés & 
Représentations, n°42, 2016, p. 59.
31 Ibid., p. 63.
32 Trois victimes d’inceste adultes, dont faisait partie Éva Thomas, ont participé à l’émission 
d’Antenne 2 « Les Dossiers de l’écran : l’inceste » diffusée le 2 septembre 1986. Pour plus 
d’informations sur cette intervention télévisée, voir Anne-Claude Ambroise-Rendu (ibid., p. 64-65).
33 Voir Sophie Galabru, Faire famille - Une philosophie des liens, Paris, Allary éditions, 2023.
34 Lydia Reine, L’Inceste ou toute une vie, Paris, La Pensée universelle, 1989, p. 7.
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35 Lydia Reine et Rodrigo Acosta, « Entretien », WebTélé 2r,
https://www.youtube.com/watch?v=nHuTKmzjeto (consulté le 15 novembre 2024), 2013.
36 Anne Djaktine, « Des auteurs liquidés. La Pensée universelle en liquidation judiciaire, 
l’Académie européenne du livre condamnée : enquête sur l’édition à compte d’auteur », Libération, 
2 mai 1996, https://www.liberation.fr/livres/1996/05/02/des-auteurs-liquides_172773/ (consulté le 
15 novembre 2024).
37 Ibid.
38 À noter que ce livre est signé « Lydia Reine Carlima », sans doute du fait du mariage de l’autrice 
(qui l’évoque dans son récit).
39 Lydia Reine, L’Inceste ou toute une vie, op. cit., p. 30.
40 Ibid., p. 31.
41 Le terme fait l’objet de discussions, et les spécialistes du sujet invitent à l’utiliser avec 
précaution (voir Alain-Michel Boyer, La Paralittérature, Paris, PUF, Coll. « Que sais-je ? », 1992 et 
Daniel Couégnas,  Introduction à la paralittérature, Paris, Éditions du Seuil, 1992).
42 Je traduis.
43 La vidéo est visible en ligne sur YouTube : https://www.youtube.com/watch?
v=YbUM98xHmi4 (consulté le 28 octobre 2024).
44 Gisèle Pineau et Christiane Makward, « Entretien avec Gisèle Pineau », “Special Issue on 
Martinique and Guadeloupe”, The French Review, vol. 76, n°6, 2003, p. 1211.
45 Toni Morrison publie The Bluest Eye, son premier roman qui porte sur l’inceste et le racisme en 
1970, soit un an après le témoignage de Maya Angelou sur le viol infligé par son beau-père dans I 
Know Why The Caged-Bird Sings (1969). À la différence de Pineau, elle propose dans cette œuvre 
une description détaillée du viol incestueux.
46 Ibid.
47 Je n’inclus pas dans cette liste non exhaustive Célanire cou coupé (2000) de Maryse Condé car 
cette œuvre ne traite pas du drame de l’inceste mais donne à voir un personnage qui, pour se venger, 
accuse mensongèrement son père d’inceste. Une nouvelle plus ancienne et peu connue de Condé, 
« La châtaigne et le fruit à pain », parue dans Voies de pères, voix de filles (textes réunis par Adine 
Sagalyn, Paris, Éditions Maren Sell et Cie, 1988), centrée sur la relation malsaine d’une fille 
« bâtarde » et de son père, effleure aussi le sujet de l’inceste sans vraiment l’aborder même si cette 
fois, la culpabilité paternelle dans la perversion du lien filial est plus nette. La narratrice dresse le 
portrait de son père, coureur de jupons invétéré, qui lui parlait de ses goûts sexuels et l’utilisait pour 
séduire de jeunes lycéennes. Le besoin d’amour et de reconnaissance de celle-ci en a fait la victime 
d’une complicité incestueuse, de type « incestuel » pour reprendre la notion forgée par Paul-Claude 
Racamier (L’Inceste et l’incestuel [1995], Paris, Dunod, 2010). Mais le crime d’inceste en tant que 
tel reste hors-champ. 
48 Voir par exemple la fiction « Moi Dara » que j’ai publiée en 2021 sur le blog du séminaire de 
recherches FEMPOCO : https://fempoco.hypotheses.org/1423
Ce texte a été écrit par une étudiante désirant rester anonyme lors d’un cours d’écriture créative à 
l’Université de Guyane.
49 On sait que les comptes Instagram Balance ton porc Martinique, Balance ton porc 
Guadeloupe (2021) et plus récemment Balance ton porc Guyane (2023) contribuent à diffuser des 
récits de victimes en ligne pour inciter la justice à agir et pour venir en aide aux personnes 
agressées. Il existe par ailleurs des poèmes, des fictions et d’autres réalisations autour de l’inceste 
sur les réseaux sociaux qui peuvent faire l’objet d’études dans le domaine de la littérature 
numérique.
50 Push a été adapté au cinéma par Lee Daniels en 2009 sous le titre Precious. Pour une 
présentation détaillée de ce roman, de son autrice, et de son traitement particulier du thème de 
l’inceste, je me permets de renvoyer à mon ouvrage déjà cité Inceste, « race » et pouvoir dans le 
roman états-unien et sud-africain (XXe et XXIe siècles).
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51 Pour ce récit inspiré de sa vie paru en 2023, Neige Sinno a obtenu le prix Femina et le prix 
Goncourt des lycéens. On notera que le rapport de la Civiise, sorti la même année, cite cette œuvre 
qui est, à bien des égards, remarquable.
52 Lydia Reine, L’Inceste ou toute une vie, op. cit., p. 10.
53 Lydia Reine Carlima, Parler pour ne pas mourir, op. cit., p. 19.
54 Sophie Galabru, op. cit., p. 72.
55 Voir Iris Brey et Juliet Drouar (dirs.), La Culture de l’inceste, Paris, Éditions du Seuil, 2022.
56 Le titre même, Triste Tigre, est inspiré d’un récit antérieur, celui de Margaux Fragoso (2011) sur 
la pédophilie. Neige Sinno rend hommage à ce texte et à son autrice, décédée d’un cancer des 
ovaires en 2017 à 38 ans.
57 Elsa Dorlin (dir.), Sexe, race, classe, pour une épistémologie de la domination [2009], Paris, 
Presses Universitaires de France, 2016, p. 18.
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