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Résumé
Francais

Dans le contexte de stigmatisation et de fragilisation de la famille noire aux Amériques dues a
I’esclavage, a la colonisation et aux politiques racistes, la littérature fut concue comme un espace de
résistance et de valorisation des populations afrodescendantes. Dés lors, il a toujours été tres
compliqué pour les écrivain.e.s noir.e.s d’aborder le sujet épineux des violences intrafamiliales et en
particulier de I’inceste. Ainsi, alors qu’il existe une importante production littéraire africaine-
américaine sur I’inceste aux Etats-Unis, le tabou du dire de I’inceste régne dans la littérature des
Antilles francaises et de la Guyane jusqu’a la fin des années 1980 et reste encore puissant. Cet
article contextualise ce silence et montre comment il fut brisé par 1’autrice antillaise, pionniére et
méconnue, Lydia Reine, d’abord en 1989 dans L’Inceste ou toute une vie, puis en 2013 dans son
autobiographie Parler pour ne pas mourir.

Mots clés : Harpin (Tina), Inceste, tabou, violences ]
intrafamiliales, roman, autobiographie, Amériques noires, Antilles, Guyane, Etats-Unis

Anglais

Since the black family has been long stigmatized and weakened in Black Americas because of the
history of slavery, colonization and racist policies, literature has been seen as a space of resistance
and a way of praising African-American populations. Therefore, it has always been very difficult
for black writers to tackle the serious matter of domestic violence, and particularly the problem of
incest. Thus, whereas an important African-American literary production does exist about incest in
the United States, speaking out about incest has been vividly taboo in the French Antilles and in
French Guiana until the end of the 1980s, and this taboo is still very powerful. This article
contextualizes this silence and demonstrates how it has been broken by little-known Antillean writer
and pioneer Lydia Reine, first in 1989 in L’inceste ou toute une vie, then in 2013 in her
autobiography Parler pour ne pas mourir.

Keywords
Incest, taboo, domestic violence, novel, autobiography, Black Americas, French
Antilles, French Guiana, United States

En Guyane, Martinique et Guadeloupe, terres marquées par 1’histoire de la colonisation et de
I’esclavage, la famille revét une importance symbolique a la fois cruciale et ambivalente, comme
dans le reste des Amériques noires. En effet, la famille noire américaine fut et se trouve encore
tantot idéalisée comme un espace de résistance et d’entraide contre I’adversité, tant6t critiquée
comme dysfonctionnellel. L’» Institution particuliere »2 niait la famille noire : les hommes réduits
en esclavage étaient destinés a n’étre que de simples géniteurs, les femmes de méme condition
étaient des meres sans pouvoir et leurs enfants étaient la propriété du matitre. Ainsi, la famille noire
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est née, aux Amériques, d’une histoire lourde de violences quotidiennes, de disparitions et de
séparations forcées. Par la suite, apres I’abolition de 1’esclavage, les migrations, les discriminations
et les difficultés socioéconomiques générées par le systeme colonial continuérent d’exposer la
famille noire aux agressions de toutes sortes, a 1’éclatement et aux ruptures.

Dans un tel contexte, en art comme en littérature, montrer les violences existant au sein de la
famille noire, fiit-ce en fiction, fut souvent considéré comme une atteinte a I’image des hommes et
des femmes noires en général, ce qui était jugé d’autant plus impardonnable si ce dévoilement
venait de I’'un des membres de la communauté noire américaine. Cette attitude générale, repérable
en bien des régions des Amériques noires, contribua a renforcer 1’omerta pesant sur le phénomene
de I’inceste. Par peur de la reconduction de stéréotypes racistes, et par peur d’étre accusés de

« trahison » par les leurs, autrices et auteurs noirs américains ont abordé le theme de 1’inceste
seulement avec réticence. Trudier Harris décrit cette situation aux Etats-Unis en ces termes : « Dans
un pays ot le fait d’étre noir est dénigré dans la description méme d’états les plus purement
innocents, imaginez combien il serait dénigré encore plus sauvagement si les écrivains choisissaient
de montrer quelque chose d’aussi avilissant que 1’inceste »3. La littérature anglophone africaine-
américaine n’a pourtant eu de cesse de convoquer ce theme au cours du vingtieme siecle4 et au
siécle précédent5. On compte ainsi de nombreux romans évoquant 1’inceste aux Etats-Unis, y
compris au sein de la communauté noire américaine, alors que dans la littérature francophone des
Antilles et de la Guyane frangaise, ce sujet n’existe pas avant la fin des années 1980, et n’a émergé
littérairement que rarement depuis.

Parler pour ne pas mourir, de Lydia Reine, fait partie des quelques textes parus au vingt et unieme
siecle sur ce sujet difficile et c’est le seul, a ma connaissance, centré aussi nettement sur 1’inceste.
Sa facture et sa tres faible diffusion tendent toutefois a rejeter ce livre aux marges de la littérature,
voire hors de celle-ci, comme s’il n’était abordable que comme un « document ». Lydia Reine, née
aux Antilles au sein d’une famille modeste transplantée en hexagone, et confrontée a des difficultés
scolaires6, ne dispose pas, pour écrire, du capital culturel et symbolique d’une Camille Kouchner,
fille de ministre et d’universitaire, ni d’une Neige Sinno, enseignante de littérature résidant au
Mexique, issue de la classe moyenne?. Faut-il pour autant ignorer ce qu’elle a a dire sur I’inceste et
sur le role qu’a joué I’écriture pour elle, surtout quand son ouvrage porte, en sus de son propre
témoignage, la parole d’autres victimes anonymes des Antilles ? Quand la littérature des Antilles et
de la Guyane se détourne aussi systématiquement du sujet de 1’inceste, n’y a-t-il pas lieu de se
pencher sur les écrits de cette survivante de I’inceste qui a osé prendre la plume pour raconter son
vécu ou le transposer en fiction ?

Je montrerai ’intérét que présente Parler pour ne pas mourir, livre peu connu de Lydia Reine, paru
en 2013, dans un champ littéraire francophone antillais et guyanais particulierement silencieux sur
I’inceste. Mais auparavant, j’expliquerai en quoi consiste le tabou du dire de 1’inceste et pourquoi il
est aussi fort dans la littérature aux Antilles et en Guyane francaises.

Le tabou du dire de ’inceste et ses complications aux Amériques noires

Tabou de I’inceste versus tabou du dire de 1’inceste

La notion de « tabou du dire de I’inceste » est a distinguer de la notion de « tabou de I’inceste ». Le
tabou est un interdit d’ordre culturel et/ou religieux qui pese sur le comportement, le langage et les
meeurs, de sociétés données. On doit a I’anthropologue Claude Lévi-Strauss d’avoir posé I’inceste
comme I’interdit universel. La prohibition de I’inceste serait selon lui « la Regle » qui distingue
nature et culture. En 1949, dans Les Structures élémentaires de la parenté, Lévi-Strauss se dit
fasciné par ce qu’il appelle I’« ambiance de crainte magique » qui entoure cet interdit, et déclare :

« [p]eu de prescriptions sociales ont préservé dans une semblable mesure au sein méme de notre
société, I’auréole de terreur respectueuse qui s’attache aux choses sacrées »8. Il ajoute « la
prohibition de I’inceste est a la fois au seuil de la culture, dans la culture, et, en un sens, [...] la
culture elle-méme »9. Lévi-Strauss est aussi connu pour avoir lié prohibition de I’inceste et
exogamie, en faisant de I’interdit de I’inceste, « la régle du don par excellence »10. Cette théorie
célebre de I’interdit de I’inceste et de 1’échange des femmes fut et reste discutée11. Le principal


https://tropics.univ-reunion.fr/3208#ftn11
https://tropics.univ-reunion.fr/3208#ftn10
https://tropics.univ-reunion.fr/3208#ftn9
https://tropics.univ-reunion.fr/3208#ftn8
https://tropics.univ-reunion.fr/3208#tocfrom2n1
https://tropics.univ-reunion.fr/3208#tocfrom1n1
https://tropics.univ-reunion.fr/3208#ftn7
https://tropics.univ-reunion.fr/3208#ftn6
https://tropics.univ-reunion.fr/3208#ftn5
https://tropics.univ-reunion.fr/3208#ftn4
https://tropics.univ-reunion.fr/3208#ftn3

probleme de celle-ci, c’est qu’en présentant I’interdit de I’inceste comme incontestable et universel,
elle oblitére les faits d’inceste.

Or I’inceste fait partie intégrante du fonctionnement social de nombre de sociétés, malgré
I’affichage symbolique de son interdit. Le psychanalyste Jacques André reconnait ainsi que

« I’inceste dans les sociétés humaines est a la fois universellement interdit et en tous lieux accompli,
au gré des transgressions individuelles »12. L’expression « transgressions individuelles » peut
laisser croire que les cas d’inceste sont dus a des individus isolés et qu’il s’agit d’un crime
exceptionnel, marginal. Ce que 1’on qualifie d’actes monstrueux ou par euphémisme, de

« dérapages », sont cependant des actes courants qui s’inscrivent dans un continuum de violence des
sociétés patriarcales, ou s’imbriquent les rapports de domination de genre, de « race » et de
classe13. Utilisée par les chercheuses féministes nord-américaines et notamment par Liz Kelly14 a
la fin des années 1980, la notion de « continuum de violence sexuelle » n’implique pas une
hiérarchisation des crimes en fonction de leur gravité mais défait le mythe du « violeur » dépeint
comme 1’étranger, inconnu, qui agresse la nuit, dans la rue. En effet, la force et la contrainte sont
souvent présentes dans les relations hétérosexuelles, au quotidien, sans méme que les victimes en
soient pleinement conscientes. La notion de « continuum de violence sexuelle » permet ainsi de
penser les abus qui prennent place parfois des le berceaul5 dans le cadre familial.

Comme I’ont montré les anthropologues Dorothée Dussy et Léonore Le Caisne, I’inceste « en tous
lieux accompli » est tacitement admis par une société plus souvent effrayée par la révélation du
scandale que par les faits qui font scandale. Au début des années 2000, au lieu de se pencher sur

I’» interdit de I’inceste » qui a passionné les études anthropologiques depuis le dix-neuvieme siécle,
Dorothée Dussy a entamé un important travail sur ce qu’elle nomme la « pratique d’inceste ».

Dans Le Berceau des dominations, anthropologie de I’inceste, elle rappelle « la banalité des abus
sexuels commis sur les enfants », et révele que « I’inceste est structurant de I’ordre social ». 1l

[...] apparait aussi comme 1’outil primal de formation a I’exploitation et a la domination de genre et
de classe. [...] Par contamination du silence sur la pratique, exposition des comportements érotisés
des uns, ou des guerres de protection des autres contre 1’érotisation, fréquentation des incestés et
des incesteurs, [...] tout le monde participe, dés 1’enfance, de 1’ordre social qui admet I’inceste mais
I’interdit en théorie.16

Dans son essai paru en 2014, Un inceste ordinaire. Et pourtant tout le monde savait, L.éonore Le
Caisne s’est quant a elle interrogée sur les raisons du « silence » des voisins témoins de 1’inceste
enduré pendant 27 ans par Lydie Gouardo dans son village de Seine-et-Marne. La jeune femme eut
six enfants de son peére et porta plainte contre la femme de celui-ci aprés la mort de son agresseur.
Elle a partagé son histoire dans Le Silence des autres, paru en 2008. Léonore Le Caisne note que cet
inceste, en étant objet de rumeurs, n’était ni ignoré, ni complétement « tu ». Bien plus, « le partage
de la connaissance de ces faits d’inceste allait a I’encontre de leur dénonciation a une institution » et
« si cet inceste ne fut pas signalé a la justice, c’est parce que jamais le crime d’inceste n’avait été
“pensé” comme tel »17. Le crime avait été banalisé et normalisé. Le tabou du dire de I’inceste ne
repose donc pas que sur I’omerta imposée par 1’incestueur18 dans une société qui admet
hypocritement la pratique de I’inceste. Si les rumeurs sont acceptées tandis qu’aucune action en
justice n’est menée, c’est que le tabou du dire de I’inceste fait de la parole des victimes un
témoignage interdit. Comme I’explique Anne-Emmanuelle Demartini a propos de 1’affaire Violette
Noziere, cette jeune parricide de 18 ans qui, au moment de son proces en 1934, a expliqué que son
peére la violait19 : « Tout se passe donc comme si la monstruosité de la chose, indicible, se déplacait
sur les mots, de sorte que, de maniére frappante, c’est la parole sur I’inceste qui assume seule le
scandale de I’inceste »20. Dorothée Dussy le résume ainsi : « C’est le principe du systéme inceste :
faire taire »21.

Aujourd’hui en France, prés d’un demi-siecle apres les manifestations féministes contre le viol des
années 1970, et quelques décennies apres les révélations contre 1’inceste des années 1980-1990, la
loi du silence est a nouveau attaquée, dans 1’espace public. Il n’est pas anodin que ce soit a une
autobiographie que 1’on doive cette vague de libération de la parole contre I’inceste : La Familia
Grande, récit de Camille Kouchner paru en janvier 2021, a provoqué, trois ans apres le mouvement


https://tropics.univ-reunion.fr/3208#ftn21
https://tropics.univ-reunion.fr/3208#ftn20
https://tropics.univ-reunion.fr/3208#ftn19
https://tropics.univ-reunion.fr/3208#ftn18
https://tropics.univ-reunion.fr/3208#ftn17
https://tropics.univ-reunion.fr/3208#ftn16
https://tropics.univ-reunion.fr/3208#ftn15
https://tropics.univ-reunion.fr/3208#ftn14
https://tropics.univ-reunion.fr/3208#ftn13
https://tropics.univ-reunion.fr/3208#ftn12

#Me Too, le #Me Too inceste en France. I’autrice, fille de la professeure de droit Evelyne Pisier et
de I’ancien médecin et ministre Bernard Kouchner, léve le secret sur ce qu’a subi son frére jumeau
aux mains de leur beau-pere, le célebre politiste Olivier Duhamel. Suite a cette publication, Olivier
Duhamel fut visé par une enquéte pour viol incestueux sur mineur et démissionna de ses fonctions,
mais |’affaire fut classée sans suite car les faits étaient prescrits. Ce livre et 1’affaire qu’il déclencha
ne passerent pas inapercus aux Antilles et en Guyane. Parmi les révélations provoquées, surgit celle
de trois Martiniquaises, cousines, Karine Mousseau, Barbara Glissant et Valérie Fallourd, qui
dénoncérent leur oncle, le pére de la journaliste Audrey Pulvar dans un texte publié le 6 février 2021
intitulé « Marc Pulvar (1936-2008), héros martiniquais, pédocriminel et violeur ». La littérature,
notamment de témoignage, peut donc aider a briser le tabou du dire de I’inceste. Aux Antilles et en
les écrivains.

L’absence de I’inceste dans la littérature antillo-guyanaise

Notre tache a nous qui voulons nous reclasser dans I’humanité, n’est-elle pas de toute nécessité, de
porter tout notre effort sur la découverte en nous d’une nouveauté propre a apporter a notre vie un
contenu digne d’étre universellement pris en considération ? Plus que toute personne, le probleme
est pour nous non de forme mais de nouveauté intérieure.22

La Négritude et la Créolité qui ont particulierement marqué I’histoire littéraire des Antilles et de la
Guyane furent des courants artistiques novateurs ainsi que des élans en vue d’une revalorisation
identitaire. La Négritude était un mouvement de fierté « noire » et la Créolité, un mouvement de
fierté « créole ». L’écriture et I’instruction, gagnées de haute lutte, devaient servir a « [se] reclasser
dans 1’humanité », pour les intellectuels martiniquais, guadeloupéens et guyanais, hommes et
femmes, comme 1’exprime a sa facon René Ménil dans 1’épigraphe citée. C’est cette haute ambition
de faire honneur a la communauté et a la « race », décrite par Trudier Harris dans le contexte
africain-américain, qui explique en partie que 1’inceste, sujet tabou, fut difficilement abordable dans
les cercles littéraires antillo-guyanais. En outre, les mouvements de la Négritude et de la Créolité
furent dominés par des figures masculines23, peut-étre moins sensibles aux problemes d’agressions
sexuelles que ne pouvaient 1’étre les femmes, statistiquement plus exposées a de ce type de
violences24. Toutefois les femmes, au sein de ces mouvements littéraires, ne songent pas plus a
évoquer les violences intrafamiliales : ce n’est pas un sujet.

Les écrits des piliers de la Négritude et de la Créolité mettent a I’honneur la femme noire, I’homme
noir et la famille noire ou métisse, en dépeignant un modeéle de communauté dont il ne s’agit pas
toujours de reconnaitre qu’elle est traversée par des rapports de force, des inégalités, et minée par
des non-dits. Or la famille, surtout quand elle s’avéere autoritaire et patriarcale, est aussi le lieu de
1’apprentissage de la soumission et des injustices. Dans les romans de la créolité, le comique
I’emporte souvent quand il s’agit d’évoquer des personnages violents en famille. Dans les écrits de
la Négritude, la famille est le lieu ot I’enfant se révolte contre les principes de 1’assimilation
coloniale francophile, ce que montrent les poemes de Léon-Gontran Damas. Ce dernier est sans
doute celui qui a le moins ménagé 1’image de la sacro-sainte famille bourgeoise noire : dénoncant le
dressage des enfants comme une pratique d’acculturation brutale, le poéte, a mots a peine voilés
dans Black-Label, évoque aussi les abus sexuels perpétrés par certains prétres, dans des passages
que la critique a longtemps préféré ignorer. Kathleen Gyssels en a fait une analyse appuyée, notant
que « [p]lus d’une fois, des actes de pédophilie et des “cambriolages” obscenes de la part de curés,
comme il en ressort actuellement beaucoup, s’imposent au second degré dans [cette] poésie peu
explicative »25. On ne retrouve cependant pas le theme tabou de I’inceste chez celui qui eut le
courage de critiquer de fagcon aussi virulente les errements et les faux-semblants de ses
compatriotes.

L’un des rares textes ou est abordé 1’inceste dans les années 1920-1930 dans la littérature des
Antilles et de la Guyane, est celui, quelque peu oublié, du géant littéraire René Maran, né en
Martinique de parents guyanais. Bien avant les mouvements littéraires et artistiques déja cités, ce
fin lettré en qui Senghor vit le précurseur de la Négritude, fut le premier homme noir a recevoir le
Prix Goncourt en 1921 pour son roman » véritablement negre » Batouala. L’une de ses nouvelles
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dites « africaines », parue en 1928 dans la revue Monde26, peut-étre inspirée par des témoignages
entendus lorsqu’il était administrateur colonial en Oubangui-Chari, « Pohirro », est centrée sur une
histoire d’inceste pere-fille, remaniée plusieurs fois par 1’auteur et reprise en 1934 dans son

roman Le Livre de la brousse. Cependant, cette histoire sulfureuse et tragique qui finit par la mise a
mort des coupables fut censurée dans deux éditions illustrées du Livre de la brousse27. En outre, en
dépit des variations du texte, c’est toujours le personnage de la jeune fille qui est présentée comme
fautive et instigatrice de 1’inceste, ce qui fait écho au dangereux mythe selon lequel 1’inceste pere-
fille aurait pour cause le désir cedipien de la fille pour son pére. Maran serait-il victime de certains
préjugés de son temps sur I’inceste ou choisit-il a dessein de provoquer ? Difficile de trancher.
Ainsi, avant les révélations opérées par les mouvements féministes des années 1970 et suivantes,
I’inceste reste un sujet tabou aux Antilles et en Guyane. Méme durant la décennie 1970, il n’est pas
question d’en parler. Seule une breve allusion transparait dans le roman de Simone Schwarz-

Bart, Pluie et vent sur Télumée Miracle paru en 1972. Ce récit fictif a la premiére personne d’une
femme guadeloupéenne, Télumée, fut accueilli de facon mitigée puis célébré comme un classique
de la littérature antillaise pour la beauté de son écriture et pour son originalité. Télumée accorde une
grande place a I’épisode des violences conjugales qu’elle a subies, et presque anodinement, elle
mentionne qu’enfant, elle fut envoyée chez sa grand-mere parce que sa mere avait peur que son
nouvel amant ne s’intéresse a elle. L’absence de commentaire quant a cet épisode est frappante, et
que la mere de Télumée ne voie pas en sa fille une potentielle victime mais une possible rivale est
révélateur que le probleme de I’inceste n’est pas abordé ni analysé, a contrario de ce qui se passe au
méme moment dans la littérature africaine-américaine28. Il faut attendre la fin des années 1980 et
les années 1990 pour que 1’inceste, en tant que violence intrafamiliale29, soit figuré frontalement
dans la littérature des Antilles et de la Guyane. A cette époque, comme 1’a noté 1’historienne Anne-
Claude Ambroise Rendu, on passe du « secret a la parole médiatique »30 sur 1’inceste et c’est

« désormais la nature criminelle de I’inceste qui intéresse la presse écrite et la télévision »31.

Du premier livre sur I’inceste aux Antilles a Parler pour ne pas mourir

Le premier ouvrage méconnu de Lydia Reine

La littérature est un des champs ou la parole des victimes d’inceste se libére a la fin du vingtiéme
siecle. En 1986 parait le récit d’Eva Thomas, Le Viol du silence. Comme I’ Américaine Louise
Amstrong, qui signa en 1978 le roman Kiss Daddy Goodnight: A Speaking-Out on Incest, Eva
Thomas fut invitée a témoigner a la télévision sur ce qu’elle avait subi, a visage découvert32. Elle
défia ainsi I’idéologie familialiste33 qui pousse a la subordination et a la loyauté aveugle vis-a-vis
des membres de sa propre famille. Eva Thomas a clairement inspiré Lydia Reine, premiére femme
antillaise a publier sur le crime d’inceste aux Antilles et en Guyane. Son premier roman est paru a
compte d’auteur en 1989, soit trois ans apres Le Viol du silence. Le titre en est éloquent puisqu’il
expose le mot et le crime tabou ainsi que ses conséquences sur le long terme : L’Inceste ou toute
une vie. La courte préface signée de 1’autrice explique que « ce livre raconte une partie de [s]on
enfance » et qu’il est dédié « surtout aux victimes de I’Inceste »34. Cependant, 1’ceuvre a eu peu
d’écho, excepté dans certains milieux associatifs : Lydia Reine a été invitée aux Antilles par
’association « Enfance et partage » pour sensibiliser au probléme de 1’inceste et parler de son
texte35.

Non seulement Lydia Reine est hors des circuits littéraires, mais son premier livre n’a pas fait
’objet d’un réel travail de promotion par la maison d’édition La Pensée universelle. Créée par Alain
Moreau en 1970 et placée en liquidation judiciaire par le tribunal de commerce de Paris en 1996,
cette maison d’édition aurait floué les auteurs et autrices qui y publiaient en leur promettant une
efficace promotion et diffusion de leur ouvrage contre d’importantes sommes d’argent, « de 12 000
a 100 000 francs selon la taille de 1’ouvrage, son tirage, et les réticences de 1’auteur »36. Mais la
promotion du livre n’était pas assurée et auteurs et autrices ne bénéficiaient d’aucun conseil
rédactionnel ni d’aucun avis de comité de lecture37. C’est ce qui explique sans doute

pourquoi L’Inceste ou toute une vie donne I’impression d’un manuscrit brut reprographié. Sur les
12 chapitres qui le constituent, seul le premier, intitulé pudiquement « Souvenirs de mon enfance »,
constitue le récit d’inceste. Il occupe la moitié du livre, soit une quarantaine de pages. Les autres
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chapitres adoptent la forme de nouvelles ou de courts essais sur des sujets aussi divers que
I’euthanasie, la drogue ou le mariage forcé. Enfin, le chapitre 2 fait le lien avec le récit d’inceste
d’inspiration autobiographique puisqu’il évoque les retrouvailles de 1’autrice avec sa sceur qui se
prostitue. Ce sont ces retrouvailles qui sont au cceur de 1’autobiographie Parler pour ne pas
mourir38 publiée vingt-quatre ans plus tard, et dédiée a la sceur disparue tragiquement.

Dans L’Inceste ou toute une vie, Catherine, le personnage principal et la narratrice de 1’histoire,
raconte qu’elle a été violée par son pere, et qu’elle a fini par dire la vérité a sa mere quand ses sceurs
lui ont révélé étre aussi victimes. Elle dévoile qu’a I’heure ou elle écrit le livre, elle n’a jamais parlé
de cette histoire a son mari. Elle évoque son dégolit d’elle-méme, la haine de son pére, les ruses
pour porter plainte et I’issue du procés qui condamne I’incestueur a cing ans de prison ferme.
L’ceuvre est treés inégale, contient parfois des contradictions dont on se demande si elles sont des
problémes de formulation ou des coquilles, et dont on regrette que 1’éditeur ne les ait pas signalées a
I’autrice.

Lydia Reine entend néanmoins attaquer le tabou du dire de 1’inceste, particulierement aux Antilles,
quand elle fait dire a sa narratrice :

L’inceste est roi aux Antilles, il reste caché dans les foyers, est-ce normal ? Non c’est odieux. Mais
personne n’ose protester. Les filles sont soumises, elles arrivent a tomber enceintes de leur propre
pere. Dans la maison, la mere le plus souvent, sait ce qui se passe. Cela serait un scandale si les
voisins venaient a le savoir, lavons notre linge sale en famille, voyons... Telle est leur

devise. Pourquoi ne dénoncent-elles pas leurs maris a la police ? La peur, les représailles, la
réputation partie... Mais malgré toutes ces choses, cela ne donne pas le droit d’accepter.

Je suis indignée et aimerais aider celles qui souffrent de ce fléau.39

En 1989, I’autrice ne semble pas redouter qu’on lui reproche de stigmatiser les Antilles ou les Noirs.
Celle qui cite Eva Thomas et qui lui rend hommage40 est tellement soucieuse de briser le silence
qu’elle ne précise pas que ’inceste est roi partout, tant il reste caché et impuni. Son objectif est de
partager son histoire a travers la fiction et un livre qui regroupe ses réflexions sur les violences
faites aux femmes et aux enfants.

L’Inceste ou toute une vie, comme Parler pour ne pas mourir, rejetés aux marges de la littérature,
ne sont pas a considérer comme de la « paralittérature »41. On ne peut pas les classer dans 1’un de
ces genres longtemps méprisés par le canon littéraire, tels le roman policier ou le « roman rose ». Ce
ne sont pas non plus des textes produits en quantité ou en série selon des schémas stéréotypés en
vue d’une commercialisation rentable. Ce sont des textes parias, mal diffusés, probablement peu
vendus et forcément méconnus. Parler pour ne pas mourir, publié par la Société des Ecrivains, est
d’ailleurs encore plus difficile a trouver en bibliotheque et en librairie que le premier livre de Lydia
Reine : il n’est ni a la Bibliotheque nationale de France, ni a la Bibliothéque universitaire des
Antilles, ni a celle de I’Université de Guyane, ni dans le vaste réseau de bibliotheques municipales
de Paris... Les livres de Lydia Reine restent confidentiels. On ne sera donc pas surpris qu’elle ne
soit pas citée dans Femmes des Antilles, traces et voix de Gisele Pineau et Marie Abraham, paru en
1998. Dans ce bel ouvrage illustré, la parole est donnée a des femmes afrodescendantes cent
cinquante ans apres 1’abolition de 1’esclavage, et les sujets les plus sensibles sont abordés. Sous le
titre « Le viol », apparait le court texte d’une femme anonyme sur 1’inceste infligé par son pere.
Alors que toutes les entrées du livre sont agrémentées d’une épigraphe, celle-ci n’en comporte pas.
Cette absence peut étre interprétée de plusieurs facons : quand on touche a I’horreur, il peut sembler
vain de citer quelque texte littéraire que ce soit. Deuxiéme interprétation possible, plus prosaique : il
est difficile de trouver une évocation de ce crime dans la littérature antillaise et guyanaise

avant L’Espérance-macadam, roman de Gisele Pineau paru chez Stock en 1995, et le livre de 1989
de Lydia Reine, qui aurait pu étre cité, ne semble pas connu. Giséle Pineau et Marie Abraham
auraient aussi pu faire référence aux paroles fortes du hit a succés de dancehall « Touche pas a ta
fille » daté de 1994, de I’artiste martiniquais Daddy Pleen. Ce tube au titre explicite et au texte

« conscient » et engagé, témoignait dans la culture populaire du début de la lente érosion du tabou
du dire de I’inceste.
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Le tout jeune Daddy Pleen est devenu ainsi célébre en s’adressant aux peres qui violent leurs
enfants, pour les sommer d’arréter. Sur un rythme entrainant, il expliquait en créole martiniquais :

« tout le monde est en danger », « matin, midi et soir, on parle du viol »42. Puis parlant de 1’inceste,
il affirmait : « dans le monde a la Martinique, ca existe ». Le clip montrait des coupures du journal
local France-Antilles concernant des enfants agressés sexuellement ou maltraités43, et le refrain
accusait I’instrumentalisation d’un proverbe créole pour justifier la toute-puissance des péres sur
leurs enfants : « Yo di yo pa ka nouri chouval pou ba offisyé monté, sé pou sa, bon papa, ti fi-a-yo
ka vyolé », « ils disent qu’on n’éléve pas un cheval pour le donner a monter aux officiers, c’est
pourquoi tant de peres violent leurs filles ». Il est intéressant de noter que le troisiéme roman de
Gisele Pineau, L’Espérance-macadam, parait un an plus tard. Il met en scene la rencontre d’une
femme agée, Eliette, et de sa jeune voisine Angela, chassée par sa mére pour avoir dénoncé son pére
incestueur a la police. Face a Angela, Eliette retrouve la mémoire de I’inceste subi enfant, perpétré
par son pére 1’année du passage du cyclone Hugo en Guadeloupe, en 1928. La mére d’Eliette lui
avait fait croire qu’une poutre lui avait traversé le ventre cette année-la. Eliette avait 8 ans.

Gisele Pineau n’a pas caché qu’en écrivant ce roman, elle avait voulu remplir un devoir,

[...] parce que c’était important pour [elle] en tant que voix féminine en Guadeloupe, de montrer
qu’il y avait aussi des incestes. Partout dans le monde les femmes écrivent sur 1’inceste et c’était de
[s]on devoir de consacrer un roman a 1’inceste parce qu[’elle] ne supporte pas cette idée de violence
qui est trés présente dans les familles.44

Dans ce méme entretien avec Christiane Makward, Pineau ajoute avoir eu « des modeles »
africains-américains : « Toni Morrison, Maya Angelou »45. Elle ne parait pas avoir connaissance du
livre de Lydia Reine ni d’autres textes de la littérature antillaise et guyanaise sur I’inceste. Elle a
cependant réfléchi au tabou qui réegne sur ce sujet aux Antilles et en Guyane :

Dans toutes les familles y a des histoires d’inceste et j’en avais assez de ce silence, qui cache, qui
protege I’homme... [...] Avec ce livre j’ai voulu dénoncer ! J’ai recu énormément de lettres de
femmes qui disaient : « Vous avez écrit mon histoire » mais aussi de gens qui m’ont reproché :

« Mon Dieu ! mais vous vous rendez compte ? Pourquoi donner cette image de la Guadeloupe ? Ca,
ca reste entre nous ! A I’extérieur les gens doivent toujours avoir 1’image de carte postale, sable fin,
soleil, “I’accueil guadeloupéen” ! » Et 1a, je suis contente d’étre née ailleurs parce que j’ai un autre
regard, j’ai plus de liberté... Je n’ai pas la pudeur des gens nés dans le pays, qui ne disent pas, qui
n’écrivent pas ¢a, parce que ce n’est pas « politiquement correct »...46

Pineau, qui a pour point commun avec Lydia Reine d’avoir grandi en France hexagonale de parents
antillais, a profondément remis en cause le tabou du dire de I’inceste et 1’idée qu’il faille
nécessairement écrire positivement sur sa communauté d’origine quand on est issu.e. des anciennes
colonies, et racisé.e. Lire son ceuvre qui revient sur ce sujet sensible ne dispense cependant pas de
s’intéresser aux autres écrits, non légitimés par les prix littéraires et la large réception du public, tels
ceux de Lydia Reine.

Pourquoi lire Parler pour ne pas mourir ?

Depuis la publication de L’Inceste ou toute une vie en 1989 et de L’Espérance-macadam en 1995,
d’autres écrivaines ont choisi de traiter du drame de 1’inceste dans leurs créations. Je pense entre
autres aux romans D’eaux douces de Fabienne Kanor (2004), C’est vole que je vole de Nicole
Cage-Florentiny (2006), Entre I’arbre et I’écorce de Francoise Loe-Mie (2009), Ames Tembe de
Marie-George Thébia (2023)47, mais aussi a la piece de théatre Cyclones de Daniely Francisque
(2017). Il existe également des courts-métrages comme Le Voile de Marvin Yamb (2017)

et Dorlis d’Enricka M. H. (2021), ainsi qu’un documentaire, Scolopendres et papillons de Laure
Martin Hernandez et Vianney Sotes (2019), qui abordent I’inceste dans le contexte antillais. Le sujet
est ainsi moins tabou qu’au vingtieme siecle. Des voix s’expriment aussi sous la forme du
témoignage ou de créations artistiques sur les blogs48 et les réseaux sociaux49. La particularité

de Parler pour ne pas mourir est qu’il se présente comme une autobiographie, et que I’autrice s’y
fait la porte-parole d’autres victimes dont elle incorpore les écrits (poémes, lettres). Cette
composition de I’ouvrage fait penser a la fiction de I’ Africaine-Américaine Sapphire, Push. Ce
roman paru en 1996 est le récit a la premiere personne de Precious, noire, séropositive, obese,
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victime d’inceste, mére de deux enfants nés de I’inceste. Celle-ci apprend a lire et a écrire a
Harlem50 et a la fin du livre, présente un recueil des récits de vie de ses camarades de classe. Lydia
Reine reproduit plus spécifiquement des récits sur 1’inceste et des témoignages en lien avec son
action aupres des victimes. Elle en profite pour remercier des personnalités du monde associatif et
des médias, ainsi que certaines associations telle que I’Union des Femmes de Martinique.

Dans ce second livre, Lydia Reine efface certaines affirmations contradictoires existant dans le
premier, et semble faire un bilan, tout en revenant sur 1’histoire de sa sceur qui a tragiquement mis
fin a ses jours. Elle lui dédie I’ouvrage. Celui-ci, comme le premier, reste comme a 1’état brut de
manuscrit, ce qu’atteste la table des matiéres. Il est plus long que L’Inceste ou toute une vie car il
contient 154 pages, organisées en 26 chapitres plus ou moins brefs, sans numérotation, et incluant
des textes de personnes tierces. Il méle récit de vie de 1’autrice et considérations sur le probléme des
violences ainsi que sur le jugement porté par la société sur les victimes. On constate, dans le
premier livre de Lydia Reine, une véritable volonté de mettre en ordre I’histoire familiale, de lui
donner un semblant de logique par des liens de cause a effet. Lydia Reine souligne que 1’agresseur
était en apparence un Monsieur-tout-le-monde respectable, comme c’est le cas du beau-pére de
Neige Sinno dans le roman Triste Tigre51. Son pere est d’abord présenté comme un homme
responsable qui faisait des heures supplémentaires pour que ses enfants ne « manqu[ent] de

rien »52, et qui était parvenu a obtenir un logement plus grand pour la famille aprés avoir écrit une
lettre au président de la République, Georges Pompidou. Mais quand son épouse commence a
travailler, il devient violent, jaloux, bat sa femme, surveille de plus en plus ses filles et les viole.
L’Inceste ou toute une vie met également en scene la facon dont Catherine prend conscience de

« I’inceste », et comment elle accole ce mot a la réalité de violence quotidienne qui est la

sienne. Parler pour ne pas mourir se centre sur le destin tragique de Francelise, la sceur que Lydia
n’a pas pu sauver de la rue et du suicide. Sont exposées davantage ’histoire et les failles de leur
mere, et la violence du pére est plus vite abordée, méme si 1’idée qu’il fallait préserver les
apparences ressurgit. Lydia explique a sa sceur : « Maman a eu son premier enfant a treize ans,
Maryse était notre demi-sceur, ses parents sont morts, les voisins 1’ont recueillie, voila comment elle
s’est mariée avec notre pere. [...] Elle a eu des responsabilités tres tot, tres vite, elle n’a pas été a
1’école »53. Est ainsi décrit une sorte de couple maudit : une femme apeurée, soumise, qui demande
a ses enfants de ne pas 1’abandonner, et un homme tyrannique qui écoute le boléro « Amour d’un
negre » des freres Gentile avant ses acces de rage nocturnes. Ces descriptions difficiles d’une vie
familiale intime faite de saccages ne se trouvent pas facilement dans la littérature des Antilles et de
la Guyane, et pourtant, elles correspondent a une violence jadis et encore aujourd’hui réelle et
inquiétante. C’est pourquoi Parler pour ne pas mourir, en dépit de ses apparentes limites pour ce
qui est de son style ou de son esthétique, est important a considérer et ne doit pas étre relégué aux
oubliettes. I.’ouvrage porte la voix d’anonymes qui n’ont que faire de « littérarité » mais qui,
accrochés a la vie, nous font découvrir leurs pensées et leurs expériences. Ces voix ne sont-elles pas
une interpellation urgente qui gardera toujours toute son actualité ?

Méme si, comme 1’explique Sophie Galabru dans son essai Faire famille — Une philosophie des
liens, « [l]es injonctions de solidarité sont d’autant plus puissantes pour des étres reliés par le
sentiment d’une dette — celle d’étre mis au monde et entretenu — et par des liens fondés sur un passé
commun, sur 1’habitude et la norme sociale »54, Lydia Reine, comme Gisele Pineau, a compris que
malgré I’histoire traumatique des Amériques noires, la famille aux Antilles et en Guyane ne devait
pas étre représentée de facon sacralisée, mais que I’écriture avait le pouvoir de dénoncer les
injustices et d’éveiller les consciences.

Parler pour ne pas mourir, a I’instar de L’Inceste ou toute une vie, ne ménage pas de place a
I’analyse des possibles causes du phénomene de 1’inceste et de ce qu’on s’accorde a appeler la

« culture de I’inceste »55. Il ne joue pas non plus de I’intertextualité, ni de trésors d’invention
créative. En ce sens, il n’a pas la densité littéraire et savante du roman de Neige Sinno, qui cite
abondamment des fictions et témoignages antérieurs56, ou des recherches scientifiques telles que
celles de Dorothée Dussy. Mais cet ouvrage n’en est pas moins poignant et certainement nécessaire.


https://tropics.univ-reunion.fr/3208#ftn56
https://tropics.univ-reunion.fr/3208#ftn55
https://tropics.univ-reunion.fr/3208#ftn54
https://tropics.univ-reunion.fr/3208#ftn53
https://tropics.univ-reunion.fr/3208#ftn52
https://tropics.univ-reunion.fr/3208#ftn51
https://tropics.univ-reunion.fr/3208#ftn50

En dépit de leurs imperfections, les ceuvres de Lydia Reine ont leur place dans I’histoire littéraire, et
je congois leur lecture comme une invitation a continuer a penser les rapports de pouvoir y compris
au sein de la littérature. En effet, je rejoins le constat d’Elsa Dorlin dans Sexe, race, classe, pour
une épistémologie de la domination, quand elle affirme :

1’épistémologie de la domination nous laisse un goiit amer... mais elle nous donne a penser qu’il
n’y a pas de pureté des résistances. Elle nous oblige a ne pas appréhender comme des entités closes
et anhistoriques — des unités discretes — des modes de subjectivation politiques qui s’inventent et
s’expérimentent depuis des conditions matérielles d’existence bouleversées et des sémiologies
dominantes imposées.57

Lydia Reine a choisi de dénoncer et de surmonter, grace a 1’écriture, une histoire personnelle,
transgénérationnelle, et politique plus vaste, de violences intrafamiliales.
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2 Euphémisme qui fait référence a I’esclavage.

3 Trudier Harris, “Tiptoeing Through Taboo: Incest in The Child Who Favored Daughter”, Modern
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7 Sur ces deux écrivaines frangaises, autrices de romans contemporains évoquant 1’inceste,
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2 mai 1996, https://www.liberation.fr/livres/1996/05/02/des-auteurs-liquides_172773/ (consulté le
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37 Ibid.

38 A noter que ce livre est signé « Lydia Reine Carlima », sans doute du fait du mariage de 1’autrice
(qui I’évoque dans son récit).

39 Lydia Reine, L’Inceste ou toute une vie, op. cit., p. 30.

40 Ibid., p. 31.

41 Le terme fait I’objet de discussions, et les spécialistes du sujet invitent a I’utiliser avec
précaution (voir Alain-Michel Boyer, La Paralittérature, Paris, PUF, Coll. « Que sais-je ? », 1992 et
Daniel Couégnas, Introduction d la paralittérature, Paris, Editions du Seuil, 1992).

42 Je traduis.

43 La vidéo est visible en ligne sur YouTube : https://www.youtube.com/watch?
v=YbUM98xHmi4 (consulté le 28 octobre 2024).

44 Gisele Pineau et Christiane Makward, « Entretien avec Giséle Pineau », “Special Issue on
Martinique and Guadeloupe”, The French Review, vol. 76, n°6, 2003, p. 1211.

45 Toni Morrison publie The Bluest Eye, son premier roman qui porte sur 1’inceste et le racisme en
1970, soit un an apres le témoignage de Maya Angelou sur le viol infligé par son beau-pére dans I
Know Why The Caged-Bird Sings (1969). A la différence de Pineau, elle propose dans cette ceuvre
une description détaillée du viol incestueux.

46 Ibid.

47 Je n’inclus pas dans cette liste non exhaustive Célanire cou coupé (2000) de Maryse Condé car
cette ceuvre ne traite pas du drame de 1’inceste mais donne a voir un personnage qui, pour se venger,
accuse mensongerement son pere d’inceste. Une nouvelle plus ancienne et peu connue de Condé,

« La chataigne et le fruit a pain », parue dans Voies de péres, voix de filles (textes réunis par Adine
Sagalyn, Paris, Editions Maren Sell et Cie, 1988), centrée sur la relation malsaine d’une fille

« batarde » et de son peére, effleure aussi le sujet de I’inceste sans vraiment 1’aborder méme si cette
fois, la culpabilité paternelle dans la perversion du lien filial est plus nette. La narratrice dresse le
portrait de son pere, coureur de jupons invétéré, qui lui parlait de ses gofits sexuels et 1’utilisait pour
séduire de jeunes lycéennes. Le besoin d’amour et de reconnaissance de celle-ci en a fait la victime
d’une complicité incestueuse, de type « incestuel » pour reprendre la notion forgée par Paul-Claude
Racamier (L’Inceste et I’incestuel [1995], Paris, Dunod, 2010). Mais le crime d’inceste en tant que
tel reste hors-champ.

48 Voir par exemple la fiction « Moi Dara » que j’ai publiée en 2021 sur le blog du séminaire de
recherches FEMPOCO : https://fempoco.hypotheses.org/1423

Ce texte a été écrit par une étudiante désirant rester anonyme lors d’un cours d’écriture créative a
I’Université de Guyane.

49 On sait que les comptes Instagram Balance ton porc Martinique, Balance ton porc

Guadeloupe (2021) et plus récemment Balance ton porc Guyane (2023) contribuent a diffuser des
récits de victimes en ligne pour inciter la justice a agir et pour venir en aide aux personnes
agressées. Il existe par ailleurs des poémes, des fictions et d’autres réalisations autour de 1’inceste
sur les réseaux sociaux qui peuvent faire 1’objet d’études dans le domaine de la littérature
numérique.

50 Push a été adapté au cinéma par Lee Daniels en 2009 sous le titre Precious. Pour une
présentation détaillée de ce roman, de son autrice, et de son traitement particulier du theme de
I’inceste, je me permets de renvoyer a mon ouvrage déja cité Inceste, « race » et pouvoir dans le
roman états-unien et sud-africain (XXe et XXIe siécles).
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