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Tropics

Introduction

Valérie Magdelaine-Andrianjafitrimo

Avec l’aimable relecture de Marc Arino, DIRE-UR 7387, Université de La Réunion
Les littératures francophones accordent une large place à la représentation des rapports 
intrafamiliaux. Ce numéro de TrOPICS, codirigé par Marc Arino et Valérie Magdelaine-
Andrianjafitrimo, cherche à poursuivre l’effort de compilation entamé par 
l’ouvrage Relations familiales dans les littératures française et francophones des 20e et 
21e siècle dirigé par Murielle Lucie Clément et Sabine van Wesemael1, en recentrant les 
aires géographiques analysées sur les mondes francophones hors métropole française, et 
en se concentrant sur le vingt et unième siècle. Les contributions qu’il comporte 
s’intéressent ainsi à l’espace québécois, guadeloupéen, guyanais, mahorais, tahitien et 
s’interrogent aussi sur la famille israélienne ou sur les rapports allégoriques entre France 
et Afrique.
La prise en considération de l’extrême modernité et des mutations qu’elle impose aux 
sujets et aux sociétés a conduit les auteur.es de ce numéro à voir en quoi la notion de 
famille peut être repensée et redéfinie en contexte postcolonial, migratoire et dans des 
littératures qui mettent en scène la diversité de leurs modèles socio-affectifs et de leurs 
organisations culturelles. Si les littératures, de quelque origine qu’elles soient, se sont 
souvent posé cette question, ce numéro invitait à nouveau à se demander ce qu’est une 
famille dans les littératures d’expression française immédiatement contemporaines.
Qu’est-ce, en effet, qu’une famille dans un contexte marqué par les conflits, la dispersion 
de ses membres, les migrations plus ou moins choisies, la mondialisation économique et 
capitaliste, la globalisation numérique, mais aussi dans un présent caractérisé par la 
redéfinition de ce que peuvent être la parentalité, la filiation, les modalités de la 
transmission, les normes et rôles genrés, la solidarité et le lien ?
En contexte postcolonial aussi bien qu’en contexte colonial, comme l’a montré Ann Laura 
Stoler2, l’intime est profondément politisé, ce que la littérature ne cesse de démasquer en 
faisant de la famille le siège de la désorganisation socioaffective qu’induit cette intrusion 
du public dans le privé. S’y ajoutent, dans la continuité des grandes tragédies historiques 
que furent les traites, les guerres et les déportations, les incessants conflits du présent qui 
défont les familles et en jettent les membres sur des routes ou sur des océans qui les 
séparent parfois définitivement. Cette permanente dispersion occupe le cœur de bien des 
œuvres francophones.
Parmi elles, nous pouvons en citer une qui redonne à l’actualité immédiatement 
contemporaine une profondeur historique : Des Ailes au loin de Jadd Hilal (2018)3. 
L’auteur met en scène quatre générations de femmes libano-palestiniennes en quête de 
liberté qui, de mère en fille, voient leurs familles écartelées par les incessants conflits du 
Moyen Orient, des années 1930 jusqu’au vingt et unième siècle. On peut aussi se 
souvenir de Trois femmes puissantes de Marie NDiaye (2009)4 qui, à travers trois portraits 
de femmes dont les familles sont dispersées entre Sénégal et France, évoque la brutalité 
de relations familiales sans amour : des relations filiales impossibles avec un père 
tyrannique, des relations conjugales malheureuses, un soutien impossible entre migrants 
dont l’une se voit exploitée, abusée et volée par celui qu’elle croyait être son compagnon 
dans la traversée du désert migratoire.
La violence des conflits nationaux, ethniques ou internationaux est en effet souvent 
passée au crible de ses effets sur la cellule familiale qui explose de manière définitive, 
laissant place à des associations temporaires, à des solidarités aussi inattendues que 
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fragiles. Les romans sur le Rwanda s’en font ainsi, par exemple, l’écho et l’on peut 
mentionner l’enquête conduite par Beata Umubyeyi Mairesse qui, dans Le 
Convoi (2024)5, recherche ses compagnons de fuite qui avaient temporairement construit, 
avec l’adolescente qu’elle était, un nouveau clan saisi dans la terreur de mourir avant de 
se disperser aussitôt. La déstructuration de tout rapport en raison de l’hyperviolence des 
conflits contemporains peut aller jusqu’à l’invalidation du rapport générationnel entre 
enfants et adultes voire entre humains, plongeant les protagonistes dans une déréliction 
qui traduit une profonde inquiétude à l’égard d’un monde contemporain inapte à la relation, 
à moins qu’elle ne soit profondément pervertie. On peut évoquer ici le premier roman du 
Congolais Elvis Ntambua Mampuele qui choisit, dans Makila6, en 2024, de faire revenir la 
voix d’un protagoniste sur lequel on pensait que le roman africain avait déjà tout dit, 
l’enfant-soldat privé de toute possibilité d’attachement autre qu’à sa troupe déshumanisée, 
mettant en procès la difformité morale, éthique et affective d’un monde contemporain où il 
semble difficile de « faire famille ».
Le vingt et unième siècle montre, comme ceux qui l’ont précédé, que la famille est le plus 
souvent dysfonctionnelle et ne constitue pas d’abri protecteur contre les crises historiques, 
financières, écologiques, sanitaires, pas plus qu’elle ne semble permettre une 
transmission linéaire de valeurs liées à la langue, la religion ou à l’ancrage géographique : 
l’univers familial est « la plupart du temps marqué par des recompositions chaotiques, des 
fractures entre générations, [et] recèle des secrets douloureux, plus ou moins bien gardés, 
qui entravent la prise d’écriture » ou au contraire qui précipitent le passage à l’acte 
littéraire comme le stipule le texte de présentation du numéro de la revue Ipotesi consacré 
aux « Liens de familles dans la littérature, 1950-2010 »7. Les « questions liées au genre et 
à la remise en question des catégories traditionnelles ainsi que l’interrogation sur 
l’appartenance sociale, ses figements et ses tentatives de dépassement », continuent à 
être au cœur des liens de famille8. Ce début de siècle paraît toutefois marqué par une 
intensification et une accélération des processus de complexification des relations entre 
les sujets. Dans un monde largement créolisé, hybridé, pluriculturel, plurilingue, en 
réseaux – migratoires comme sociaux – les contours des familles aussi bien que des rôles 
genrés se voient de plus en plus transformés. Ainsi, dans ce numéro, Christina Chung et 
Flora Roussel invitent-elles à voir à quel point, chez Anne Archet, la parentalité, la 
paternité ou la maternité peuvent être remises en question par des relationnalités queer. 
Ces extensions et refondations du système familial, ici heureuses et épanouies, n’en 
demeurent pas moins minoritaires.
Les représentations romanesques mettent en effet avant tout en scène des familles qui 
affrontent des tragédies et se reconstruisent peu ou prou, sans jamais être réparées. Le 
Tribunal des cailloux de Johary Ravaloson (2024)9 montre que la fille, la femme et la 
belle-sœur violées par un père « incestueur » protégé par sa fonction et son rôle sociaux 
parviennent à défaire son omnipotence. Cette solidarité se met toutefois tardivement en 
place après que la mère a voulu ignorer les violences que le père faisait subir à leur fille. 
Les femmes ne sont pas victimisées mais elles-mêmes ambiguës. Seuls la sororité et 
l’amour lesbien, encore fortement réprouvé à Madagascar, semblent promettre aux plus 
jeunes l’advenue d’un nouveau modèle affectif et familial. Toutefois, la résistance féminine 
ne suppose aucune édulcoration de la violence. L’agentivité des protagonistes se 
manifeste aussi par la violence physique à l’encontre du père violeur, roué de coups par 
sa fille, empoisonné par sa femme et sa belle-sœur. La recomposition familiale n’en fait 
pas oublier la souffrance, ne transcende aucune douleur. On peut ainsi penser à la filiation 
retrouvée dans Ce que je sais de toi d’Éric Chacour (2023)10. Un fils, dont on ne 
découvrira que tardivement l’identité, s’adresse à la 2° personne du singulier à un père 
dont l’homosexualité longtemps refoulée l’avait ostracisé, dans une Égypte qui ne pouvait 
pas plus accepter ses choix que sa propre famille, composée uniquement de femmes. 
Contraint à l’exil à Montréal, le père avait rompu les liens avec son pays comme avec son 
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fils. Avec opiniâtreté et amour, c’est pourtant ce fils qui tisse ici les lambeaux de l’histoire 
déchirée de son père pour élaborer un « Nous » timide mais peut-être possible. Si les 
œuvres ne chantent pas le bonheur de familles retrouvées, elles s’ouvrent toutes à de 
nouvelles configurations pour « faire famille » autrement.
De même, il faut prendre en considération les liens nouveaux, souvent par défaut, 
qu’établissent les enfants migrants, ou bien les enfants abandonnés livrés à eux-mêmes, 
et les familles alternatives qu’ils reconstituent entre pairs. On peut ainsi penser à Congo 
inc. Le testament de Bismarck d’In Koli Jean Bofane (2014)11 et à la façon dont s’y 
recréent, dans les bas-fonds de la ville, des communautés transnationales, 
transethniques, transidentitaires entre garçons et filles livrés à eux-mêmes. L’adolescent 
pygmée Isookanga a, avec son ami chinois vendeur des rues Zhang Zia, la vocation de 
« faire dans la mondialisation » néolibérale depuis qu’il a découvert le monde d’internet et 
des images. Son cheminement témoigne des opportunités de ces nouveaux réseaux 
autant que de leur force de dérégulation. Ce que dénonce en effet cette œuvre comme 
d’autres, ce sont la globalisation économique et sociale ainsi qu’une prédation capitaliste à 
grande échelle qui nécessitent de revisiter toutes les modalités relationnelles ainsi que les 
sentiments d’appartenance et de territorialisation. La famille, c’est alors ce qui reste, ceux 
qui sont rejetés sur la rive par ce monde ultracontemporain et qui finissent par se retrouver 
et s’unir mais aussi souvent par se trahir et s’abandonner.
On mesure alors toute l’ambiguïté de ces configurations affectives fragiles et temporaires 
qui permettent de reconstruire des filiations et des transmissions mais sans jamais en 
amoindrir les souffrances ni en occulter les faillites. Ces nouvelles relations peuvent être 
angoissantes et troublantes, signifiant à quel point la notion de relations de famille 
constitue un écheveau sémantique profondément intriqué. Selon Murielle Lucie Clément et 
Sabine van Wesemael, dans l’analyse des familles, « l’approche psychanalytique [est] 
toujours présente au premier plan, [suivie par] des approches sociologiques, culturelles, 
poético-rhétoriques, interdisciplinaires et pédagogiques »12. On peut en prendre pour 
exemple le trio « amoureux » que constituent, dans Les Jours vivants d’Ananda Devi 
(2013)13, la vieille Anglaise esseulée Mary avec Howard, le fantôme de celui qui ne fut 
qu’une nuit son amant et avec le cadavre de Cub, un jeune adolescent d’origine 
jamaïcaine tué par des fascistes qui est tout à la fois son amant, son protégé et son 
protecteur. Loin de toute forme de maternité substitutive et sacrificielle, mais permettant à 
Mary de découvrir une jouissance érotique qui lui était inconnue, cet étrange « trouple » 
apparaît comme profondément transgressif et Mary, aux yeux de ceux qui la découvriront 
étreignant dans son lit le corps en décomposition du jeune garçon, incarnera une figure 
terrifiante de monstre dévorateur et fou. Si l’on y voit une métaphore d’un Empire 
britannique décati et dévoyé qui ne peut survivre qu’en continuant à absorber ses 
anciennes colonies, il est évident que l’autrice propose aussi autre chose. Elle abolit toute 
forme de barrière de genre, d’âge, de couleur, de classe, de vie et de mort, d’amour et de 
dégoût, pour laisser place à une continuité entre les états de la chair et créer ainsi un rêve 
intégratif et empathique dans lequel nulle solitude n’est plus possible. De son côté, Ying 
Chen choisit, dans Espèces (2010)14, de métamorphoser sa narratrice en chatte qui, 
après la mort de leur enfant, observe son mari depuis sa nouvelle incarnation et met en 
procès la vie de couple grâce à ce glissement interspéciste.
Dans un univers francophone postcolonial aux frontières redéfinies et aux rapports de 
force rebattus mais dont la violence ne s’efface pas, que deviennent alors les symboles 
qu’incarnaient les figures de la Mère et du Père, traditionnellement pensées en termes de 
pouvoir et de dépendance mais aussi d’impuissance et de faillite ?
Si la profonde diversité des espaces francophones empêche tout arasement de leurs 
différences, ils ont toutefois en commun le fait d’avoir conféré une importante charge 
politique à la représentation des rôles parentaux, pris entre soumission à l’ordre colonial et 
domination intrafamiliale surtout pour les pères, ou bien, pour les mères, assujetties à une 
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oppression patriarcale dédoublée, ou encore résistantes et « potomitan » du fragile édifice 
familial. « L’oppression [patriarcale] instinctive, intellectuelle et sociale »15 ne s’est pas 
adoucie, comme en témoigne par exemple, parmi de nombreux autres, le récit aux échos 
tragiques d’Émilienne Malfatto, Que sur toi se lamente le Tigre (2020)16, qui, dans l’Irak 
contemporain, condamne à mort, au nom du code de l’honneur, une jeune fille enceinte 
sans être mariée. Ce patriarcat ne cesse néanmoins d’être déconstruit par l’écriture, 
comme par la voix narrative de plus en plus assumée par les protagonistes elles-mêmes.
Si l’accent de la critique francophoniste a souvent été mis sur l’écrasante présence des 
mères et sur les relations mère-fille17, force est en effet de constater que nombre 
d’auteur.es contribuent à rejeter « l’image traditionnelle de la femme à laquelle la maternité 
était accouplée »18. Peu à peu s’efface le figement du rôle allégorique de femmes 
emblématiques de la Nation, de la mère-patrie et devant en préserver les valeurs, en 
transmettant une culture qui souvent les opprime. De même, le rôle des grands-mères19, 
comme par exemple dans le cas de L’Aimé d’Axel Gauvin20 (1990) à La Réunion, 
incarnant la possibilité d’une généalogie retrouvée et d’une territorialisation possible dans 
le corps de l’île, tend-il à laisser place à des figures plus contrastées.
On note ainsi, dans nombre de textes récents, un renforcement et une complexification 
des rôles féminins, qui ne reculent pas devant la transgression. Beaucoup de romans sont 
en effet fortement engagés dans un combat pour l’émancipation comme c’est le cas 
des Impatientes (2020) de Djaïli Amadou Amal21 qui donne de la polygamie au Cameroun 
une représentation qui renouvelle le tableau fondateur qui en avait été brossé au Sénégal 
par Mariama Bâ dans Une si longue lettre (1979)22 en conférant certes aux protagonistes 
leur statut de victimes d’un ordre oppressif, mais en dévoilant aussi les ambiguïtés de 
leurs caractères contrastés et les modalités tout à la fois de leur soumission et de leur 
résistance à ce modèle familial qu’aucune d’elles n’accepte. Les protagonistes des 
différents romans de Beyrouk sont pour leur part particulièrement marquantes par leurs 
capacités à résister au patriarcat mauritanien. Ainsi Rayhana la bédouine, dans Le 
Tambour des larmes (2015)23, s’enfuit-elle de son campement dans le désert en volant le 
tambour, objet fétiche de sa tribu, pour mieux provoquer des règles qui évinçaient sa voix 
et son existence, usaient de son corps dans un mariage forcé et lui avaient arraché 
l’enfant qu’elle avait eu hors mariage. La quête de son enfant effacé de la généalogie de la 
tribu la conduit au péril de sa vie à Atar et à Nouakchott où elle finira de solder tous les 
engagements qui la reliaient à son clan dans l’espoir de refonder une famille avec ceux qui 
seraient susceptibles d’admettre son défi et sa solitude. Autant de portraits qui rompent 
avec la victimisation, le misérabilisme dans lesquels semblaient s’essentialiser des 
femmes dont la destinée était caractérisée par l’absence et le mutisme. Le texte 
autobiographique Salogi’s (2008), de Barlen Pyamootoo24, apporte ainsi un éclairage 
singulier sur une mère pauvre qui tentera seule la grande aventure de la migration 
économique de Maurice à Strasbourg où elle fera peu à peu venir sa famille pour lui offrir 
une autre existence. Force qui va, la mère n’a rien d’une femme enfermée dans un univers 
indo-mauricien omniprésent, mais dont les petits cahiers d’écolier qu’elle écrit montrent 
qu’elle n’en accepte pas les entraves.
La multiplication des figures de mères absentes, en fuite, est frappante dans de nombreux 
textes immédiatement contemporains comme Manger l’autre d’Ananda Devi 
(2018)25, L’Indésir de Joséphine Tassy (2023)26 ou encore Rapatriement d’Ève Guerra 
(2024)27. Ces manquements, qui caractérisaient majoritairement les pères, sont le signe 
que la dépendance s’est inversée, ou à tout le moins renversée, et que le pacte maternel 
n’a plus rien d’exclusif. Les « mères horribles » (Bourdeau) apparues massivement au 
tournant des vingtième et vingt et unième siècles disent beaucoup de la volonté d’en finir 
avec ce rôle imposé, ce que le crime intrafamilial et l’infanticide radicalisent avec 
puissance comme on peut le voir dans Moi, l’interdite d’Ananda Devi (2000)28. Chanson 
douce, de Leïla Slimani (2019)29, offre pour sa part un cas de figure particulièrement 
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significatif. Le roman commence par un meurtre commis à Paris par une nounou française 
blanche sur les enfants de sa patronne franco-marocaine. À travers le crime, il dévoile les 
conflits de loyauté qui pèsent sur les femmes : mauvaises mères si elles travaillent autant 
que si elles ne travaillent pas, elles doivent abandonner la charge de leurs enfants à des 
femmes inconnues qui elles-mêmes négligent leurs propres enfants pour s’occuper de 
ceux des autres. Ce dilemme éclaire les portraits des différentes nounous qui se 
réunissent dans un square : elles sont toutes des femmes racialement et socialement 
minorées, exploitées économiquement mais aussi affectivement. Elles sont en effet 
dépossédées de leurs propres enfants pour jouer temporairement le rôle de mères de 
substitution dont l’amour est acheté, et jeté aussitôt que les enfants ont grandi. Cette 
forme occidentale, urbaine, bourgeoise et contemporaine de famille qui s’élargit 
temporairement à la figure maternelle secondaire de la nounou produit une sorte de 
curieux écrasement historique en éveillant la mémoire de l’esclavage et de la colonisation. 
Ainsi, le fait que cette figure de la nourrice revienne dans des œuvres issues de zones 
postesclavagistes comme La Réunion, dans le recueil de nouvelles Nénènes, porteuses 
d’enfance (2017)30 par exemple, éclaire le fait que la mémoire de la domesticité et de 
l’esclavage ne passe pas dans ce type de sociétés, ainsi que Rita Laura Segato l’a 
montré31.
Mais au-delà de ces représentations d’une maternité politique, les femmes se départent, 
dans nombre de textes, du statut de mères auquel elles restent spontanément associées 
dans l’imaginaire collectif. Être mère n’apparaît plus comme nécessaire, ainsi que le 
rappelle Linda Lê par exemple dans le texte autobiographique À l’enfant que je n’aurai 
pas (2011)32 qui se fait le récit d’un long processus de déprise des injonctions faites aux 
femmes. Une émancipation des lois familiales apparaît ainsi, permettant de redéfinir les 
normes de genres et les significations du pouvoir, mais aussi de faire émerger au sein du 
texte littéraire en français des modalités relationnelles résistant aux normes 
interprétatives.
Tout aussi étudiée, la figure des pères, ou le plus souvent des patriarches, est apparue 
soit comme tyrannique, soit comme trop absente33 dans bien des textes d’expression 
française du vingtième siècle. Le vingt et unième siècle lui a apporté les modifications 
sans doute les plus sensibles. On ne peut qu’être frappé, dans les productions récentes, 
par la récurrence de ce qui devient un motif obsessionnel : la redécouverte des pères – et 
dans une moindre mesure des mères – de ce qu’ils furent vraiment, la volonté de percer 
leur mystère au moment ou au lendemain de leur mort et, avec cette enquête, la 
possibilité de remettre en ordre tout un passé réduit au silence et que les jeunes 
générations ignoraient. Plus encore, ces textes adoptent la forme du récit intime, parfois 
celle de l’autofiction ou de l’autobiographie. Ils optent tous pour une structure similaire qui 
commence par la brutalité du quotidien et par des évocations réalistes voire naturalistes 
de ce qu’est la mort, de ce qu’est l’arrachement, de ce qu’est la dépossession de soi et de 
ses proches en milieu hospitalier : accompagnement de ces pères en soins palliatifs, 
nouvelle brutale de leur mort, difficultés du rapatriement des corps – qu’il s’agisse du père 
français mort au Cameroun dans le roman du même titre d’Ève Guerra (2024), ou du père 
algérien mort en France et dont le covid rend difficile le rapatriement du corps 
dans Kaddour de Rachida Brakni (2024)34.
C’est essentiellement dans le contexte de familles d’origine maghrébine dont les enfants 
ont grandi en France que se déroulent ces œuvres dont plusieurs exposent leurs liens 
affinitaires avec Annie Ernaux – ou avec Albert Camus. Au rang des plus frappantes, on 
peut citer Un homme sans titre (2022)35 sur le père kabyle de l’auteur, Xavier Le 
Clerc, Les Silences des pères sur un père marocain proche de celui de Rachid Benzine 
(2023)36, Grand Seigneur sur le père algérien de Nina Bouraoui (2024)37 ou encore Le 
Ventre des hommes de Samira El Ayachi (2021)38 sur les mineurs et le père marocains 
venus travailler dans les puits à charbon du Nord de la France. En retraçant les parcours 
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migratoires de ces pères taiseux et les destinées très contrastées des fratries autant que 
les figures généralement effacées des mères, ces romans autofictionnels ou ces textes 
autobiographiques explorent des mémoires coloniales et postcoloniales jusque-là 
insondées, qui ont construit un mur de silence, d’incommunicabilité et d’incompréhension 
entre les générations. Les textes se donnent pour mission de rétablir le son, de faire 
revenir les voix des pères en mesurant l’extrême dureté de leurs itinéraires : les sacrifices 
qu’ils ont consentis pour le bien de leurs familles sans jamais en parler sont aussi ce qui a 
fait que les liens n’ont pas pu s’établir sereinement avec eux. C’est la raison pour laquelle 
l’écriture de Les Silences des pères repose sur un registre sonore. Le fils, pianiste, avait 
depuis longtemps laissé les liens se distendre avec un père taciturne et ce n’est qu’à sa 
mort qu’il trouve son véritable héritage : une enveloppe de cassettes que son père 
enregistrait pour son propre père analphabète. La voix du père se substitue alors à la 
musique par laquelle le narrateur avait cru pouvoir la remplacer. Ces récits sonores lui 
permettent de retracer le portrait d’un homme dont il ignorait tout et que viendront 
corroborer les témoignages, oraux là encore, qu’il va recueillir des personnes qui ont 
accompagné la vie de son père. Il y apprend les renoncements qui en ont fait un homme 
taciturne, mais aussi et surtout le sens des silences de cet exilé qui n’a jamais trouvé sa 
place, ni en France ni dans sa propre famille. Il y découvre ses combats aussi bien dans 
les mines que dans le monde agricole et les camps de travailleurs, y voit apparaître sa 
riche vie militante et affective. Ce mystère insondable de l’origine se laisse alors entrevoir, 
trop tard, mais la médiation de la voix du père perdu établit enfin une transmission, 
compose un récit jusque-là empêché.
Ces œuvres contemporaines donnent alors l’opportunité de repenser l’empreinte et 
l’emprise du traumatisme colonial, du racisme institué, de la subalternisation sociale. Le 
récit intime est l’espace d’une perlaboration qui veut recentrer les points de vue et montrer 
l’ampleur d’une tragédie qui a pénétré jusqu’au cœur de la chair des sujets de l’Empire, 
brisant la relation entre enfants et parents que seul l’espace de l’écriture rétablit. Il permet 
ainsi de voir autrement, à revers, des figures parentales jusque-là totalement effacées qui 
paraissaient n’être que des victimes socialement infériorisées et culturellement spoliées. 
Ces figures orphelines d’elles-mêmes reprennent sens et vie, agentivité, force créative et 
résistante. C’est aussi le cas des mères dans Ainsi parlait ma mère de Rachid Benzine 
(2020)39 ou La Discrétion de Faïza Guène (2020)40 : femmes maghrébines âgées 
totalement néantisées dans l’espace social français qui soit ne les considère pas, soit les 
voit avec gêne ou commisération voire mépris, ces mères ont pourtant connu un itinéraire 
complexe, du combat pour l’indépendance de l’Algérie chez Guène à l’effacement du 
statut de mères immigrées.
Le texte en français permet d’occuper par le langage un espace dont ces figures étaient 
jusque-là privées : contre la discrétion, le texte fait du bruit et occupe un lieu littéraire 
redonnant à ces sujets reclus et mutiques l’épaisseur d’une existence. Si ces récits 
relèvent du mécanisme de l’endofiction qu’analyse Crystel Pinçonnat41 et qui fait florès 
depuis les années 1980, les paramètres s’en modifient toutefois au vingt et unième siècle 
par le choix de l’autofiction et du dialogue paradoxalement rendu possible à partir du point 
de bascule de la mort. Cette entreprise littéraire dont la convergence et les similitudes ne 
peuvent que frapper fait sens dans un contexte politique français de plus en plus 
antimigratoire en montrant comment ces héros du quotidien ont construit la France, ont 
œuvré sans relâche pour « l’intégration » et l’assimilation de leurs enfants au prix d’une 
rupture définitive d’un lien intime avec eux. Ils reconstruisent des mémoires jugées trop 
précaires et peu dignes d’intérêt pour leur donner place dans une société que ces 
personnes n’auront traversée qu’à l’état spectral. Mais loin de les enfermer dans le seul 
cadre de la France, ces textes œuvrent à décoloniser les imaginaires. Le père, 
dans Grand Seigneur de Nina Bouraoui, est ainsi celui qui encourage sa fille dans son 
entreprise littéraire – comme le fit le père bien connu d’Assia Djebar qui accompagna la 
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fillette à l’école et lui donna ainsi la langue française – mais c’est aussi lui qui la soutient 
dans l’affirmation de son homosexualité. Les clichés se dissolvent dans des 
représentations qui renouvellent les rôles d’un dramatis personae qui paraissait pourtant 
bien rodé.
Le titre du récit familial de la Mauricienne Nathacha Appanah, La Mémoire 
délavée (2023)42, est particulièrement significatif de toute cette entreprise littéraire qui 
vise à redonner des couleurs aux figures des aïeux dont la mémoire pâlit de génération en 
génération. Que les mémoires soient fragmentaires comme dans toutes ces œuvres, ou 
que les auteur.es s’attachent à réinventer des sagas familiales, comme c’est le cas de 
Michel Tremblay ou de Gisèle Pineau traités dans ce numéro par Marc Arino, Véronique 
Bonnet et Stéphanie Célot, on le comprend, la dynamique entre perte et transmission 
continue de hanter la représentation des familles dans les littératures francophones 
contemporaines.
Mais parle-t-on vraiment de la même chose lorsqu’on évoque la notion de famille en 
fonction des zones francophones que l’on prend en considération ? Comment concilier en 
effet ce qu’en 1981, dans Le Discours antillais43, Édouard Glissant nommait une volonté 
d’anti-famille et une anti-généalogie dans les zones postesclavagistes, avec la question du 
legs, de l’héritage, de la transmission et du lien qu’évoque l’idée de famille dans d’autres 
imaginaires et univers francophones ? Dans tous les cas on le constate, le legs, 
précisément, est questionné. De leur côté, les espaces créoles restent marqués par la 
pérennisation d’un rapport familial et généalogique contrarié comme Maryse Condé l’avait 
montré tout au long de son œuvre à la charnière entre les vingtième et vingt et unième 
siècles. Gisèle Pineau éprouve, d’œuvre en œuvre, le besoin de rétablir des générations, 
de comprendre les ruptures et les rétablissements des filiations. Dans La Vie privée 
d’oubli qu’elle publie en 202444, elle continue à vouloir restaurer des généalogies 
essentiellement féminines qui dialoguent d’un continent l’autre pour réinventer un réseau 
et une logique temporelle que l’histoire esclavagiste, coloniale et migratoire postcoloniale 
avait brisés. Il apparaît donc que les questionnements restent les mêmes autour de la 
couleur, du métissage, d’une Histoire qui ne passe pas et s’enracine dans des secrets de 
famille douloureux comme on le voit en 2024 chez Anne Terrier dans La Nuit tu es noire, 
le jour tu es blanche45, qui explore la violence de la mécanique coloniale et de la 
colonialité en brossant un roman familial qui conduit ses membres de Marie-Galante, la 
Guadeloupe, la Martinique, la France au Maroc. On constate à travers ces rapides 
exemples que les romans antillais évoqués ne suivent pas la même veine que le type de 
romans traitant des origines maghrébines que nous avons mentionnés, les premiers 
choisissant la saga et la reconstitution de réseaux transnationaux, les autres redonnant 
sens aux lambeaux de mémoire qui se renouent malgré la machine à broyer de 
l’assimilation. On observe néanmoins que les uns comme les autres font des relations de 
famille les vectrices d’une réflexion sur la postmémoire qu’évoque Marianne Hirsch46, 
autant que sur les mémoires palimpsestiques qu’analyse Max Silverman47, les histoires 
des protagonistes s’écrivant sur la crypte de secrets et de traumas historiques inavoués, 
ou à partir de récits en grande partie effacés mais dont il reste quelque part, en dessous, 
des traces qui empoisonnent le présent, génération après génération, tant que leur 
mystère n’est pas élucidé.
Ce qui fait toutefois l’une des caractéristiques de l’exploration de ces relations et 
mémoires familiales, c’est à tout coup qu’elles se refusent à toute perspective binaire et 
simplificatrice. Les mondes d’expression française ne sont pas uniquement représentés 
comme des reliquats de l’Empire vivant dans son ombre portée et ses stigmates. Les 
littératures immédiatement contemporaines procèdent à des réévaluations plurielles qui 
complexifient l’écriture des relations de famille. On peut en prendre pour exemple le travail 
opéré par une écrivaine et un écrivain comoriens. Touhfat Moutare, dans Le Feu du 
milieu (2022)48, refuse de situer l’action dans le présent et choisit de placer la sororité 
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d’une jeune fille bien née et d’une jeune esclave au centre d’un récit qui vient bousculer la 
lecture masculiniste du Coran et conférer, par le merveilleux et les contes, la possibilité 
aux protagonistes de résister contre un patriarcat qui ne doit qu’aux dérives opportunistes 
des hommes. De son côté, Ali Zamir joue lui aussi d’un renouvellement esthétique en 
proposant des œuvres dont certaines, comme Anguille sous roche (2016)49, sont 
constituées d’une seule phrase. Elles renversent aussi bien les héritages frelatés de la 
colonisation que le patriarcat comorien. Ses héroïnes, comme Étincelle50 ou Anguille, 
minent une société à la fois oppressive et soumise aux mirages de la France par un sens 
permanent de la dérision et par une volonté de construire une destinée émancipée qui leur 
soit propre, qu’elle soit ou non familiale. 
La dérision et l’humour sont aussi au cœur de textes qui narrent un déchirement identitaire 
mais le revisitent par l’invention narrative et verbale. On peut en prendre pour 
exemple Tenir sa langue de Polina Panassenko (2022)51 dans lequel Polina, devenue 
Pauline en France, voit se bousculer le français et le russe dans sa bouche d’enfant et 
cherche à reconquérir son prénom russe dans les dédales de l’administration française. 
Ce roman sur les langues est en effet d’abord un roman sur la filiation à retrouver à travers 
les mutations onomastiques : d’un prénom juif à un prénom russe avant qu’il ne devienne 
un prénom français, la trajectoire est à refaire pour la narratrice, et le lien à rétablir avec 
ses grands-parents comme avec ses parents. L’autrice tire la langue à toutes les 
contraintes dans un texte qui veut fuir tout dolorisme au profit d’une irrévérence qui passe 
par la liberté énonciative et langagière. La famille, c’est ici le plurilinguisme, la pluralité 
d’un français qui n’a pas fait oublier qu’il appartient indifféremment à tous ceux qui le 
parlent, quelles que soient les autres langues qu’ils y introduisent.
Au terme de cet itinéraire, apparaît donc sans doute le fait que le vingt et unième siècle 
souligne, plus encore que le précédent, la difficulté à donner de la famille une définition 
univoque qui serait liée à des relations biologiques – et de préférence affectives – dans 
des décennies de forte accélération des migrations, des exils, des déplacements de 
populations, des révisions des normes. Les individus sont contraints de s’arracher les uns 
aux autres, de se perdre, de faire le deuil du noyau familial pour reconstituer des 
fraternités ou des sororités d’élection, des solidarités alternatives. À ce titre peut être 
mentionné le roman réunionnais Brown Baby de Fabienne Jonca (2024)52. Si le 
cosmopolitisme qu’elle y dépeint dans les années 1950 peut sembler quelque peu surfait, 
créant une belle solidarité entre Noirs américains ayant fui la ségrégation, Portugais, 
Italiens, Catalans, Réunionnais…, il est toutefois particulièrement intéressant que l’autrice 
évoque un épisode historique méconnu, celui de ces brown babies nés après la Seconde 
Guerre mondiale de femmes allemandes blanches et de pères noirs américains et qui 
furent donnés à l’adoption, souvent à des familles noires américaines. Le protagoniste 
Sam découvrira ainsi tardivement – trop sans doute dans l’économie de la narration – ses 
origines, mais cela ne l’empêche pas de privilégier sa famille adoptive et plus encore, sa 
famille élective élargie à toutes les provenances culturelles, les couleurs, les goûts : 
l’adoption devient alors non pas l’acte administratif d’un couple, mais la modalité même 
par laquelle un groupe de personnes se choisit, s’adapte et fait famille. Ce mécanisme des 
affinités électives s’éclaire toutefois d’un autre jour lorsqu’on recontextualise ce roman 
dans l’histoire réunionnaise, marquée par l’arrachement à leur famille et par les adoptions 
forcées de près de deux mille « Enfants de la Creuse » entre 1963 et 198253. C’est au 
nom de l’incapacité prétendue des Réunionnais – ou du moins de ceux qui étaient 
socialement défavorisés et souvent « de couleur » – à fonder et à gérer une famille qu’à 
l’instigation de Michel Debré furent instaurés ces exils en masse et que des stérilisations 
forcées de femmes réunionnaises furent perpétrées « pour leur bien » par des médecins 
d’une clinique de Saint-Benoît54. La famille apparaît comme un enjeu politique, culturel, 
socioethnique majeur : la colonialité du pouvoir français s’est en effet d’abord manifestée 
par le fait de considérer les Créoles comme inaptes à être parents55. Le roman de 
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Fabienne Jonca défait ainsi ces hiérarchies verticales morales, raciales et culturelles en 
faisant de la famille un tissu relationnel horizontal, marqué par l’empathie, la fraternisation, 
la participation égalitaire de tous.
Si les travaux sur les relations familiales mettent en scène le plus souvent des 
dysfonctionnements intrafamiliaux, apparaissent donc des configurations, que ce soit chez 
Anne Archet ou ici chez Fabienne Jonca, caractérisées par leur dépassement des 
adversités et leur bonheur qui fait le bonheur de la littérature.
Lorsque la littérature parle d’elle-même, elle expose souvent ce qui constitue le véritable 
lien de famille, celui de l’intertextualité. Les figures tutélaires de la littérature, les pères 
fondateurs de textes que l’on aime à qualifier, à l’anglaise, de « séminaux », les 
généalogies littéraires féminines, ou encore la « fratrie-monde »56 ou la « famille-
monde »57 d’écrivain.es et d’artistes si fréquemment convoquées par les auteur.es 
francophones peuvent rejouer, de manière métatextuelle, des conflits de pouvoir et de 
légitimité auxquels la francophonie littéraire est si souvent en butte. Comme l’a montré 
Françoise Lionnet, beaucoup d’écrivains, et en particulier d’écrivaines, francophones, 
mettent ainsi en scène les tensions symboliques qui les maintiennent à la marge et les 
empêchent d’accéder à la légitimation des littératures « du centre »58. Dans un texte 
autobiographique, L’Autre Nom du bonheur était français (2022), Shumona 
Sinha59 retrace, en des termes que l’on connaît bien dans toute l’histoire de la 
francophonie60, son choix de la langue française devenue sa seule patrie, choix qui fait 
qu’elle ne se sent plus appartenir au bengali ni à l’Inde, mais que la France lui reste 
inatteignable en faisant d’elle éternellement une étrangère rejetée aux marges de la 
littérature française. Mais la convocation de familles littéraires ouvre aussi la possibilité de 
dépasser cette amertume et de s’en affranchir. Dans Les Hommes qui me 
parlent (2011)61, texte largement autobiographique, Ananda Devi montre une narratrice 
en fuite, qui s’efforce d’échapper à l’emprise d’un mari dévorant et d’un fils violent qui 
l’empêchent d’avoir « une chambre à soi » où écrire et accomplir son œuvre. Dans le 
nouvel appartement qu’elle occupe loin de ces hommes qui « la parlent » plus qu’ils ne lui 
parlent, elle s’entoure de sa seule vraie famille, ses livres – ceux de femmes en particulier 
comme Virginia Woolf ou Sylvia Plath à qui l’autrice a ensuite consacré un récit intime en 
202262. Sur un plan cette fois ouvertement fictionnel, comment ne pas penser à 
l’éblouissant hymne à la littérature de Mohamed Mbougar Sarr La plus secrète mémoire 
des hommes (2021)63 ? Dans ce livre-monde, les écrivain.es et la littérature forment les 
relations de famille les plus étroites et les plus productives. Cette relation familiale se 
retrouve à toutes les échelles des littératures d’expression française pour créer des 
solidarités là encore, et l’idée d’une communauté choisie, à visée émancipatrice et 
décoloniale. On le voit par exemple chez le Mahorais Nassuf Djailani comme chez le 
Malgache Raharimanana qui écrivent à la sombre lumière d’Aimé Césaire pour créer des 
transnationalismes des suds et des familles littéraires redistribuées, tissant des 
imaginaires décolonisés en résonance.
Ce numéro de la revue TrOPICS a donc pour objectif de proposer quelques exemples des 
continuités ou des ruptures dans le traitement des relations familiales entre les vingtième 
et vingt et unième siècles. Ce propos introductif a aussi pour ambition de soumettre à des 
analyses ultérieures quelques pistes de lecture au sein d’œuvres immédiatement 
contemporaines dont semblent se dégager de fructueuses convergences.
Le numéro débute par deux articles traitant la problématique de l’inceste, difficilement 
dicible ou au contraire revendiqué comme motif littéraire remontant à l’origine d’une lignée 
de personnages traversant le 20e siècle. Marc ARINO, dans « À l’origine du déterminisme 
et de la réécriture : variations autour de l’étude du motif de l’inceste dans l’œuvre de 
Michel Tremblay », étudie ainsi le sens du recours au motif de l’inceste, en ce qu’il est 
introduit pour conférer une origine quasi mythique au premier couple du Monde de Michel 
Tremblay. Il présente la reprise de ce motif dans son dernier cycle romanesque, La 
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Diaspora des Desrosiers, publié entre 2007 et 2015, pour montrer comment l’auteur 
québécois offre une nouvelle visibilité et une légitimité à l’inceste, connu depuis La Maison 
suspendue (1990), inceste fondateur des relations familiales de toute l’œuvre 
tremblayenne. Tina HARPIN montre quant à elle, dans « Parler pour ne pas mourir de 
Lydia Reine : briser le tabou du dire de l’inceste aux Antilles et en Guyane 
françaises », que ce tabou a régné « dans la littérature des Antilles françaises et de la 
Guyane jusqu’à la fin des années 1980 et qu’il reste encore puissant » pour ne pas 
discréditer les Afrodescendants déjà en butte à toutes les formes de discrimination raciste. 
Les littératures antillaises et guyanaises se distinguent en cela des littératures afro-
américaines qui se sont emparées de ce sujet. Après avoir explicité les raisons de ce 
silence, Tina HARPIN s’attache à l’autrice antillaise méconnue Lydia Reine, qui la 
première a brisé ce tabou en 1989 dans L’Inceste ou toute une vie, avant, en 2013 d’y 
revenir dans son autobiographie Parler pour ne pas mourir. N’hésitant pas à affronter ce 
sujet au risque de défaire l’image des familles, elle confère à l’écriture son plein devoir de 
dénonciation et de conscientisation.
Après avoir abordé la notion de « famille » par cette fondation dramatique voire tragique 
qui, même lorsqu’elle est inaugurale comme chez Tremblay, porte les stigmates de la 
marginalisation et de l’ostracisation, le numéro montre que les dysfonctionnements se 
retrouvent sous d’autres formes dans bien des configurations familiales.
Ainsi, comme en témoignent les trois articles suivants, de nombreuses œuvres explorent 
les méandres de familles en souffrance, victimes d’une postmémoire qui n’a pu parvenir à 
la perlaboration, et dont les marques continuent à affecter les protagonistes dans leur 
chair comme dans leurs affects. On peut ainsi voir, dans la pièce de théâtre Papa doit 
manger (2003) de Marie NDiaye, qu’analyse Agnès SCHAFFAUSER dans « Un / 
(dés)amours inexplicables » : la relation d’amour dans Papa doit manger de Marie 
Ndiaye », la perpétuation d’une relation coloniale qui déchire l’Afrique (incarnée 
allégoriquement par la figure de Papa) et la France, à travers la figure de Maman. On 
retrouve l’image d’un père tyrannique qui apparaît dans d’autres œuvres de l’autrice et se 
manifeste ici par la dévoration de Papa incarnant une volonté de vengeance, de reprise de 
pouvoir exercée essentiellement sur ses enfants. Mais à sa violence psychique et 
physique, Maman oppose sa propre brutalité délétère faisant de la famille un lieu 
dysfonctionnel où « (dés)amour inexplicable » et autodestruction sont indissociables. 
Carmen MATA BARREIRO, dans « De la violence à la résilience : silences, paroles et 
langages pour reconstruire l’espoir, chez Rima Elkouri et Louise Dupré », se penche sur 
deux romans québécois, Manam (2019) de Rima Elkouri et Théo à jamais (2020) de 
Louise Dupré, qui évoquent la question de la postmémoire et de ses incidences sur des 
générations qu’assaillent par ailleurs d’autres formes de violence et de désir 
d’autodestruction. C’est à l’écriture alors de donner à ces blessures leur sens et leur place 
dans la construction des identités. Est-il possible, par le care, par la parole, de reconstruire 
des formes d’espoir au sein de cellules familiales et d’individus qui portent malgré eux un 
héritage informulé qui les hante ? La famille, lieu des dissensions, peut-elle être celui de la 
résilience ? C’est ce qu’examine cet article dans lequel une fois de plus, histoire collective 
et histoire privée se répondent et ne peuvent rester indemnes. La colonialité du pouvoir 
dans les espaces ultramarins constitue un facteur majeur de cet empoisonnement de 
l’héritage familial. Mayotte comme Tahiti apparaissent comme des sociétés déstructurées 
dans Tropique de la violence de Nathacha Appanah (2016) et dans Mutismes de Titaua 
Peu (2003) qu’analyse Mohamed AÏT-AARAB dans « Famille, je vous hai…me. Penser 
“l’envers obscur de la modernité” ». Dans ces deux œuvres, les cellules familiales fragiles 
sont balayées par un univers sociopolitique mais aussi écologique délétère et destructeur, 
faisant éclater les solidarités et les appartenances comme le lien avec l’espace. Les 
sociétés observées sont des facteurs majeurs de ce délitement en laissant les 
protagonistes dans l’entre-deux d’histoires qui ne sont ni dites, ni soldées. Mohamed AÏT-



AARAB se penche sur la poétique des œuvres dont l’une, celle d’Appanah, polyphonique 
et chaotique, semble rendre irréconciliables les itinéraires de ses protagonistes alors que 
l’autre, marquée par les engagements indépendantistes de Peu, paraît offrir les voies 
d’une recomposition possible.
Face à ces histoires collectives comme individuelles en souffrance, des rôles doivent être 
performés et sont le plus souvent exigés des femmes à qui le patriarcat délègue la mission 
de maintenir l’illusion que les familles demeurent le lieu de la transmission des valeurs et 
des savoirs comme le montrent les deux articles suivants. Debbie BARNARD, dans 
« Famille déshumanisante, famille libératrice dans La Paria de Claude Kayat », observe 
les rapports familiaux soulignant en particulier la dimension fortement politique de la 
maternité. Elle montre que ces rapports sont moins liés aux affects qu’aux rôles à tenir qui 
incombent d’abord aux mères. Debbie BARNARD lit toutefois La Paria (2019) à la lumière 
d’Albert Memmi, autre écrivain d’origine juive tunisienne comme Kayat, pour montrer 
comment s’élabore dans l’œuvre la dynamique de l’assimilation et de la révolte. La 
protagoniste de Kayat va en effet s’émanciper des pesanteurs religieuses et du moule 
social israéliens pour s’efforcer, par le biais d’intégrations transculturelles, de faire de la 
famille le lieu de la libération. Les relations de famille sont donc souvent des liens qui 
emprisonnent et en ce sens, ils concernent le plus souvent les femmes qui doivent faire 
l’effort de s’en libérer, de les transmuer en d’autres modalités relationnelles. C’est aussi ce 
que montre Stéphanie CÉLOT dans « La famille controversée chez Gisèle Pineau ». 
Analysant Le Parfum des sirènes (2018), Stéphanie CÉLOT revient en effet sur un genre 
cher à Pineau qu’elle reconduit d’œuvre en œuvre, celui de la saga familiale conduite par 
des générations de figures féminines qui seules paraissent maintenir la possibilité d’une 
famille, selon une structure matrifocale héritée de la période esclavagiste et que bien des 
travaux de socioanthropologie ont mise au jour. Mais les mutations du vingt et unième 
siècle, si elles n’ont pas apaisé les tensions ni permis que l’Histoire panse ses blessures, 
occasionnent toutefois de profondes mutations de la cellule familiale échappant, du moins 
partiellement, au poids sans cesse reconduit de la mémoire esclavagiste.
Peut-être est-ce alors dans d’autres formes littéraires que le roman, dont on sait qu’il porte 
finalement le poids d’un héritage patriarcal occidental, que se tissent de nouvelles 
relationnalités plus épanouies et heureuses. C’est dans la littérature de jeunesse que 
Véronique BONNET, dans « “Faire famille” dans la Caraïbe : la littérature pour la jeunesse 
de Gisèle Pineau », revient sur la même autrice guadeloupéenne pour montrer que 
si Case mensonge (2006), C’est la règle (2002), Les Colères du volcan (2004) 
et L’Odyssée d’Alizée (2010) continuent de représenter le trouble généalogique des 
familles caribéennes ou en lien avec la Caraïbe, ils n’en rendent pas moins possible la 
création de nouveaux liens. L’accent est mis sur les reconfigurations de communautés 
fraternelles et sur leur élargissement, au-delà des liens strictement biologiques supposés 
unir les membres d’une même famille. Par le biais d’une « citoyenneté caraïbe » naît alors 
la possibilité de « faire famille ». C’est cette même décision de « faire famille » par-delà les 
normes et les logiques biologiques qu’explorent Christina CHUNG et Flora ROUSSEL 
dans « L’univers queer de Vie de Licorne : polyamour, famille et utopie selon Anne 
Archet ». Elles y étudient ce web-feuilleton né en 2017 et qui se poursuit toujours 
actuellement. Anne Archet y évoque « l’histoire d’amour d’un polycule constitué de 
personnages aux diverses orientations sexuelles qui partagent tous·tes les responsabilités 
parentales de leurs enfants ». Il s’agit alors de montrer que la famille ne peut pas se définir 
par le seul modèle « cishétéronormatif » mais de proposer une réflexion sur la 
« relationnalité queer » en se demandant en particulier si Anne Archet parvient à subvertir 
la figure du père dans la société patriarcale, et comment la biologie peut perdre son sens 
normatif. Les deux autrices de l’article se penchent sur la forme du web-feuilleton, son 
recours au temps, à l’espace, à la sérialité, pour voir comment ce format joue un rôle 



métatextuel majeur pour déconstruire la famille normative et transformer le présent en un 
futur queer.
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