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Théophile Gautier et l’art du portrait  

 
Françoise Sylvos, Professeur des Universités, Section IX 

Université de la Réunion, DIRE 
 
Article publié sous la référence : « Théophile Gautier et l’art du portrait », in Usages du portrait littéraire, 
Faire voir, révéler, émouvoir, Hermann, Fabienne Bercegol dir., janvier 2023, pp. 195-214. 
 

Théophile Gautier disait à la Princesse Mathilde avoir manqué sa vocation de peintre et passé sa 
vie à réaliser des transpositions d’art pour compenser cet échec1. La description physique semble un 
substitut au portrait graphique ou peint. Ancien rapin2 et critique d’art, Théophile Gautier accorde un 
soin tout particulier à ce morceau de bravoure qu’est la description ; sa palette est riche. Les figures qu’il 
peint sont tantôt inspirées par son expérience de critique d’art amateur de Rubens, d’Ingres et de 
caricatures, tantôt par les caprices de son imagination, tantôt imitées du naturel. Ses portraits naissent 
alors de l’observation des caractères de son temps. Goguenard ou admiratif, il dépeint des sociotypes. 
S’il s’inspire de la caricature pour les personnages de fiction, son statut d’historien de la littérature et de 
journaliste lui inspire mascarons et médaillons insérés dans Les Grotesques (1844) et l’Histoire du 
romantisme (1870). 

Alors que les portraits d’écrivains incorporent l’éthopée ou portrait moral à la prosopographie 
(description physique), il n’en va pas de même de la plupart des portraits féminins que Gautier campe 
dans ses récits. Parfois réduites à leur apparence, telle la Soudja-Sari de Fortunio, elles surprennent par le 
contraste entre une beauté sublime et une nature insensible. Les portraits de femmes, européennes ou 
non, sont des pièces maîtresses de Fortunio. De Musidora à Soudja-Sari, les portraits y cristallisent les 
débats esthétiques du temps, à la manière des figurines historiques des Grotesques qui entreront en 
tension avec la peinture idéalisée des archétypes de la beauté masculine et féminine, présents dès le récit 
de 1837. De même que le paysage est le lieu où s’incarnent, en littérature, les querelles esthétiques – 
depuis les jardins et parcs décrits par le Saint-Preux de Rousseau3 jusqu’à la forêt vierge hugolienne4 –, 
de même, chaque portrait dépeint par Gautier semble correspondre à une définition du Beau et, 
partant, de l’art dont les critères, modernes, sont désormais la nouveauté et le piquant. Mais, en dernier 
ressort, l’usage que fait Gautier de la description est autre. 

L’écriture artiste émergente en fin de siècle naît déjà avec la prose qui se déploie dans les portraits 
de Gautier. Le questionnement sur le glissement du type au stéréotype sera au centre de cet article. Une 
hiérarchie se crée entre les différents « types » humains. Des préjugés se font jour. La vision bestiale du 
peuple, la cruauté de la courtisane, la réification de l’autre témoignent d’un parti pris insistant qui cadre 
avec les manifestations explicites de Gautier contre les doctrines sociales de l’époque (préface de 
Mademoiselle de Maupin, 1835). Si cette dérive est fréquente, le critère moderne et romantique de 
l’originalité pousse l’écrivain à remettre en cause certaines représentations figées. Avec Fortunio, est 
franchi un cap : après les protestations de Gautier contre l’art bien-pensant, nous voici face à une 
histoire qui reflète un cynisme affiché et comprend une série de provocations contre les doctrines 
humanitaires et sociales naissantes. Tout se passe comme si les séductions du texte dont participe l’art 
du portrait devaient, lors d’une première lecture, éblouir le lecteur au point que cette immoralité reste 
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 Cermakian Marianne, « Les années d’apprentissage de Théophile Gautier : peintre ou 
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Flammarion, « GF », 2018.  
4 

 Hugo Victor, Odes et ballades, Préface [1826], Paris, P. Ollendorff, A. Michel, 1912, p. 25 : 
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dans l’ombre et soit acceptée sans analyse. Lorsqu’il façonne ses Indiens à Paris, à partir de lectures et 
de lithographies, Gautier ne recule devant rien pour surprendre les lecteurs les plus blasés. 

Le portrait a une fonction narrative cruciale, créatrice. Un combat implicite entre des femmes qui 
ne se connaissent pas se crée à leur insu, assaut de beautés qui a pour enjeu le cœur de Fortunio. À la 
manière du coup de foudre, la description saisit instantanément. Performative, elle n’est pas en 
contradiction avec le récit mais le prépare5, précipite péripéties et dénouement. 

 
I. L’AME DU PORTRAIT 

 
L’une des caractéristiques de Gautier portraitiste est d’exhiber la description au lieu de la 

camoufler, et de faire de la beauté extérieure un catalyseur de l’action. En cela, il prend délibérément à 
revers des réserves de la doctrine classique à l’encontre de la description6, comme il se plaît dans Caprices 
et zigzags à subvertir le concept classique de l’imitation et les préceptes de la rhétorique7. La précision 
des détails relatifs à l’apparence physique rattache le portrait à la prédilection de Gautier pour la « vie 
extérieure8 ». Pourtant, l’âme et le caractère de ses modèles sont enfermés dans la pâte du portrait ou 
pétris avec elle, comme dans le portrait de Baudelaire dont l’esprit ne peut être détaché de l’être sensible 
et matériel9. À la manière d’un caricaturiste, Gautier sélectionne les traits de la physionomie les plus 
parlants. Ainsi se met en place une véritable caractérologie des écrivains et artistes. L’apparence 
physique devient un indice de ce qui est invisible ou caché. La grandeur de Hugo tient tout entière dans 
son front immense. C’est la caricature admirative de l’Histoire du romantisme10. Philotée O’Neddy est 
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 La description n’est pas seulement impliquée dans le récit en tant que catégorie plus ou 

moins narrativisée. Bien qu’elle constitue généralement une pause dans le récit, la description n’est 

pas un hors-d’œuvre mais une pièce essentielle dans la chaîne du récit. Elle l’est aussi et surtout en 

tant que carrefour sémantique dont le rôle est de renouer les fils épars de l’histoire, de redistribuer 

les cartes, d’amplifier la dimension symbolique et impressive du décor en relation avec l’intrigue, et 

d’attribuer à tel ou tel objet, paysage ou sujet décrit des valeurs et connotations – évaluation qui ne 

peut qu’avoir un impact sur la suite de l’action. Voir Hamon Philippe, « Qu’est-ce qu’une 

description ? », Poétique, n° 72, 1872, p. 469-470. 
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 « Ce ne sont que festons, ce ne sont qu’astragales » (Citation approximative et ironique de 

Scudéry par Boileau, Art poétique, chant I, Paris, Imprimerie générale, 1872, vol. I, p. 205).  
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 « […] Gautier suggère que la génialité est par nature incohérente et impertinente. Credo 

excentrique d’un courant qui récuse l’unité classique et se réclame de maîtres tels que Diderot ou 

Xavier de Maistre. » Voir Sylvos Françoise, « Caprices et zigzags, ‟Bohème militante” et style 

Napoléon III », in A. Geisler-Szmulewics et M. Lavaud (dir.), Théophile Gautier et le Second 

Empire, Nîmes, Lucie Éditions, 2013, p. 146. 
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 Tortonese Paolo, La vie extérieure : essai sur l’œuvre narrative de Théophile Gautier, Paris, 

Lettres modernes, coll. « Archives des lettres modernes », n° 252, 1992. 
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 « Les détails de la description et le choix des mots tendent à la fusion de la prosopographie 

– description physique – et de l’éthopée – portrait moral. Et, par-delà la double évocation du corps 

matériel et de l’esprit, c’est encore à un troisième terme que l’on peut rattacher le portait. La 

gageure que relève [...] Gautier consiste à englober dans la description de Baudelaire l’être de 

l’artiste et des suggestions sur son œuvre. » Voir Sylvos Françoise, « Gautier matérialiste ? », 

Bulletin de la Société Théophile Gautier – Gautier et la matière, n° 41, 2019, p. 99-120. 
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 « Ce qui frappait d’abord dans Victor Hugo, c’était le front vraiment monumental qui 

couronnait comme un fronton de marbre blanc son visage d’une placidité sérieuse. Il n’atteignait 

pas, sans doute, les proportions que lui donnèrent plus tard, pour accentuer chez le poète le relief du 

génie, David d’Angers et d’autres artistes ; mais il était vraiment d’une beauté et d’une ampleur 

surhumaines ; les plus vastes pensées pouvaient s’y écrire ; les couronnes d’or et de laurier s’y 

poser comme sur un front de dieu ou de césar. Le signe de la puissance y était. » Voir Gautier 

Théophile, Histoire du romantisme, Paris, Charpentier, 1874, p. 12. 



Othello par son allure de poète métisse, subtilement relié à l’inouïsme passionné de son style 11 . 
Pseudonymes, allure insignifiante, œuvres dérobées à la postérité par le pseudonyme, du fait des larcins 
d’autres auteurs ou de l’incurie de l’écrivain lui-même… Gérard de Nerval, souvent absorbé dans une 
méditation qui le paralyse, en tout, s’absente12. La critique de l’œuvre s’incorpore ou se substitue au 
portrait au point que l’écrivain portraituré, véritable homme-livre, paraît comme absorbé par son 
œuvre. Gautier aimait en Gustave Doré un artiste capable d’inscrire la personnalité de ses sujets dans la 
forme. Il estimait en lui « cet œil visionnaire… qui… aperçoit la nature sous un angle d’incidence rare, 
en dégage la force intime cachée sous le phénomène vulgaire13 ». Il prône l’inséparabilité de l’idée et de 
la forme14. Aussi le goût de Gautier pour la vie extérieure est-il indissociable de la volonté de rendre 
compte du caractère de ses sujets grâce à la description physique. 

 
II. MEDAILLON, MASCARON, ARABESQUE 

 
Dans Fortunio, Théophile Gautier introduit des portraits féminins tantôt sublimes, tantôt 

grotesques. Ces pièces admirablement ciselées représentent la femme dans tous ses états, classique ou 
romantique, intemporelle ou fashionable. L’intérêt de ces portraits féminins ne tient pas seulement à 
leur vérisme, attesté par la préface de Fortunio qui revendique – non sans malice et mauvaise foi – un art 
de la copie « sur nature15 », mais à leur exemplarité du point de vue des polémiques entre les écoles 
littéraires du temps. 

Gautier a pris part à ces débats dans ses discours sur l’art, où l’idéal de la beauté grecque ne 
s’efface pas, mais coexiste avec les formes que permet d’observer la vie moderne. Après « six mille ans, 
[l’art] prend possession du monde réel, qu’il avait à peine regardé jusqu’ici16 ». L’aspiration de Gautier à 
dépeindre la totalité du monde anticipe sur celle de Baudelaire qui, avec les caricaturistes cités dans « De 
l’essence du rire », pourra se voir décerner le titre de « peintre de la vie moderne17 ». Le grotesque selon 
Gautier s’oppose à l’idéal – tout comme le spleen devient, deux décennies plus tard, pour Baudelaire 
l’antithèse de l’idéal. Indéniablement, une continuité s’instaure entre les deux poètes dans la logique des 
générations successives du romantisme. Mais c’est aussi à l’adage hugolien, présent dès 1827 dans la 
préface de Cromwell, « le beau n’a qu’un type, le laid en a mille18 », que l’on peut rattacher l’intérêt de 
Gautier pour l’arabesque, le bizarre, s’épanouissant aussi sous le stylet d’Adoniram, le sculpteur de génie 
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 « Personne plus que Philothée O’Neddy ne présente ce caractère d’outrance et de tension. 

Le mot paroxyste employé pour la première fois par Nestor Roqueplan, semble avoir été inventé à 

l’intention de Philothée. Tout est poussé de ton, haut en couleur, violent, arrivé aux dernières limites 

de l’expression, d’une originalité agressive, presque ruisselant d’inouïsme, comme dirait Xavier 

Aubryet ; mais à travers les paradoxes biscornus, les maximes sophistiques, les métaphores 

incohérentes, les hyperboles boursouflées et les mots de six pieds de long, il y a le sentiment de la 

période poétique et l’harmonie du rythme. » Ibid., p. 85. 
12 

 Ibid., p. 70-80. 
13 

 Gautier Théophile, « Gavarni et Gustave Doré, », L’Artiste, 20 décembre 1857, 7/11, in 

Edwards Peter J., « Théophile Gautier rédacteur en chef de L’Artiste », Bulletin de la Société 

Théophile Gautier – L’art et l’artiste, n° 4, 1982, t. II, p. 263-264.  
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 « Nous n’avons jamais pu comprendre la séparation de l’idée et de la forme », dit Théophile 

Gautier, « Introduction » à la revue L’Artiste, 14 décembre 1856, 6, III, p. 3, cité in P. J. Edwards, 

ibid., p. 263.  
15 

 Fortunio, in Œuvres de Théophile Gautier - Nouvelles, éd. A. Lemerre, Paris, 1898, p. 5. 

Désormais abrégé F, suivi de la pagination. 
16 

 Salon de 1857. I, 14 juin 1857, 7/1, p. 190, cité par Peter J. Edwards, art. cit., p. 264. 
17 

 Baudelaire Charles, Le Figaro, 26, 29 novembre et 3 décembre 1863. 
18 

 « Préface de Cromwell », in Œuvres complètes, Critique, éd. A. Ubersfeld, Paris, Robert 

Laffont, coll. « Bouquins », 1985, p. 12. 



mis en scène par Nerval dans le Voyage en Orient19 puis sous la plume de Baudelaire, fasciné par « l’ange 
du bizarre20 ». 

À l’idéal apollinien des formes classiques et régulières s’opposent, dans la galerie des oubliés du 
XVII

e siècle exhumés par Gautier, le grotesque excentrique et l’exubérance du caprice, comme le rappelle 
l’auteur dans la préface de son recueil21 : 

 
[…],. — Le profil de l’Apollon est d’une grande noblesse, — c’est vrai ; mais ce mascaron grimaçant, 

dont l’œil s’arrondit en prunelle de hibou, dont la barbe se contourne en volutes d’ornement, est, à de 
certaines heures, plus amusant à l’œil. Une guivre griffue, rugueuse, papelonnée d’écailles, avec ses ailes de 
chauve-souris, sa croupe enroulée et ses pattes aux coudes bizarres, produit un excellent effet dans un fourré 
de lotus impossibles et de plantes extravagantes ; — un beau torse de statue grecque vaut mieux sans doute, 
et pourtant il ne faut pas mépriser la guivre. 

 
L’antithèse entre la statue grecque et la « guivre » résume la polémique entre le classicisme et le 
romantisme. Gautier ne rejette pas l’idéal classique, marqué par les théories sur l’art de Winckelmann22, 
adepte du néo-classicisme au tournant des Lumières et du XIX

e siècle. Quand le « médaillon » devient 
« mascaron », Gautier suggère qu’il préfère le singulier et l’étrange, un art plein de sel où règne le 
pittoresque, à une esthétique normée. Dans cette profession de foi en faveur d’un genre « arabesque » 
qui « [...] s’égaye en mille fantaisies baroques23 », la modernité littéraire englobe le laid et le beau, l’idéal 
et le réel pour les articuler à l’esthétique de la fantaisie et au goût de l’étrange. Le naturel est donc du 
côté du beau tandis que la laide réalité appelle la stylisation, le filtre de la fantaisie. Enfin, l’exotisme 
introduit dans l’art le « piment » que requiert le goût émoussé de Gautier et de ses contemporains24. Les 
beautés étrangères et insolites représentent l’alternative ou le troisième terme entre les deux pôles du 
beau et du laid, du réel et de l’idéal. 
 

III. CAMEES ET CONTRE-BLASONS 
 
Après cet aperçu sur la doctrine de Gautier quant à la question du goût en matière de portrait, qui 

le montre habile à synthétiser en quelques images choisies les manifestes de Madame de Staël (De 
l’Allemagne, 1811) et de Hugo (Cromwell, 1827), il est temps de détailler – autant que faire se peut dans le 
cadre d’un article – les différents types dépeints. Ces figures emblématiques entrent en résonance avec 
les débats esthétiques de cette époque. 

L’idéal néo-classique du romantisme est celui des merveilleuses du Directoire. Telles Madame 
Récamier peinte par David ou Joséphine vue par Gérard, elles sont portraiturées dans une tunique à 
plis, et coiffées d’un bandeau à l’antique. On reconnaît bien là les effets de la propagation des théories 
de Winckelmann sur l’esthétique, privilégiant les proportions idéales et le symbolisme25. La résurgence 
de l’idéal antique va de pair avec l’idéologie républicaine puis avec la politique de Napoléon, nouveau 
César parti à la conquête du monde. Le mobilier, le vêtement et l’architecture du début du XIX

e siècle 
sont, sous l’Empire, à l’image du césarisme. La référence en matière de beauté est l’art classique de la 
statuaire, bien proportionné et supposant une beauté simple et sereine. Gautier inclut cette tendance 
néo-classique dans son panorama des archétypes de la beauté féminine. Musidora est une beauté 
régulière, mais donne dans le vaporeux et le félin, ce qui la rapproche des anges capricieux de sa 
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 Nerval Gérard de, Voyage en Orient, t. II, in Œuvres complètes III, Paris, Calmann-Lévy, 

1884, p. 77-83. 
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 Titre d’un conte d’Edgar Allan Poe traduit par Charles Baudelaire. 
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 Préface des Grotesques, Paris, Michel Lévy, 1856, p. XI. 
22 

 Voir aussi Giraud Raymond, « Winckelmann’s part in Gautier’s perception of classical 

beauty », Yale French Studies, n° 38 : « The classical line, Essays in honour of Henri Peyre », 1967, 

p. 172-182. 
23 

 Ibid. 
24 

 Ibid. 
25 

 Pommier Édouard, « Winckelmann : l’art entre la norme et l’histoire », Revue germanique 

internationale, n° 2, 1994, p. 11-28. 



génération, sylphide raffinée. L’une de ses compagnes, Cinthie, représente quant à elle l’idéal néo-
classique de la régularité. Comme, bien plus tard dans le siècle, « la beauté », « rêve de pierre » des Fleurs 
du mal, Cinthie, hiératique, figée et on ne peut plus parfaite, réalise avant la lettre l’idéal poétique et 
païen du camée. Son statisme est tel qu’elle ne tourne que les yeux quand elle regarde à la ronde. Elle 
est impassible, polie et froide comme un marbre de Cléomène ou de Canova. La perfection de ses 
formes et de son visage l’autorise à la plus grande simplicité dans la toilette et dévoiler ses formes ne lui 
fait pas peur26. La hardiesse de Cinthie est toute païenne. Revu et corrigé par Gautier, le classicisme 
paraît bien éloigné de l’académisme timoré des perruques. Ce classicisme fait triompher le corps, libre de 
toute censure. 

Aux antipodes de cette beauté naturelle et régulière, le portrait grotesque en souligne la perfection 
par un effet de contraste – principe esthétique du romantisme qui rompt en visière avec l’unité de ton 
classique. C’est ainsi que la description d’une femme disgraciée succède au portrait de la superbe 
Musidora. On pense au contre-blason en vis-à-vis de son négatif, le blason : 

 
La tête de la portière tenait à la fois du mufle, de la hure et du groin ; son nez, d’un cramoisi violent, 

taillé en forme de bouchon de carafe, était tout diapré d’étincelantes bubelettes ; ces verrues, ornées chacune 
de trois ou quatre poils blancs, d’une raideur et d’une longueur démesurées, pareils à ceux qui hérissent le 
museau des hippopotames, donnaient à ce nez l’air d’un goupillon à distribuer l’eau bénite27. 

 
Le laid portrait révèle un Gautier peu charitable, dont la dureté se déchaîne aussi dans les feuilletons de 
critique contre les vieilles actrices ou la maigreur des danseuses28. C’est un regard sans pitié qu’il jette 
sur la laideur. Toutefois il a l’esprit de la rendre comique, en en brossant à gros traits un portrait-charge 
dans le registre animalier – porcins et pachydermes ornent les armoiries de ce blason grotesque. Alors 
que l’écrin des belles courtisanes est un appartement splendide dont les raffinements sont décrits par le 
menu, le mascaron grimaçant de la concierge n’est, comme il se doit, encadré que par un « carreau 
cassé » qui lui sert « de vasistas et de guichet ». L’amplification caricaturale est d’abord celle de chaque 
détail disgracieux, le nez, les joues et l’œil. L’accent est mis sur la pilosité de la femme, prolongée par la 
catachrèse de la coiffe (« les barbes de son bonnet »). La conclusion du portrait est d’une ironie 
complète, dès lors que fusent les éloges insincères (« charme », « nonchalamment », 
« convenablement29 »). La laideur étrange fait partie des prototypes de l’art. Elle complète l’éventail des 
sensations qu’il procure, stimule les pulsions cruelles du public en levant l’un des tabous du comique, le 
mauvais goût d’un rire que déchaînent les défauts physiques30, et qui renforce les préjugés de classe sur 
la prétendue brutalité du peuple. 

Les quatre femmes présentes lors du souper fin par lequel s’ouvre Fortunio représentent les 
différentes modes de l’époque. Aux antipodes de Cinthie et de Phébé, parfaits camées à l’antique31, 
Musidora est l’archétype de la beauté romantique, troublante et ambiguë, l’ange vaporeux et mystique 
dont les yeux de chatte trahissent l’âme de démon. 

 
IV. PITTORESQUE, ECRITURE ARTISTE 
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 « Ce soir-là, elle avait sa robe de velours noir posée sur la peau sans chemise et sans corset : 

elle était en demi-toilette. » F, p. 18. 
27 

 Ibid., p. 70. 
28 

 On trouve un écho de cette acrimonie lors de l’épisode conclusif. Fortunio justifie son 

départ de Paris et brosse dans une lettre une caricature des Parisiens et des Parisiennes (ibid., 

p. 218). 
29 

 Toutes les citations relatives à ce portrait grotesque appartiennent à la page 70. 
30 

 La civilité veut que le comique s’abstienne de toucher au physique et au nom des personnes 

puisque l’on touche là à des aspects innés de l’être, qui n’en est pas responsable, voir Quérolle, Petit 

manuel de politesse et de savoir-vivre à l’usage de la jeunesse, Paris, Bernardin-Béchet et fils, 1866, 

p. 7. 
31 

 Phébé est comparée à une « médaille grecque » (F, p. 15). 

https://fr.wikisource.org/wiki/Henri_Bernardin-Béchet


« L’idéal » est décrit de manière aussi détaillée que le mascaron grotesque, à la manière des 
Portraits contemporains de Gautier, incluant la description précise de l’actrice Jenny Colon, publiée dans Le 
Figaro du 9 novembre 1837. Ce portrait pourrait être perçu comme le projet d’un tableau rêvé. On 
pourrait peindre d’après le volet inaugural du portrait de Musidora, mais il pourrait aussi bien s’agir d’un 
morceau de critique d’art. La texture, la couleur des cheveux, de la peau et des yeux, la corpulence, le 
motif et la matière des parures ; rien de tous ces détails n’est passé sous silence : 

 
À droite de George, à côté de la chaise vide de Fortunio, est placée Musidora, la belle aux yeux vert de 

mer : elle a dix-huit ans tout au plus. Jamais l’imagination n’a rêvé un idéal plus suave et plus chaste ; on la 
prendrait pour une vignette animée des Amours des anges, par Thomas Moore, tant elle est limpide et diaphane. 
La lumière semble sortir d’elle, et elle a plutôt l’air d’éclairer que d’être éclairée elle-même ; ses cheveux, d’un 
blond si pâle qu’ils se fondent avec les tons transparents de sa peau, se tournent sur ses épaules en spirales 
lustrées ; un simple cercle de perles, tenant de la ferronnière et du diadème, empêche les deux flots dorés qui 
coulent de chaque côté du front de s’éparpiller et de se réunir ; ils sont si fins et si soyeux, que le moindre 
souffle les soulève et les fait palpiter32. 

 
Ce texte descriptif est représentatif d’une écriture artiste en devenir, qui émerge bien longtemps 

avant que ne s’en réclament les frères Goncourt. Tous les détails de l’image sont placés sous le signe de 
l’art : la préciosité des matières – « or » de « Musidora » et de ses cheveux (« flots dorés ») ; « perles » ; 
soie (« soyeux ») ; les ornements (« diadème », « ferronnière ») ; le vocabulaire technique de la peinture, 
maniant habilement indications sur la lumière (« éclairer », « éclairée », « lustrées »), sur les formes 
(« spirale », « cercle », « fins »), sur les transparences (« limpide et diaphane », « transparents ») et la 
couleur nuancée (« blond si pâle », « tons », « vert de mer »). S’y adjoignent deux références à l’art, 
concentrées dans ce court espace textuel. Sont mentionnées les illustrations des Amours des anges et la 
« ferronnière », qui renvoie au célèbre tableau de Léonard de Vinci. Les verbes (« se fondre », « se 
tournent »), et notamment les verbes de mouvement (« sortir », « couler », « s’éparpiller », « soulever », 
« palpiter ») animent le tableau. La couleur-matière donne vie et chair à la représentation. La métaphore 
océanique filée (« vert de mer », « flots ») et la comparaison implicite de Musidora à une lampe 
parachèvent l’impression générale de raffinement. Peintures d’intérieurs et portraits relèvent de 
l’écriture artiste. L’osmose des éléments parle de fluidité aux sens du lecteur et permet d’appréhender le 
charisme trompeur d’une charmante blonde dont le quotidien et la réputation laissent entrevoir la 
cruauté et le caractère tyrannique. 

 
V. STEREOTYPES, COLLECTIONS : LE PORTRAIT A L’ASSAUT DU CAN’T 

 
Le sens esthétique du portraitiste semble d’autant plus aiguisé que le sens moral s’est retiré de la 

description, comme s’il s’agissait de faire admettre au lecteur l’inadmissible en l’éblouissant grâce au 
mirage de la représentation. Gautier insiste sur la notion de « type » : « Son visage pâle, où brille dans 
son printemps une indicible jeunesse, est le type suprême de la beauté anglaise : un duvet léger en 
adoucit encore les moelleux contours, comme la fleur sur le fruit, et la chair en est si délicate que le jour 
la pénètre et l’illumine intérieurement33. » Le « type » présuppose l’existence de « classes » humaines, 
proches de l’espèce ou de la race. Dès la préface, les femmes sont apparentées à des chevaux de course ; 
et la comparaison revient au chapitre I, puis tout au long de la nouvelle. Les femmes occidentales et 
orientales y sont à vendre, grossissent le flot des conquêtes du Casanova indien qu’est Fortunio, et 
peuvent être supprimées d’un trait de plume ou d’un coup d’épingle empoisonnée : 

 
Quant aux femmes, les conditions étaient encore plus exorbitantes : la beauté la plus parfaite, la 

corruption la plus exquise, et vingt ans tout au plus. On pense bien qu’il n’y avait pas beaucoup de femmes au 
souper de George, quoique au premier coup d’œil la seconde des conditions semble assez facile à remplir ; 
cependant il y en avait quatre ce soir-là, quatre superbes créatures, quatre pur-sang, des anges doublés de 
démons, des cœurs d’acier dans des poitrines de marbre, des Cléopâtres et des Imperias au petit pied, les 
monstres les plus charmants que l’on puisse imaginer34. 
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Un peu plus loin, les quatre femmes sont censées avoir été « dressées » par l’amphitryon de la soirée. De 
même, les « suivantes » ou servantes sont rudoyées par leur maîtresse et les « négrillons », moins 
considérés même que la « chatte » blanche de Musidora. Misogynie, cynisme et racisme se dégagent de 
ces représentations physiques stéréotypées que l’on retrouve dans les feuilletons de Gautier comparant 
les danseuses à des chevaux de course. 

Arabella, moins parfaite que Musidora et ses amies, mais charmante, représente le pittoresque et 
annonce déjà la fabuleuse Soudja-Sari. La galerie des portraits dépeints par le narrateur de Fortunio est à 
l’image du gynécée, du harem que détient ce nabab en plein cœur de Paris. L’esprit dans lequel sont 
brossées les descriptions est révélateur de la réification de l’humain qui s’opère pour toute personne 
non occidentale ou qui ne serait pas de sexe masculin. Et tous ces portraits semblent appartenir à une 
collection qui atteste les pouvoirs de domination économique, sexuelle et anthropologique – de la 
maîtresse blanche sur ses serviteurs noirs et ses domestiques, du riche jeune homme blanc sur ses 
maîtresses interchangeables, de la reine du harem sur ses suivantes, du nabab sur tous ceux qui tombent 
sous sa coupe. Gautier écrivait à Sainte-Beuve, le 16 novembre 1863 : « Fortunio est le dernier ouvrage 
où j’aie librement exprimé ma pensée véritable ; à partir de là, l’invasion du cant et la nécessité de me 
soumettre aux convenances des journaux m’a jeté dans la description purement physique ; je n’ai plus 
énoncé de doctrine et j’ai gardé mon idée secrète35. » La provocation anti-humanitaire de Gautier, en 
rupture ouverte avec le « cant36 », apporte la démonstration par l’absurde des théories récentes sur la 
« matrice de la race » – une organisation classificatoire du savoir sur l’humain envisagée du point de vue 
de l’homme blanc37. Gautier foule énergiquement et allègrement toutes les valeurs qui ont émergé en 
vertu des droits de l’homme au tournant des Lumières, puis sous l’influence des revendications 
féministes portées par les mouvements réformateurs du socialisme romantique depuis le début du XIXe 
siècle, avec la poussée sans précédent que l’on connaît au début de la décennie 1830. Il englobe dans le 
même mépris le peuple, la femme et l’homme noir. Les femmes et le peuple sont vus comme des 
animaux – tandis que les noirs dits « négrillons » sont considérés comme inférieurs aux animaux eux-
mêmes. Le portrait physique, dès lors qu’il refuse toute censure morale, fait éclater le cynisme de 
l’auteur pour lequel seuls comptent l’apparence et le pouvoir économique – d’où le titre de la nouvelle. 
L’amplification du portrait physique, mis sur le même plan que la description du décor, dénote le 
matérialisme de Gautier, esthète amoral ou jouant le jeu de l’immoralité de son siècle. Le récit juxtapose 
le spectacle de la domination coloniale – avec les serviteurs noirs dormant debout contre le mur de la 
salle d’orgie, les bras d’esclaves servant de décorations et de supports à des torchères – et celui de la 
richesse extrême, de la gabegie des plus fortunés de la société parisienne – les mets les plus raffinés 
étant gâchés et délaissés, au beau milieu du luxe extrême des toilettes et des appartements. 

Un paradoxe déstabilise le commentateur : si le préjugé et le stéréotype raciste sous-tendent les 
portraits, le schéma actanciel de la quête amoureuse octroie la palme de la séduction au portrait le plus 
original de tous. La résolution des débats esthétiques associés aux archétypes féminins se conclut à 
l’avantage de l’inouï et de la nouveauté selon les critères privilégiés par le romantisme38. Théophile 
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Gautier est l’un des rares écrivains français à représenter l’Inde pendant la décennie 1830, comme il le 
fait ici et le fera à nouveau à la fin de Partie carrée (1848) ainsi que dans Caprices et zigzags (1852), puis 
dans le ballet-pantomime Sacountalâ (1858)39. Contrairement aux personnages noirs de son récit, les 
Indiens sont mis en valeur à deux points de vue : c’est l’attente créée autour du personnage de 
Fortunio, qui renverse la relation habituelle entre homme et femme. Ici, l’Apollon métisse, Européen 
élevé en Inde, devient le fatal objet de la passion d’une hétaïre parisienne qui se suicide par amour pour 
lui. 

Le deuxième point en faveur de la beauté exotique est la victoire de Soudja-Sari sur la courtisane 
européenne blonde. Le portrait de Soudja-Sari a été attendu par le lecteur, tout comme Fortunio a su se 
faire désirer de Musidora. Vingt-quatre chapitres durant, Gautier ménage le suspense. La courtisane 
n’apparaît que trois chapitres avant la fin du récit : 

 
Son nez fin et mince, sa bouche épanouie et rouge comme une fleur de cactus, la largeur de ses 

hanches, la petitesse de ses pieds et de ses mains, tout accusait en elle une pureté de race et une force 
remarquables. 

Fortunio l’avait achetée, à l’âge de neuf ans, le prix de trois bœufs ; elle n’avait pas eu de peine à sortir 
de la foule des beautés de son sérail et à devenir sa favorite. Fortunio, s’il ne lui avait pas été fidèle, chose 
impossible avec ses idées et les mœurs orientales, lui était toujours resté constant. 

Jamais, avant Musidora, il n’avait eu pour d’autres un caprice aussi vif et aussi passionné, et notre 
chatte aux prunelles vert de mer était la seule femme qui eût jamais balancé dans le cœur de notre héros 
l’influence de Soudja-Sari. 

Soudja-Sari, assise sur un tapis, se regarde dans un petit miroir fait de pierre spéculaire et emmanché 
dans un pied d’or finement ciselé ; quatre femmes, accroupies autour d’elle, tressent ses cheveux qu’elles se 
sont partagés et qu’elles entremêlent de fils d’or ; une cinquième, posée plus loin, lui chatouille légèrement le 
dos avec une petite main sculptée en jade, montée au bout d’un bâton d’ivoire. 

Keni-Tambouhan et Koukong-Alis sortent des coffres de bois de cèdre qui servent de vestiaire à notre 
princesse des robes et des étoffes précieuses ; ce sont des satins noirs avec des fleurs40. 

 
Soudja-Sari est à Gautier ce que seront les belles insulaires à Baudelaire. Gautier aime dans la 

femme des Indes – ici, une Javanaise – ses avantages physiques et sa parure, et sa soumission absolue à 
Fortunio, son despotisme cruel de maîtresse-femme envers ses subalternes et sa tolérance envers les 
frasques de l’Apollon hindou. L’effet dilatoire de l’entrée en scène du portrait et du personnage, qui 
intensifie son effet tragique, peut être mis en parallèle avec l’art des préparations dans les romans de 
Balzac, qui ne fait éclater l’action qu’une fois le décor et les personnages parfaitement brossés41. 

 
VI. AUTOUR DE LA BAYADERE : BURNOUF, GOETHE ET GAUTIER 

 
L’Extrême-Orient de Gautier est ordre et beauté, luxe, calme et volupté. Le portrait de la femme 

hindoue est d’un pittoresque achevé, qui contraste avec le canon antique, toutefois mentionné pour 
évoquer le costume et la perfection des formes (« le haut de son ventre, aussi pur qu’une statue 
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grecque42 [...] »), comme il le sera encore quelques années plus tard pour décrire les femmes noires de 
l’Okel des Jellabs dans le Voyage en Orient de Nerval. 

On s’est posé beaucoup de questions au sujet des sources auxquelles Gautier a pu puiser 
l’inspiration pour la description de ses bayadères. Tout au plus peut-on deviner la richesse de la 
représentation du Paria de Casimir Delavigne43, à la date duquel Gautier n’a que treize ans. Gautier 
qualifie Delavigne d’écrivain médiocre, même s’il a fait date – car les critiques contemporains du Chariot 
d’enfant se souviennent encore de cette pièce en 185044. Il est peu probable que Gautier se soit inspiré de 
la correspondance de Victor Jacquemont, dans laquelle tous les passages relatifs aux femmes légères 
sont caviardés, et où prédominent les considérations sur les jardins botaniques, les Anglaises et le coût 
de la vie. Seules quelques rares notations sur les mœurs hindoues – les fastes d’une chasse à l’éléphant, 
par exemple – ont pu éveiller le goût exotique de Gautier pour les bayadères et les grandeurs de l’Inde45. 
La même déception attend le lecteur de Lalah Rook46 qui fusionne des représentations de la Perse et de 
l’Inde. Tout au plus Gautier, qui semble connaître l’auteur puisqu’il cite Les Amours des anges au début de 
Fortunio, a-t-il pu être intéressé par quelques notations sur le luxe des accessoires de voyage de l’héroïne. 
Les références qui viennent d’être mentionnées ne sont finalement intéressantes qu’à titre de faire-valoir 
de Gautier, qui soulignait le manque d’ambition et d’imagination de ses prédécesseurs dans la 
représentation de l’Inde47. « L’Inde figure alors à la fois une origine possible et un ailleurs radical, un 
ailleurs de l’ailleurs autant qu’une matrice fantasmée48. » 

Ce fantasme pourrait bien s’être nourri, en ce qui concerne Gautier, des planches ornant 
l’ouvrage illustré d’Eugène Burnouf qui propose en couleurs et en deux volumes un panorama 
lithographié des divinités, ustensiles, physionomies (entre autres, des différentes castes et professions) 
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que l’on peut observer aux Indes françaises49. En observant la lithographie qui représente la femme du 
Raja50, on a en effet quasiment la certitude que Théophile Gautier a consulté l’ouvrage. Tout comme 
l’illustrateur, qui laisse dépasser la poitrine des femmes de l’Inde sous leur écharpe, Gautier fait mention 
de la nudité de Soudja-Sari : 

 
Ce qui donnait un caractère piquant et singulier à ce costume de la Javanaise, c’est qu’il y avait une 

assez grande distance entre le corset et la ceinture du pantalon, en sorte que l’on voyait à nu sa poitrine, ses 
flancs potelés, plus polis et plus luisants que du marbre, ses reins souples et cambrés, et le haut de son ventre, 
aussi pur qu’une statue grecque du beau temps51. 

 
Ce détail est révélateur du fait que Gautier a probablement lu et utilisé les lithographies de 

Burnouf pour enrichir ses descriptions. On reconnaît aux pieds de Soudja-Sari la paire de babouches 
qui chausse les femmes de Raja dessinées par Burnouf sur la même planche. L’éventail de plumes que 
tient une femme située de dos sur l’illustration de L’Inde française se retrouve dans les mains des 
servantes de l’héroïne de Gautier. La prétention d’avoir peint les sujets de la nouvelle d’après nature est 
quelque peu mensongère. Les planches publiées par Chabrélie ont très probablement fait partie des 
déclencheurs de l’imaginaire et du fantasme qui se déploient dans les abondantes descriptions de la 
femme orientale. Les personnages masculins que présente, torse nu, L’Inde française – le corps musclé, 
les cheveux longs et noirs52 –, ont probablement constitué les modèles à partir desquels Gautier imagine 
Fortunio au bain. La représentation de l’Inde selon Gautier n’est pas réaliste. Les sociotypes qui 
inspirent les descriptions de Fortunio et de Soudja-Sari dans l’album d’Eugène Burnouf ne 
correspondent pas à ceux des personnages de la nouvelle. Le décalage entre les figures du texte et la 
réalité sociale de l’Inde le confirme, ces portraits n’ont de valeur que du point de vue du fantasme 
européen. Le portrait de Soudja-Sari est un composé de deux planches présentes dans le volume sur 
l’Inde française : les lithographies qui représentent les femmes de Radja et les bayadères ; au costume 
décrit plus haut, Gautier associe la gaze d’une jupe de mousseline, qu’il a sans doute pu voir en 
admirant la planche de l’ouvrage de Burnouf intitulée « Les bayadères53 » ; et l’Indienne Javanaise chante 
un pantoum malais restitué par Victor Hugo à la fin des Orientales en tant que pièce d’une délicieuse 
originalité54, et que Gautier adapte à son tour, sous le titre « Les papillons ». C’est une créature poétique, 
faite à l’image d’une catégorie d’hommes pour lesquels la beauté d’une vierge de treize ans est 
supérieure à celle d’une femme de dix-huit. À travers la hiérarchie des types, Gautier se fait l’écho des 
préjugés présents dans le volume expliqué par Burnouf sur l’Inde française, où l’une des dernières 
castes, des plus méprisée, est celle des « Otten », peuple nomade qui charrie des matériaux d’une partie 
du pays à l’autre, peuple déshérité aux cheveux crêpus et aux lèvres épaisses55. 

La chasse aux « sources » acquiert un aspect dérisoire lorsque l’on parcourt le balzacien et 
licencieux « De Paris à Java », publié dans la Revue de Paris en 1832. Balzac s’y dit avoir été seulement 
inspiré par des mots, magiques – « colibri », « santal », « bayadère » –, par la dégustation d’une tasse de 
thé et par les « décorations » de sa soucoupe. Son esprit confond toutes les contrées de l’Asie. Les noms 
de lieux, Chinon et l’Indre, l’entraînent au bout du monde. Que Gautier ait vu ses sens émoustillés par 
la découverte, dans l’ouvrage de Burnouf, de femmes indiennes très parées et dévêtues, sans doute des 
Devadâsî, ou danseuses sacrées et prostituées, est probable. Mais il se peut aussi qu’il se soit tout 
simplement pris à rêver devant les motifs d’un châle en cachemire, à flairer comme Balzac un parfum 
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indien. Ou qu’il ait été frappé par le poème dramatique fulgurant de Goethe, publié en 1831 dans les 
Annales romantiques. Le récit de Dieu et la bayadère tient en une page56 et Gautier aurait pu en voir la 
version scénique, opéra de Scribe et d’Auber, en 1830, mais il n’évoque pas cette circonstance dans 
Caprices et zigzags, qui comprend un compte rendu du spectacle. Le Dieu et la bayadère sera remis au goût 
du jour en 1850 – mais Gautier ne semble pas l’avoir vu dans sa jeunesse57. Le sacrifice de Musidora à 
l’homme qu’elle croit mort, Fortunio, longuement préparé par les visions d’épingles empoisonnées, 
celle qu’elle trouve dans son portefeuille, puis celle que retient Soudja-Sari, telle l’épée de Damoclès au-
dessus de la tête de sa servante, s’apparente à celui du sati, des veuves qui, à la façon de la bayadère de 
Goethe, s’élancent dans le bûcher pour suivre leur époux dans la mort. La nouvelle concise de Fortunio 
est donc, de façon inattendue, la réécriture moderne, parisienne et athée du Dieu et de la bayadère. La 
séduction exercée par le Dieu sur la bayadère est remplacée ici par celle d’un simple mortel qui a droit 
de vie et de mort sur son sérail. Le portrait auréolé de Musidora n’avait qu’un rôle dilatoire, brillante et 
diaphane escale dans l’itinéraire amoureux du voyageur-séducteur. Un autre portrait, celui du vampire 
Soudja-Sari, l’emportera dans la course à la beauté sur la vision trompeuse de l’ange blanc et blond. 
L’apparence sublime de la femme indienne est l’ultime péripétie du drame. Le portrait littéraire est un 
déclencheur qui permet tous les coups de théâtre. La beauté de l’apparence de Soudja-Sari, le 
raffinement de sa mise précipitent le triple dénouement. Heureux et tragique tout à la fois, il est 
composé du retour de Fortunio à sa favorite, du suicide de Musidora et du départ de Fortunio pour 
l’Inde. 

 
Les portraits nous éclairent sur l’idéal romantique de la femme, statue parfaite qui surprend. 

L’arabesque intrigante des sourcils de Musidora déplace ses lignes tandis que la cruauté de Soudja-Sari 
contraste avec son allure de femme enfant. Régularité de statue et fixité du tableau orientaliste regardent 
du côté de l’héritage néo-classique. Mais la passion créée par la beauté engendre des révolutions de 
palais dignes du drame romantique, riche en coups de théâtre. La nouvelle artiste fait du portrait le 
miroir de concentration des passions, aptes à déclencher les péripéties ; l’apparence physique devient 
l’arbitre des destinées narratives et le portrait, le catalyseur décisif de l’action. L’importance capitale 
donnée aux descriptions de femmes, rivales sans le savoir, dans la nouvelle, cadre parfaitement avec le 
privilège absolu conféré par Gautier à l’esthétique sur l’éthique. 

Le caractère révolutionnaire de la nouvelle en compense les stéréotypes ; les actions des 
personnages sont plus fortes que les discours misogynes. Quel que soit le désir de classification des 
types, la plupart des héroïnes sont des femmes hors du commun, à mille lieues d’une image rangée du 
féminin, de Musidora, détective de charme qui fait la cour à un inconnu, à Soudja-Sari, favorite 
opiomane. Si les préjugés racistes et de classe sont légion dans Fortunio, Gautier y réinvente le topos de 
l’amour fatal en l’orientant dans le sens homme-femme ; le concours du plus beau portrait féminin vise 
à détrôner l’occidentale au profit de la femme orientale. En définitive, les oppositions stéréotypées 
entre Noirs et Blancs sont dépassées par ce troisième terme que représente l’Asie. Faut-il y voir le lit de 
dangereuses hiérarchies raciales en faveur de la thèse de l’aryanisme, qui ne cesseront d’acquérir de plus 
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en plus de crédit au fil du siècle58 ou, plus simplement, l’attrait pour une forme d’exotisme radical, 
sensationnel, fortement épicé par la cruauté ? 

La modernité de Gautier est d’avoir anticipé sur l’évolution du goût et des mœurs de celui que 
Baudelaire peut encore, en 1857, considérer comme un lecteur hypocrite. Que la femme-succube des 
antipodes, que le démon de la perversité l’emportent sur l’ange occidental ; que Gautier éprouve de la 
fascination pour ces monstres assoiffés de sang ou qu’il se sente en phase avec la cruauté – stéréotypes 
racistes obligent – qu’il prête aux orientaux, cela n’a rien qui puisse étonner, aujourd’hui, la génération 
amatrice de fantasy et de Squid Games. L’autre caractéristique de Gautier portraitiste serait-elle son désir 
de briller, d’amuser, de se distinguer en relevant des défis tels que dépeindre un fantôme, celui d’Angela 
dans « La cafetière », brosser un portrait en camaïeu de blancs – tel celui de Musidora –, inventer l’art 
du non portrait – à la manière de celui de Daniel Jovard dans Les Jeunes France ? Le portrait littéraire 
semble alors offrir une liberté bien supérieure à celle que procurent les Beaux-Arts malgré les 
protestations de l’inconsolable rapin, frustré dans sa vocation d’artiste. 
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