N

HAL

open science

Théophile Gautier et I’art du portrait

Frangoise Sylvos

» To cite this version:

Francoise Sylvos. Théophile Gautier et ’art du portrait. Fabienne Bercegol. Usages du portrait

littéraire. Faire voir, révéler, émouvoir, Hermann, pp.195-214, 2023, 9791037022530. hal-04299872

HAL Id: hal-04299872
https://hal.univ-reunion.fr /hal-04299872
Submitted on 28 Dec 2023

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépot et a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche francais ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Distributed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License


https://hal.univ-reunion.fr/hal-04299872
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://hal.archives-ouvertes.fr

Théophile Gautier et ’art du portrait

Francoise Sylvos, Professeur des Universités, Section IX
Université de la Réunion, DIRE

Article publié¢ sous la référence : « Théophile Gautier et I'art du portrait », in Usages du portrait littéraire,
Faire voir, révéler, émouvoir, Hermann, Fabienne Bercegol dir., janvier 2023, pp. 195-214.

Théophile Gautier disait a la Princesse Mathilde avoir manqué sa vocation de peintre et passé sa
vie a réaliser des transpositions d’art pour compenser cet échec'. La description physique semble un
substitut au portrait graphique ou peint. Ancien rapin® et critique d’art, Théophile Gautier accorde un
soin tout particulier a ce morceau de bravoure qu’est la description ; sa palette est riche. Les figures qu’il
peint sont tantot inspirées par son expérience de critique d’art amateur de Rubens, d’Ingres et de
caricatures, tantot par les caprices de son imagination, tantot imitées du naturel. Ses portraits naissent
alors de 'observation des caracteres de son temps. Goguenard ou admiratif, il dépeint des sociotypes.
§’il s’inspire de la caricature pour les personnages de fiction, son statut d’historien de la littérature et de
journaliste lui inspire mascarons et médaillons insérés dans Les Grotesques (1844) et I'Histoire du
romantisme (1870).

Alors que les portraits d’écrivains incorporent I’éthopée ou portrait moral a la prosopographie
(description physique), il n’en va pas de méme de la plupart des portraits féminins que Gautier campe
dans ses récits. Parfois réduites a leur apparence, telle la Soudja-Sari de Fortunio, elles surprennent par le
contraste entre une beauté sublime et une nature insensible. Les portraits de femmes, européennes ou
non, sont des pieces maitresses de Fortunio. De Musidora a Soudja-Sari, les portraits y cristallisent les
débats esthétiques du temps, a la manicre des figurines historiques des Grofesques qui entreront en
tension avec la peinture idéalisée des archétypes de la beauté masculine et féminine, présents dés le récit
de 1837. De méme que le paysage est le lieu ou s’incarnent, en littérature, les querelles esthétiques —
depuis les jardins et parcs décrits par le Saint-Preux de Rousseau’ jusqu’a la forét vierge hugolienne® —,
de méme, chaque portrait dépeint par Gautier semble correspondre a une définition du Beau et,
partant, de P'art dont les criteres, modernes, sont désormais la nouveauté et le piquant. Mais, en dernier
ressort, 'usage que fait Gautier de la description est autre.

L’écriture artiste émergente en fin de siecle nait déja avec la prose qui se déploie dans les portraits
de Gautier. Le questionnement sur le glissement du type au stéréotype sera au centre de cet article. Une
hiérarchie se crée entre les différents « types » humains. Des préjugés se font jour. La vision bestiale du
peuple, la cruauté de la courtisane, la réification de I'autre témoignent d’un parti pris insistant qui cadre
avec les manifestations explicites de Gautier contre les doctrines sociales de I’époque (préface de
Mademoiselle de Manpin, 1835). Si cette dérive est fréquente, le critere moderne et romantique de
Poriginalité pousse I’écrivain a remettre en cause certaines représentations figées. Avec Fortunio, est
franchi un cap : apres les protestations de Gautier contre I'art bien-pensant, nous voici face a une
histoire qui reflete un cynisme affiché et comprend une série de provocations contre les doctrines
humanitaires et sociales naissantes. Tout se passe comme si les séductions du texte dont participe I’art
du portrait devaient, lors d’une premicre lecture, éblouir le lecteur au point que cette immoralité reste

! Primoli Joseph N., « La Princesse Mathilde et Théophile Gautier », Revue des deux Mondes,

novembre 1925, quinzaine 1, p. 47-86.
2 Cermakian Marianne, « Les années d’apprentissage de Théophile Gautier : peintre ou
poete », Bulletin de la Société Théophile Gautier — L’art et [’artiste, n°4, 1982, t. 1l, p. 223-229.
3 Lettre X1 de la quatriéme partie in Rousseau Jean-Jacques, Julie ou la Nouvelle Heloise,
Flammarion, « GF », 2018.

Hugo Victor, Odes et ballades, Préface [1826], Paris, P. Ollendorff, A. Michel, 1912, p. 25 :
(Euvres completes Poésie I, €d. B. Leuilliot, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1985, p. 64-
65.



dans 'ombre et soit acceptée sans analyse. Lorsqu’il faconne ses Indiens a Paris, a partir de lectures et
de lithographies, Gautier ne recule devant rien pour surprendre les lecteurs les plus blasés.

Le portrait a une fonction narrative cruciale, créatrice. Un combat implicite entre des femmes qui
ne se connaissent pas se crée a leur insu, assaut de beautés qui a pour enjeu le cceur de Fortunio. A la
maniere du coup de foudre, la description saisit instantanément. Performative, elle n’est pas en
contradiction avec le récit mais le prépare’, précipite péripéties et dénouement.

1. IAME DU PORTRAIT

L’une des caractéristiques de Gautier portraitiste est d’exhiber la description au lieu de la
camoufler, et de faire de la beauté extérieure un catalyseur de I'action. En cela, il prend délibérément a
revers des réserves de la doctrine classique a encontre de la description’, comme il se plait dans Caprices
et igzags A subvertir le concept classique de P'imitation et les préceptes de la rhétorique’. La précision
des détails relatifs a 'apparence physique rattache le portrait a la prédilection de Gautier pour la « vie
extérieure® ». Pourtant, ’Ame et le caractére de ses modéles sont enfermés dans la pate du portrait ou
pétris avec elle, comme dans le portrait de Baudelaire dont 'esprit ne peut étre détaché de I’étre sensible
et matériel’. A la maniére d’un caricaturiste, Gautier sélectionne les traits de la physionomie les plus
parlants. Ainsi se met en place une véritable caractérologie des écrivains et artistes. I’apparence
physique devient un indice de ce qui est invisible ou caché. La grandeur de Hugo tient tout enticre dans
son front immense. Cest la caricature admirative de 1"Histoire du romantisme’. Philotée O’Neddy est

> La description n’est pas seulement impliquée dans le récit en tant que catégorie plus ou

moins narrativisée. Bien qu’elle constitue généralement une pause dans le récit, la description n’est
pas un hors-d’ceuvre mais une piéce essentielle dans la chaine du récit. Elle 1’est aussi et surtout en
tant que carrefour sémantique dont le réle est de renouer les fils épars de I’histoire, de redistribuer
les cartes, d’amplifier la dimension symbolique et impressive du décor en relation avec I’intrigue, et
d’attribuer a tel ou tel objet, paysage ou sujet décrit des valeurs et connotations — évaluation qui ne
peut qu’avoir un impact sur la suite de ’action. Voir Hamon Philippe, « Qu’est-ce qu’une
descrlptlon ? », Poétique, n° 72, 1872, p. 469-470.

« Ce ne sont que festons, ce ne sont qu’astragales » (Citation approximative et ironique de
Scudéry par Boileau, Art poétique, chant 1, Paris, Imprimerie générale, 1872, vol. I, p. 205).
! «[...] Gautier suggere que la génialité est par nature incohérente et impertinente. Credo
excentrique d’un courant qui récuse 1’unité classique et se réclame de maitres tels que Diderot ou
Xavier de Maistre. » Voir Sylvos Francoise, « Caprices et zigzags, “Bohéme militante” et style
Napoléon Il », in A. Geisler-Szmulewics et M. Lavaud (dir.), Théophile Gautier et le Second
Empire, Nimes, Lucie Editions, 2013, p. 146.
8 Tortonese Paolo, La vie extérieure : essai sur [’ceuvre narrative de Théophile Gautier, Paris,
Lettres modernes, coll. « Archives des lettres modernes », n° 252, 1992.
S « Les details de la description et le choix des mots tendent & la fusion de la prosopographie
— description physique — et de 1’éthopée — portrait moral. Et, par-dela la double évocation du corps
matériel et de I’esprit, ¢’est encore a un troisieme terme que 1’on peut rattacher le portait. La
gageure que reléve [...] Gautier consiste a englober dans la description de Baudelaire 1’étre de
I’artiste et des suggestions sur son ceuvre. » Voir Sylvos Francoise, « Gautier materialiste ? »,
Bulletin de la Société Théophile Gautier — Gautier et la matiere, n° 41, 2019, p. 99-120.
1o « Ce qui frappait d’abord dans Victor Hugo, ¢’était le front vraiment monumental qui
couronnait comme un fronton de marbre blanc son visage d’une placidité sérieuse. Il n’atteignait
pas, sans doute, les proportions que lui donnerent plus tard, pour accentuer chez le poete le relief du
génie, David d’ Angers et d’autres artistes ; mais il était vraiment d’une beauté et d’une ampleur
surhumaines ; les plus vastes pensées pouvaient s’y écrire ; les couronnes d’or et de laurier s’y
poser comme sur un front de dieu ou de césar. Le signe de la puissance y était. » Voir Gautier
Théophile, Histoire du romantisme, Paris, Charpentier, 1874, p. 12.



Othello par son allure de poéte métisse, subtilement relié a inouisme passionné de son style''.
Pseudonymes, allure insignifiante, ceuvres dérobées a la postérité par le pseudonyme, du fait des larcins
d’autres auteurs ou de l'incurie de I’écrivain lui-méme... Gérard de Nerval, souvent absorbé dans une
méditation qui le paralyse, en tout, s’absente'”. La critique de 'ceuvre s’incorpore ou se substitue au
portrait au point que lécrivain portraituré, véritable homme-livre, parait comme absorbé par son
ceuvre. Gautier aimait en Gustave Doré un artiste capable d’inscrire la personnalité de ses sujets dans la
forme. Il estimait en lui « cet ceil visionnaire... qui... apercoit la nature sous un angle d’incidence rare,
en dégage la force intime cachée sous le phénomeéne vulgaire' ». 1l prone Pinséparabilité de 'idée et de
la forme'*. Aussi le gott de Gautier pour la vie extérieure est-il indissociable de la volonté de rendre
compte du caractere de ses sujets grace a la description physique.

II. MEDAILLON, MASCARON, ARABESQUE

Dans Fortunio, Théophile Gautier introduit des portraits féminins tantot sublimes, tantot
grotesques. Ces picces admirablement ciselées représentent la femme dans tous ses états, classique ou
romantique, intemporelle ou fashionable. L'intérét de ces portraits féminins ne tient pas seulement a
leur vérisme, attesté par la préface de Fortunio qui revendique — non sans malice et mauvaise foi — un art
de la copie «sur nature' », mais a leur exemplarité du point de vue des polémiques entre les écoles
littéraires du temps.

Gautier a pris part a ces débats dans ses discours sur l'art, ou I'idéal de la beauté grecque ne
s’efface pas, mais coexiste avec les formes que permet d’observer la vie moderne. Apres « six mille ans,
[Part] prend possession du monde réel, qu’il avait a peine regardé jusqu’ici'® ». L’aspiration de Gautier a
dépeindre la totalité du monde anticipe sur celle de Baudelaire qui, avec les caricaturistes cités dans « De
Pessence du rire », pourra se voir décerner le titre de « peintre de la vie moderne'” ». Le grotesque selon
Gautier s’oppose a I'idéal — tout comme le spleen devient, deux décennies plus tard, pour Baudelaire
l'antithése de I'idéal. Indéniablement, une continuité s’instaure entre les deux poctes dans la logique des
générations successives du romantisme. Mais c’est aussi a I'adage hugolien, présent des 1827 dans la
préface de Crommwell, «le beau n’a qu’un type, le laid en a mille'® », que 'on peut rattacher Iintérét de
Gautier pour Parabesque, le bizarre, s’épanouissant aussi sous le stylet d’Adoniram, le sculpteur de génie

1 « Personne plus que Philothée O’Neddy ne présente ce caractere d’outrance et de tension.

Le mot paroxyste employé pour la premiere fois par Nestor Roqueplan, semble avoir été inventé a
I’intention de Philothée. Tout est poussé de ton, haut en couleur, violent, arrivé aux dernieres limites
de I’expression, d’une originalité agressive, presque ruisselant d inouisme, comme dirait Xavier
Aubryet ; mais a travers les paradoxes biscornus, les maximes sophistiques, les métaphores
incohérentes, les hyperboles boursouflées et les mots de six pieds de long, il y a le sentiment de la
{Jériode poétique et I’harmonie du rythme. » Ibid., p. 85.

2 Ibid., p. 70-80.

13 Gautier Théophile, « Gavarni et Gustave Doré, », L Artiste, 20 décembre 1857, 7/11, in
Edwards Peter J., « Théophile Gautier rédacteur en chef de L Artiste », Bulletin de la Société
Théophile Gautier — L’art et I’artiste, n° 4, 1982, t. 11, p. 263-264.

14 « Nous n’avons jamais pu comprendre la séparation de 1’idée et de la forme », dit Théophile
Gautier, « Introduction » a la revue L Artiste, 14 décembre 1856, 6, Il1, p. 3, cité in P. J. Edwards,
ibid., p. 263.

1 Fortunio, in (Euvres de Théophile Gautier - Nouvelles, éd. A. Lemerre, Paris, 1898, p. 5.
Désormais abrége F, suivi de la pagination.

16 Salon de 1857. I, 14 juin 1857, 7/1, p. 190, cité par Peter J. Edwards, art. cit., p. 264.

1 Baudelaire Charles, Le Figaro, 26, 29 novembre et 3 décembre 1863.

18 « Préface de Cromwell », in Euvres completes, Critique, éd. A. Ubersfeld, Paris, Robert
Laffont, coll. « Bouquins », 1985, p. 12.



mis en scéne par Nerval dans le [7gyage en Orient” puis sous la plume de Baudelaire, fasciné par « 'ange
du bizarre® ».

A Pidéal apollinien des formes classiques et réguliéres s’opposent, dans la galerie des oubliés du
XVII® siecle exhumés par Gautier, le grotesque excentrique et 'exubérance du caprice, comme le rappelle
Pauteur dans la préface de son recueil®' :

[...],, — Le profil de ’Apollon est d’une grande noblesse, — c’est vrai ; mais ce mascaron grimagant,
dont Peeil s’arrondit en prunelle de hibou, dont la barbe se contourne en volutes d’ornement, est, a de
certaines heures, plus amusant a I'ceil. Une guivre griffue, rugueuse, papelonnée d’écailles, avec ses ailes de
chauve-souris, sa croupe enroulée et ses pattes aux coudes bizarres, produit un excellent effet dans un fourré
de lotus impossibles et de plantes extravagantes ; — un beau torse de statue grecque vaut mieux sans doute,
et pourtant il ne faut pas mépriser la guivre.

L’antithése entre la statue grecque et la « guivre » résume la polémique entre le classicisme et le
romantisme. Gautier ne rejette pas I'idéal classique, marqué par les théories sur 'art de Winckelmann®,
adepte du néo-classicisme au tournant des Lumiéres et du XIX® siecle. Quand le « médaillon » devient
«mascaron », Gautier suggere qu’il préfere le singulier et I’étrange, un art plein de sel ou regne le
pittoresque, a une esthétique normée. Dans cette profession de foi en faveur d’un genre « arabesque »
qui « [...] s’égaye en mille fantaisies baroques™ », la modernité littéraire englobe le laid et le beau, I'idéal
et le réel pour les articuler a Pesthétique de la fantaisie et au gout de I’étrange. Le naturel est donc du
coté du beau tandis que la laide réalité appelle la stylisation, le filtre de la fantaisie. Enfin, Pexotisme
introduit dans l'art le « piment » que requiert le gott émoussé de Gautier et de ses contemporains®. Les
beautés étrangeres et insolites représentent I'alternative ou le troisiéme terme entre les deux poles du
beau et du laid, du réel et de I'idéal.

II1. CAMEES ET CONTRE-BLASONS

Apres cet apercu sur la doctrine de Gautier quant a la question du gott en matiére de portrait, qui
le montre habile a synthétiser en quelques images choisies les manifestes de Madame de Staél (De
L Allemagne, 1811) et de Hugo (Crommwell, 1827), il est temps de détailler — autant que faire se peut dans le
cadre d’un article — les différents types dépeints. Ces figures emblématiques entrent en résonance avec
les débats esthétiques de cette époque.

L’idéal néo-classique du romantisme est celui des merveilleuses du Directoire. Telles Madame
Récamier peinte par David ou Joséphine vue par Gérard, elles sont portraiturées dans une tunique a
plis, et coiffées d’un bandeau a 'antique. On reconnait bien la les effets de la propagation des théories
de Winckelmann sur Iesthétique, privilégiant les proportions idéales et le symbolisme™. La résurgence
de TI'idéal antique va de pair avec l'idéologie républicaine puis avec la politique de Napoléon, nouveau
César parti a la conquéte du monde. Le mobilier, le vétement et Iarchitecture du début du XIX® siecle
sont, sous 'Empire, a 'image du césarisme. La référence en maticre de beauté est 'art classique de la
statuaire, bien proportionné et supposant une beauté simple et sereine. Gautier inclut cette tendance
néo-classique dans son panorama des archétypes de la beauté féminine. Musidora est une beauté
réguliere, mais donne dans le vaporeux et le félin, ce qui la rapproche des anges capricieux de sa

19 Nerval Gérard de, Voyage en Orient, t. Il, in Buvres compleétes |11, Paris, Calmann-Lévy,

1884, p. 77-83.

0 Titre d’un conte d’Edgar Allan Poe traduit par Charles Baudelaire.

Préface des Grotesques, Paris, Michel Lévy, 1856, p. XI.

\oir aussi Giraud Raymond, « Winckelmann’s part in Gautier’s perception of classical
beauty », Yale French Studies, n° 38 : « The classical line, Essays in honour of Henri Peyre », 1967,

21
22

p. 172-182.
23 Ibid.
2 Ibid.
25

Pommier Edouard, « Winckelmann : I’art entre la norme et ’histoire », Revue germanique
internationale, n°® 2, 1994, p. 11-28.



génération, sylphide raffinée. L'une de ses compagnes, Cinthie, représente quant a elle I'idéal néo-
classique de la régularité. Comme, bien plus tard dans le siecle, « la beauté », « réve de pierre » des Fleurs
dn mal, Cinthie, hiératique, figée et on ne peut plus parfaite, réalise avant la lettre I'idéal poétique et
paien du camée. Son statisme est tel qu’elle ne tourne que les yeux quand elle regarde a la ronde. Elle
est impassible, polie et froide comme un marbre de Cléoméne ou de Canova. La perfection de ses
formes et de son visage I'autorise a la plus grande simplicité dans la toilette et dévoiler ses formes ne lui
fait pas peur”. La hardiesse de Cinthie est toute paienne. Revu et corrigé par Gautier, le classicisme
parait bien éloigné de 'académisme timoré des perrugues. Ce classicisme fait triompher le corps, libre de
toute censure.

Aux antipodes de cette beauté naturelle et réguli¢re, le portrait grotesque en souligne la perfection
par un effet de contraste — principe esthétique du romantisme qui rompt en visiere avec 'unité de ton
classique. Clest ainsi que la description d’une femme disgraciée succéde au portrait de la superbe
Musidora. On pense au contre-blason en vis-a-vis de son négatif, le blason :

La téte de la portiere tenait a la fois du mufle, de la hure et du groin ; son nez, d’un cramoisi violent,
taillé en forme de bouchon de carafe, était tout diapré d’étincelantes bubelettes ; ces verrues, ornées chacune
de trois ou quatre poils blancs, d’une raideur et d’une longueur démesurées, pareils a ceux qui hérissent le
museau des hippopotames, donnaient a ce nez I'air d’un goupillon a distribuer 'eau bénite?”.

Le laid portrait révele un Gautier peu charitable, dont la dureté se déchaine aussi dans les feuilletons de
critique contre les vieilles actrices ou la maigreur des danseuses™. C’est un regard sans pitié qu’il jette
sur la laideur. Toutefois il a I'esprit de la rendre comique, en en brossant a gros traits un portrait-charge
dans le registre animalier — porcins et pachydermes ornent les armoiries de ce blason grotesque. Alors
que Pécrin des belles courtisanes est un appartement splendide dont les raffinements sont décrits par le
menu, le mascaron grimagant de la concierge n’est, comme il se doit, encadré que par un « carreau
cassé » qui lui sert « de vasistas et de guichet ». L’amplification caricaturale est d’abord celle de chaque
détail disgracieux, le nez, les joues et ceil. L’accent est mis sur la pilosité de la femme, prolongée par la
catachrése de la coiffe («les barbes de son bonnet»). La conclusion du portrait est d’une ironie
complete, deés lors que fusent les éloges insinceres (« charme», «nonchalamment »,
« convenablement™ »). La laideur étrange fait partie des prototypes de l'art. Elle compléte éventail des
sensations qu’il procure, stimule les pulsions cruelles du public en levant 'un des tabous du comique, le
mauvais gott d’un rire que déchainent les défauts physiques™, et qui renforce les préjugés de classe sur
la prétendue brutalité du peuple.

Les quatre femmes présentes lors du souper fin par lequel s’ouvre Fortunio représentent les
différentes modes de I’époque. Aux antipodes de Cinthie et de Phébé, parfaits camées a I'antique”,
Musidora est 'archétype de la beauté romantique, troublante et ambigué, I'ange vaporeux et mystique
dont les yeux de chatte trahissent 'ame de démon.

IV. PITTORESQUE, ECRITURE ARTISTE

26 « Ce soir-la, elle avait sa robe de velours noir posée sur la peau sans chemise et sans corset :

elle était en demi-toilette. » F, p. 18.

27 Ibid., p. 70.

28 On trouve un écho de cette acrimonie lors de 1’épisode conclusif. Fortunio justifie son
départ de Paris et brosse dans une lettre une caricature des Parisiens et des Parisiennes (ibid.,

g)g. 218).

30

Toutes les citations relatives a ce portrait grotesque appartiennent a la page 70.

La civilité veut que le comique s’abstienne de toucher au physique et au nom des personnes
puisque 1’on touche 1a a des aspects innés de 1’étre, qui n’en est pas responsable, voir Quérolle, Petit
manuel de politesse et de savoir-vivre a [ 'usage de la jeunesse, Paris, Bernardin-Béchet et fils, 1866,

p. 7.
31

Phébé est comparée a une « médaille grecque » (F, p. 15).


https://fr.wikisource.org/wiki/Henri_Bernardin-Béchet

«L’idéal » est décrit de manicre aussi détaillée que le mascaron grotesque, a la maniere des
Portraits contemporains de Gautier, incluant la description précise de Iactrice Jenny Colon, publiée dans e
Figaro du 9 novembre 1837. Ce portrait pourrait étre percu comme le projet d’un tableau révé. On
pourrait peindre d’apres le volet inaugural du portrait de Musidora, mais il pourrait aussi bien s’agir d’un
morceau de critique d’art. La texture, la couleur des cheveux, de la peau et des yeux, la corpulence, le
motif et la mati¢re des parures ; rien de tous ces détails n’est passé sous silence :

A droite de George, a coté de la chaise vide de Fortunio, est placée Musidora, la belle aux yeux vert de
mer : elle a dix-huit ans tout au plus. Jamais 'imagination n’a révé un idéal plus suave et plus chaste ; on la
prendrait pour une vignette animée des Amours des anges, par Thomas Moore, tant elle est limpide et diaphane.
La lumiere semble sortir d’elle, et elle a plutot Pair d’éclairer que d’étre éclairée elle-méme ; ses cheveux, d’'un
blond si pale qu’ils se fondent avec les tons transparents de sa peau, se tournent sur ses épaules en spirales
lustrées ; un simple cercle de petles, tenant de la ferronniere et du diadéme, empéche les deux flots dorés qui
coulent de chaque c6té du front de s’éparpiller et de se réunir ; ils sont si fins et si soyeux, que le moindre
souffle les souleve et les fait palpiter?.

Ce texte descriptif est représentatif d’une écriture artiste en devenir, qui émerge bien longtemps
avant que ne s’en réclament les fréeres Goncourt. Tous les détails de 'image sont placés sous le signe de
Part : la préciosité des mati¢res — « or » de « Musidora » et de ses cheveux (« flots dorés ») ; « perles » ;
sole (« soyeux ») ; les ornements (« diademe », « ferronniere ») ; le vocabulaire technique de la peinture,
maniant habilement indications sur la lumiere (« éclairer », « éclairée », «lustrées »), sur les formes
(« spirale », « cercle », « fins »), sur les transparences («limpide et diaphane », « transparents») et la
couleur nuancée («blond si pale », « tons », « vert de mer »). S’y adjoignent deux références a lart,
concentrées dans ce court espace textuel. Sont mentionnées les illustrations des Awours des anges et la
« ferronniere », qui renvoie au célebre tableau de Léonard de Vinci. Les verbes («se fondre », «se
tournent »), et notamment les verbes de mouvement (« sortir », « couler », « s’éparpiller », « soulever »,
« palpiter ») animent le tableau. La couleur-mati¢re donne vie et chair a la représentation. LLa métaphore
océanique filée («vert de mer», «flots») et la comparaison implicite de Musidora a une lampe
parachévent I'impression générale de raffinement. Peintures d’intérieurs et portraits relevent de
Pécriture artiste. I’osmose des éléments parle de fluidité aux sens du lecteur et permet d’appréhender le
charisme trompeur d’une charmante blonde dont le quotidien et la réputation laissent entrevoir la
cruauté et le caractére tyrannique.

V. STEREOTYPES, COLLECTIONS : LE PORTRAIT A L’ASSAUT DU CAN’T

Le sens esthétique du portraitiste semble d’autant plus aiguisé que le sens moral s’est retiré de la
description, comme s’il s’agissait de faire admettre au lecteur I'inadmissible en I’éblouissant grace au
mirage de la représentation. Gautier insiste sur la notion de « type » : « Son visage pale, ou brille dans
son printemps une indicible jeunesse, est le type supréme de la beauté anglaise : un duvet léger en
adoucit encore les moelleux contours, comme la fleur sur le fruit, et la chair en est si délicate que le jour
la pénetre et I'illumine intérieurement™. » Le « type » présuppose lexistence de « classes » humaines,
proches de I'espece ou de la race. Dés la préface, les femmes sont apparentées a des chevaux de course ;
et la comparaison revient au chapitre I, puis tout au long de la nouvelle. Les femmes occidentales et
orientales y sont a vendre, grossissent le flot des conquétes du Casanova indien qu’est Fortunio, et
peuvent étre supprimées d’un trait de plume ou d’'un coup d’épingle empoisonnée :

Quant aux femmes, les conditions étaient encore plus exorbitantes : la beauté la plus parfaite, la
corruption la plus exquise, et vingt ans tout au plus. On pense bien qu’il n’y avait pas beaucoup de femmes au
souper de George, quoique au premier coup d’ceil la seconde des conditions semble assez facile a remplir ;
cependant il y en avait quatre ce soir-la, quatre superbes créatures, quatre pur-sang, des anges doublés de
démons, des cceurs d’acier dans des poitrines de marbre, des Cléopatres et des Imperias au petit pied, les
monstres les plus charmants que 'on puisse imaginer34.

32 lbid., p. 12.
3 Ibid., p. 13.
34 Ibid., p. 5-6.



Un peu plus loin, les quatre femmes sont censées avoir été « dressées » par Pamphitryon de la soirée. De
méme, les «suivantes » ou servantes sont rudoyées par leur maitresse et les « négrillons », moins
considérés méme que la « chatte » blanche de Musidora. Misogynie, cynisme et racisme se dégagent de
ces représentations physiques stéréotypées que I'on retrouve dans les feuilletons de Gautier comparant
les danseuses a des chevaux de course.

Arabella, moins parfaite que Musidora et ses amies, mais charmante, représente le pittoresque et
annonce déja la fabuleuse Soudja-Sari. La galerie des portraits dépeints par le narrateur de Fortunio est a
I'image du gynécée, du harem que détient ce nabab en plein cceur de Paris. L’esprit dans lequel sont
brossées les descriptions est révélateur de la réification de '’humain qui s’opere pour toute personne
non occidentale ou qui ne serait pas de sexe masculin. Et tous ces portraits semblent appartenir a une
collection qui atteste les pouvoirs de domination économique, sexuelle et anthropologique — de la
maitresse blanche sur ses serviteurs noirs et ses domestiques, du riche jeune homme blanc sur ses
maitresses interchangeables, de la reine du harem sur ses suivantes, du nabab sur tous ceux qui tombent
sous sa coupe. Gautier écrivait a Sainte-Beuve, le 16 novembre 1863 : « Fortunio est le dernier ouvrage
ou j’ale librement exprimé ma pensée véritable ; a partir de la, 'invasion du cant et la nécessité de me
soumettre aux convenances des journaux m’a jeté dans la description purement physique ; je n’ai plus
énoncé de doctrine et jai gardé mon idée secréte”. » La provocation anti-humanitaire de Gautier, en
rupture ouverte avec le « cant™® », apporte la démonstration par I'absurde des théories récentes sur la
« matrice de la race » — une organisation classificatoire du savoir sur ’humain envisagée du point de vue
de I’homme blanc”. Gautier foule énergiquement et allégrement toutes les valeurs qui ont émergé en
vertu des droits de 'homme au tournant des Lumicres, puis sous Iinfluence des revendications
féministes portées par les mouvements réformateurs du socialisme romantique depuis le début du XIXe
siecle, avec la poussée sans précédent que 'on connait au début de la décennie 1830. Il englobe dans le
méme mépris le peuple, la femme et '’homme noir. Les femmes et le peuple sont vus comme des
animaux — tandis que les noirs dits « négrillons » sont considérés comme inférieurs aux animaux eux-
mémes. Le portrait physique, dés lors quil refuse toute censure morale, fait éclater le cynisme de
l'auteur pour lequel seuls comptent 'apparence et le pouvoir économique — d’ou le titre de la nouvelle.
L’amplification du portrait physique, mis sur le méme plan que la description du décor, dénote le
matérialisme de Gautier, esthete amoral ou jouant le jeu de 'immoralité de son siccle. Le récit juxtapose
le spectacle de la domination coloniale — avec les serviteurs noirs dormant debout contre le mur de la
salle d’orgie, les bras d’esclaves servant de décorations et de supports a des torcheres — et celui de la
richesse extréme, de la gabegie des plus fortunés de la société parisienne — les mets les plus raffinés
étant gachés et délaissés, au beau milieu du luxe extréme des toilettes et des appartements.

Un paradoxe déstabilise le commentateur : si le préjugé et le stéréotype raciste sous-tendent les
portraits, le schéma actanciel de la quéte amoureuse octroie la palme de la séduction au portrait le plus
original de tous. La résolution des débats esthétiques associés aux archétypes féminins se conclut a
Pavantage de linoui et de la nouveauté selon les critéres privilégiés par le romantisme™. Théophile

% Gautier Théophile, Correspondance générale, ed. C. Lacoste-Veysseyre, avec la

collaboration de J.-C. Fizaine et d’A. Gann, sous la dir. de P. Laubriet, Genéve-Paris, Droz, 1993, t.
VIII, p. 202-203.
% Ce mot résume les tabous, interdits et conventions évoques dans un manuscrit du fonds
Lovenjoul que 1’on ne sait trop attribuer a Nerval ou a Gautier, mais qui est assez proche par 1’esprit
du Cabinet secret de Gautier. Comme 1’écrit Gautier dans son portrait de Nerval, « Nos écritures
étaient sceurs comme nos ceeurs étaient fréres [...] » et il est difficile de les déméler (Histoire du
romantisme, éd. cit., p. 78). Voir Sylvos Francgoise, « Mythes politiques et philosophie de I’histoire »,
in G. Chamarat, J.-N. lllouz et al. (dir.), Gérard de Nerval : histoire et politique, Paris, Classiques
Garnier, 2018, p. 271.
87 Dorlin Elsa, La matrice de la race : généalogie sexuelle et coloniale de la nation francaise,
Paris, La Découverte, 2006.

Dans son Essai, supplément a la préface des Ballades lyriques, William Wordsworth lance
«I’idée de I’artiste génial, original, ““celui qui introduit un nouveau élément dans 1’univers



Gautier est I'un des rares écrivains frangais a représenter 'Inde pendant la décennie 1830, comme il le
fait ici et le fera a nouveau a la fin de Partie carrée (1848) ainsi que dans Caprices et gigzags (1852), puis
dans le ballet-pantomime Sacountali (1858)”. Contrairement aux personnages noirs de son récit, les
Indiens sont mis en valeur a deux points de vue: C’est lattente créée autour du personnage de
Fortunio, qui renverse la relation habituelle entre homme et femme. Ici, PApollon métisse, Européen
élevé en Inde, devient le fatal objet de la passion d’une hétaire parisienne qui se suicide par amour pour
lui.

Le deuxieme point en faveur de la beauté exotique est la victoire de Soudja-Sari sur la courtisane
européenne blonde. Le portrait de Soudja-Sari a été attendu par le lecteur, tout comme Fortunio a su se
faire désirer de Musidora. Vingt-quatre chapitres durant, Gautier ménage le suspense. La courtisane
n’apparait que trois chapitres avant la fin du récit :

Son nez fin et mince, sa bouche épanouie et rouge comme une fleur de cactus, la largeur de ses
hanches, la petitesse de ses pieds et de ses mains, tout accusait en elle une pureté de race et une force
remarquables.

Fortunio 'avait achetée, a I’age de neuf ans, le prix de trois beeufs ; elle n’avait pas eu de peine a sortir
de la foule des beautés de son sérail et a devenir sa favorite. Fortunio, s’il ne lui avait pas été fidele, chose
impossible avec ses idées et les meeurs orientales, lui était toujours resté constant.

Jamais, avant Musidora, il n’avait eu pour d’autres un caprice aussi vif et aussi passionné, et notre
chatte aux prunelles vert de mer était la seule femme qui elt jamais balancé dans le coeur de notre héros
I'influence de Soudja-Sari.

Soudja-Sari, assise sur un tapis, se regarde dans un petit miroir fait de pierre spéculaire et emmanché
dans un pied d’or finement ciselé ; quatre femmes, accroupies autour d’elle, tressent ses cheveux qu’elles se
sont partagés et qu’elles entremélent de fils d’or ; une cinquiéme, posée plus loin, lui chatouille légerement le
dos avec une petite main sculptée en jade, montée au bout d’un baton d’ivoire.

Keni-Tambouhan et Koukong-Alis sortent des coffres de bois de cédre qui servent de vestiaire a notre
princesse des robes et des étoffes précieuses ; ce sont des satins noirs avec des fleurs*.

Soudja-Sari est a Gautier ce que seront les belles insulaires a Baudelaire. Gautier aime dans la
femme des Indes — ici, une Javanaise — ses avantages physiques et sa parure, et sa soumission absolue a
Fortunio, son despotisme cruel de maitresse-femme envers ses subalternes et sa tolérance envers les
frasques de ’Apollon hindou. L’effet dilatoire de I'entrée en scene du portrait et du personnage, qui
intensifie son effet tragique, peut étre mis en parallele avec l'art des préparations dans les romans de
Balzac, qui ne fait éclater action qu’une fois le décor et les personnages parfaitement brossés*.

VI. AUTOUR DE LA BAYADERE : BURNOUF, GOETHE ET GAUTIER
L’Extréme-Orient de Gautier est ordre et beauté, luxe, calme et volupté. Le portrait de la femme

hindoue est d’un pittoresque achevé, qui contraste avec le canon antique, toutefois mentionné pour
évoquer le costume et la perfection des formes («le haut de son ventre, aussi pur qu’une statue

intellectuel”, qui ne sera pas estimé a sa juste valeur de son vivant. La réception de I’ceuvre dans
I’indifférence signale sa qualité ! » Voir Machuco Rosa Antonio, « Wordsworth, Girard et la
question de la propriété intellectuelle », Carnets, Deuxieme Série, n° 12, 2018, p. 7. Consultable en
ligne : https://journals.openedition.org/carnets/2511?lang=fr).

%9 L’Inde des savants I’emporterait, au XIX® siécle, sur I’Inde des voyageurs selon
Massimiliano Vaghi, qui reprend a son compte I’hypothése d’un « oubli de I’'Inde » formulée par
Roger-Pol Droit : « On passe [...] d’une connaissance basée sur les récits de voyage et sur les
expériences personnelles des premiers orientalistes, a une priorité presque totale donnée aux
ouvrages philosophiques et religieux de I’époque ancienne, considérée désormais la période
“classique” du subcontinent. » Voir Vaghi Massimiliano, « Entre le pittoresque et 1’érudition. L’idée
de I’Inde en France (1760-1830) », Annales historiques de la Révolution francaise, n°375, 2014, vol.

1, p. 76.
40

41

F, chap. XXIv.
Mahieu Raymond, « Le pli du texte balzacien », in S. Vachon (dir.), Balzac, une poétique du
roman, Montréal et Saint-Denis, XYZ et Presses Universitaires de Vincennes, 1996, p. 52.
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grecque® [...] »), comme il le sera encore quelques années plus tard pour décrire les femmes noires de
I’Okel des Jellabs dans le 1oyage en Orient de Nerval.

On s’est posé beaucoup de questions au sujet des sources auxquelles Gautier a pu puiser
I'inspiration pour la description de ses bayadéres. Tout au plus peut-on deviner la richesse de la
représentation du Paria de Casimir Delavigne®, a la date duquel Gautier n’a que treize ans. Gautier
qualifie Delavigne d’écrivain médiocre, méme s’il a fait date — car les critiques contemporains du Chariot
d’enfant se souviennent encore de cette piece en 1850*. Il est peu probable que Gautier se soit inspiré de
la correspondance de Victor Jacquemont, dans laquelle tous les passages relatifs aux femmes 1égeres
sont caviardés, et ou prédominent les considérations sur les jardins botaniques, les Anglaises et le cott
de la vie. Seules quelques rares notations sur les meeurs hindoues — les fastes d’une chasse a I’éléphant,
par exemple — ont pu éveiller le gott exotique de Gautier pour les bayadéres et les grandeurs de 'Inde®.
La méme déception attend le lecteur de La/ah Rook™ qui fusionne des représentations de la Perse et de
I'Inde. Tout au plus Gautier, qui semble connaitre 'auteur puisqu’il cite Les Amours des anges au début de
Fortunio, a-t-il pu étre intéressé par quelques notations sur le luxe des accessoires de voyage de I’héroine.
Les références qui viennent d’étre mentionnées ne sont finalement intéressantes qu’a titre de faire-valoir
de Gautier, qui soulignait le manque d’ambition et d’imagination de ses prédécesseurs dans la
représentation de I'Inde”’. « I’Inde figure alors a la fois une origine possible et un ailleurs radical, un
ailleurs de I'ailleurs autant qu’une matrice fantasmée™. »

Ce fantasme pourrait bien s’étre nourri, en ce qui concerne Gautier, des planches ornant
Pouvrage illustré d’Eugene Burnouf qui propose en couleurs et en deux volumes un panorama
lithographié des divinités, ustensiles, physionomies (entre autres, des différentes castes et professions)

42 F, p. 205.

43 « Malgré les recherches effectuées, il semble difficile de reconstituer le spectacle visuel et
musical proposé par 1’Odéon lors de la création du Paria en 1821 ou de sa reprise en 1824. Tout au
plus peut-on rappeler la présence a 1’Odéon d’un orchestre dirigé par le chef Lani, comprenant deux
premiers violons, deux seconds violons, un alto, un violoncelle, deux contrebasses, deux clarinettes,
deux cors. Les peintres-décorateurs attachés au théatre sont alors Carnavali et Munich. D’apres
I’Almanach des spectacles pour 1821, de Merville et Antoine-Marie Coupart, Paris, Barba, 1822.
Les deux illustrations reproduites dans cet article constituent les deux témoignages visuels d’un
spectacle dont on devine la richesse, insuffisante toutefois pour étre célébrée dans la presse
consultée. » Voir Bara Olivier, « "Le Paria" de Casimir Delavigne (1821) : libéralisme et
romantisme mélés ? », in S. Ledda et F. Naugrette (dir.), Casimir Delavigne en son temps : vie
culturelle, théatre, réception, Paris, Eurédit, 2012, p. 8, note 19.

4 On trouve de nombreuses allusions ironiques et parodiques a I’Inde et a ses représentations
littéraires dans les articles du Charivari des années 1850.

4 Jacquemont Victor, Correspondance de Victor Jacquemont avec sa famille et plusieurs de
ses amis, pendant son voyage dans I’Inde (1828-1832), Paris, Fournier, 1833. Notre curiosité pour cet
ouvrage a été motivée par la conférence d’Aurélia Cervoni, « L’Inde de Théophile Gautier, sources
intertextuelles et iconographiques », Webinaire « L’Inde romantique », 6 avril 2021, organisé par
Francoise Sylvos, centre de recherche DIRE.

46 Moore Thomas, Lalah Rook ou La Princess mogole , Paris, Ponthieu, 1820.

o \Voir Berthier Patrick, « Théatre néo-classique ou théatre juste-milieu, situation de Casimir
Delavigne », Cahiers de I’AIEF, n° 50, 1998, p. 173. Lire aussi les notations négatives sur Gautier
lecteur de Delavigne, lui reprochant d’étre un auteur de second ordre, un simple imitateur manquant
d’imagination dans Mehta Binita, Widows, Pariahs and bayadeéres : India as spectacle, Londres,
Associated University Presses, 2002, p. 137.

48 « Le choix de I’Inde comme sujet, de la part de Delavigne, vient faire sens dans ce contexte.
Mais il convient de dépasser ce niveau de lecture, qui placerait Delavigne parmi les quéteurs
d’origine : Le Paria ne recourt a aucun des modeles dramaturgiques indiens, offerts par L ’Anneau
de Sacountala ou par Le Chariot d’enfant dont s’inspireront plus tard Gautier, Nerval et Méry,
lesquels considéreront avec les romantiques que le théatre indien, censé étre antérieur au théatre
grec, serait la vraie source de tout spectacle dramatique. » Voir Bara Olivier, art. cit, p. 274.
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que l'on peut observer aux Indes francaises”. En observant la lithographie qui représente la femme du
Raja™, on a en effet quasiment la certitude que Théophile Gautier a consulté Pouvrage. Tout comme
ja’, q q p g
Iillustrateur, qui laisse dépasser la poitrine des femmes de ’Inde sous leur écharpe, Gautier fait mention
> q p p p >
de la nudité de Soudja-Sari :
]

Ce qui donnait un caractere piquant et singulier a ce costume de la Javanaise, c’est qu’il y avait une
assez grande distance entre le corset et la ceinture du pantalon, en sorte que 'on voyait a nu sa poitrine, ses
flancs potelés, plus polis et plus luisants que du marbre, ses reins souples et cambrés, et le haut de son ventre,
aussi pur qu’une statue grecque du beau temps>!.

Ce détail est révélateur du fait que Gautier a probablement lu et utilisé les lithographies de
Burnouf pour enrichir ses descriptions. On reconnait aux pieds de Soudja-Sari la paire de babouches
qui chausse les femmes de Raja dessinées par Burnouf sur la méme planche. I’éventail de plumes que
tient une femme située de dos sur lillustration de L’Inde francaise se retrouve dans les mains des
servantes de ’héroine de Gautier. La prétention d’avoir peint les sujets de la nouvelle d’aprés nature est
quelque peu mensongere. Les planches publiées par Chabrélie ont trés probablement fait partie des
déclencheurs de I'imaginaire et du fantasme qui se déploient dans les abondantes descriptions de la
femme orientale. Les personnages masculins que présente, torse nu, I ’Tude francaise — le corps musclé,
les cheveux longs et noirs™ —, ont probablement constitué les modéles a partir desquels Gautier imagine
Fortunio au bain. La représentation de I'Inde selon Gautier n’est pas réaliste. Les sociotypes qui
inspirent les descriptions de Fortunio et de Soudja-Sari dans I'album d’Eugeéne Burnouf ne
correspondent pas a ceux des personnages de la nouvelle. Le décalage entre les figures du texte et la
réalité sociale de I'Inde le confirme, ces portraits n’ont de valeur que du point de vue du fantasme
européen. Le portrait de Soudja-Sari est un composé de deux planches présentes dans le volume sur
I'Inde frangaise : les lithographies qui représentent les femmes de Radja et les bayaderes ; au costume
décrit plus haut, Gautier associe la gaze d’une jupe de mousseline, qu’il a sans doute pu voir en
admirant la planche de 'ouvrage de Burnouf intitulée « Les bayaclércss3 » ; et 'Indienne Javanaise chante
un pantoum malais restitué par Victor Hugo a la fin des Orientales en tant que piece d’une délicieuse
originalité54, et que Gautier adapte a son tour, sous le titre « Les papillons ». C’est une créature poétique,
faite a I'image d’une catégorie d’hommes pour lesquels la beauté d’une vierge de treize ans est
supérieure a celle d’'une femme de dix-huit. A travers la hiérarchie des types, Gautier se fait ’écho des
préjugés présents dans le volume expliqué par Burnouf sur I'Inde frangaise, ou 'une des dernieres
castes, des plus méprisée, est celle des « Otten », peuple nomade qui charrie des matériaux d’une partie
du pays a lautre, peuple déshérité aux cheveux crépus et aux levres épaisses” .

La chasse aux «sources» acquiert un aspect dérisoire lorsque 'on parcourt le balzacien et
licencieux « De Paris a Java », publié dans la Revue de Paris en 1832. Balzac s’y dit avoir été seulement
inspiré par des mots, magiques — « colibri », « santal », « bayadére » —, par la dégustation d’une tasse de
thé et par les « décorations » de sa soucoupe. Son esprit confond toutes les contrées de I’Asie. Les noms
de lieux, Chinon et I'Indre, 'entrainent au bout du monde. Que Gautier ait vu ses sens émoustillés par
la découverte, dans 'ouvrage de Burnouf, de femmes indiennes tres parées et dévétues, sans doute des
Devadasi, ou danseuses sacrées et prostituées, est probable. Mais il se peut aussi qu’il se soit tout
simplement pris a réver devant les motifs d’un chale en cachemire, a flairer comme Balzac un parfum

49 Burnouf Eugéne, Chabrelie Jean-Jacques, Jacquet M. E., L’Inde fran¢aise, ou Collection

des dessins lithographiés représentant les divinités, temples, costumes... des peuples indous qui
habitent les possessions frangaises de [’Inde, Paris, Chabrelie, 1827-1835, t. I.
50 Ibid., planche 4.
> F, p. 205.
52 Burnouf Eugéne et al., op. cit., planche 5 : « Vaishyas marchands » et plance 6 : « Vaishyas
commercants »

La venue des bayaderes a Paris en 1838 est postérieure a la publication de la pré-originale
de Fortunio entre le 28 mai et le 24 juin 1837 dans Le Figaro.
54 « Notes de Victor Hugo », Les Orientales, (Euvres compleétes, Poésie I, €d. cit., p. 553.
> \oir les « négrillons » mentionnés plus haut.



indien. Ou qu’il ait été frappé par le poéme dramatique fulgurant de Goethe, publi¢ en 1831 dans les
Annales romantigues. Le récit de Dien et la bayadére tient en une page™ et Gautier aurait pu en voir la
version scénique, opéra de Scribe et d’Auber, en 1830, mais il n’évoque pas cette circonstance dans
Caprices et Zigzags, qui comprend un compte rendu du spectacle. Le Dieu et la bayadere sera remis au gout
du jour en 1850 — mais Gautier ne semble pas I'avoir vu dans sa jeunesse’’. Le sacrifice de Musidora a
’homme qu’elle croit mort, Fortunio, longuement préparé par les visions d’épingles empoisonnées,
celle qu’elle trouve dans son portefeuille, puis celle que retient Soudja-Sari, telle 'épée de Damoclés au-
dessus de la téte de sa servante, s’apparente a celui du sati, des veuves qui, a la facon de la bayadere de
Goethe, s’élancent dans le bacher pour suivre leur époux dans la mort. La nouvelle concise de Fortunio
est donc, de fagon inattendue, la réécriture moderne, parisienne et athée du Diew et de la bayadeére. La
séduction exercée par le Dieu sur la bayadere est remplacée ici par celle d’un simple mortel qui a droit
de vie et de mort sur son sérail. Le portrait auréolé de Musidora n’avait qu’un role dilatoire, brillante et
diaphane escale dans litinéraire amoureux du voyageur-séducteur. Un autre portrait, celui du vampire
Soudja-Sari, 'emportera dans la course a la beauté sur la vision trompeuse de 'ange blanc et blond.
I’apparence sublime de la femme indienne est 'ultime péripétie du drame. Le portrait littéraire est un
déclencheur qui permet tous les coups de théatre. La beauté de l'apparence de Soudja-Sari, le
raffinement de sa mise précipitent le triple dénouement. Heureux et tragique tout a la fois, il est

composé du retour de Fortunio a sa favorite, du suicide de Musidora et du départ de Fortunio pour
I'Inde.

Les portraits nous éclairent sur Iidéal romantique de la femme, statue parfaite qui surprend.
Iarabesque intrigante des sourcils de Musidora déplace ses lignes tandis que la cruauté de Soudja-Sari
contraste avec son allure de femme enfant. Régularité de statue et fixité du tableau orientaliste regardent
du c6té de I'héritage néo-classique. Mais la passion créée par la beauté engendre des révolutions de
palais dignes du drame romantique, riche en coups de théatre. La nouvelle artiste fait du portrait le
miroir de concentration des passions, aptes a déclencher les péripéties ; I'apparence physique devient
Parbitre des destinées narratives et le portrait, le catalyseur décisif de I'action. I’importance capitale
donnée aux descriptions de femmes, rivales sans le savoir, dans la nouvelle, cadre parfaitement avec le
privilege absolu conféré par Gautier a 'esthétique sur I’éthique.

Le caractere révolutionnaire de la nouvelle en compense les stéréotypes; les actions des
personnages sont plus fortes que les discours misogynes. Quel que soit le désir de classification des
types, la plupart des héroines sont des femmes hors du commun, a mille lieues d’une image rangée du
féminin, de Musidora, détective de charme qui fait la cour a un inconnu, a Soudja-Sari, favorite
opiomane. Si les préjugés racistes et de classe sont légion dans Fortunio, Gautier y réinvente le zgpos de
I’amour fatal en 'orientant dans le sens homme-femme ; le concours du plus beau portrait féminin vise
a détroner Poccidentale au profit de la femme orientale. En définitive, les oppositions stéréotypées
entre Noirs et Blancs sont dépassées par ce troisicme terme que représente I’Asie. Faut-il y voir le lit de
dangereuses hiérarchies raciales en faveur de la these de aryanisme, qui ne cesseront d’acquérir de plus

% Goethe, Le Dieu et la bayadere, in Annales romantiques : recueil de morceaux choisis de

littérature contemporaine, n° 59, Paris, Louis Janet, 1831.

> « Hatons-nous de constater, avant de passer a la description des bayaderes et de leurs danses,
qu’elles sont charmantes, d’une authenticité irrécusable, quoi qu’en aient pu dire les petits journaux,
et qu’elles ont parfaitement réalisé I’idée que nous nous en formions ; nous avons été tres-flatté de
la justesse de notre intuition, car dans un roman de nous intitulé Fortunio, que vous ne connaissez
probablement pas, quoiqu’il ait paru, ou peut-&tre parce qu’il a paru (excellent moyen d’incognito),
nous avons introduit plusieurs figures hindoues qui se trouvent de la plus grande exactitude et d’une
ressemblance telle, qu’apres avoir vu les véritables devadasis, nous n’aurions pas un mot a changer.
Cet hommage rendu a notre perspicacité instinctive, revenons a nos bayadéres. » Voir Caprices et
Zigzags [1852], Paris, Hachette, 1865, p. 414-415.



en plus de crédit au fil du siecle™ ou, plus simplement, lattrait pour une forme d’exotisme radical,
sensationnel, fortement épicé par la cruauté ?

La modernité de Gautier est d’avoir anticipé sur évolution du gout et des mceurs de celui que
Baudelaire peut encore, en 1857, considérer comme un lecteur hypocrite. Que la femme-succube des
antipodes, que le démon de la perversité Pemportent sur I'ange occidental ; que Gautier éprouve de la
fascination pour ces monstres assoiffés de sang ou qu’il se sente en phase avec la cruauté — stéréotypes
racistes obligent — qu’il préte aux orientaux, cela n’a rien qui puisse étonner, aujourd’hui, la génération
amatrice de fantasy et de Squid Games. ’autre caractéristique de Gautier portraitiste serait-elle son désir
de briller, d’amuser, de se distinguer en relevant des défis tels que dépeindre un fantome, celui d’Angela
dans « La cafeticre », brosser un portrait en camaieu de blancs — tel celui de Musidora —, inventer Iart
du non portrait — a la manicre de celui de Daniel Jovard dans Les Jeunes France ? Le portrait littéraire
semble alors offrir une liberté bien supérieure a celle que procurent les Beaux-Arts malgré les
protestations de I'inconsolable rapin, frustré dans sa vocation d’artiste.

%8 Le volume de la revue Romantisme portant sur « L’idée indo-européenne » montre que la

pensée de ’Inde est trés diversifiée au XIX® siécle. 11 y a donc bien d’autres schémas et modes de
représentation que les croyances raciologiques ayant conduit au mythe aryen sur lequel s’est appuyé
le nazisme : « Parce que la différence du panthéisme naturaliste indo-perse et de la transcendance
spiritualiste sémite n’a pas valeur de dichotomie, s’esquisse, au cceur méme du XIx° siécle, une
autre idée indo-européenne qui trouve dans la pensée de Quinet 1’une de ses expressions les plus
séduisantes, aux antipodes du mythe aryen. N’est-elle pas la meilleure preuve que, de 1’idée indo-
européenne a I’ethnodifférentialisme raciste, la conséquence n’est ni bonne ni directe ? » Voir
Aramini Aurélien et Mace Arnaud, « Introduction », Romantisme, n° 185, 2019, p. 23.



