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« Littérature mièvre » contre « littérature 
féroce » : Bernardin de Saint-Pierre et 

Sade romanciers des infortunes de la vertu 

Jean-Michel Racault 
EA D.I.R.E., Université de La Réunion 

Un aveu d’abord : ce sujet sur « Bernardin de Saint-Pierre et Sade romanciers 
des infortunes de la vertu » n’est pas neuf, loin s’en faut. Commençant alors à 
m’intéresser aux divers aspects du mythe de Paul et Virginie, je l’avais proposé 
(sans succès) à Edouard Guitton, qui a beaucoup fait pour la redécouverte de 
Bernardin de Saint-Pierre, lorsqu’il m’invita il y a plus d’une trentaine d’années au 
colloque qu’il organisait, le premier consacré à cet auteur1. Il me conseilla ferme-
ment de m’intéresser plutôt au plus oublié des livres de ce dernier, les Harmonies 
de la nature (ce que je fis), peu séduit par mon projet, qu’il qualifia sévèrement de 
« boulevard de la critique ». 

La question n’ayant jamais été abordée par qui que ce fût2, la formule me lais-
sa perplexe. Je crois aujourd’hui en comprendre le sens. Quoique contemporains, 

																																																													
1 Colloque Bernardin de Saint-Pierre, Société d’Histoire Littéraire de la France, 

26 novembre 1988. Les Actes ont été publiés dans la Revue d’Histoire Littéraire de la 
France, 1989, n°5. 

2 Elle le fut cependant, au moins indirectement, à l’occasion de ce même colloque grâce 
à la communication de Michel Delon sur « Le bonheur négatif selon Bernardin de 
Saint-Pierre » (R.H.L.F., 1989, n°5, p. 791-801), qui mettait en évidence les affinités 
entre la cruauté sadienne et le sentiment de « bonheur négatif » dont jouit par exemple 
chez Bernardin celui qui s’est mis à l’abri de l’orage (voir Etudes de la Nature, XII, 
« Du sentiment de la mélancolie »), variante du suave mari magno lucrétien (De rerum 
natura, II, 1), ainsi que le passage possible du « bonheur négatif passif » bernardinien 
au « bonheur négatif actif » (ou sadisme) lorsque le plaisir du spectateur ne naît plus de 
la contemplation d’une violence dans laquelle il n’est pour rien (comme celle de la 
tempête), mais du spectacle d’une souffrance infligée à autrui. Sur les prolongements 
du « bonheur négatif » dans Paul et Virginie et particulièrement sur le dispositif spatial 
de la scène du naufrage, qui exonère un peu hypocritement le spectateur de toute 
cruauté face au sacrifice d’une victime innocente, voir mon étude « Fortune d’un lieu 
commun : la condamnation de la navigation, des poètes latins à Bernardin de Saint-
Pierre », in L’Aventure maritime, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 107-122 (reprise in  
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Bernardin de Saint-Pierre (1737-1814) et Sade (1740-1814) ont a priori fort peu en 
commun, si peu que l’idée même de les rapprocher dans leurs écrits peut-être les 
plus représentatifs, Paul et Virginie (1788) et Les infortunes de la vertu (1787)3, 
semble relever de l’opposition rhétorique la plus convenue ou à la rigueur du 
paradoxe scolaire un peu facile. Ainsi s’explique sans doute le silence de la critique 
sur une convergence que nul commentateur réputé sérieux n’a, semble-t-il, pris la 
peine d’examiner. 

Comprendre pourquoi cette étude conjointe paraît si incongrue qu’elle en 
devient un lieu commun est donc la première étape. Celle-ci revient à s’interroger 
sur des représentations usées : fadeur niaise d’une « littérature mièvre » d’une part, 
radicalité exigeante d’une « littérature féroce »4 de l’autre. Mais ces clichés ne 
reflètent guère la complexité des textes et n’expliquent pas le lien qui les unit. 

Ce lien tient, croyons-nous, à leur statut de « récits exemplaires » voire de 
romans à thèse : même scénario de base, l’histoire d’une jeune fille vertueuse 
affrontée à des malheurs immérités, même thématique des « infortunes de la ver-
tu », même questionnement sur le scandale du mal, la justice divine, la providence 
et la fatalité, avec des réponses certes idéologiquement divergentes, mais à l’inté-
rieur d’une problématique philosophique commune. 

Toutefois ces écrits qui s’apparentent aux « expériences de pensée » par les-
quelles la philosophie des Lumières cherche à vérifier imaginairement une hypo-
thèse – par exemple, est-il vrai que la vertu soit la condition du bonheur ? qui 
gouverne l’existence humaine, la providence ou la fatalité ? – sont aussi des 
romans. Le passage à la fiction complexifie la théorie, l’entraîne sur d’autres 
terrains, lui fait produire des effets non prévus ; de sorte que ce qui ressort des 
récits n’est pas forcément, voire pas du tout, ce qu’ils voulaient montrer. Ce qui les 

																																																																																																																																													
J.-M. Racault, Bernardin de Saint-Pierre. Pour une biographie intellectuelle, Paris, 
Champion, 2015, p. 201-217). 

 Cet aspect du sujet ne sera pas abordé ci-après. On peut cependant faire observer que 
si, bien évidemment, les effets de la monstruosité sadienne sont insupportables à 
Bernardin, la logique perverse qui les inspire ne lui est nullement étrangère : c’est elle 
qui nourrit les analyses de l’Etude XII sur la nature sous la pluie comparée à « une 
belle femme qui pleure », et « d’autant plus belle qu’elle […] semble plus affligée », 
ou encore les remarques sur les recherches bizarres des voluptueux qui édifient dans 
leurs jardins des tombeaux factices afin de pimenter leurs plaisirs d’un sentiment de 
mélancolie funèbre (Etudes de la nature, éd. Colas Duflo, P. U. de Saint-Etienne, 
2007, p. 465 et p. 469). En dépit des clichés, Bernardin n’était donc nullement inca-
pable de comprendre Sade, à supposer qu’il l’ait lu. 

3 Les références paginales accompagnant les citations des deux ouvrages renvoient aux 
éditions suivantes : 

 - Paul et Virginie, édition de Colas Duflo, in Bernardin de Saint-Pierre, Œuvres 
Complètes, tome I, Romans et contes, Paris, Classiques Garnier, 2014, p. 103-434. 

 - Les infortunes de la vertu, édition de Jean-Marie Goulemot, Paris, Garnier- 
Flammarion, 2014. 

4 La formule s’inspire du titre d’un article ancien d’Albert-Marie Schmidt, « Duclos, 
Sade et la littérature féroce », Revue des Sciences Humaines, avril-septembre 1951, 
p. 146-155. 
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réunit, et en fait autre chose que de simples illustrations d’une thèse, résulte préci-
sément de leur commune déviance romanesque. 

Clichés, parallèles, convergences 

La réception historique des textes peut éclairer ces images antagonistes. 
Enorme succès de librairie à sa publication en 1788, en annexe à la troisième édi-
tion des Etudes de la nature, Paul et Virginie subit à partir du milieu du 19e siècle 
un important déclassement critique. « Morceau d’époque » démodé bénéficiant 
d’une notoriété résiduelle, tributaire des codes esthétiques périmés de la pastorale à 
l’antique ou du roman sensible issu de La Nouvelle Héloïse, le livre devient aux 
yeux des critiques un parfait paradigme de la « littérature mièvre ». Ce terme lui-
même n’a plus vraiment son sens primitif. Alors qu’il connotait les frasques de la 
jeunesse – Voltaire parle ainsi des « mièvretés » du chevalier de la Barre, les-
quelles comme on sait conduisirent l’intéressé à l’échafaud à l’âge de dix-neuf 
ans5 – le mot en est venu à désigner le conformisme bêtifiant, l’optimisme niais, le 
refus de voir en face la cruauté du réel. Appliqué à Paul et Virginie, il stigmatise 
donc la faiblesse artistique et l’indigence intellectuelle supposées d’« un des livres 
les plus médiocres et les plus lus de la littérature française »6 au dire d’Etiemble, 
qui l’a édité dans La Pléiade ; quant à Camus, qui le juge « proprement affligeant » 
– mais l’a-t-il lu ? – il le range parmi les « romans roses »7, qualification bien 
étrange pour une « histoire tragique » qui s’achève sur la mort de tous les prota-
gonistes. 

De fait la première moitié du récit, jusqu’à l’articulation décisive du « mal 
inconnu » de Virginie et de la destruction du jardin par l’ouragan – substituts de la 

																																																													
5 « Un de ces infortunés jeunes gens qui méritait d’être six mois à Saint-Lazare, et qui a 

été condamné au plus horrible supplice pour une mièvreté » (Voltaire, lettre à d’Argen-
tal du 25 mai 1767, citée par Littré, Dictionnaire de la langue française, art. Mièvreté). 

6 Paul et Virginie, édition d’Etiemble, in Romanciers du XVIIIe siècle, tome II, Paris, 
Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1969, p. 1982. Ce jugement en forme d’éreintement 
précède la bibliographie figurant dans les notes. Si l’appareil critique de cette édition 
est on ne peut plus sommaire, on lira avec amusement les variations pleines de verve 
que son aversion à l’égard de Bernardin inspire à Etiemble dans la préface du volume, 
ainsi que, pour illustrer notre propos sur le caractère topique du parallèle entre les deux 
auteurs, ses remarques sur Bernardin et Sade, auteur qu’il n’apprécie guère davantage : 

 « Je ne suis pas idolâtre de Sade, qu’en son genre j’estime aussi outrancier que Saint-
Pierre en sa « pastorale ». L’Ile de France m’ennuie autant que le château-foutoir des 
120 journées. Non moins moralisateur que Saint-Pierre, le marquis n’est pas moins 
chimérique ; mais l’éternel embastillé commande plus de respect que l’agent de la 
secrète [sic ! Etiemble doit confondre, ou affecte de confondre, la police secrète de 
l’Empire et le Secret du Roi, service de diplomatie parallèle de Louis XV auquel 
Bernardin appartint vraisemblablement, comme Beaumarchais ou le chevalier d’Eon]. 
Au chiqué de Paul et Virginie, je préfère donc le tragique de la lettre sur la vanille et la 
manille. A ces deux malades, qui congédient la raison, préférons néanmoins, en qualité 
de familiers, des gens équilibrés : Louvet, Denon, ou Crébillon » (op. cit., p. XXXII). 

7 Dans L’Homme révolté, Paris, Gallimard, 1951, p. 322. 
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Chute et de l’expulsion de l’Eden puisque nous sommes dans une réécriture de la 
Genèse – correspond assez aux stéréotypes du « mièvre » : bonheur au sein de la 
nature, exotisme tropical, « vert paradis des amours enfantines ». Mais ce n’est 
plus le cas dans la seconde partie, qui s’ouvre sur le départ de Virginie pour la 
France et dont les images finales de naufrage et de mort relèvent d’un tout autre 
registre. 

La réception de Sade a suivi une courbe inverse : une œuvre réputée scanda-
leuse, longtemps semi-clandestine, bien qu’elle ne soit pas la cause directe des 
poursuites qui ont conduit l’auteur en prison une bonne partie de sa vie ; puis, 
grâce aux surréalistes, qui la célébrèrent comme une libération de tous les tabous 
sexuels, moraux et religieux, une sidérante promotion médiatique et universitaire, 
contrastant avec le délaissement critique dont Bernardin a pâti. C’est l’origine d’un 
autre roman rose, si l’on peut dire, celui du « marquis de Sade libérateur de 
l’amour »8, qui nie ou escamote le fait inquiétant que le sadisme n’est peut-être une 
activité d’écriture que par défaut. Sade n’a tué personne, assure-t-on (ce qui n’est 
pas absolument certain), mais il faut dire qu’on ne lui en a guère laissé le choix et 
que son activité littéraire doit presque tout à cette contrainte…9 

Toutefois cette étude s’en tiendra aux deux textes retenus et à leur contenu 
obvie, fort éloigné dans le cas des Infortunes des véritables intentions de l’auteur. 
Les infortunes de la vertu – ce sujet et ce titre apparaissent sous diverses variantes 
dans la littérature romanesque de la fin du siècle10, prenant ainsi une valeur topique 
qui doit être pour quelque chose dans le lien unissant les deux ouvrages – est un 
apologue philosophique, écrit en quinze jours à la Bastille du 23 juin au 8 juillet 
1787, que son auteur ne semble pas avoir cherché à publier. Sans doute l’aurait-il 
pu, même légalement, puisqu’il a pris soin de gazer son langage et de garder le ton 
de la bonne compagnie. Mais il a préféré en faire un texte matriciel, repris, modifié 
et augmenté pour donner naissance à Justine ou les malheurs de la vertu (1791) 
puis à La Nouvelle Justine… suivie par l’Histoire de Juliette sa sœur, ou les 
prospérités du vice (1797). Inspiré des situations traditionnelles du roman libertin, 
le scénario en forme de « vies parallèles » se prête aux effets d’antithèse et aux 
																																																													
8 Sarane Alexandrian, Les libérateurs de l’amour, Paris, Le Seuil, 1977. 
9 Ici s’opposent une certaine sadolâtrie un peu naïve, qui voit dans l’infortuné marquis 

un pur écrivain, injustement persécuté pour des fantasmes après tout inoffensifs par 
une société intolérante et hypocrite, « comme si des crimes tracés à l’encre coulait du 
vrai sang » (Chantal Thomas, Sade, Paris, Le Seuil, « Ecrivains de toujours », 1994, 
p. 174-175), et une relecture moins complaisante qui restitue la présence du sang sous 
celle de l’encre, sans forcément en tirer toutes les conséquences : « Il est certain aussi 
que le marquis de Sade viola, blessa, peut-être même tua […]. Mais qu’est-ce que la 
criminalité probable sinon avérée de Sade change quant à la possibilité et à la manière 
de lire ses œuvres ? », se demande Jean-Christophe Abramovici (Encre de sang. Sade 
écrivain, Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 9). On a le droit de penser qu’elle n’est 
pas étrangère au contraire à ce qui fait la puissance fascinatrice d’une œuvre qui, juste-
ment, n’est pas « que » littérature. 

10 Voir (pour le roman anglais principalement) l’étude de R. F. Brissenden, Virtue in 
distress. Studies in the novel of sentiment from Richardson to Sade, London, 
Macmillan, 1974. 
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disputes philosophiques. C’est l’histoire de deux orphelines jetées à la rue dont 
l’une, Juliette, ayant opté pour la carrière galante, parvient en foulant aux pieds 
tous les principes moraux à une réussite sociale brillante et même à la respecta-
bilité, tandis que l’autre, Justine, victime de sa vertu intransigeante, bafouée, 
souillée et violentée dans une accumulation de mésaventures sordides, condamnée 
de façon inique par la justice des hommes, finit frappée par la foudre céleste qui la 
défigure et la tue ; ce qui, de façon pour le moins inattendue, suscite la conversion 
de sa sœur Juliette, la désormais bien nommée Mme de Lorsange, laquelle se retire 
au couvent. 

L’héroïne de Bernardin, elle, échappe à toute dégradation. Sa mort dans le 
naufrage du Saint-Géran, alors qu’elle s’apprête à rejoindre Paul sur l’île natale 
après l’exil en Europe, a aussi quelque chose de surnaturel, mais il s’agit d’une 
assomption céleste et d’une transfiguration. Reste qu’elle soulève pareillement les 
questions des « infortunes de la vertu » et de l’arbitraire de la providence, ce dont 
l’auteur est bien conscient. A ceux qui lui reprochent cette « fin funeste », il répond 
dans l’« Avis » de l’édition de 1789, première édition séparée du roman (mais il 
récuse cette étiquette), que, la catastrophe étant véridique, il n’a pas été « libre de 
tracer à la vertu une carrière parfaite de bonheur sur la terre » (p. 179). Confronté à 
un projet d’adaptation théâtrale très édulcorée se terminant sur le mariage de Paul 
et de Virginie11, il le juge incompatible avec le « but moral » de l’œuvre, « parce 
qu’il est dangereux de n’offrir d’autre perspective sur la terre que le bonheur, et 
qu’il faut apprendre aux hommes non seulement à vivre, mais encore à mourir » 
(p. 180-181) ; argument de fond qui, comme chez Sade, pose la question de la 
providence face à la réalité du mal, en esquisse la solution et en fait le point nodal 
du récit. 

Quant à ce qui peut étayer après tout le rapprochement incongru entre 
Bernardin et Sade, en dépit d’origines très différentes (Sade est issu d’une lignée 
prestigieuse appartenant à l’ancienne noblesse, celle du prétendu « chevalier de 
Saint-Pierre » ne repose que sur de vagues traditions familiales dépourvues de 
fondement), des similitudes biographiques existent : une carrière militaire avortée 
commencée sur les champs de bataille de la guerre de Sept Ans, l’expérience de 
l’exil ou celle de l’enfermement – Bernardin quitte la France en 1761 et n’y rentre 
définitivement que dix ans plus tard, Sade a été très souvent emprisonné ou interné 
par décision administrative à la demande de sa famille – et surtout un substrat 
intellectuel voisin : une solide formation classique chez les jésuites, la lecture 
extensive des relations de voyages, une vive admiration pour La Nouvelle Héloïse, 
« livre sublime [qui] n’aura jamais d’imitateurs »12 – Sade y ajoute les romans de 

																																																													
11 Vraisemblablement la comédie en trois actes en prose mêlée d’ariettes d’Edmond de 

Favières intitulée Paul et Virginie (Paris, Brunet,1791). Accompagnée d’une musique 
de Rodolphe Kreutzer, elle servit de livret à un opéra-comique représenté par les 
Comédiens Italiens le 15 janvier 1791.  

12 Sade, « Idée sur les romans », préface aux Crimes de l’amour, Œuvres complètes du 
marquis de Sade, Paris, Au Cercle du Livre Précieux, tome X, 1967, p. 11. Il n’y a pas 
lieu de mettre en question la sincérité de ce jugement, qui n’exclut pas chez Sade une 
certaine distance critique, particulièrement envers les imitateurs de Rousseau, qu’il 
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Marivaux, Crébillon, Fielding, Richardson et surtout Prévost13, plus une vraie 
culture philosophique ; pas la même bien sûr – les matérialistes français pour l’un, 
Plutarque, Montaigne et Leibniz pour l’autre – mais Sade a pris la peine de lire les 
tenants de l’apologétique chrétienne ou déiste qu’il tourne en dérision, et Bernardin 
n’ignore nullement la grande tradition matérialiste qu’il réfute dans les Etudes, de 
Lucrèce jusqu’à Helvétius et Diderot14. 

Mais c’est la convergence des textes qui nous intéresse, si frappante qu’on 
pourrait croire que chacun a été écrit exprès pour réfuter l’autre, hypothèse que 
l’histoire littéraire conduit néanmoins à écarter formellement. Ecrites en juin-juillet 
1787 mais restées inédites jusqu’à leur publication en 1930 par Maurice Heine, Les 
Infortunes de la vertu n’ont pu avoir aucune influence sur Paul et Virginie, publié 
en mars 1788 dans le quatrième tome de la nouvelle édition des Etudes, ni sans 
doute l’inverse, même si la première version manuscrite du récit de Bernardin 
remonte vraisemblablement à 1777 au moins15. Quant aux auteurs, qu’ont-ils pu 
																																																																																																																																													

s’abstient de nommer. Il signale cependant une « foule d’écrivains éphémères qui, 
depuis trente ans, ne cessent de nous donner de mauvaises copies de cet immortel ori-
ginal » (ibid.) ; parmi ces épigones pourrait peut-être figurer Bernardin, nulle part cité 
dans le palmarès littéraire de l’« Idée sur les romans », mais que Sade « exècre » selon 
Adrien Paschoud (« L’Afrique au prisme du romanesque sadien : l’épisode de Butua 
dans Aline et Valcour (1795) », Dix-Huitième Siècle, n°44, 2012, p. 301), lequel 
toutefois n’indique pas ses sources. 

13 Les échanges de livres évoqués dans la correspondance avec Mme Poivre à l’île de 
France en 1768-1770 ainsi que des allusions dans les Etudes de la nature et dans les 
manuscrits du Havre suggèrent que Bernardin appréciait au moins les deux derniers, 
bien qu’il évite en général de faire explicitement référence à la littérature romanesque 
récente. Lecteur de Clarisse Harlowe, de Grandisson et très vraisemblablement de 
Cleveland, plus encore que Sade il est surtout un remarquable connaisseur des littéra-
tures de voyages, souvent par l’entremise de l’Histoire générale des voyages de 
Prévost. 

14 Lucrèce est cité sept fois dans les Etudes. Maurice Souriau (Bernardin de Saint-Pierre 
d’après ses manuscrits, Paris, S.F.I.L., 1905, p. 164-166) signale dans les papiers du 
Havre un manuscrit des environs de 1773 intitulé « De la royauté et des rois » (MS 
178, f°8) en réponse à d’Helvétius. Les échos apparents de la pensée de Diderot, 
nombreux dans les Etudes quoique son nom n’y soit jamais mentionné, mériteraient 
des recherches approfondies. Ils pourraient s’expliquer soit par les relations assez 
étroites que Bernardin entretint dans les années 1772-1776 avec d’Alembert et son 
cercle (voir Irène Passeron, « Liberté, vérité, pauvreté : Bernardin de Saint-Pierre chez 
d’Alembert et Mlle de Lespinasse », in Catriona Seth et Eric Wauters (éds.), Autour de 
Bernardin de saint-Pierre : les écrits et les hommes des Lumières à l’Empire, Mont-
Saint-Aignan, Publications des Universités de Rouen et du Havre, 2010, p. 31-51), soit 
plus généralement par la position charnière qu’il occupait alors entre philosophes et 
anti-philosophes (voir Jean-Michel Racault, « Philosophie et antiphilosophie dans la 
crise des Lumières : le cas de Bernardin de Saint-Pierre », in Didier Masseau (dir.), Les 
marges des Lumières françaises (1750-1789), Genève, Droz, 2004, p. 153-176). 

15 C’est la date retenue comme la plus probable pour la lecture publique dans le salon de 
Mme Necker de la version primitive du roman intitulée Histoire de Melle Virginie de 
la Tour ; voir l’édition critique du manuscrit par Marie-Thérèse Veyrenc, Paris, Nizet, 
1975, p. 46-51. Cette lecture ayant été un échec, il est extrêmement improbable que 
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connaître l’un de l’autre ? Pour Bernardin, vers la fin des années 1780, le nom de 
Sade, s’il le connaissait – mais il n’apparaît jamais sous sa plume ni dans les 
œuvres publiées ni dans la correspondance16 – ne pouvait guère évoquer celui d’un 
écrivain, l’intéressé n’ayant encore rien publié, seulement celui d’un aristocrate 
libertin habitué de la chronique scandaleuse. Pour Sade, s’il avait lu les Etudes de 
la nature dès la première édition en 1784, chose vraisemblable vu le succès du 
livre, Bernardin devait être un aventurier sans naissance doublé d’un adversaire 
idéologique. 

Deux romans à thèse 

C’est en effet la bataille idéologique de la fin des Lumières qui donne la toile 
de fond de cette (fausse) rencontre. Projections dans la fiction d’un débat philoso-
phique, les deux livres peuvent être considérés comme des sortes de romans à thèse 
où une idée est illustrée « expérimentalement » par un récit. Comme dans tous les 
genres relevant du modèle du « récit exemplaire » (fable, parabole, etc.), on peut y 
distinguer trois plans qui du reste ne sont pas tous nécessairement actualisés : le 
niveau narratif, celui de l’histoire racontée, le niveau interprétatif, qui en fait appa-
raître le sens, enfin le niveau pragmatique, ou injonction adressée au lecteur : voici 
donc ce que vous devez faire17. Le dispositif requiert idéalement une « compétence 
interprétative » du destinataire supposant une certaine communauté idéologique 
avec l’auteur, par exemple l’adhésion à l’apologétique chrétienne, ou au contraire 
au matérialisme athée, ou plus généralement à un code moral du bien et du mal 
supposé universel (ce qui justement fait problème dans nos textes). 

Cet arrière-plan doctrinal, qui aide à décrypter le sens du récit, est chez 
Bernardin extérieur au roman pour l’essentiel : il s’agit de la philosophie de la 
nature providentialiste, finaliste et délibérément anthropocentriste exposée dans les 
Etudes, encore que, à l’intérieur du roman cette fois et particulièrement dans la 
conclusion, le vieillard narrateur soit aussi producteur d’énoncés philosophiques. 
Chez Sade, pas d’appel à l’extra-texte, l’imprégnation du discours romanesque par 
la théorie suffit : Les Infortunes de la vertu relatent sur le mode biographique la 
suite d’épisodes dégradants ou horribles endurés par l’héroïne, mais au centre de 
chacun d’eux il y a un personnage de libertin idéologue, tortionnaire ou simple-
ment pervers, qui est aussi un infatigable raisonneur. Non content de brutaliser et 
d’humilier sa victime, il cherche à justifier philosophiquement ses actes en 

																																																																																																																																													
l’ouvrage ait pu avoir le moindre écho à cette date, surtout au vu de l’état chaotique du 
manuscrit de la Bibliothèque Victor Cousin contenant cette première version. 

16 Il est absent de la version (en cours d’achèvement) de la Correspondance en ligne de 
Bernardin de Saint-Pierre publiée sous la direction de Malcolm Cook (Electronic 
Enlightenment, Oxford University Press), bien plus complète que celle publiée par 
Aimé-Martin (Paris, Ladvocat, 1826). 

17 Voir les travaux de Susan Suleiman (« Le récit exemplaire, parabole, fable, roman à 
thèse », Poétique, n°32, 1977, p. 468-489, ainsi que Le roman à thèse, ou l’autorité 
fictive, Paris, PUF, 1983), dont nous reprenons la terminologie et les schémas expli-
catifs. 
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d’interminables dissertations et même, ce qui est pour le moins paradoxal, à lui 
faire partager sa vision du monde immoraliste, en somme à la convertir à sa 
doctrine. 

La thèse elle-même est formulée de manière très explicite chez l’un et l’autre. 
Rappelant que « cette espèce de pastorale » est un prolongement narratif des 
Etudes, l’« Avant-propos » de Paul et Virginie précise que l’auteur a voulu y 
mettre en évidence « plusieurs grandes vérités, entre autres celle-ci : que notre 
bonheur consiste à vivre suivant la nature et la vertu » (p. 169-170) ; déclaration 
qui soulève bien des difficultés, car l’intrigue ne va pas dans ce sens, c’est le moins 
qu’on puisse dire. Certes le bonheur est bien présent dans la phase « mièvre » du 
récit d’enfance centrée sur l’univers autarcique de la « petite société » (p. 169) ; le 
mal est mis à distance dans le temps comme dans l’espace, étant antérieur à 
l’installation des deux mères chassées d’Europe par les préjugés sociaux ou exté-
rieur à l’espace protégé de l’« île dans l’île », car propre à la société coloniale 
violente qu’incarne le mauvais maître de la Rivière-Noire. Comme le dit Madame 
de la Tour, « le malheur ne m’est venu que de loin ; le bonheur est autour de moi » 
(p. 202). Ce bonheur de l’ici-maintenant appartient au chronotope de la pastorale, 
clos comme l’espace de la concession, immuable comme le cycle saisonnier des 
travaux et des jours. Mais, exactement au milieu de son récit qu’il compare bizarre-
ment à un globe terrestre partagé entre lumière et ténèbres, le vieillard laisse un 
moment en suspens l’histoire des deux enfants, relancée par une intervention 
proleptique du narrataire : « Les images du bonheur nous plaisent, mais celles du 
malheur nous instruisent. Que devint, je vous prie, l’infortuné Paul ? » (p. 252-
253). Tout bascule en effet en ce point. Une double crise, l’une physiologique de la 
puberté, l’autre climatique de l’ouragan destructeur du jardin, ouvre une succession 
de malheurs : séparation et épreuve de l’absence, ouverture à l’espace externe et au 
temps événementiel, nouvelle tempête, naufrage et mort de Virginie puis de tous 
les membres de la communauté. 

Comment concilier cette série de catastrophes avec la thèse initiale ? 
Comment les justifier philosophiquement au regard de la théodicée déiste et du 
finalisme optimiste des Etudes ? La réalité du mal est d’autant plus perturbatrice 
qu’il s’acharne sur la plus innocente des victimes, Virginie, ce que souligne la 
réaction des témoins « doutant, par une fin aussi funeste d’une fille si vertueuse, 
qu’il existât une Providence ; car il y a des maux si terribles et si peu mérités, que 
l’espérance même du sage en est ébranlée » (p. 292). Si la formule sadienne des 
« infortunes de la vertu » n’est pas littéralement actualisée, c’est bien la même 
idée, écho probable des controverses sur la providence entre Voltaire et Rousseau 
qui firent suite au tremblement de terre de Lisbonne en 1755. La révolte de la 
raison humaine devant le malheur et même la tentation de l’athéisme affleurent 
dans ce premier dénouement, qui place les personnages de Bernardin dans la 
situation où se trouve Zadig lorsque l’ange Jesrad, interprète de la providence, 
prend son envol sans répondre à ses questions ; Sade, lui, évoque tout à fait 
explicitement cet épisode du conte voltairien (ouvrage emprunté pour l’occasion à 
Mme de Sade) dès le début de son récit, ainsi que la réponse classiquement 
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leibnizienne que donne l’envoyé céleste à la question du mal : « il n’y a aucun mal 
dont il ne naisse un bien » (p. 50). 

La mort de Virginie soulève donc frontalement la question de l’injustice de la 
providence et des « infortunes de la vertu », la faiblesse des justifications de la 
théodicée de type leibnizien exposée dans les Etudes, enfin, si on devait la consi-
dérer comme le dernier mot du roman, la contradiction flagrante avec la thèse que 
l’auteur disait vouloir défendre, à moins d’admettre que c’est dans la mort que 
réside le véritable bonheur. Et c’est effectivement ce qu’il va démontrer en passant 
à un autre plan d’argumentation, celui de la « délégation fictionnelle », pour 
reprendre une formule de Colas Duflo18. 

Sade, lui, expose en incipit ce qu’il présente comme sa thèse. Il s’agit, dit-il, 
de « jeter du jour sur l’obscurité des voies dont la providence se sert pour parvenir 
aux fins qu’elle se propose sur l’homme » (p. 49), programme en apparence sem-
blable à celui de Bernardin en plus édifiant, qui implique à l’en croire une doctrine 
de l’action temporelle de la providence et, puisque les voies en sont obscures et 
qu’il faut donc les éclairer, une théodicée justifiant les maux apparents par un bien 
caché, celle précisément de l’ange Jesrad dans Zadig. Mais la suite de la phrase, 
assez labyrinthique, infléchit sournoisement cette théologie conformiste par divers 
glissements de vocabulaire : des « décrets de la providence » on passe aux « capri-
ces bizarres de la fatalité » (ibid.), et il est aussi question du « malheureux individu 
bipède, perpétuellement ballotté par les caprices de cet être qui, dit-on, le dirige 
aussi despotiquement » (ibid.) ; Dieu, s’il existe – on le dit, mais l’auteur ne se 
prononce pas sur ce point et d’ailleurs s’abstient de le nommer autrement que par 
une périphrase – ne saurait être qu’un tyran capricieux et cruel, en somme un Dieu 
sadique. 

Avec la mauvaise foi provocatrice dont il est coutumier et qui fait sa 
puissance de fascination, Sade retourne donc de façon blasphématoire le discours 
théologique usuel, mais ce n’est pas du tout pour lui substituer l’athéisme serein de 
la tradition matérialiste antique. Sous peine de n’être qu’une gesticulation vide de 
sens, le blasphème exige la croyance, ou du moins la posture de la croyance. Sade 
maintient donc le principe d’une entité surnaturelle gouvernant la vie humaine, 
mais animée d’une intention maléfique, une providence à l’envers dont la destinée 
lamentable de Justine est la parfaite illustration. A la merci d’un monde hostile, 
l’orpheline est livrée au fil des rencontres à des êtres pervers, encore plus mons-
trueux lorsqu’ils représentent des professions respectées, comme le chirurgien 
Rodin, maniaque de la vivisection, ou des institutions saintes supposées secourir 
les malheureux, comme les moines lubriques et criminels de l’abbaye de Sainte-
Marie-des Bois. Justine ne vit pas dans un univers laïque régi par le hasard et la 
répartition aléatoire des biens et des maux comme le voudrait la logique indifféren-
cialiste du matérialisme athée, mais sous la domination d’une instance surnaturelle 
persécutrice spécialement acharnée contre elle relevant d’un finalisme inversé : 
																																																													
18 Voir Colas Duflo, « La théodicée hétérodoxe des Etudes de la nature et son expression 

dans Paul et Virginie », revue Wiek Owiecenia, dossier « Bernardin de Saint-Pierre et 
sa fin de siècle », Actes de la journée d’études de l’université de Varsovie, n°31, 2015, 
p. 61-71 et notamment p. 66. 
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chaque épisode est destiné à illustrer méthodiquement ce que les notes de Sade 
appellent une « vertu vexée » – pudeur, horreur du mal, pitié, bienfaisance, pru-
dence, compassion, amour du bien et de la vérité… 19 ; chaque épreuve est pire que 
les précédentes, chaque persécuteur plus monstrueux. Ces derniers, eux, sont tou-
jours récompensés par le Ciel de leurs forfaits, tels le redoutable Père Raphaël, 
promu par le pape Supérieur général de l’ordre de Saint-François (p. 143), ou le 
matricide Bressac, bénéficiaire d’un héritage inattendu, qui constate qu’« il n’est 
rien de tel qu’un crime pour faire arriver le bonheur » (p. 90). 

Si l’on s’en tient aux seules données du récit, on ne peut parler ici d’athéis-
me : il y a bien un Dieu, mais c’est un Dieu du Mal, de même qu’à la théodicée 
classique justifiant le mal par un plus grand bien Sade oppose une théodicée 
inverse où le mal est la forme d’accomplissement de la nécessité, le crime étant la 
loi de la nature, y compris celle de la nature humaine, car « l’homme est donc natu-
rellement méchant » (p. 153), ce qui est du Rousseau (et du Bernardin) à l’envers. 
Si la base philosophique de la thèse sadienne reste donc métaphysico-théologique, 
par retournement des normes usuelles, sa morale est utilitariste, comme celle des 
matérialistes de son temps. Avec une affectation d’hypocrisie ironique qui ne 
trompera personne, puisqu’il s’agit en réalité d’une composante de la thèse qu’il 
veut démontrer – la vraie s’entend – Sade présente cette morale de l’intérêt comme 
un « sophisme » à réfuter : 

Si le malheur persécute la vertu, et que la prospérité accompagne presque 
toujours le vice, la chose étant égale aux vues de la nature, il vaut infiniment 
mieux prendre parti parmi les méchants qui prospèrent que parmi les vertueux 
qui périssent (p. 50). 

Ce prétendu sophisme, ou plutôt cette nouvelle thèse opposée à la première, 
met en jeu les mêmes notions que chez Bernardin, bonheur, malheur, vertu, nature, 
mais leur donne un sens fort différent. La « vertu » sadienne, « partant de nos 
conventions sociales et ne s’écartant jamais de cette vénération qu’on nous 
inculqua pour elles dès l’enfance » (p. 49), n’est nullement comme chez Bernardin 
une exigence éthique intérieure ; c’est une convention, une norme extérieure impo-
sée par le dressage social, ou plus exactement le respect apparent de cette norme, 
car la société se moque en réalité que l’on soit malhonnête ou vicieux pourvu 
qu’on s’abstienne de le montrer trop visiblement. L’utilitarisme va de pair avec le 
relativisme sociologique : dans une société qui serait entièrement (Sade ne dit pas 
« réellement ») vertueuse, notre intérêt serait sans doute de l’être également, mais 
dans une société corrompue telle que la nôtre il est seulement de le paraître (p. 162-
163). 

Quant à la notion sadienne du bonheur, elle n’a rien à voir ici avec cet état de 
perfection sensible et de plénitude intérieure de l’enfance que célèbre rétrospec-
tivement la prosopopée de Virginie (« Ô Paul ! ô mon ami ! souviens-toi de ces 
																																																													
19 Cette liste appartient au cahier préparatoire des Infortunes reproduit dans l’édition de 

Michel Delon (Sade, Œuvres, t. II, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1995, 
p. 1125-1126). 
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jours de bonheur, où dès le matin nous goûtions la volupté des cieux, se levant 
avec le soleil sur les pitons de ces rochers […] », p. 306). Sade identifie (ou feint 
d’identifier) tout au contraire ce qu’il appelle le bonheur à ces mêmes valeurs 
sociales d’argent, de naissance et de convenances qui chez Bernardin ont été la 
cause du malheur par l’entremise de leurs représentants intraromanesques, le gou-
verneur Labourdonnais, l’aumônier porte-parole de l’Eglise institutionnelle, la 
vieille tante de France et son héritage. Le « bonheur » dans Justine, c’est le succès 
– réussite financière et reconnaissance sociale – que les libertins reçoivent en 
récompense de leurs crimes pour peu qu’ils aient appris « l’art de frayer la route 
générale », car « celui qui s’écarte a toujours tort » (p. 161-162). C’est cette route 
que la Dubois, philosophe scélérate qui a elle-même échappé à la pauvreté en 
écrasant les plus faibles qu’elle, reproche à Justine de n’avoir pas su emprunter ; 
car secourir les pauvres par exemple, « c’est anéantir l’ordre établi, c’est s’opposer 
à celui de la nature » (p. 158). Il n’est pas certain, comme cherchent à s’en 
convaincre certains commentateurs bien intentionnés soucieux de faire de Sade un 
esprit progressiste, que ce conservatisme cynique relève d’une antiphrase indignée. 
En tout cas ce pourrait être une réponse cinglante à la devise de Bernardin placée 
en tête des Etudes puis reprise en épigraphe de Paul et Virginie : « Miseris 
succurrere disco » (« J’apprends à venir en aide aux malheureux »). 

Les infortunes du roman à thèse ou la philosophie à l’épreuve de la 
fiction 

Telles sont donc les « thèses » liminaires des deux romans formulées dans leur 
paratexte ou leur incipit. Sont-elles bien validées par l’action romanesque et 
confirmées par la conclusion, comme le supposerait le schéma circulaire, de type 
formulation d’une hypothèse – vérification expérimentale – énoncé d’une loi géné-
rale, auquel obéit le roman à thèse ? Or le passage par la fiction, substitut d’une 
expérimentation, n’est pas sans risque : il complexifie l’argumentation, en change 
les données, y fait surgir des apories et des questions nouvelles. 

La thèse de Bernardin tenait en une équation à trois termes : nature + vertu = 
bonheur, bien peu satisfaisante si la mort de Virginie est le vrai dénouement. Mais 
le récit se poursuit ensuite sur une vingtaine de pages qui obligent à reconsidérer le 
sens de cette mort et celui du mot bonheur au sein d’une nouvelle problématique. 
Chez Sade, la mort horrible de Justine brûlée et défigurée par la foudre du Ciel ne 
s’accompagnait – pour elle en tout cas – d’aucune espérance eschatologique en une 
survie dans l’au-delà. En revanche la mort sublime de Virginie, comme aspirée 
vers le ciel sur le pont du Saint-Géran, est un accomplissement esthétique et une 
transfiguration spirituelle : « levant en haut des yeux sereins, elle parut un ange qui 
prend son envol vers les cieux » (p. 292). La métamorphose angélique de la 
victime est aussi un transfert vers un autre espace, celui de l’autre monde, et un 
déplacement de la théodicée classique, impuissante à vraiment justifier les « infor-
tunes de la vertu » et l’apparente injustice de la providence, vers une eschatologie, 
c’est-à-dire une théorie du devenir des âmes des justes après leur mort terrestre. 
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Cette eschatologie est exposée à la faveur d’une double « délégation fiction-
nelle », une délégation de parole ou prosopopée, puisque Virginie nous parle par la 
voix du vieillard (« Ah ! si du séjour des anges elle pouvait se communiquer à 
vous, elle vous dirait […] », p. 305) et aussi un transfert de monde : c’est depuis 
l’au-delà qu’elle s’adresse à nous désormais. Le but est également double. Il s’agit 
d’abord de dépasser la théodicée rationnelle leibnizienne, dominante dans les 
Etudes, avec ses démonstrations classiques de l’existence de Dieu et de la bonté de 
la Providence, pour rejoindre en imagination le « lieu où la vertu reçoit sa 
récompense » (ibid.), en somme un Paradis céleste qu’on ne peut pas vraiment 
décrire, mais qu’on peut se représenter par projection analogique du paradis perdu 
de l’enfance de la première partie, à présent retrouvé et éternisé : 

Nous éprouvions un ravissement dont nous ne pouvions comprendre la cause. 
Dans nos souhaits innocents nous désirions être tout vue, pour jouir des riches 
couleurs de l’aurore ; tout odorat, pour sentir les parfums de nos plantes ; tout 
ouïe, pour entendre les concerts de nos oiseaux ; tout cœur, pour reconnaître ces 
bienfaits. Maintenant, à la source de la beauté d’où découle tout ce qui est agréa-
ble sur la terre, mon âme voit, goûte, entend, touche immédiatement ce qu’elle 
ne pouvait sentir alors que par de faibles organes. Ah ! quelle langue pourrait 
décrire ces rivages d’un orient éternel que j’habite pour toujours ? (p. 306) 

Ce paradis céleste n’est pas non plus véritablement démontrable. La seule 
preuve de son existence ne résulte pas d’un raisonnement, encore moins d’une 
révélation religieuse, mais de l’exigence intérieure que nous en éprouvons : pour 
que notre vie échappe à l’absurde, il faut que la vertu soit reconnue, et elle ne peut 
l’être que dans l’au-delà, lequel ne peut être démontré, mais seulement postulé, 
comme une sorte de pari du sens. 

L’autre but de la fiction eschatologique est de parvenir à un second dénoue-
ment capable, lui, de confirmer la thèse initiale. Il faut pour cela montrer que, 
malgré sa mort, ou plutôt à cause d’elle, Virginie a été heureuse et qu’elle l’est 
encore : 

Ah ! si Virginie a été heureuse avec nous, elle l’est maintenant bien davantage 
[…] Sans doute il est quelque part un lieu où la vertu reçoit sa récompense. 
Virginie maintenant est heureuse (p. 304-305). 

La thèse est donc validée (si l’on veut bien admettre qu’une postulation 
équivaut à une démonstration et conférer une valeur de certitude au « sans doute », 
qui peut aussi vouloir dire qu’au contraire il y a doute) : la mort est ce qui donne 
accès au bonheur véritable, celui que connaît Virginie à présent « pure et inal-
térable comme une particule de lumière » (p. 306). D’où l’aspiration de Paul 
(« Puisque la mort est le plus grand des biens, et que Virginie est heureuse, je veux 
aussi mourir pour me rejoindre à Virginie »), imité par Madame de la Tour (« La 
mort est le plus grand des biens ; on doit la désirer » p. 307-309), et la contagion 
funèbre qui conduit au second dénouement, le vrai, présage d’une future réunion et 
d’une reconstitution dans l’au-delà de la « petite société ». 
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Mais le déroulement romanesque fait surgir au regard de la thèse une autre 
difficulté. Elle concerne d’abord la compatibilité entre la nature et la vertu. Dans la 
première moitié du roman, la nature est « un temple divin », siège d’« une 
Intelligence infinie, toute-puissante et amie des hommes » (p. 224). Elle se confond 
donc avec une Providence bienveillante, ainsi dans l’épisode où, à la prière des 
enfants perdus dans la forêt, surgissent immédiatement la source qui les désaltère 
et le cresson qui les restaure ; instrument de la bénévolence divine, la nature ainsi 
comprise illustre le finalisme anthropocentriste des Etudes. Toutefois c’est une 
autre conception de la nature, violente, dangereuse, voire perverse et, comme chez 
Sade, ennemie de l’homme, qui émerge dans la seconde partie du récit. Elle préside 
au « mal inconnu » qui s’empare de Virginie adolescente. C’est elle également qui 
accompagne les cataclysmes climatiques des ouragans, le premier destructeur du 
jardin, le second responsable du naufrage et donc de la mort de l’héroïne20. 
Comment expliquer cette inversion du positif au négatif ? On peut risquer une 
hypothèse : à l’épreuve de la fiction, la philosophie tombe dans la zone d’attraction 
du mythe, ici celui de l’expulsion hors du Jardin d’Eden, qui modifie sa logique 
interne et altère ses valeurs. La nature-providence est devenue une nature tentatrice 
puis meurtrière. 

C’est aussi dans le second volet du récit que s’affirme cette valeur nouvelle, la 
vertu, définie comme « un effort fait sur nous-mêmes pour le bien d’autrui dans 
l’intention de plaire à Dieu seul » (p. 280) ; une anti-nature donc, qui prône la 
résistance à la spontanéité du désir et la contrainte qu’on s’impose à soi-même. 
Explicitement rattachée à la période de l’absence de Virginie, comme la nature-
providence l’était à sa présence, elle justifie le renoncement charnel et même la 
soumission inspirée par l’esprit de sacrifice à des autorités extérieures, fussent-
elles illégitimes (le gouverneur, l’aumônier, la tante riche). A la suite de Rousseau, 
Bernardin l’intègre à une dialectique : lorsque l’innocence naturelle n’est plus, la 
vertu en recrée par la tension de la volonté un substitut artificiel qui doit être 
dépassé à son tour ; « La vertu qui nous sépara sur la terre, nous réunira dans le 
séjour éternel », écrit Julie à son ancien amant Saint-Preux dans sa lettre testa-
mentaire21. 

La mort, que Bernardin ne voit pas comme une fin mais comme un passage 
vers un monde de lumière, l’« orient éternel » où les antinomies sont réconciliées, 
n’est tragique que pour les superstitieux et les athées comme la parente de Madame 
de la Tour. On comprend alors pourquoi « il est dangereux de n’offrir d’autre 
perspective sur la terre que le bonheur » selon l’« Avis » de l’édition de 1789 

																																																													
20 La difficulté philosophique que soulève le constat de la cruauté de la nature est le sujet 

d’un fragment manuscrit intitulé « Géographie. Air, vents, tempêtes » (B. M. du 
Havre, MS 82B, f° 101B 49, r°-v°), où Bernardin prend l’exemple de l’ouragan 
(« Certainement, la première fois que j’ai vu un ouragan dans les beaux climats des 
Tropiques, j’ai cru que la nature se repentait de son ouvrage ») avant de montrer en 
quoi cependant ce phénomène destructeur est nécessaire. 

21 Jean-Jacques Rousseau, Œuvres Complètes, II, La Nouvelle Héloïse, éd. de H. Coulet 
et B. Guyon, sixième partie, lettre XII, Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1961, 
p. 743. 
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(p. 180-181) : un bonheur purement terrestre, qui se confondrait avec un matéria-
lisme hédoniste, serait à tous égards insatisfaisant. D’une part il serait voué 
ordinairement à être démenti par l’expérience, les « infortunes » et la réalité terres-
tre du mal étant indiscutables. D’autre part, nous fermant l’espérance d’un autre 
monde, il nous rendrait encore plus sûrement malheureux dans celui-ci, à l’image 
de la vieille tante, « tour à tour athée et superstitieuse, ayant également en horreur 
la mort et la vie » (p. 311). 

Si la thèse liminaire de Paul et Virginie se trouve ainsi vérifiée à la fin moyen-
nant un remaniement de l’idéologie, qu’en est-il chez Sade du ou plutôt des 
dénouements de Justine, puisqu’il y en a trois ? Ils se succèdent dans les dernières 
pages comme des rebondissements conventionnels sans vraisemblance – car 
l’ironie sadienne s’exerce également contre la topique romanesque – dont chacun 
apporte à la thèse initiale (mais elle-même était double) une réponse différente. 

Le premier, en forme de happy end outrageusement faux, paraît donner raison 
en dépit de tous les malheurs de Justine à la morale religieuse courante, puisque la 
vertu est enfin récompensée : les deux sœurs se dévoilent leur véritable identité et 
tombent dans les bras l’une de l’autre, Justine opportunément graciée par le roi 
passe « de l’excès du malheur au comble de l’aisance et de la prospérité » (p. 183). 
Le second dénouement imite celui de Dom Juan de Molière : la foudre céleste, 
annoncée par de sombres pressentiments, s’abat sur elle et la défigure, mort 
terrifiante et hideuse qui, pourrait-on croire, prend délibérément le contrepied de la 
transfiguration angélique de Virginie22 et rétablit la norme idéologique sadienne. 
Le troisième est un épilogue : Juliette, la sœur survivante, abjure ses fautes, se 
convertit et entre aux Carmélites, décision bien difficile à justifier en termes de 
psychologie, si les personnages de Sade en avaient une. Le livre s’achève sur une 
adresse au lecteur des plus édifiantes, sans équivalent chez Bernardin, qui corres-
pond au niveau pragmatique du « récit exemplaire » et formule donc l’enseigne-
ment que chacun est invité à en tirer pour soi-même : 

Ô vous qui lirez cette histoire, puissiez-vous en tirer le même profit que cette 
femme mondaine et corrigée, puissiez-vous vous convaincre avec elle que le 
véritable bonheur n’est que dans le sein de la vertu et que si Dieu permet qu’elle 
soit persécutée sur la terre, c’est pour lui préparer au ciel une plus flatteuse 
récompense (p. 186). 

Traités en accéléré à la limite du burlesque sur un mode délibérément 
mélodramatique, ces trois dénouements difficiles à prendre au sérieux sont contra-
dictoires, voire incohérents, s’ils correspondent bien au niveau interprétatif, celui 
de l’exégèse autorisée du récit à thèse. Faut-il admettre (premier dénouement) qu’il 
y a bien après tout une providence, malgré les « infortunes de la vertu » et les 
malheurs de Justine ? Ou au contraire (second dénouement) que cette prétendue 

																																																													
22 Une note de Michel Delon oppose ainsi à la mort « classique » de Virginie le « sens 

baroque de l’horreur » de l’épisode correspondant chez Sade (éd. citée, note 4, 
p. 1179), sans toutefois mettre en parallèle les deux textes ni établir de rapprochement 
entre leurs auteurs. 
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providence, qui punit la vertu en sa représentante, manifeste la cruauté de l’être 
suprême ? Ou enfin (troisième dénouement) que la souffrance de l’innocent pour-
rait être justifiée au nom d’une théorie sacrificielle de la réversibilité des mérites à 
la De Maistre23, cette souffrance, est-il suggéré, servant à la conversion et au salut 
du coupable (p. 185) ? Quant à l’injonction finale, qui pastiche le ton sentencieux 
des ouvrages de dévotion (« cette femme mondaine et corrigée »), elle reprend un 
lieu commun de l’apologétique, la récompense dans l’au-delà des souffrances 
d’ici-bas, invoqué après bien d’autres par le vieillard de Paul et Virginie (« Sans 
doute il est quelque part un lieu où la vertu reçoit sa récompense. Virginie 
maintenant est heureuse », p. 305). 

Que faut-il en conclure ? La réaction spontanée est de se dire que Sade se 
moque de son lecteur en ouvrant des pistes contradictoires, qu’il tourne en dérision 
le discours religieux et ses clichés, enfin qu’il parodie la topique du conte moral et 
du récit édifiant – celle de Paul et Virginie serait-on tenté de préciser, si la chrono-
logie des textes n’excluait cette hypothèse. Sade étant un virtuose de l’humour à 
froid et de l’antiphrase ironique, son ambition affichée d’éclairer l’action de la 
providence dans la vie humaine semble relever de la plaisanterie sacrilège. S’il y a 
– parodies exclues – quelque chose qu’on puisse à la rigueur qualifier de « reli-
gieux » dans Les Infortunes, c’est seulement la contemplation fascinée du Grand 
Tout où s’accomplit à chaque instant le cycle de la vie et de la mort. L’amor fati 
sadien inclut l’acceptation du mal, loi de la nature, et le consentement de l’individu 
à sa propre destruction, simple changement de forme. Or, dit Bressac, « toute 
forme est égale aux yeux de la nature, rien ne se perd dans le creuset immense où 
ses variations s’exécutent » (p. 86). 

Cette interprétation, apparemment évidente et très généralement acceptée, 
soulève quand même certaines difficultés. On peut se demander pourquoi Sade 
semble prendre plaisir à parodier voire à ridiculiser un livre qu’il admire : Justine 
emprunte abondamment aux lettre de la sixième partie de La Nouvelle Héloïse 
portant sur l’espérance eschatologique en l’au-delà, tout comme Paul et Virgine 
d’ailleurs, cette référence commune expliquant sans doute l’illusion d’une corréla-
tion directe entre les deux récits, non validée par l’histoire littéraire. Mais chez 
Bernardin le texte de Rousseau est vraiment un modèle inspirateur alors que l’in-
tention parodique paraît (peut-être à tort) évidente chez Sade. Quant à l’athéisme 
de ce dernier, tenu pour une certitude par presque tous ses commentateurs, sa 
compatibilité avec le projet même de Justine fait problème. Le thème des « infor-
tunes de la vertu », supposant une intentionalité perverse et toute-puissante, 
s’accorde mal avec le jeu aléatoire du hasard et de la nécessité des matérialistes. 

Cette volonté surnaturelle persécutrice postule donc, plutôt qu’un athéisme, 
une théologie négative ou peut-être une démonologie, si toutefois l’hypothèse d’un 
Dieu du Mal était logiquement recevable. Un Dieu du mal supposerait qu’il existe 
également un Dieu du bien, donc un système théologique dualiste de type 

																																																													
23 Voir notamment l’Eclaircissement sur les sacrifices [1810], in Joseph de Maistre, 

Œuvres, édition de Pierre Glaudes, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 2007, p. 786-
839. 
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manichéen. Cette situation, sujet de certains contes de Voltaire comme Le Blanc et 
le Noir, est aussi actualisée dans l’épisode de la contre-société des Bohémiens 
adorateurs du diable d’Aline et Valcour (où comme dans le satanisme romantique, 
Satan est le dieu du faible et de l’opprimé), mais non dans Les Infortunes. On peut 
également concevoir, comme le personnage de Bressac (p. 84) et dans le cadre 
d’une philosophie moniste, une entité toute-puissante, identifiable à la Nature, qui 
toutefois incarnerait la Nécessité et non le mal puisqu’alors la distinction du bien et 
du mal n’aurait plus de sens. Mais le cas de Justine suscite plutôt la représentation 
difficilement pensable d’un Dieu du mal régnant seul dans un univers non dualiste, 
comme l’« Etre suprême en méchanceté » évoqué dans l’Histoire de Juliette. 

Toutefois la difficulté majeure tient à la contradiction entre l’exigence d’uni-
versalité inhérente au roman à thèse, puisque le principe qu’il cherche à vérifier est 
censé s’appliquer à tous et partout, et la singularité de l’héroïne, seule vertueuse 
dans un monde dont le vice est la norme et l’intérêt la règle morale. Créée telle 
pour son malheur par un décret surnaturel – « Sous quelle étoile fatale faut-il que je 
sois née ? », se demande-t-elle (p. 179) – et contrainte de le demeurer malgré elle 
par une exigence intérieure, alors même qu’il lui arrive de juger le choix du mal le 
seul rationnellement justifiable dans le monde tel qu’il est (p. 146-147), Justine est 
une exception, un « monstre », et d’autant plus qu’elle est pleinement consciente 
de sa particularité. 

La grande force de ce roman en effet, qui disparaît dans les versions suivantes, 
est d’avoir fait de Justine autre chose qu’un personnage-objet voué au seul plaisir 
des libertins, comme les habituels « plastrons de débauche » des romans sadiens. 
Narratrice principale et personnage focal – la plupart des autres sont vus par ses 
yeux et commentés par elle – elle possède malgré son statut narratologique de 
« personnage plat », puisque par construction elle ne peut évoluer, une intériorité 
complexe qui la rend capable de lucidité analytique. Etant la première à relever la 
contradiction entre le principe vertueux et la suite de malheurs qui en est le 
résultat, elle se montre souvent à même d’entrer dans la logique de ses persécuteurs 
pour ruser, les tromper ou les manipuler (p. 89, 94, 168), bien qu’elle se laisse 
aussi surprendre par ses propres passions en s’éprenant de Bressac alors qu’il est 
homosexuel, athée et criminel, inconséquence qui la complexifie et l’humanise. Et 
surtout elle les comprend, tandis qu’ils ne la comprennent pas. Destinataire des 
dissertations justificatrices des libertins et leur victime innocente, elle sait raison-
ner, voire retourner contre eux leurs propres arguments tout en les scandalisant par 
son refus de se laisser convertir à leurs thèses, puisque comme on sait les 
bourreaux sadiens ont aussi cette étrange exigence de vouloir convaincre leurs 
souffre-douleurs ; cela jusqu’à mettre en difficulté la Dubois, forcée de reconnaître 
ses dons singuliers pour le crime (p. 168), malheureusement sans emploi. Redou-
table dialecticienne, elle se prévaut habilement de la singularité d’organisation dont 
elle est porteuse, symétrique inversée de la perversion libertine, pour réclamer au 
nom de la nature le droit au bonheur de l’exception vertueuse : 

Soit, mais raisonnons un instant sur les mêmes principes de philosophie que 
vous […] ; à quel titre exigez-vous que mon esprit qui n’est pas organisé comme 
le vôtre, puisse adopter les mêmes systèmes ? […] Le parti que je prends, même 
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dans vos principes, est donc dans la nature ; n’exigez donc pas que je m’écarte 
des règles qu’il me prescrit, et comme vous trouvez, dites-vous, le bonheur dans 
la carrière que vous suivez, de même il me serait impossible de le rencontrer 
hors de celle que je parcours (p. 166). 

L’universalisme utilitariste de la morale matérialiste se trouve ici retourné 
contre lui-même au nom d’un autre universalisme, hautement paradoxal, puisqu’il 
s’agit du droit équivalent à l’affirmation de toutes les singularités individuelles, y 
compris celle de la vertu. 

L’autonomisation de Justine comme personnage, sa centralité narrative, sa 
résistance à la fois instinctive et argumentée à la rationalité généralisante du dis-
cours libertin, son refus d’abjurer la vertu pour se convertir aux prospérités du vice, 
et même le châtiment surnaturel qui frappe ce qu’on pourrait appeler, dans une 
axiologie inversée, son impénitence finale, tout cela altère la démonstration en 
soulignant que la position sadienne n’est pas universalisable. Applicable aux Infor-
tunes, ce constat ne l’est sans doute pas toutefois aux versions ultérieures, qui 
modifient le statut narratologique et la signification du personnage de Justine. Mais 
c’est là un autre débat dans lequel on s’abstiendra d’entrer. 

��  

Trois remarques pour finir, la première pour regretter de paraître enfoncer 
aussi lourdement une porte ouverte : oui, il s’agit bien de deux romans des « infor-
tunes de la vertu », qu’on pourrait croire construits en miroir de façon inversée 
mais étonnamment symétrique. A moins qu’on ne démontre un jour que Sade avait 
eu entre les mains le manuscrit de Paul et Virginie (ou Bernardin celui de Justine, 
si les dates ne rendaient cette hypothèse impossible), il faut admettre qu’un même 
héritage culturel et une même topique théologique, philosophique, romanesque, 
sont seuls à l’origine de cette rencontre, conflictuelle sans doute, mais peut-être 
moins qu’on ne s’y attendrait : les deux livres partent des mêmes prémisses, argu-
mentent selon les mêmes méthodes et, à prendre au pied de la lettre les antiphrases 
sarcastiques de l’ironie sadienne, aboutissent à des conclusions qui ne sont pas si 
éloignées. 

La seconde réflexion concerne la mise en œuvre romanesque d’une position 
théorique préexistante et la manière dont celle-ci en ressort profondément altérée. 
Si Bernardin réussit à sauver sa proposition de départ en faveur du bonheur 
terrestre, c’est au prix d’un remaniement interne de la problématique – le roman de 
la nature et du bonheur immanent devenant le roman de la vertu et du bonheur 
différé – ainsi que d’un saut eschatologique vers l’espérance de l’au-delà. Le récit 
de Sade, lui, ne vérifie finalement aucune thèse, ni bien évidemment celle de la 
bonté de la providence et du bonheur par la vertu, ni celle inverse qui fonde 
philosophiquement les prospérités du vice et les infortunes de la vertu, intérieu-
rement contestée par l’exception morale du personnage qui aurait dû servir à la 
démontrer. 

Abandon de l’ancienne apologétique fondée sur des preuves rationnelles chez 
l’un, double argumentation contradictoire, de surcroît vertigineusement minée par 
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l’ironie, chez l’autre : dans les deux cas les risques du détour par la fiction sont 
aussi l’indice d’une crise de la raison des Lumières lorsqu’elle remplace une 
démonstration par une postulation intérieure forcément hypothétique, et plus 
encore lorsqu’elle s’autodétruit en niant sa propre exigence d’universalité. 


