En 1833, Chateaubriand accomplit deux voyages à Prague comme ambassadeur de la duchesse de Berry auprès de Charles X. Il voyage, de jour comme de nuit, en calèche, ce qui lui offre les mêmes plaisirs qu’une véritable navigation. L’étape, occasion de brèves rencontres, trahit les longues dérives intérieures vécues dans la calèche. Elle laisse deviner un désir de vivre devenu une douleur, puisque l’âge ne permet plus de l’assouvir. Chimères et réalité se trouvent durement confrontées pendant la rapide parenthèse à terre, au cours de laquelle Chateaubriand rêve de séduire et d’aimer. L’étape révèle alors une quête exacerbée de bonheur et de beauté, d’ordre humain et d’ordre esthétique : les tableaux de Raphaël, souvent convoqués, trouvent ainsi leur intime ancrage sur de beaux visages entrevus.