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Philosophie et Littérature

Bernard JOLIBERT
Professeur émérite, Université de La Réunion

Au-dela des exigences propres a chacun des domaines dont on verra qu’elles ne se recouvrent
pas, la distinction entre littérature et philosophie touche indirectement a 1’enseignement de
chacune de ces disciplines. Aussi, tenter de distinguer la littérature de la philosophie permet
d’éviter bien des déceptions. Les « bons en lettres » a chaque nouvelle rentrée scolaire
esperent voir dans I’exercice de la philosophie le couronnement de leurs études antérieures.
Or, il arrive que leurs attentes soient décues. Comment concevoir qu’obtenant de bons
résultats « en lettres », on puisse rencontrer quelques embarras « en philosophie » ? 1l se
pourrait qu’au-dela des rapprochements de circonstance, il n’y ait que peu de rapports entre
les deux disciplines, scolairement séparées depuis la création des colleéges des le X VI ©siecle
entre classe de « rhétorique » et de « philosophie ».

Au-dela de la distinction toute scolaire que marque encore la chronologie de notre
systeme d’enseignement, il existe peut-étre entre la littérature et la philosophie des différences
fondamentales qui interdisent de les confondre. Dans les deux champs, sans aucun doute
parle-t-on des mé€mes réalités humaines, morales ou politiques. On disserte sur la vie, la mort,
la nature, la société, les hommes, le bien et le mal, etc. Il reste qu’on ne les approche peut-étre
pas de la méme manieére ni avec la méme intention. Comme I’écrivait Montaigne, qui se voit
tiré des deux cotés, il faut peut-Etre y appliquer son « esprit en différente facon ».

L’attente des éleves ou des étudiants est-elle pour autant absurde ? En fait, elle repose
sur des chevauchements de domaines et des analogies d’intentions qui ne sont pas sans
provoquer quelques incertitudes. Commencons par en rechercher les sources.

CHEVAUCHEMENTS ET INCERTITUDES
Tout d’abord, il existe des auteurs qui produisent des ceuvres a la frontiére des deux domaines.
Platon est prioritairement étudié par les hellénistes du point de vue rhétorique et par les
philosophes du point de vue de sa doctrine morale, politique et métaphysique. Le Banquet,
modele de présentation dialogique et de peinture des personnages, se voit méme monté sur
scéne avec succes. Montaigne était lu jadis en classe de seconde du point de vue des lettres
(De I’institution des enfants, Essais, I, XXVI) et en classe terminale pour ce qui a trait aux
références a la philosophie antique ou a la question religieuse (Apologie de Raymond Sebond,
Essais, 11, XII). Voltaire ou Sartre, quant a eux, ont produit des ceuvres philosophiques en
méme temps que des romans ou des oeuvres théatrales, les secondes tentant de donner corps
aux 1idées des premicres. Les contes de Voltaire sont justement qualifiés de
« philosophiques », tout comme certains romans de Diderot. Ou placer des travaux qui
touchent conjointement la littérature, la morale, la politique, les arts et la métaphysique ? Les
frontiéres ne sont pas étanches. Doit-on pour autant confondre ce qui reléve de la littérature et
ce qui releve de la philosophie ? Certains auteurs ne sont-ils pas a la fois philosophes et
littérateurs, comme le fut Rousseau ? Sont-ils successivement ou simultanément auteurs de
romans, de pieces de théatre ou d’essais philosophiques, comme Sartre ?

Le probléme n’est pas récent. Dans le tableau placé en fin de son Histoire de la
littérature francaise, Gustave Lanson hésite parfois a choisir la place de tel ou tel écrit



lorsqu’il faut le ranger dans un genre défini. Dés 1’avant-propos, il avoue que le plus simple,
en cas d’hésitation, est de suivre une succession temporelle. Partout ou il est difficile de
comprendre le développement d’un genre ou d’une forme littéraire en raison de
chevauchements ou d’interférences, le plus sage lui semble de s’attacher a une présentation
chronologique des ceuvres. « C’est le fil directeur qu’il faut rompre le moins possible »'. 11
permet de replacer une ceuvre dans son contexte personnel tout en tenant compte de 1’univers
social, politique et intellectuel du temps qui 1’a vue naitre. La présentation chronologique
évite surtout les interminables discussions sur le rattachement d’un auteur a telle ou telle école
littéraire, toujours plus ou moins artificielle.

Un second point mérite d’étre souligné d’emblée. L’histoire de la littérature, tout
comme celle de la philosophie, n’est pas avare d’incertitudes. A commencer par Platon dont
on vient de rappeler que les « dialogues » sont autant philosophiques que littéraires. On
appelle parfois le XVIII®siecle le « siecle des philosophes », comme si les siécles antérieurs et
postérieurs n’avaient pas produit de penseurs importants. Descartes, Hobbes, Spinoza et
Locke ont au moins autant d’emprise sur 1’histoire de la pensée, y compris dans ce qui
provoqua la révolution des Lumicres, que Voltaire, Diderot, Hume ou Rousseau. Ces derniers
excellaient dans le pamphlet, la polémique, le paradoxe ou les libelles, qui sont des genres
littéraires affirmés, plus que dans la présentation architecturée d’une doctrine métaphysique
ou morale visant la solidité conceptuelle et la cohérence logique, a la maniere de Kant. Il est
alors paradoxal que 1’on désigne par « siecle des philosophes », le siécle qui renvoie a des
auteurs tres souvent éloignés des préoccupations d’unité architecturale et de cohérence
rationnelle qui marquent I’exigence de la philosophie depuis qu’Aristote en a inauguré les
études sous forme de traités systématiques rigoureusement construits.

Une autre source d’imprécision, voire de confusion, est directement liée a 1’histoire de
I’enseignement de ces deux disciplines dans les études supérieures. Le fait que la philosophie
appartienne traditionnellement a la faculté de lettres, alors que de nombreuses recherches qui
se développent en son sein touchent autant les sciences que les lettres, n’est pas fait pour
clarifier la situation. Le Vrai, le Beau, le Bien, ces trois finalités posées par Platon comme
dignes de satisfaire 1’inquiétude du philosophe n’appartiennent pas en propre aux seules
Lettres. La logique, la philosophie des sciences ou I’épistémologie relévent directement des
études scientifiques tendant au seul Vrai. La réflexion morale et politique, suspendue a 1’idée
de Bien, ne saurait €tre ignorée par les facultés de Droit ou de Médecine. Quant a I’esthétique,
domaine du Beau, elle renvoie autant aux départements universitaires de Lettres qu’aux écoles
d’Arts et Métiers, des Beaux-arts ou d’Architecture. Le fait que la philosophie universitaire
soit souvent rattachée aux « lettres et sciences humaines » n’aide pas a comprendre ce qui fait
son originalité par rapport a la diversit€é des genres littéraires traditionnels : écriture
romanesque, théatre, poésie, correspondance, confessions, pamphlets, etc.

I1 faut ajouter, comme pour compliquer les choses, que les philosophes sont nombreux
qui n’hésitent pas a choisir leurs exemples dans les romans ou les ceuvres théatrales. Freud
avec (Edipe est loin d’étre unique. L’utilisation de Shakespeare par les philosophes anglais,
Bertrand Russel par exemple, montre que les personnages littéraires, au sens le plus large,
offrent la matiére ou puise sans retenue la réflexion philosophique. Tous ces chevauchements
et ces déplacements invitent, si on n’y prend garde, a assimiler philosophie et littérature. Un
Callicles?, pour qui I’efficacité seule compte, ne s’y trompe pas. Les hommes d’action
renvoient les deux disciplines au bavardage et a la futilité. Dans les deux cas on discute, c’est
tout ce que ’on « sait faire ». A quoi bon fournir 1’effort de les distinguer ? La recherche
gratuite de la vérité se dissout-elle dans l’art efficace de convaincre ? En dépit des

! Gustave Lanson, Histoire de la littérature francaise, Paris, 1894, p. XV.
2 Platon, Gorgias, in (Euvres complétes, vol. 1, Paris, Gallimard, 1950, p. 447.



avertissements de Platon, le rhéteur Isocrate’, maitre des plaidoiries réussies, peut se présenter
comme philosophe sans que cela choque ses contemporains.

Pourtant, en dépit des risques de confusions et de chevauchements, chacun établit
spontanément une différence nette entre littéraires et philosophes lorsqu’il s’agit de classer
des auteurs tels que Descartes, Spinoza, Kant, Hegel, Husserl ou Heidegger dont la fluidité
romanesque ou le sens poétique sont plus que dissimulés. Les philosophes paraissent
d’emblée moins attirants, moins accessibles, trop abstraits diront certains. Ils semblent se
méfier des images, des métaphores, des effets de style qui voilent la réalité plus qu’ils ne la
dévoilent. Ce n’est pas seulement une question de clarté formelle ou d’obscurité conceptuelle.
La poésie de Stéphane Mallarmé ou de Paul Valéry se dévoile rarement en premiere lecture ;
elle reste cependant du domaine de la littérature. Nous classons spontanément Stendhal,
Dickens, Balzac, Zola ou Colette dans le genre romanesque ; la premiére partie de I’Ethique
de Spinoza est obscure au premier abord, nous le créditons cependant d’une intention
philosophique évidente.

On est en droit de se demander d’ou vient cette distinction que chacun établit
spontanément entre une ceuvre littéraire et une oeuvre philosophique, entre le roman et 1’essai,
la poésie et la conception rationnelle du monde, entre la théatralité d’une ceuvre et la theése
politique ou métaphysique qu’elle tente d’incarner*. Qu’est-ce qui justifie qu’en dépit de la
dilution institutionnelles qui menace aujourd’hui I’enseignement de la philosophie, malgré les
approximations du langage, les chevauchements thématiques ou les flottements historiques, le
lecteur persiste a ne pas confondre 1’écriture philosophique et I’écriture littéraire ?

DES THEMES COMMUNS, DES APPROCHES DIFFERENTES

Littérature et philosophie traitent des mémes thémes généraux. Dans I'une comme dans
I’autre, on décrit la société, les mceurs les hommes, les sentiments qui les animent, les valeurs
qui les portent. On y parle de la Nature, de la physique et de la métaphysique, du Bien et du
Mal, de la beauté et de la laideur, de I’amour et du désamour. On s’y penche sur la mort, sur
les drames de I’existence mais aussi sur les joies et les bonheurs de la vie. Comment ne
pourrait-on pas voir se rejoindre le poéte, le romancier et le philosophe ? Du point de vue de
I’objet principal qui les occupe — I’homme dans ses relations aux autres et au monde — elles
semblent animées par des préoccupations identiques. Certes, en philosophie, il s’agit
d’analyse abstraite de ce qui constitue la sagesse, les théories de la connaissances ou les
modeles moraux, alors qu’en littérature il conviendrait plutdt d’en illustrer la réalité concrete
sur les exemples imaginaires. Il reste que dans les deux cas, on traite le plus souvent des
mémes problémes humains. Il est donc compréhensible qu’on puisse finir par les confondre.
Est-ce pour autant légitime ?

Un premier point mérite qu’on le souligne d’entrée. Dans I’activité littéraire, dont la
poésie parait la forme la plus pure, la subjectivité humaine est au centre de toutes les
interrogations, comme « un écho sonore » suivant une image chére a Victor Hugo. La
personnalité de celui qui écrit reste le pilier de I’ceuvre. Elle s’y dévoile comme une sorte de
clé de volte et finit par devenir le critere méme de son art. L auteur littéraire est d’abord un
sujet sentant et le reste jusqu’au bout. Méme et peut-étre surtout lorsqu’au travers d’un style
distancié, il prétend s’effacer devant un contenu descriptif le plus neutre possible. L’objet
n’est en réalité présenté que pour permettre a I’auteur d’exprimer ce qu’il ressent en sa
présence. Romans, confessions, poésie, sermons, I’intimité de 1’auteur n’est jamais loin.
D’ailleurs, la tradition universitaire montre que la compréhension d’une ceuvre littéraire passe
le plus souvent par I’étude de la vie privée de son auteur. Son expérience affective passée et
présente en éclaire les caractéristiques originales au moins autant que le contexte social. Ce

3 Jean Lombard, Isocrate, Paris, Klincksieck, 1990.
4 Chaim Perelman, L’Empire rhétorique, Paris, Vrin, 1977.



qui faisait dire a Léon Paul Fargue qu’en littérature, « il n’y a pas de sujets, il n’y a qu’un
sujet : celui qui écrit ». Le tempérament littéraire est d’abord celui qui, comme le dit
Lamartine, invite a « chanter sur la lyre d’Orphée » pour mieux soumettre « le monde a ses
chants ». Lorsqu’on trouve des références philosophiques comme par exemple chez
Baudelaire dans « Correspondances »°, ces correspondances ne sont pas invoquées pour
rendre compte d’une conception globale du Cosmos a la mani¢re des philosophes de
I’ Antiquité, comme les présocratiques par exemple ou encore Platon dans le Timée, elles
viennent seulement en appui d’une volonté de consolation face au sentiment de déréliction ou
de faiblesse d’un coeur qui sent sa finitude face a I’immensité de la Nature.

L’écriture philosophique en revanche ne vise pas a toucher au ceeur mais a la faculté
cognitive. Il ne s’agit pas de sentir mais de penser, au sens le plus technique du mot, c’est-a-
dire d’opérer un redoublement intellectuel qui fait que 1’on détache I’objet de soi afin de le
considérer le plus séparé possible de la subjectivité. Loin de s’épancher dans I’ceuvre, il faut
prioritairement se mettre a distance, se faire oublier. L’émotion personnelle n’est jamais
convoquée sinon comme exemple permettant d’illustrer une idée. On passe alors de ce
«moi » singulier, unique, qui fait I’originalit¢ de 1’ceuvre littéraire et sans aucun doute sa
valeur, au «je» universel et abstrait du philosophe qui devient finalement ce sujet
« transcendantal » de type kantien, lequel vaut de la méme maniére pour chacun’.

. Lorsque Descartes, par exemple, nous fait le récit de son éducation au début du
Discours de la méthode, ce n’est pas pour partager les émotions qui furent les siennes durant
son enfance a la maniere d’ Anatole France dans Pierre Noziéres ou Le petit Pierre, mais pour
nous amener a comprendre la démarche intellectuelle qui I’a conduit jusqu’a la découverte de
ce sur quoi repose sa théorie de ’'universalité de 1’entendement humain, 1’étude des sciences,
singulierement celle des mathématiques. Il n’est pas nécessaire de connaitre la vie de
Descartes, autrement dit d’avoir lu Baillet®, pour aborder la premiére Méditation
métaphysique ou comprendre Les principes de philosophie. Pour le philosophe, le repli vers la
singularité affective marque plutot un déficit de réflexion qu’un signe de profondeur.

La ou le littéraire déploie sa subjectivité et insiste justement sur sa nature singuliére et
intime pour tenter de rejoindre 1’ « humaine condition », le philosophe tente de se faire
oublier, insistant d’abord sur ['universel rationnel et raisonnable qui constitue son
entendement au méme titre que celui de n’importe quel autre €tre humain. Spinoza souhaitait
que son ceuvre fiit publiée, si tant est qu’elle dit 1’étre, sans nom d’auteur. Descartes ne se
confie intimement que dans quelques rares lettres privées. La premiere partie de son Discours
de la méthode parle en priorité de la valeur des études qui ont contribué a la former®. Alain
répond a quelqu’un qui souhaitait lui voir publier ses souvenirs personnels les plus anciens :
« De Denfance, je dirai peu, car elle ne fut que bétise »°. Les débordements du moi
inquietent les philosophes.

Le littéraire rend compte de lui-méme a travers ses émotions, ses sentiments, ses
passions les plus intimes. Cela ne signifie pas qu’il oublie qu’en parlant de sa propre
expérience c’est celle de tous les hommes qu’il traduit en mots. S’il vise 1'universel, c’est
d’abord a partir de sa singularité. Il postule une sorte d’universalité affective qui permet a son
lecteur de I’approcher a travers une expression sensible personnelle et concréte. Le sujet
philosophique au contraire se présente comme un cadre abstrait, purement rationnel, qui
conditionne autant le rapport au monde que le rapport aux autres et a soi. Il vaut

5> Léon - Paul Fargue, Lanterne magique, Paris, Seghers, 1944, p. 7

6 Baudelaire, Les Fleurs du mal, Paris, Corti, 1968.

7 Jean-Paul Sartre, Essai sur la transcendance de I’ego, Paris, Vrin, 1966.

8 Adrien Baillet, Vie de Monsieur Descartes, Paris, La Table Ronde, 1946.

® Descartes, Discours de la méthode, in (Euvres et Lettres, Paris, Gallimard, 1953, p. 126 sq.
10 Alain, « Histoire de mes pensées », in Les Arts et les Dieux, Paris, Gallimard, 1958, p. 4.



identiquement pour chacun et se tient de ce seul fait loin des épanchements de cette intimité
singuliére, toujours une peu « idiote » au sens propre. Le « moi » est seulement la source de
ce « bon sens » universellement partagé que 1’on doit entendre, ainsi que le rappelle
Descartes, comme simple aptitude a penser. Comme I’écrit Simone de Beauvoir: « La
philosophie considere I’homme en tant que notion. Elle veut connaitre son rapport total a
['univers. L’écrivain lui aussi vise ['universel mais a partir de sa singularité. 1l ne prétend
pas livrer un savoir, mais communiquer ce qui ne peut pas étre su : le sens vécu de son étre
dans le monde. »'' Ce qui passe plus par I’'imagination évocatrice de la sensibilité que par la
froide raison anonyme.

Les personnages de la littérature romanesque sont chatoyants dans leur diversité,
méme lorsqu’ils se figent au théitre en « types fixes », comme dans la comédie italienne'?.
L’universalité littéraire passe prioritairement par le coeur. La régle n’est-elle pas d’abord de
plaire, de toucher, d’émouvoir, de persuader ? Comme dans la harangue politique ou séduire
est la priorit€. Mais convaincre n’est pas persuader, encore moins séduire. L’universalité
philosophique est d’abord réfléchie. On comprend que le philosophe se méfie de 1’exaltation,
du lyrisme qui pousse aux emportements du coeur. Pour eux, sentiment, émotion et passions
sont éventuellement des objets d’étude, non des instruments de communication. .Platon ne
souhaitait-il pas qu’on chasse les poctes de la République idéale ? « Menteurs », « faiseurs de
simulacres », ils risquaient de fomenter des troubles en agitant les sentiments de la masse. Les
rhéteurs visent a I’efficacité du discours, non sa vérité. Méme les empiristes tels que Locke ou
Hume, ou certains romantiques comme Rousseau, tiennent la sensibilité a distance. Avant de
lui accorder quelque confiance, il faut commencer par peser rationnellement la valeur de
I’affectivité et se méfier de la confondre avec la sensiblerie. Séduction n’est pas raison. La
confiance dans la sensibilité passe d’abord par sa justification rationnelle. D’ou I’existence
d’une philosophie romantique. Au-dela d’une différence de méthode dans 1’approche de la
subjectivité, c’est alors a une opposition de visée que 1’on assiste.

DES VISEES DISTINCTES

On dira que, dans les deux cas, il s’agit de décrire le plus finement possible la réalité telle
qu’elle s’offre au regard de 1’observateur. Le philosophe et le poéte ou le romancier, que ce
dernier soit réaliste, symboliste ou naturaliste, tentent, a I’aide de mots, de rendre compte du
monde dans lequel ils vivent, de le dire tel qu’ils le voient ou tel qu’ils sentent qu’il devrait
étre. On retrouve dans Choses vues de Victor Hugo ou dans les romans autobiographiques de
Jules Vallés'® des approches sociales dignes du meilleur Durkheim. Il s’agit d’abord de
décrire le monde. Pourtant, cet effort de description ne suit pas le méme cheminement chez le
sociologue et chez le littéraire. Lorsque les écrivains du XVIII® siecle approchent les « bons
sauvages », les « mahométans vertueux », les « iroquois magnanimes » ou les « hurons
ingénus », ce n’est pas pour dire, en ethnologues, ce qu’ils sont a travers les structures
sociales qui en faconnent les comportements mais plutdt afin de mieux approcher en
moralistes ce qu’eux-mémes sont ou pensent étre. Ils nous indiquent par contraste nos propres
vices ou nos propres vertus.

Qu’il s’agisse d’éduquer comme La Fontaine, de divertir comme Moliere, de révolter
comme Hugo, de condamner comme Rimbaud, de dénoncer comme Zola, il faut alors viser
directement la subjectivité du lecteur. On est dans 1’esthétique au sens premier, autrement dit
dans la sensibilité. C’est d’elle que part la littérature, c’est a elle qu’elle s’adresse, c’est a
travers elle qu’elle nous parle. Il faut d’abord émouvoir le lecteur. On se fait alors comprendre

! Simone de Beauvoir, La Vieillesse, Gallimard, 1970, p. 563.

12 Bernard Jolibert, La commedia dell’arte et son influence en France du XVI¢ au XVIII® siécle, Paris,
L’Harmattan, 1999.

13 Jules Vallés, L’Enfant, le Bachelier, I’ Insurgé, (1879-1886). Paris, Garnier-Flammarion, 1970.



au sens immédiat le plus passionnel. Il faut faire éprouver a I’autre ce qu’on éprouve. Comme
on dit aujourd’hui, on se trouve essentiellement dans le « ressenti ». On comprend alors que la
rhétorique prime la logique. La séduction est centrale, bien plus que I’esprit d’analyse. La
régle est de toucher. Auguste Comte percoit le danger de cette approche séductrice'®. Selon
lui, lorsque les sentiments tiennent lieu de signification, ils asphyxient le pouvoir signifiant
des mots, interdisant toute analyse rationnelle. Le « ressenti » trouble le « réfléchi ». Son
intention n’est pas de conduire la pensée critique a son terme mais tout au contraire de lui
faire barrage.

L’emprise passionnelle des mots perturbe la réflexion, I’empéchant de se déployer
vers ses ultimes conséquences critiques. Séduire, au sens premier de « détourner du droit
chemin », n’est pas éclairer. C’est tout le contraire. Dans le jeu de la séduction, il ne s’agit pas
de réfléchir et de connaitre, mais d’agir sur 1’autre, de le circonvenir afin de le conduire a
sentir ce que nous souhaitons qu’il ressente. L art de la prédication ou de I’Oraison funébre!'s,
dont Bossuet représente 1’exemple littéraire accompli, invite 1’auditeur a craindre la mort et a
se jeter dans les bras de I’Eglise au plus vite, non a comprendre un peu moins mal ce que
signifie la mort A la maniére de Lucréce'® ou de Jankélévitch'’. La voie rhétorique de
I’émotion, suivant laquelle toute figure stylistique est bonne a prendre si elle est efficace pour
conduire I’auditeur ou le lecteur 1a o on veut le mener, s’oppose alors a la voie rationnelle de
la conviction qui, tout en cherchant a persuader, laisse 1’autre libre de refuser 1I’argumentation
proposée.

Comme le voyait bien Auguste Comte, il y a danger a prendre les métaphores pour des
raisonnements'®. La polémique, quant a elle, dans la mesure ot elle s’affirme comme « sport
de combat d’idées », a besoin de flou verbal et d’écrans emphatiques de fumée pour
I’emporter. Un avocat fait feu de tout bois. Un politique n’est jamais a court d’images quand
il s’agir de ridiculiser un adversaire. Comparant littérature et philosophie, Russel ne s’y
trompe pas. Selon lui, pour que I’art du littérateur rejoigne le charme de 1’illusionniste, il doit
abandonner la sécheresse de 1’analyste. « Sa seule méthode possible est d’éveiller chez les
autres les désirs qu’il ressent lui-méme : dans ce but, c’est aux émotions qu’il doit faire
appel. C’est ainsi que Ruskin amena ses lecteurs a aimer I’architecture gothique, non par le
raisonnement, mais par [’effet émouvant de sa prose rythmée [...]. Toute tentative pour
persuader les gens que quelque chose est bon (ou mauvais) en soi repose sur ’art d’éveiller
des sentiments, et non dans le recours a des preuves démonstratives. Dans chaque cas, ’art
du prédicateur consiste a créer chez les autres des émotions semblables aux siennes, ou
dissemblables s’il est hypocrite. »"°

Si la philosophie se veut une tentative d’approche rationnelle de la réalité, la littérature
en propose donc une interprétation esthétique au double sens du terme. On est a la fois dans
I’expression des sentiments et dans le souci du beau langage ou de la belle image. Il s’agit de
faire éprouver a I’autre une expérience vécue a travers le verbe. La ou la philosophie tente de
communiquer de rationalité a rationalité a 1’aide des mots, la littérature en use pour instiller
d’une maniére de sentir a une autre sensibilité. D’ou ’usage d’images, de métaphores, de tous
les procédés stylistiques visant a éveiller des sentiments, a faire naitre des impressions.
Bossuet, tout comme Fénelon, dans leurs sermons, ne visent pas a montrer ou a démontrer,
mais a inquiéter le pécheur. Ce qu’ils cherchent en priorité, c’est a provoquer le désarroi afin
de ramener les brebis égarées dans le chemin de I’Eglise catholique. De méme I’image des

4 Auguste Comte, Cours de Philosophie Positive, Premiére lecon, Paris, Hatier, 1978, p. 84.
15 Bossuet, Oraisons funébres, Paris, Garnier, 1961.

16 Lucréce, De la Nature, Paris, Garnier Flammarion, 1964, p. 67.

17 Vladimir Jankélévitch, La Mort, Paris, Flammarion, 1975.

18 Auguste Comte, Cours de Philosophie Positive, Premiére legon, Paris, Hatier, 1978.

19 Bertrand Russel, Science et religion, Paris, Gallimard, 1970, p. 174-175.



« deux infinis » ou I’argument du « pari » chez Pascal®. 11 s’agit d’abord, dans I’'un comme
dans I’autre cas, de provoquer le trouble, de créer 1’incertitude pour mieux inviter le lecteur a
se tourner vers Dieu. Il ne s’agit pas d’inviter a penser — I’infini est proprement impensable —
mais de communiquer une émotion déstabilisatrice.

De 1a a considérer que I’art de la littérature consiste essentiellement a dissimuler la
vérité, il n’y a qu'un pas que franchit Leibniz : « Je me souviens du septieme et dernier abus
du langage qui est celui des termes figurés ou des allusions. Cependant on aura de la peine a
la croire abus parce que ce que l’on appelle esprit ou imagination est mieux recu que la
vérité toute seche. Cela va bien dans le discours out on ne cherche qu’a plaire ; mais dans le
fond, excepté l'ordre et la netteté, tout ’art de la rhétorique, toutes les applications
artificielles et figurées des mots ne servent qu’a insinuer de fausses idées, émouvoir les
passions et séduire le jugement, de sorte que ce ne sont que de pures supercheries. »*! Loin
de dévoiler le réel, I’art d’user des mots pour toucher les coeurs fournit un paravent
idéologique a la brutalité de I’existence et finit par la rendre supportable. Les marxistes diront
a juste titre que la littérature dissimule le réel mais, ce faisant, ne peut s’empécher de le
dévoiler, précisément dans ce qu’elle avait mission de cacher. Il se pourrait bien que, selon
Gramsci, la philosophie traditionnelle ait la méme ambiguité : dissimulation idéologique et
révélation vérace a la fois puisque chercher a cacher, c’est montrer du doigt ce que I’on cache.
2

Il reste que, dans le cas de la philosophie, il ne s’agit pas d’exalter la subjectivité, mais
d’éveiller I’entendement ou la raison. La logique ou I’art de penser d’Arnauld et Nicole?’
s’interroge sur les rapports du langage a la pensée visant au vrai. L’ajout de 1’édition de 1664
a propos de la rhétorique (chapitre XX, p. 323 sq.) répond au constat qu’il existe en I’homme
des puissances de brouillage qui compromettent I’intention purement rationnelle de la
philosophie. Les traités d’éloquence, les manuels portant sur I’art d’écrire ou de composer
relévent d’intentions qui oeuvrent sous les mots pour en faire de purs objets de plaisir ou de
déplaisir. La rhétorique sert alors, non a dire le vrai, mais a satisfaire notre amour-propre, a
justifier notre cupidité, a favoriser nos intéréts ou nos passions.

Dans le champ de la logique philosophique en revanche, ce n’est pas le style qui prime
mais la seule justesse conceptuelle, autrement dit 1’adéquation du mot a ce qu’il tente de
signifier. On est dans le domaine de la « clarté et de la distinction » (Id. p. 101) et non dans
celui de la séduction. Le lecteur qui s’attache a un ouvrage de philosophie vise le plaisir de
comprendre ; celui qui s’absorbe dans un roman ou un poéme cherche le plaisir de ressentir.
Comme 1’écrit Maupassant : « En somme, le public est composé de groupes nombreux qui
nous crient : Consolez-moi, amusez- moi, attristez-moi, attendrissez-moi ; faites-moi réver,
faites-moi rire, faites-moi frémir, faites-moi pleurer, faites-moi penser. Seuls quelques esprits
d’élite demandent a Uartiste : " Faites-moi quelque chose de beau, dans la forme qui vous
conviendra le mieux, suivant votre tempérament” »** Un romancier ou un poéte sont des
hommes qui choisissent de proposer une « illusion du monde, illusion poétique, sentimentale,
joyeuse, mélancolique, sale ou lugubre, chacun suivant sa nature »*. Leur mérite est alors de
ne pas cacher au lecteur qu’il va se trouver dans I’illusion d’un univers romanesque paralléle.

Il ne s’agit pas donc de viser au vrai mais de réussir a créer I’illusion. Les « partisans
de ’analyse » psychologique ou sociale eux-mémes, que Maupassant oppose aux « metteurs
en scene », les tenants de « [’écriture artiste » soucieux de termes rares et recherchés comme

20 Pascal, Pensées, in (Euvres compleétes, Paris, Gallimard, 1954, p. 1212 sq.

2 Leibniz, Nouveaux essais sur I’entendement humain, Paris, Garnier, 1961, p. 305.

22 Louis Althusser, « Marxisme et lutte des classes » in Positions, Paris, Editions sociales, 1976, p. 61.
23 Arnauld et Nicole, La logique ou I’art de penser, Paris, Flammarion, 1970.

24 Maupassant, « Préface - écran » a Pierre et Jean, Paris, Albin Michel, 1984, p. 17

% Ibid, p. 23.



les Goncourt, tout comme ceux qui recherchent la valeur relative des mots les plus ordinaires
afin de faire mieux ressentir au lecteur la nuance « atmosphérique » décrite, sont des artistes,
des stylistes qui visent avant tout, au travers de mots porteurs a la fois de sens et de charge
affective, a ébranler la sensibilité du lecteur.

Certains se contentent de rester de modestes amuseurs, d’autres des perfectionnistes du
style, tous visent cependant a construire leur récit de telle sorte que ce dernier finisse par
s’emparer de son lecteur. Le romancier en ce sens ne se soucie pas de vérité objective mais
d’apparence vérace. Il manipule les événements a son gré. « Il les arrange pour plaire ».*® Le
romancier romantique qui travestit la réalité¢ le fera librement. Le romancier réaliste qui
prétend nous donner une image exacte de la vie, ne fera en fait qu’en proposer un raccourci
habile ; son « réel » est sélectionné, choisi, trié, parfois dissimulé, parfois grossi au point de
devenir caricatural. On est en droit de s’interroger : est-ce bien de la nature que parle le
naturaliste ? Est-ce bien du réel que parle le réaliste ? L’habileté dans I’art de conter et
d’écrire crée une nouvelle réalité plutdt qu’elle ne rend compte du réel. « J’en conclus que les
réalistes de talent devraient s’appeler des illusionnistes. »*’

LES MOTS : METAPHORES OU CONCEPTS

C’est cette distanciation que refuse le philosophe. Il ne s’agit pas pour lui de fabriquer des
illusions, de construire les apparences de la vie sous forme romanesque, poétique, mais au
contraire d’en démonter les mécanismes. Il se veut dénonciateur des illusions, plutdt « briseur
d’idoles », suivant le veeu de Nietzsche, que « consolateur des affligés ». Son idéal est alors
plus déductif et démonstratif que descriptif. Marx lui-méme est philosophe en ce qu’il
dénonce philosophiquement les illusions de la philosophie classique qui se contentait de
proposer des modeles consolants destinés a camoufler la brutalité de la lutte des classes. Ce
faisant, il ramene la philosophie classique a une sorte de rhétorique. Sa propre philosophie se
posant, a I’inverse, comme instrument de désillusion permettant de passer des tromperies de
I’idéologie a la vérité d’une science sociale nouvelle.

Marx montre alors, précisément en la pratiquant en sociologue critique, qu’en
philosophie, les mots ne visent pas a toucher, a faire sentir, a évoquer ou a persuader mais a
penser, si possible avec ordre et méthode, le contenu auquel ils prétendent renvoyer,
autrement dit ce qui se donne autant aux sens qu’a la réflexion. Marx et Lénine sont en cela
d’autant plus philosophes qu’ils se montrent, par leurs propos dénonciateurs de 1’idéologie, a
la fois critiques et continuateurs de la philosophie critique traditionnelle aspirant a la vérité®®,
De 1a les soucis de rigueur plus que de style, de clarté plus que de grace ou de beauté qui
hante les philosophes et que Leibniz explicite dans ses Nouveaux essais sur l’entendement
humain lorsqu’il tente de viser une logique universelle, univoque et sans faille. Si la poésie,
selon I'image de Roman Jakobson, « vit de I’ambiguité », la philosophie réve d’abord avec
Descartes de « clarté et de distinction », autrement dit d’unicité signifiante valable pour tous.
La « clarté » renvoie a 1’évidence de I’idée présente a I’esprit et placée en pleine lumicere ; la
« distinction », a la perception des différences qu’elle entretient avec les idées proches comme
avec les idées contraires ou contradictoires. « J'appelle claire celle qui est présente et
manifeste a un esprit attentif ; de méme que nous disons voir clairement les objets lorsque
étant présents ils agissent assez fort et que nos yeux sont disposés a les regarder ; et distincte,
celle qui est tellement précise et différente de toutes les autres, qu’elle ne comprend en soi
que ce qui parait manifestement a celui qui la considére comme il faut »*.

26 Ibid, p. 19.
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Ce que cherche le philosophe, c’est la valeur opérationnelle de I'idée a laquelle le
terme renvoie. Pour lui, les mots servent prioritairement a catégoriser le monde, a ordonner le
chaos émotionnel de la vie autant que la confusion intellectuelle des impressions sensibles ou
des représentations mentales diverses et contradictoires qui nous assaillent de toute part et
embrouillent notre vision du monde. Les dénoncer comme incertaines car relatives, c’est se
placer dans la position que précis€ément on dénonce, celle de celui qui aspire a un savoir
résistant au doute.

On objectera que cette mise en ordre vaut autant dans le cas de la poésie que dans celui
du roman. Certes un poeme ordonne une émotion selon les regles du rythme et des sonorités.
Cela est aussi vrai d’un roman qui propose nécessairement une conception organisée de la
société au travers du temps du récit et des regles du langage, grammaire comprise. Entre
I’expression poétique et la pensée discursive, il existe des ponts. Entre 1’exigence
philosophique de clarté et les déplacements métaphoriques du poeme, il peut exister de
secrétes connivences. Joélle-Andrée Deniot souligne combien, sur ce point, 1’obsession
logique du Tractatus de Wittgenstein était compatible avec son désir poétique®®. C’est ce que
montre son questionnement singulier : « Les roses sont-elles rouges dans le noir ? »*'. 1l reste
que, en dernier ressort comme le rappelle Heidegger, « le penseur dit I’étre, le poete dit le
sacré »*2, autrement dit ce qui appartient 3 un ordre supérieur, séparé, éprouvé comme
inviolable.

En cela, I’exigence du premier reste la clarté, la précision du concept, 1’absence
d’équivoque ; celle du second se nourrit de I’ambiguité des significations et de la polysémie
des images. Ils n’habitent pas de la méme fagon ce qu’Heidegger appelle métaphoriquement
la « maison du langage ». 1l arrive, ici encore, que la tentation poétique vienne contaminer
I’exigence philosophique. Lorsque la parole vise la pensée au travers d’images, de
métaphores, le souci n’est pas de dire le vrai mais de traduire approximativement
« 'impensé », au risque, comme 1’avait bien vu Leibniz, de tromper (ou de se tromper) sur la
réalité et d’en proposer une version faussée. En philosophie, le mot n’est qu un outil pour
cerner la réalité avec le plus de précision possible dans sa vérité la plus objective concevable.
Il ne renvoie pas a des couches de sens stratifiées a I’infini mais a une représentation la plus
évidente possible. II ne vit pas de I’ambiguité mais au contraire s’en méfie. La
surdétermination a juste titre chére au poéte ou au romancier n’est plus une qualité mais un
défaut.

En cela, le veeu des philosophes est celui qu’exprime Husserl dans ses Méditations
cartésiennes : une lucidité plus proche de la rigueur scientifique que de I’abondance littéraire.
« Quel est le sens fondamental de toute philosophie véritable ? N’est-ce pas de tendre a
libérer la philosophie de tout préjugé possible, pour faire d’elle une science autonome,
réalisée en vertu d’évidences dernieres tirées du sujet lui-méme, et trouvant dans ces
évidences une justification absolue ? Cette exigence, que d’aucuns croiront exagérée,
n’appartient-elle pas a I’essence de toute philosophie véritable ? »** La réponse est comprise
dans la formulation méme de la question. Le discours philosophique tente de présenter ce qui
se donne a la conscience rationnelle dans son intégralité, sans faille et sans ombre, a 1’aide
d’un discours évident et rigoureux. Son mode¢le est finalement plus mathématique que musical
ou pictural.

Sa visée est incluse dans ce souci quasi obsessionnel de vérité. S’il utilise les mots
pour obtenir un effet sentimental sur un lecteur potentiel, il pervertit sa raison d’étre ; il

30 Joélle - Andrée Deniot, « Pensée discursive, pensée poétique : scénes d’alliance », in Fictions et Savoirs (sous
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travaille un concept rationnellement afin d’obtenir toujours plus de clart¢é en vue d’une
conception intellectuelle globalisante, voire totalisante de 1’ensemble de ce qui est. Il lui faut
passer de l'usage subjectif du langage a un usage objectif, autrement dit a I’universel.
Comment s’opere ce travail ? Georges Canguilhem en propose une approche
éclairante lorsqu’il précise ce que signifie user du langage en philosophe plutét qu’en
littérateur : « Travailler un concept, c’est en faire varier [’extension et la compréhension, le
généraliser par 'incorporation de traits d’exception, ’exporter hors de sa région d’origine,
le prendre comme modele ou inversement Ilui chercher un modele, bref Ilui conférer
progressivement, par des transformations réglées, la fonction d’une forme. »**

Il devient clair que la langue philosophique cherche a pallier les approximations du
langage courant. Pour y parvenir, elle vise a la fois I'univocité et 1’abstraction toujours plus
parfaites. L’absence d’ambiguité est son idéal, méme lorsqu’elle prétend prendre ses quartiers
dans 1’expression poétique comme le font Valéry, Mallarmé ou Holderlin®. La langue
littéraire en revanche se nourrit de cette polysémie. Loin de voir dans les ambiguités du
langage une source de défiance possible, elle y puise sa richesse expressive. L’incertitude de
la langue courante fait sa principale vertu. Elle est dans une sorte d’entre-deux. Si une langue
univoque, voire parfaitement formalisée, est 1’idéal conceptuel (sans doute inaccessible car
débordé par un réel indéfini par essence) de la philosophie analytique, a I’opposé, les
glissements de mots, les déplacements de sens, apparaissent au poéte ou au romancier comme
des instruments utiles pour approcher ce qui n’est pas toujours directement saisissable dans la
langue courante ou dans une langue formalisée.

Au philosophe qui vise le général et I’abstrait, I’'universel logicomathématique reste
secretement 1’ultime idéal. Il se méfie du particulier, du singulier, de la diversité chatoyante
d’un D’univers concret trop sensible pour se plier a la rigueur absolue. S’il se veut
phénoménologue et part parfois de cette premicre exigence méthodologique de dénuement,
c’est seulement pour mieux viser I’essence univoque de son objet d’étude. A ce titre la
démarche de Sartre dans L’imaginaire, passant du « certain » au « probable » pour finir par
cerner ce qui caractérise « la vie imaginaire », est exemplaire d’une démarche tendue vers une
abstraction®. Partir de la sensibilité ou des faits ne signifie pas s’y cantonner. Les empiristes
les plus déterminés sont les premiers a prétendre dépasser par 1’analyse les données sensibles
premicres. Reste a savoir si 1’essence univoque et certaine qui devrait surgir au bout de la
quéte n’est pas destinée a se voir a jamais repoussée, le dévoilement du vrai nous renvoyant a
un autre voile.

Le poé¢te, tout comme le romancier qui construit un récit, suit le chemin exactement
inverse. Partant de l’abstraction, il en offre une conception sensible palpable, concrete,
singuliére ou la part d’expérience subjective devient essentielle. Lorsque Arthur Rimbaud, par
exemple, tente de proposer une image sensible des voyelles de la langue®’, il ne passe ni par la
linguistique, ni par I’histoire ou la grammaire, encore moins par la phonétique ou la
phonologie. Il se contente d’évoquer les images les plus sensibles qui lui viennent a 1’esprit.
Ce faisant, il passe sans transition de I’abstrait au concret, du pur signe graphique sans
signification précise a la réalité palpable ou visible qui lui correspond. La lettre A évoque un
« noir corset », « un golfe sombre ». La lettre E renvoie aux « lances de glaciers » ou aux
« frissons d’ombrelles ». Le 1 aux « rires des lévres belles » ou au « sang craché ». Le U aux
« vibrements divins de mers livides » ou aux « rides ». Le O enfin au « supréme Clairon des
mondes et des anges » et « au rayon violet de Ses yeux ». Quand bien méme la derniére
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voyelle évoquerait conjointement la rondeur parfaite de ’ceil et la trompette du Jugement
Dernier, il faut se garder d’une interprétation en forme de stricte traduction. On ne passe pas
sans ambiguité de 1’abstrait en concret. On est dans 1’évocation. Une voyelle provoque des
rappels divers que I’on pourrait multiplier encore et encore.

Dans une note de 1’édition Gallimard, Antoine Edam évoque les multiples tentatives
d’interprétation des « correspondances »*® si chéres a Baudelaire. Faut-il voir dans ces
évocations rimbaldiennes une sorte d’abécédaire sensible, une référence a la théorie
cinesthésique (a chaque son correspondrait une couleur) ? L’occultisme inviterait-il a une
interprétation a la fois transcendante et mystérieuse ? Y aurait-il une gamme des « couleurs »
comparable a la gamme des sons ? Baudelaire n’avait-il pas écrit, dés le Salon de 1846, qu’il
existait une analogie « entre les couleurs, les sons et les parfums » ? S’agit-il d’un blason du
corps féminin ? Ne serait-ce pas plutot la forme des lettres, rédigées en majuscule, qui invite
I’imagination a leur trouver des correspondances objectives ?

Le cheminement du poéte semble donc, a 1’inverse de celui du philosophe qui vise
I’univocité, chercher tout au contraire I’équivocité et la multiplicité foisonnante des
significations. La aussi, le travail d’interprétation est une tache infinie. Qu’on ne se méprenne
pas. Il ne s’agit pas ici de dénigrer la littérature au nom de 1’exigence conceptuelle de la
philosophie ou, inversement, de condamner la sécheresse philosophique au nom de la
surabondance métaphorique, nouvelle guerre du coeur contre la raison, mais de bien savoir
dans quel domaine on tente de se situer et ce que 1’on vise exactement : éveiller I’inventivité
de I’'imagination en donnant a vivre ou cerner 1’idée dans sa netteté, autrement dit analyser les
concepts de facon purement rationnelle ?

CONCLUSION

Se lancer dans un trop-plein de renvois symboliques revient a noyer la philosophie dans
I’insignifiance. Tout le monde n’est pas Paul Valéry pour donner a penser dans une langue ou
foisonnent la métaphore et la métonymie®® ; ce qu’il parvient a faire dans Les pas, poéme qui
retrace la lente naissance de 1’idée dans I’esprit du réveur a travers des images d’une
sensualité explicite. Inversement, imposer a la création littéraire un amaigrissement formel du
sens par souci de rigueur conceptuelle conduit a glacer la chaleur fictionnelle nécessaire au
roman ou richesse allégorique indispensable a la poésie comme a la littérature. N’est pas
Mallarmé qui veut pour donner une trouble sensualité a la froideur glaciale d’Hérodiade « au
clair regard de diamant »*°. Lorsque Alain Robbe-Grillet prétend éliminer de la littérature
tout usage de 1’« obsédante métaphore » et interdit toute référence au « sens », on peut se
demander s’il ce n’est pas le romanesque et le fictionnel qu’il prétend éliminer de la
littérature*!.

La philosophie vit de I’exigence de rigueur conceptuelle, la littérature de la profusion
ambigué des images, au risque de sécheresse pour la premicre ou de malentendus pour la
seconde. Quand bien méme il y aurait une porosité entre les deux domaines ainsi qu’en
témoigne la naissance méme de la philosophie — Parménide, Empédocle exposent leur
conception du monde selon la forme poétique —, il faut prendre garde que l'usage de la
langue, le traitement des mots et surtout la visée ne sont pas les mémes dans 1’un ou I’autre
cas. Le « philosophe-artiste »**, cher a Jean-Noél Vuarnet risque a tout moment de tomber
dans 1’approximation ou la confusion ; quant au « poete-philosophe », il risque d’oublier que
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1’usage métaphorique du langage est, de par sa richesse sensible et son ambiguité*?, 1’obstacle
légitime a la recherche du sens.

Dire justement, avec Paul Valéry, que « toute pensée commence par un poéme »** ne
signifie pas qu’elle doive finir par la. Au philosophe a tenter d’appréhender I’essence « de ce
qui est » au moyen d’un langage conceptuel nécessairement général et abstrait. Au romancier
en revanche, et surtout au poete, d’en faire apparaitre la réalité sensible, diverse et chatoyante
a I’aide d’images singulieres et palpables. En cela, littérature et philosophie sont comme les
deux acteurs d’'un mouvement inverse qui, partant du langage, se tournent chacune vers une
de ses limites opposées. D’un c6té, I’outil de la transparence absolue par oil I’Etre voudrait se
dire dans sa pure identité a soi, « transparente et évidente» sur le modele logique ou
mathématique. De ’autre, sa richesse infinie, dans sa diversité concrete, sa multiplicité et sa
complexité sensible. A les distinguer on se donne des chances de comprendre un peu moins
mal ce que I’on pense. A les confondre, on risque de les desservir, I’'une comme 1’autre.

4

Résumé (Abstract)

Le fait que I’exigence de distinction scolaire se trouve remise en question dans le nouvel
ensemble institutionnel intitulé « Humanités, littérature et philosophie » n’autorise peut-étre
pas a confondre la Littérature et la Philosophie. Sous couvert du terme rassurant
d’« Humanités », faut-il faire du « Grand oral » une épreuve du baccalauréat noyant
I’exigence propre a chaque discipline dans un fourre-tout purement rhétorique ? Peut-€tre
serait-il prudent de garder a I’esprit que la littérature et la philosophie, en dépit de
rapprochements circonstanciels ou de complicités historiques, ne visent pas le méme objectif,
n’usent pas des mémes types d’approche du réel et ne suivent pas les mémes démarches.
Quant a leur rapport respectif au langage, il diverge profondément. L’un se nourrit de
I’ambiguité, y puise ses images les plus fortes et sa richesse expressive ; 1’autre ne vit que
d’un espoir de rigueur conceptuelle univoque. A entretenir la confusion des genres, on ne
saurait que provoquer des malentendus et des déceptions.

43 Paul Ricceur, La Métaphore vive, Paris, Seuil, 1975, p. 11.
4 Paul Valéry, Poésie et pensée abstraite, Oxford, Clarendon Press, 1939, p. 7.
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