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) MONTAIGNE
Education et instruction

La distinction qu’instaure Montaigne au chapitre 26 du premier livre des Essais entre les tétes
« bien faites » et les tétes « bien pleines » est devenue si banale aujourd’hui qu’on I’invoque a
tout propos lorsqu’on veut placer face a face, dans une sorte de confrontation radicale,
I’éducation d’un c6té, entendue comme imprégnation intime et profonde des principes des
conduites sociales ou morales et D’instruction de I’autre, comprise comme la somme
mémorisée des connaissances disponibles, apprises et utilisables a plus ou moins bon escient
en fonction des circonstances. Education d’un cOté, instruction de I’autre. Imprégnation
sociale, morale ou affective contre acquisition purement intellectuelle de connaissances.
« Savoir étre » contre « savoir ». Les tenants du premier courant pedagogique invoquent
souvent Montaigne en appui de leur thése. L’auteur des Essais ne répéte-t-il pas en effet qu’il
veut former un « gentil’homme, non un grammairien ou un logicien »* ? Ne dénonce-t-il pas
cette «vraye geaule de jeunesse captive»® qu'est le collége? N’écrit-il pas
expressément qu’il préfére « un habil’homme a un homme s¢avant », autrement dit quelqu’un
« qui eust plutost la téte bien faicte que bien pleine »* ?

Partant, on a pu présenter Montaigne comme quelqu’un qui se méfiait de I’instruction
en général. Reposant exclusivement sur la mémoire, elle ne fabriquerait que des singes
savants, tout juste bons a retenir des lecons apprises par cceur et régurgitées sans intelligence.
Si on rapproche ces brefs extraits des exigences morales qui dominent les Essais, alors les
disciplines universitaires du trivium (grammaire, rhétorique et dialectique) et du quadrivium
(arithmétique, géométrie, astronomie et musique)* seraient, d’un strict point de vue
pédagogique, bonnes a jeter. Il est vrai que Montaigne est avant tout soucieux de 1’éducation
de son éléve. Ne montre-t-il pas une claire préférence pour 1’éducation lacédémonienne peu
soucieuse des Lettres ou des Sciences. Les Spartiates, contrairement aux Athéniens, faisaient
peu de cas des disciplines intellectuelles. Ils étaient préoccupés de « bien faire plutét que de
bien dire ». Leurs enfants apprenaient « la plus belle science qui soit »° : I’art de commander
et d’obéir aux autres comme a eux-mémes. Ils savaient que 1’ « estude des sciences amollit et
effemine les courages, plus qu’elle ne fermit et aguerrit »°.

L’examen des Essais fournit de nombreux exemples positifs de cette préséance de la
bonne éducation sur I’instruction. Ils nous rappellent que pour les Turcs, les Goths, les
Romains ou les Parthes, une éducation directe, fondée sur la seule pratique de la vie est plus
efficace, plus rapide et plus durable. Les Sciences, méme lorsqu’elles vont a I’essentiel,
invitent a trop de prudence ; les Lettres amenent a I’irrésolution qui finit par paralyser
I’action. Tout cela est bon pour le savant consacrant sa vie a I’étude, non pour I’homme qui
doit vivre dans un monde incertain. Les paroles et les préceptes ne suffisent pas a préparer les
enfants a la vie ; il faut instruire « non par ouir dire, mais par essay de [’action en les formant
et moulant vifvement...d exemples et d ceuvres, afin que ce ne fut pas une science en leur ame,
mais sa complexion et habitude ; que ce ne fut pas un acquest, mais une naturelle
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possession. »' L’avantage de ’éducation directe, du type de celle des Lacédémoniens, qui
consiste a négliger I’instruction des Sciences ou des Lettres est donc considérable. Cette
éducation, dans la mesure ou elle est directe et vise a I’efficacité pratique, entraine
une possession naturelle des gestes et de pensées utiles. Dans la mesure ou elle agit
directement sur le comportement, elle est aussi plus rapide ; elle esquive la sophistique des
pédants ; elle n’amollit pas les caractéres en les rendant velléitaires. Faut-il voir alors en
Montaigne un contempteur de I’instruction et des savoirs ?

UN CONFLIT ANCIEN

En fait, la divergence de finalité au sein de I’école entre socialiser et instruire est tres
ancienne. On vient de 1’évoquer, la pensée éducative, héritiere du vieux conflit entre
I’éducation spartiate essentiellement morale, et 1’éducation athénienne prioritairement
intellectuelle, oppose les « savoirs », nécessairement scolaires et livresques, oiseux et
superficiels, aux «savoirs étre » ou aux «savoirs faire », intimes et constitutifs de la
personnalité entiere. Aux premiers I’inutilité et le risque de fatuité, aux seconds I’efficacité
pratique. Nous ne sommes pas Ce que nous savons, mais ce qui nous imprégne, nous constitue
au plus profond de notre étre et induit nos conduites vis-a-vis des autres et de nous-mémes.
L’instruction a tout prix se rameéne alors a 1’acquisition d’une culture superficielle, tout juste
bonne a occuper des places immeritées. Bien avant les travaux de Bourdieu et Passeron sur La
Distinction ou ceux de Baudelot et Establet sur L ’école capitaliste en France, la période de la
Révolution frangaise a vu s’épanouir des penseurs pour qui I’accumulation du savoir n’était
pas seulement inutile, elle était essentiellement inégalitaire. Les sciences ne sont-elles pas
socialement clivantes ? L’idéal démocratique exige que 1’on coupe les tétes trop savantes.
Dans la mesure ou elles dépassent, elles risquent de porter ombrage a 1’exigence d’égalité
absolue des citoyens. Aux yeux de Le Pelletier de Saint Frageau, il est urgent de former le
« ceeur du futur citoyen », non sa cervelle®. Henriot propose de briler la Bibliothéque
nationale, source « monumentale » des inégalités du savoir. Dumas, plus radical encore,
envisage de guillotiner tous les scientifiques, suspects élitistes de trahison possible. D’ou le
souci prioritaire d’éducation, entendu comme socialisation plus que d’instruction. Condorcet’
ne manquera pas de souligner le danger de ce clivage qui confond le savoir et 1’usage, la
science et 1’opinion, rappelant justement que lutter contre les inégalités par 1’¢loge de
I’ignorance, ce n’est pas conduire vers plus de justice sociale mais au contraire entrainer
toujours plus d’obscurantisme, et donc de tyrannielo.

L’opposition se fait méme antagonisme irréconciliable lorsque, dans un dernier sursaut
de refus de I’instruction, on en vient a condamner les sciences elles-mémes comme suspectes
de tous les maux dont souffre la société : technocratie, déshumanisation, exploitation
suicidaire des ressources naturelle. L’instruction se réduirait a n’étre qu’un héritage culturel
de privilégiés. Son rble pédagogique principal consisterait a servir d’outil légitimant la
« distinction sociale ». Aussi, la véritable mission de I’école devrait étre, non d’instruire les
enfants — avec les technologies modernes de communication, ils pourront s’instruire
directement en fonction de leurs besoins du moment'* — mais seulement de les éduquer
moralement et socialement. Produire des enfants toujours plus savants n’est pas la fin
prioritaire de I’institution scolaire. Ce qui importe véritablement, c¢’est de prendre en main la
jeunesse pour produire des adultes aux comportements citoyens souhaitables. L urgence est
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de socialiser. D’ou la défense par certains pédagogues de la seule éducation libertaire au nom
d’une sorte d’ « instinct prolétarien » qui s’épanouirait dans « [’école de la vie ou de la rue »
et que I’instruction scolaire aurait pour mission de tuer dans I’ceuf™.

Mon propos ici n’est pas de juger de la priorité qu’il convient d’accorder a la
socialisation — au vu des regains de ce que certains appellent pudiquement « incivilités », elle
semble en effet urgente — mais seulement de savoir si Montaigne n’est pas subverti lorsqu’on
I’appelle a la rescousse pour condamner le savoir au nom d’une éducation congue comme
simple imprégnation éducative. Il se pourrait bien que ce parrainage repose sur une lecture un
peu rapide des Essais. Il parait urgent de revenir au texte.

On doit reconnaitre que la critique sévere de la transmission scolaire des savoirs dans
les colléges est partout présente dans I’ceuvre de Montaigne. Chacun s’accorde a reconnaitre
la pertinence de certains propos. Leur virulence ne fait aucun doute. Elle vise de nombreux
colleges et de nombreux maitres de la Renaissance. Force est de reconnaitre que tous les
établissements du temps ne ressemblent pas a celui de La Fleche que fréquentera Descartes
quelques années plus tard, ou a celui de Bordeaux ou Montaigne a pu bénéficier d’un
enseignement exceptionnel. La critique montaniste rejoint celles qu’Erasme adressait aux
écoles au début du siécle, vraies « gedles de jeunesse captive », ou encore celles de
Rabelais contre les « pédants et les cuistres » qui paraissaient composer 1’essentiel du corps
professoral durant la Renaissance.

« DES GEOLES DE JEUNESSE CAPTIVE »

Il faudrait commencer par s’entendre sur 1’état de 1’enseignement en ce milieu du XVI°siécle.
Tous les colléges n’étaient pas des « repaires de torture et de crasse », tous les maitres
n’étaient pas de doctes « sophistes pontifiants » comme Thubal Holoferne ou ce « vieux
tousseux » de Jobelin Bridé**. Montaigne a recu au collége des Arts de Bordeaux une
éducation solide de la part de maitres auxquels il ne manque pas de rendre hommage™. Le
« Collége de Guyenne », créé I’année de sa naissance (1533), dispensait un des plus brillants
enseignements des Lettres qui ft en son temps. Quant aux études de Droit, entreprises vers
dix-sept ans, qui feront suite a celles des Lettres — qu’elles soient toulousaines ou parisiennes
importe peu ici — elles restent, elles aussi, d’une qualité exceptionnelle.

Il est alors clair que les critiques de Montaigne ne sont pas portées par lui en fonction
d’un quelconque souci de justesse historique®, mais seulement afin de mieux souligner, par
contraste, 1’idéal humain exigeant qui sous-tend sa propre analyse. Sous 1’indéniable
exagération critique, souvent directement démarquée d’Erasme, transparait le modéle souhaité
d’ «institution des enfants » qui est un idéal philosophique concernant « I’homme fait » plus
qu’un modele strict de pédagogie appliquée ou de pratique scolaire, comme 1’est a la méme
époque la Ratio Studiorum®’ (1599) des Jésuites.

L’attaque porte d’abord contre les pédants, ces faux-maitres, caricatures de vrais
savants, dont le propos est d’étaler une pseudo-science inutile qui «enfume » 1’esprit de
I’éléve au lieu de I’éclairer comme elle le devrait. « Je me suis souvent despité, en mon
enfance, de voir es comedies Italiennes toujours un pedante pour badin et le surnom de
magister n’avoir guiere plus honorable signification parmy nous. » Et de citer « nostre bon

12 Baudelot et Establet, L école capitaliste en France, Paris, Maspero, 1972.
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du Bellay » qui haissait « par sur tout un scavoir pédantesque »'® ou Plutarque qui rappelait
que chez les Romains, le mot « escholier » était un mot de reproche et de mépris'®. Ce qui
¢tonne Montaigne c’est essentiellement qu’un savoir puisé a d’excellentes sources, telle celle
des auteurs classiques, latins ou grecs, écrivains qu’il révére et dont il s’est lui-méme
abondamment nourri, puisse étouffer a ce point I’intelligence de certains de ceux qui s’en
emparent, embrouiller leur jugement et finir par les rendre plus sots qu’un simple ignorant.
Pour lui, il devrait en étre autrement : I’esprit devrait s’enrichir et s’élargir d’autant plus qu’il
se remplit de « nourritures » nouvelles. Il en veut pour preuve qu’« aux exemples des vieux
temps il se voit, tout au rebours, des suffisans hommes aux maniemens des choses publiques,
des grands capitaines et grands conseillers aux affaires d’estat avoir esté ensemble tres-
savants. »® En droit comme en fait, il n’y a pas pour Montaigne d’incompatibilité entre
I’accés au savoir et le développement de 1’intelligence. Comment se fait-il alors qu’on en soit
venu & cette contradiction insistante attribuée a 1’auteur des Essais entre éduquer et instruire ?
Quels facteurs ont réussi a transformer les connaissances, outils d’une formation de soi par soi
a travers la pensée d’autrui, en instrument d’abrutissement de 1’enfance ?

Montaigne indique plusieurs pistes. D’abord en se trompant sur la nature de la véritable
connaissance, a la fois comme processus d’apprentissage et comme contenu. Dans 1’un
comme dans l’autre cas, la connaissance ne saurait €tre congue comme simplement
cumulative. Certes, tout apprentissage livresque consiste a se tourner vers le passé et a tenter
de faire sien un héritage Iégué par les générations antérieures. Mais si, comme processus,
I’instruction consiste peu ou prou en un retour en arriére, la penser en tant que contenu
comme une simple accumulation, entassement de connaissances en vue de constituer une
sorte de capital & thésauriser®* est une grave erreur. C’est pourtant bien dans cette direction
que s’est engagé, selon Montaigne, I’enseignement de son temps. Le premier humanisme
semble surtout cumulatif. Il s’agit d’entasser le maximum de références aux auteurs
récemment redécouverts de 1’ Antiquité et de les conserver a I’horizon de la recherche comme
des piliers incontournables de la sagesse et des modéles indépassables d’écriture et de pensée.

Or, la véritable éducation selon Montaigne, ne consiste pas a se tourner vers le passé
pour entasser des connaissances dans une sorte d’idéal quantitatif de thésaurisation, un peu
comme on garnit une bibliotheque de beaux livres qu’on ne lit pas ou un coffre de pieces d’or.
Le meuble est lourd certes, plein, riche en apparence ; le propriétaire est-il plus intelligent
pour autant ? Certains « escholiers », a I’'image de beaucoup de leurs « maistres », deviennent
plus « doctes », plus « instruicts », plus « scavants » mais ils n’en sont pas plus « habiles », ni
«meilleurs », ni plus «avisés »**. Leur cerveau est comme la bibliothéque aux rayons
parfaitement rangés®. Il vaudrait mieux se demander comment devenir « mieux scavant » et
non pas « plus sgavant ». Autrement dit, I’accumulation du savoir n’a pas pour mission de
remplir la mémoire « en laissant [’entendement et la conscience vides », mais bien de former
au plus juste la raison humaine dans ses deux dimensions essentielles: la dimension
intellectuelle cognitive pure sous forme d’entendement et la dimension pratique entendue
comme conscience morale.

Mais il ne faudrait pas cependant se méprendre et accuser ici le poids du savoir. La
quantité des connaissances acquises n’est pour rien dans 1’abrutissement de I’enfant ou dans
sa tentation au pédantisme. Certes, rappelle Montaigne, les plantes s’étouffent de trop d’eau et
les lampes d’un trop-plein d’huile, mais dans le cas du pédantisme, il faudrait plutot accuser
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un apprentissage déficient et un usage inadéquat. L’accumulation de connaissances n’est pas
mauvaise en soi, ¢’est I’entassement sans ordre ni cohérence qui est condamnable.

Pour Montaigne, un savoir seulement mémorisé reste superficiel s’il n’est pas introduit
dans D’action, investi dans I’existence réelle et intégré a 1’ensemble du savoir antérieur
disponible. Le manque d’expérience et I’absence de mise en perspective sont les deux grandes
causes du fait que I’on peut savoir beaucoup de choses et rester un fat ou un imbécile, c¢’est-a-
dire un sot pontifiant.

Tout réinvestissement n’est peut-étre pas bon a suivre. S’instruire dans le but de « faire
parade » de sa science, de briller dans les entretiens mondains, de jouer au « perroquet »
omniscient, correspond a un usage pédant, c’est-a-dire un emploi dévoye de la science, y
compris de la science acquise par les livres. Le mal premier dans le domaine de 1’éducation ne
vient pas des livres dont Montaigne, on va le voir, sait lui-méme faire grand usage, ni des
maitres dont il a su retenir les legons bien mieux qu’il ne veut I’avouer, mais de la « mauvaise
facon de se prendre aux sciences »**. Gabriel Compayré® a bien vu que ce qui est le plus
grave dans le pédantisme que dénonce Montaigne, c’est bien I’arrogance et le mépris des
opinions d’autrui auxquels elle conduit. L’infatuation prétentieuse et superficielle ne serait
rien s’il ne s’y mélait un aveuglement contraire a 1’inquiétude, ce sentiment salutaire de celui
qui apprend comme de celui qui croit avoir appris. C’est I’incertitude qui reste la marque de
la véritable recherche de connaissance ainsi que de 1’efficacité des apprentissages aboutis.

De plus, au-dela de 1’égarement de I’attitude pédante, Montaigne en veut au dogmatisme
des écoles parce qu’il compromet par ricochet toute réflexion. Etouffant la curiosité, il finit
par dégodter les éléves de la recherche intellectuelle. Les arguties polémiques, inutiles et
vaines, n’ont rien a voir avec la réflexion authentique. Loin de développer 1’inquiétude
nécessaire a la recherche intellectuelle, les procédés de la rhétorique scholastique servent a en
étouffer les sursauts. La philosophie elle-méme, surtout utile dans sa partie morale, selon
Montaigne, peut devenir dogmatique au lieu de rester avant tout critique. Plutét que de réciter
Aristote par cceur ou d’engranger les maximes des Anciens « comme des oracles », il vaut
mieux faire ndtre leur pensée en la triturant, quitte a en trahir la forme exacte ou a choisir de
s’en détacher. Un entendement « sOr et délié » ne se construit pas sans s’ « esbranler » ni sans
« transformer en miel » pour son propre usage « les sucs des fleurs » qu’il butine. Quant aux
actions droites, elles découlent des exercices qui ont conduit a agir conformément a ces sages
maximes anciennes plus que de leur simple récitation toute mécanique.

Les opinions acquises, il ne suffit donc pas de les réciter, « il faut les faire nostres [...]
Que nous sert-il d’avoir la panse pleine de viande, si elle ne se digere? si elle ne se
transforme en nous ? si elle ne nous augmente et fortifie ? ».%° Le premier reproche que fait
Montaigne a 1’éducation de son temps est donc de faire des ames plutdt « bouffies » que
« pleines », plutdt « enflées » que « grosses » et chez qui le « jargon de galimathias » tient
lieu de pensée. Prenant I’exemple de 1I’enseignement de 1’histoire, Montaigne rappelle encore
qu’il ne suffit pas de connaitre les faits passés et de les réciter comme un perroquet, méme si
ce savoir peut étre utile ; il ne faut jamais perdre de vue le but final de ’enseignement du
passé : connaitre les faits pour mieux les apprécier, decouvrir « les histoires » afin d’en
«juger ». La fin des études historiques n’est pas 1’érudition, c’est le profit intellectuel et
moral qu’on peut en retirer pour comprendre le présent et s’y adapter au mieux. Pour ce faire,
il ne suffit pas, ainsi qu’on vient de le voir, « d’attacher le s¢avoir a l’ame, il 'y faut

24 |
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incorporer, il ne l’en faut pas arrouser, il l’en faut teindre ; et, s’il ne la change, et meliore
son estat imparfaict, certainement il vaut beaucoup mieux le laisser 1a. »*’

Les métaphores de la teinture, de la digestion, de I’'impression, de 1’agriculture qui
reviennent sans cesse sous la plume de Montaigne nous aident a comprendre ce qu’il faut
entendre par la formule rebattue « penser par soi-méme », trop souvent interprétée comme
une sorte d’éloge du solipsisme, chacun devant extraire de son intériorité singuliére
I’ensemble des résultats des sciences abouties. Il ne s’agit pas de penser seul, sans référence
aux autres, aux livres ou aux savoirs antérieurs, en faisant comme si la pensée naissait
spontanément et sans relation a d’autres pensées, mais de travailler intérieurement un savoir
en le liant a tout le reste de notre expérience tant affective qu’intellectuelle ou pratique, et de
le retravailler sans cesse afin de s’en imprégner au point de le rendre consubstantiel & ce que
nous sommes. C’est sans doute dans cette méditation infatigablement renouvelée et jamais
achevée que réside le choix de penser au travers de modestes « essais ». La pensée d’un autre
doit en passer par moi pour étre comprise au sens fort, ¢’est-a-dire « prise » dans le filet de
mon propre étre avec 1’aide des outils intellectuels dont je dispose afin de venir, par une sorte
d’effet retour, en enrichir les possibilités. Il en est peut-étre des livres comme du « voyager ».
Avoir I’esprit ouvert ne signifie pas avoir 1’esprit vide.

PENSER «PAR» SOI-MEME

Lorsque Montaigne nous dit qu’on n’apprend rien que « par soi-méme », il faut s’arréter un
instant sur une formule devenue banale et s’interroger sur le sens des mots. Elle indique en
effet quelque chose de précis et il faut prendre le mot « par » au sens fort. Nous sommes
indirectement renvoyeés a la métaphore médicale de la digestion. Apprendre « par » soi-méme
c¢’est d’abord saisir une nouvelle connaissance « a travers » le filtre de nos moyens propres de
connaitre et de nos habitudes. Loin de créer spontanément, comme a partir de rien, un
nouveau concept ou une nouvelle représentation, loin de se contenter de recevoir passivement
de nouvelles connaissances, notre esprit est a la fois actif et orienté dans le regard qu’il porte
sur le monde par ses expériences antérieures. Il ne suffit donc pas d’aborder de nouvelles
connaissances ou de nouveaux savoirs pour se trouver conduit a 1’ouverture d’esprit et a la
tolérance. Il faut peut-étre, a I’inverse, s’étre déja ouvert 1’esprit et rendu tolérant par le libre
exercice du jeu de I’imagination pour commencer a enrichir nos moyens de connaitre.
L’usage du jugement critique n’est plus alors le résultat direct ou indirect de la diversité, mais
la condition de la perception de la diversité.

A ce propos, Montaigne prend souvent ’exemple du dépaysement. Pourquoi « le
voyager » lui semble-t-il un exercice profitable ? Se déplacer ne suffit pas pour s’ouvrir
I’esprit. Nombreux sont ceux qui voyagent beaucoup, plus rares sont ceux qui s’enrichissent
au contact d’autres moeurs. Les premiers ne voient rien de ce qu’ils traversent simplement
parce qu’ils sont incapables de se mettre assez a distance d’eux-mémes pour saisir
I’originalité d’une pensée qui n’est pas la leur. La véritable question éducative n’est pas
d’attendre que « les voyages forment la jeunesse » comme par une sorte d’enchantement,
mais de mettre en place les procédures qui permettent de préparer 1’esprit a voyager
profitablement. On voit le cercle dans lequel Montaigne refuse de s’enfermer : on attend des
voyages qu’ils éveillent le jugement critique ; il faut cependant un minimum de jugement déja
installé pour profiter du voyage. Est-ce le « voyager » qui aiguise 1’esprit ou ’esprit aiguisé
qui sait s’enrichir des variations qu’apporte de dépaysement ?

Outre ses célébres Essais, Montaigne nous a laissé un curieux Journal de voyage en
Italie?® ou il nous conte, étape par étape, son périple vers Rome ou il séjourna par deux fois

27 |bid., p. 139.
% pyblié a la suite des Essais dans 1’édition Gallimard (Pléiade) p. 1099 ssg.



(1581-1582). Les raisons qui 1’ont poussé a quitter sa paisible et « songeuse librairie » sont
obscures. Recherche de soins pour la terrible maladie de la pierre qui 1’accable, ordre
impérieux de Henri III, mission politique secréte a Rome, désir d’obtenir une ambassade en
Italie, simple besoin de changer d’air ? Rien n’est stir. Ce qui est certain est que son recit
témoigne d’une conception « buissonniere du voyager » tres originale. Pas de pesantes legons
d’architecture, pas de sombre réverie romantique ni d’exaltation devant les sites grandioses ou
les paysages typiques. A Rome méme, ce ne sont pas les ruines qui I’attirent, ni la méditation
sur la grandeur et la décadence des empires passés, c’est la vie de ses contemporains, humbles
ou grands. Il observe les hommes (le pape Grégoire XIII par exemple), décrit soigneusement
des coutumes inconnues de lui (la circoncision), discute avec tous. A Florence, il « va voir les
dames qui se laissent voir a qui veut ». Aux bains, il apprécie « celles de Venise ». Ailleurs, il
golte les plats nouveaux, les vins originaux, savoure les « ragodts » qui lui sont pourtant
déconseillés par la faculté. Partout, les gens, les mceurs, les événements I’attirent. Des
hommes, il recherche d’abord la simple compagnic. Aussi voyage-t-il en curieux, ouvert a
tout et a tous. Lui, qui dans les Essais souhaitait se préter a autrui et ne se donner qu’a lui-
méme, se montre durant son voyage largement ouvert au monde. Lorsqu’il revient vers lui-
méme, c’est que la douleur de la « pierre » est trop forte. Partout ou il passe, les nouvelles
rencontres le séduisent. A I’arrivée, que découvre-t-il ? Que la vie des autres n’est autre que la
sienne. C’est sans doute en cela que « le voyager est un exercice profitable ». Qui croit s’y
perdre s’enrichit et, finalement, se trouve lui-méme.

L’éducation intellectuelle présente des analogies évidentes avec cette sorte de
«voyager » qu’affectionne Montaigne. Sa « librairie » est singulierement riche pour
quelqu’un qui dit refuser de se remplir la téte du savoir des autres ; environ mille ouvrages.
C’est considérable a 1’époque. Ses lectures sont diverses et ouvertes pour quelqu’un qui
prétend ne se « préter a autrui » et ne se donner « gu’a Iui-méme ». Ceux qui réduisent
I’éducation selon Montaigne a une critique du savoir livresque oublient un peu vite de
signaler qu’il a passé beaucoup de temps en compagnie des livres, s’en servant comme
d’outils pour appréhender le monde. Il ne faut pas oublier qu’en reconstituant le catalogue de
cette bibliotheque privée a partir des références des Essais, on retrouve les classiques comme
Platon, Aristote, Xénophon (traduit par son ami La Boétie), Plutarque, Philon d’Alexandrie,
Diogéne Laérce®® pour ce qui est des Grecs ; Plaute, Térence, Pline, Sénéque, Tite-Live,
Horace et Juvénal, Tibulle et Properce quant aux Latins. Pour ce qui est des modernes, la
bibliotheque de Montaigne se compose surtout d’ouvrages d’historiens comme Froissart ou
Commines, de juristes comme Bodin ou de récits de voyage comme 1’Histoire du grand
royaume de Chine de Gongalez de Mendoza ou 1’Histoire générale des Indes occidentales de
Lopez de Gomara cité « quatre vingt treize fois »*. Peu d’ouvrages scientifiques il est vrai
mais I’ensemble est considérable pour un homme dont on ne cesse de nous répéter qu’il se
méfie de I’érudition et prétend ne se fier qu’a lui-méme.

UNE TETE « BIEN FAITE » ET « BIEN PLEINE »

Tout au long des textes consacrés a I’éducation intellectuelle, regroupés autour de 1’essai
intitulé De [’institution des enfants, dédié a Diane de Foix, Montaigne revient sur une idée
bien connue qui se résume par le désormais célebre passage suivant lequel il vaut mieux

2 A Propos des Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres de Diogéne Laérce, Montaigne rappelle :
« Je suis bien marry que nous n’ayons une douzaine de Laertius, ou qu’il ne soit plus estendu ou plus entendu.
Car je ne considere pas moins curieusement la fortune et la vie de ces grands praecepteurs du monde, que la
diversité de leurs dogmes et fantaisies. » Essais, 11, 10, p. 396.
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avoir « la téte bien faite que bien pleine »*!. Sans doute est-il préférable d’étre « sage de sa
propre sagesse », si consciente de ses limites soit-elle, que « savant du savoir d’autrui »,
avoir 1’ « dme pleine et grandie plutot qu ‘enflée ou bouffie »**.A quoi peut bien servir « la
science si [’entendement n’y est pas ? »

Et chacun de renvoyer a ces références pour justifier le déficit d’instruction au profit
de I'urgence de socialisation. Au point qu’on finit par penser avec la meilleure foi du monde
que moins on en sait et plus on a de chances de voir s’exprimer cette sagesse profonde qui
nous habite et que les apprentissages scolaires finissent par étouffer. Les connaissances
acquises avec les maitres ou les livres encombrent 1’esprit plus qu’elles ne le libérent. Faut-il
entretenir I’enfant dans un état d’ignorance systématique et 1’envoyer courir le monde en
espérant qu’il se cultive en limant sa cervelle a celle d’ « aultruy » ? Cette conception, si
souvent prétée a Montaigne aujourd’hui comme hier, n’est pas seulement caricaturale, elle est
fausse.

Il faut d’abord s’entendre, et entendre Montaigne lorsqu’il conseille a un parent de
choisir pour instruire ses enfants un « conducteur qui eust plutost la teste bien faicte que bien
pleine ». La phrase, rebattue au point de faire adage, mérite qu’on s’y arréte.

Tout d’abord, on doit noter que le propos ne porte pas sur 1’éléve lui-méme. La téte de
ce dernier n’est encore ni faite ni pleine. Il n’est pas ici question de I’intelligence de I’enfant,
encore moins des contenus de 1’éducation qu’il s’agit de lui transmettre, mais de celle de son
« conducteur », c’est-a-dire du précepteur qui va prendre en charge I’enfant qu’il faut
« instituer » comme homme. La formule, si souvent invoquée en appui de la sainte ignorance,
nous parle donc du précepteur non de 1’éléve. Dans le cas du maitre, il ne fait aucun doute que
pour Montaigne la finesse du jugement, la prudente pratique de ses mceurs sont plus
importantes que la science abstraite pure dont il pourrait faire étalage. De plus, comme pour
éviter toute méprise sur I’importance de 1’instruction, 1’auteur des Essais prend soin d’ajouter
ce complément que 1’on oublie trop souvent de citer : « et qu’on y requit tous les deux ».
Entendons : que les connaissances soient aussi présentes chez le maitre. A aucun moment
Montaigne ne souhaite un maitre ignorant. Il réclame seulement que celui-ci dispose d’un
savoir cohérent, organisé, réfléchi, maitrisé et adapté aux attentes de ceux a qui il devra
s’adresser. C’est donc au précepteur que Montaigne souhaite, si possible, une téte et bien faite
et bien pleine. Dans ce passage il n’est pas question de 1’éléve, sinon comme une téte qu’il
faut nourrir de « bonnes et sages doctrines » qui lui permettront de s’aventurer dans le monde
sans idées précongues.

Il'y a une autre difficulté. On doit noter que 1’adjectif « bien » n’a pas la méme valeur
dans la premiére partie de la phrase et dans la seconde. « Bien faite » est une indication
qualitative qui renvoie a la forme méme de ’intelligence du maitre. Elle désigne 1’activité
sélective et appréciative de I’esprit qui tente de comprendre, qui juge, qui met de 1’ordre dans
ses connaissances avant de les présenter a son éléve. Bien penser c’est d’abord mener ses
activités mentales, construire ses savoirs découverts ou acquis par une combinatoire qui
dépasse les savoirs eux-mémes. Une téte « bien faite » se veut psychologiquement solide,
logiqguement cohérente, moralement stable. Dans tous les cas de figure, elle s’efforce
d’atteindre au vrai et d’y conduire 1’éléve en dépit des obstacles intérieurs et des résistances
extérieures. Autrement dit, elle prend le risque de juger par elle-méme, c’est-a-dire de se
tromper. Elle ne se contente jamais de réciter ce qu’elle recoit, elle en pese le contenu en
fonction du vrai, du juste, de I’utile, du beau, du bien, etc. L’adjectif « bien » ici renvoie a une
normativité fondatrice essentielle. Une téte « bien faite » vaut en fonction des normes du
« bien » qui lui servent de critéres. Le premier critére, certes négatif en apparence, mais plus

*! Essais, 1, 26, p. 149.
% Ibid, 1, 25, p. 137.
* Ibid, 1, 25, p. 139.



profond qu’il y parait est de ne jamais se fermer au libre exercice du jugement portant sur nos
opinions comme sur celles des autres.

« Bien pleine » en revanche contient une simple indication quantitative. Une téte est
bien pleine lorsqu’elle est remplie au maximum. Au-dela, elle ne pourrait que déborder. Les
connaissances accumulées s’entassent sans qu’aucune exigence de mise en ordre ou de
cohérence n’apparaisse essentielle. De plus, aucune indication n’est donnée dans ce cas sur les
contenus de savoir accumulés, leur valeur, leur utilité possible, la maniere dont ces savoirs
s’articulent les uns aux autres. On en reste a un simple constat quantitatif. Pratique ou
spéculative, I’intelligence du futur maitre se mesure au poids. Elle ne sert pas a « bien»
penser, a améliorer au fil des expériences sa propre capacité a comprendre et a perfectionner
son discernement du vrai et du faux, elle s’évalue en termes quantitatifs de mémoire brute.

On voit alors que ce que vise la critique de Montaigne au travers de cette formule si
souvent évoquee a contre-emploi, ce n’est pas le savoir, I’érudition, I’instruction, encore
moins ces savoirs « livresques » dont il fait lui-méme grand usage et qui ne le quitteront
jamais, mais le pédantisme, c’est-a-dire la maniére stupide de s’en servir: I’étalage
d’érudition, les tournures scolaires compassées, les citations inappropriées, le ton solennel,
emphatique et stéréotypé. Les enseignants pédants sont ceux qui ne travaillent que pour
remplir la mémoire de 1’éléve de connaissances dogmatiques, laissant I’entendement et la
conscience vides. La capacité de raisonner, la faculté de jugement sont laissées en friche. Les
savoirs ne valent que reliés les uns aux autres de maniére a former un ensemble cohérent et
adapté au monde. La science des pédants, comme 1’écrit Montaigne, est seulement logée « au
bout de leurs Iévres ». Ils n’en pillent les livres que pour « la dégorger et mettre au vent ».*
Rien ne vient s’inscrire dans les fibres. La maitrise de la dialectique ou la rigueur du
raisonnement syllogistique ne garantit pas la justesse de la pensée. Entre le raisonneur et le
raisonnable, la différence est grande. La connaissance systématique des regles de la
grammaire n’assure pas la justesse du propos, pas plus que celles de la morale ne peut assurer
d’une conduite droite. L’entassement des connaissances, « farcit» la conscience sans la
former, la déforme méme plutdt puisqu’elle invite a se forger des illusions de certitudes en
lieu et place de véritables connaissances. Pour Montaigne, I’homme instruit est tout le
contraire du cuistre.

CONCLUSION

Il faut donc se mefier des références hatives a Montaigne, surtout lorsqu’elles visent a
promouvoir 1’ignorance ou I’inculture. Elles ne sont pas aussi justifiées qu’on veut bien le
laisser croire. Le débat concernant la double finalité de 1’école, enseigner ou instruire,
socialiser et cultiver, se former ou apprendre, est déja en place lorsque Montaigne s’y trouve
confronté. Aujourd’hui, il ne semble pas prét de se clore en dépit de réflexions intéressantes®.

Il reste qu’a force de vouloir tirer Montaigne vers 1’un ou ’autre parti, on finit par
dénaturer ce qui fait ’originalité de sa pensée, au point parfois de lui faire dire le contraire de
ce qu’il dit. La réflexion des Essais est complexe et nuancée. Sans doute Montaigne est-il
méfiant envers les « doctes pontifiants » qui finissent par « assotter » leurs pauvres éléves au
lieu de les « nourrir de saines doctrines ». Encore faut-il que les jeunes esprits s’exercent sur
quelque savoir plus ou moins acquis. Que I’on apprenne a penser « avec » comme Parménide
ou «contre » comme Alain, on ne pense qu’en se frottant a une pensée préexistante. A ce
propos, il ne faut jamais oublier que les Essais sont rédigés, composés en appui de lectures
nombreuses et variées. On n’y trouve pas moins de deux ou trois citations par page. C’est

% Essais, |, 25, p. 135.
% Yves Lenoir et Frédéric Tupin (sous la dir. de), Les pratiques enseignantes entre instruire et socialiser, Laval,
PUL, 2012.



beaucoup pour un auteur qui est censé condamner la culture « livresque » et se méfier de
I’instruction. La téte de Montaigne est a la fois bien faite et bien pleine. Et si elle est si bien
faite ¢’est peut étre qu’il a su commencer par la « nourrir » a propos.
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