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                     MONTAIGNE 

              Éducation et instruction 

   

 

La distinction qu’instaure Montaigne au chapitre 26 du premier livre des Essais entre les têtes 

« bien faites » et les têtes « bien pleines » est devenue si banale aujourd’hui qu’on l’invoque à 

tout propos lorsqu’on veut placer face à face, dans une sorte de confrontation radicale, 

l’éducation d’un côté, entendue comme imprégnation intime et profonde des principes des 

conduites sociales ou morales et l’instruction de l’autre, comprise comme la somme 

mémorisée des connaissances disponibles, apprises et utilisables à plus ou moins bon escient 

en fonction des circonstances. Éducation d’un côté, instruction de l’autre. Imprégnation 

sociale, morale ou affective contre acquisition purement intellectuelle de connaissances. 

« Savoir être » contre « savoir ». Les tenants du premier courant pédagogique invoquent 

souvent Montaigne en appui de leur thèse. L’auteur des Essais ne répète-t-il pas en effet qu’il 

veut former un « gentil’homme, non un grammairien ou un logicien »
1
 ? Ne dénonce-t-il pas 

cette « vraye geaule de jeunesse captive »
2
 qu’est le collège ? N’écrit-il pas 

expressément qu’il préfère « un habil’homme à un homme sçavant », autrement dit quelqu’un 

« qui eust plutost la tête bien faicte que bien pleine »
3
 ?  

Partant, on a pu présenter Montaigne comme quelqu’un qui se méfiait de l’instruction 

en général. Reposant exclusivement sur la mémoire, elle ne fabriquerait que des singes 

savants, tout juste bons à retenir des leçons apprises par cœur et régurgitées sans intelligence. 

Si on rapproche ces brefs extraits des exigences morales qui dominent les Essais, alors les 

disciplines universitaires du trivium (grammaire, rhétorique et dialectique) et du quadrivium 

(arithmétique, géométrie, astronomie et musique)
4
 seraient, d’un strict point de vue 

pédagogique, bonnes à jeter. Il est vrai que Montaigne est avant tout soucieux de l’éducation 

de son élève. Ne montre-t-il pas une claire préférence pour l’éducation lacédémonienne peu 

soucieuse des Lettres ou des Sciences. Les Spartiates, contrairement aux Athéniens, faisaient 

peu de cas des disciplines intellectuelles. Ils étaient préoccupés de « bien faire plutôt que de 

bien dire ». Leurs enfants apprenaient « la plus belle science qui soit »
5
 : l’art de commander 

et d’obéir aux autres comme à eux-mêmes. Ils savaient que l’ « estude des sciences amollit et 

effemine les courages, plus qu’elle ne fermit et aguerrit »
6
.  

L’examen des Essais fournit de nombreux exemples positifs de cette préséance de la 

bonne éducation sur l’instruction.  Ils nous rappellent que pour les Turcs, les Goths, les 

Romains ou les Parthes, une éducation directe, fondée sur la seule pratique de la vie est plus 

efficace, plus rapide et plus durable. Les Sciences, même lorsqu’elles vont à l’essentiel, 

invitent à trop de prudence ; les Lettres amènent à l’irrésolution qui finit par paralyser 

l’action. Tout cela est bon pour le savant consacrant sa vie à l’étude, non pour l’homme qui 

doit vivre dans un monde incertain. Les paroles et les préceptes ne suffisent pas à préparer les 

enfants à la vie ; il faut instruire « non par ouïr dire, mais par essay de l’action en les formant 

et moulant vifvement…d’exemples et d’œuvres, afin que ce ne fut pas une science en leur ame, 

mais sa complexion et habitude ; que ce ne fut pas un acquest, mais une naturelle 

                                                 
1
 Essais, I, 26, p. 168. 

2
 Essais, I, 26, p. 165. 

3
 Essais, I, 26, p. 149. 

4
 Ferdinand Buisson, Nouveau dictionnaire de pédagogie et d’instruction primaire, Paris, Hachette, 1911, p. 

1721 (trivium), p. 1974 (quadrivium) et p. 1877 pour l’article « scolastique ». 
5
 Essais, I, 15, p. 143. 

6
 Essais, I, 25, p. 143. 



 2 

possession. »
7
 L’avantage de l’éducation directe, du type de celle des Lacédémoniens, qui 

consiste à négliger l’instruction des Sciences ou des Lettres est donc considérable. Cette 

éducation, dans la mesure où elle est directe et vise à l’efficacité pratique, entraîne 

une possession naturelle des gestes et de pensées utiles. Dans la mesure où elle agit 

directement sur le comportement, elle est aussi plus rapide ; elle esquive la sophistique des 

pédants ; elle n’amollit pas les caractères en les rendant velléitaires. Faut-il voir alors en 

Montaigne un contempteur de l’instruction et des savoirs ?  

  

UN CONFLIT ANCIEN 

 

En fait, la divergence de finalité au sein de l’école entre socialiser et instruire est très 

ancienne. On vient de l’évoquer, la pensée éducative, héritière du vieux conflit entre 

l’éducation spartiate essentiellement morale, et l’éducation athénienne prioritairement 

intellectuelle, oppose les « savoirs », nécessairement scolaires et livresques, oiseux et 

superficiels, aux « savoirs être » ou aux « savoirs faire », intimes et constitutifs de la 

personnalité entière. Aux premiers l’inutilité et le risque de fatuité, aux seconds l’efficacité 

pratique. Nous ne sommes pas ce que nous savons, mais ce qui nous imprègne, nous constitue 

au plus profond de notre être et induit nos conduites vis-à-vis des autres et de nous-mêmes. 

L’instruction à tout prix se ramène alors à l’acquisition d’une culture superficielle, tout juste 

bonne à occuper des places imméritées. Bien avant les travaux de Bourdieu et Passeron sur La 

Distinction ou ceux de Baudelot et Establet sur L’école capitaliste en France, la période de la 

Révolution française a vu s’épanouir des penseurs pour qui l’accumulation du savoir n’était 

pas seulement inutile, elle était essentiellement inégalitaire. Les sciences ne sont-elles pas 

socialement clivantes ? L’idéal démocratique exige que l’on coupe les têtes trop savantes. 

Dans la mesure où elles dépassent, elles risquent de porter ombrage à l’exigence d’égalité 

absolue des citoyens. Aux yeux de Le Pelletier de Saint Frageau, il est urgent de former le 

« cœur du futur citoyen », non sa cervelle
8
. Henriot propose de brûler la Bibliothèque 

nationale, source « monumentale » des inégalités du savoir. Dumas, plus radical encore, 

envisage de guillotiner tous les scientifiques, suspects élitistes de trahison possible. D’où le 

souci prioritaire d’éducation, entendu comme socialisation  plus que d’instruction. Condorcet
9
 

ne manquera pas de souligner le danger de ce clivage qui confond le savoir et l’usage, la 

science et l’opinion, rappelant justement que lutter contre les inégalités par l’éloge de 

l’ignorance, ce n’est pas conduire vers plus de justice sociale mais au contraire entraîner 

toujours plus d’obscurantisme, et donc de tyrannie
10

. 

 L’opposition se fait même antagonisme irréconciliable lorsque, dans un dernier sursaut 

de refus de l’instruction, on en vient à condamner les sciences elles-mêmes comme suspectes 

de tous les maux dont souffre la société : technocratie, déshumanisation, exploitation 

suicidaire des ressources naturelle. L’instruction se réduirait à n’être qu’un héritage culturel 

de privilégiés. Son rôle pédagogique principal consisterait à servir d’outil légitimant la 

« distinction sociale ». Aussi, la véritable mission de l’école devrait être, non d’instruire les 

enfants – avec les technologies modernes de communication, ils pourront s’instruire 

directement en fonction de leurs besoins du moment
11

 – mais seulement de les éduquer 

moralement et socialement. Produire des enfants toujours plus savants n’est pas la fin 

prioritaire de l’institution scolaire. Ce qui importe véritablement, c’est de prendre en main la 

jeunesse pour produire des adultes aux comportements citoyens souhaitables. L’urgence est 

                                                 
7
 Essais, I, 25, p. 142. 

8
 Célestin Hippeau, L’instruction publique en France pendant la Révolution, Paris, Klincksieck, pp. 15-16. 

9
 Condorcet, Premier mémoire sur l’instruction publique, Paris, Klincksieck, 1989. 

10
 Catherine Kintzler, Condorcet, l’instruction publique et la naissance du citoyen, Paris, SFIED, p. 71. 

11
 Michel Serres, Petite poucette, Paris, Éditions de Noyelles, p. 30, 2012. 
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de socialiser. D’où la défense par certains pédagogues de la seule éducation libertaire au nom 

d’une sorte d’ « instinct prolétarien » qui s’épanouirait dans « l’école de la vie ou de la rue » 

et que l’instruction scolaire aurait pour mission de tuer dans l’œuf
12

.  

 Mon propos ici n’est pas de juger de la priorité qu’il convient d’accorder à la 

socialisation – au vu des regains de ce que certains appellent pudiquement « incivilités », elle 

semble en effet urgente – mais seulement de savoir si Montaigne n’est pas subverti lorsqu’on 

l’appelle à la rescousse pour condamner le savoir au nom d’une éducation conçue comme 

simple imprégnation éducative. Il se pourrait bien que ce parrainage repose sur une lecture un 

peu rapide des Essais. Il paraît urgent de revenir au texte.                         

 On doit reconnaître que la critique sévère de la transmission scolaire des savoirs dans 

les collèges est partout présente dans l’œuvre de Montaigne. Chacun s’accorde à reconnaître 

la pertinence de certains propos. Leur virulence ne fait aucun doute. Elle vise de nombreux 

collèges et de nombreux maîtres de la Renaissance. Force est de reconnaître que tous les 

établissements du temps ne ressemblent pas à celui de La Flèche que fréquentera Descartes 

quelques années plus tard, ou à celui de Bordeaux où Montaigne a pu bénéficier d’un 

enseignement exceptionnel. La critique montaniste rejoint celles qu’Érasme adressait aux 

écoles au début du siècle, vraies « geôles de jeunesse captive »
13

,  ou encore celles de 

Rabelais contre les « pédants et les cuistres » qui paraissaient composer l’essentiel du corps 

professoral durant la Renaissance. 

 

 « DES GEOLES DE JEUNESSE CAPTIVE » 

 

Il faudrait commencer par s’entendre sur l’état de l’enseignement en ce milieu du XVI
e 
siècle. 

Tous les collèges n’étaient pas des « repaires de torture et de crasse », tous les maîtres 

n’étaient pas de doctes « sophistes pontifiants » comme Thubal Holoferne ou ce « vieux 

tousseux » de Jobelin Bridé
14

. Montaigne a reçu au collège des Arts de Bordeaux une 

éducation solide de la part de maîtres auxquels il ne manque pas de rendre hommage
15

. Le 

« Collège de Guyenne », créé l’année de sa naissance (1533), dispensait un des plus brillants 

enseignements des Lettres qui fût en son temps. Quant aux études de Droit, entreprises vers 

dix-sept ans, qui feront suite à celles des Lettres – qu’elles soient toulousaines ou parisiennes 

importe peu ici – elles restent, elles aussi, d’une qualité exceptionnelle.  

 Il est alors clair que les critiques de Montaigne ne sont pas portées par lui en fonction 

d’un quelconque souci de justesse historique
16

, mais seulement afin de mieux souligner, par 

contraste, l’idéal humain exigeant qui sous-tend sa propre analyse. Sous l’indéniable 

exagération critique, souvent directement démarquée d’Érasme, transparaît le modèle souhaité 

d’ « institution des enfants » qui est un idéal philosophique concernant « l’homme fait » plus 

qu’un modèle strict de pédagogie appliquée ou de pratique scolaire, comme l’est à la même 

époque la Ratio Studiorum
17

 (1599) des Jésuites. 

         L’attaque porte d’abord contre les pédants, ces faux-maîtres, caricatures de vrais 

savants, dont le propos est d’étaler une pseudo-science inutile qui « enfume » l’esprit de 

l’élève au lieu de l’éclairer comme elle le devrait. « Je me suis souvent despité, en mon 

enfance, de voir es comedies Italiennes toujours un pedante pour badin et le surnom de 

magister n’avoir guiere plus honorable signification parmy nous. » Et de citer « nostre bon 

                                                 
12

 Baudelot et Establet, L’école capitaliste en France, Paris, Maspero,  1972. 
13 Erasme, De pueris (De l’éducation des enfants), Paris, Klincksieck, 1990. 
14 Rabelais, Gargantua, chap. 15, Paris, Gallimard, 1955, pp. 47-48. 
15 Roger Trinquet, La Jeunesse de Montaigne, Paris, Nizet, 1972. 
16 Roger Chartier, Dominique Julia et Marie-Madeleine Compère, L’éducation en France aux XVI è et XVIII è siècles, Paris, 

SEDES, 1976. Voir également Marie Madeleine Compère et Dominique Julia, Les Collèges français, XVI è - XVIII è siècles, 

Paris, INRP-CNRS, 1988. Ainsi que Paul Porteau, Montaigne et la vie pédagogique de son temps, Paris, Droz, 1935. 
17 Ratio studiorum atque institutio Jesu, Monumenta historica Societatis Jesu, Rome, 1936. 
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du Bellay » qui haissait « par sur tout un sçavoir pédantesque »
18

 ou Plutarque qui rappelait 

que chez les Romains, le mot « escholier » était un mot de reproche et de mépris
19

. Ce qui 

étonne Montaigne c’est essentiellement qu’un savoir puisé à d’excellentes sources, telle celle 

des auteurs classiques, latins ou grecs, écrivains qu’il révère et dont il s’est lui-même 

abondamment nourri, puisse étouffer à ce point l’intelligence de certains de ceux qui s’en 

emparent, embrouiller leur jugement et finir par les rendre plus sots qu’un simple ignorant. 

Pour lui, il devrait en être autrement : l’esprit devrait s’enrichir et s’élargir d’autant plus qu’il 

se remplit de « nourritures » nouvelles. Il en veut pour preuve qu’« aux exemples des vieux 

temps il se voit, tout au rebours, des suffisans hommes aux maniemens des choses publiques, 

des grands capitaines et grands conseillers aux affaires d’estat avoir esté ensemble très-

savants. »
20

 En droit comme en fait, il n’y a pas pour Montaigne d’incompatibilité entre 

l’accès au savoir et le développement de l’intelligence. Comment se fait-il alors qu’on en soit 

venu à cette contradiction insistante attribuée à l’auteur des Essais entre éduquer et instruire ? 

Quels facteurs ont réussi à transformer les connaissances, outils d’une formation de soi par soi 

à travers la pensée d’autrui, en instrument d’abrutissement de l’enfance ? 

        Montaigne indique plusieurs pistes. D’abord en se trompant sur la nature de la véritable 

connaissance, à la fois comme processus d’apprentissage et comme contenu. Dans l’un 

comme dans l’autre cas, la connaissance ne saurait être conçue comme simplement 

cumulative. Certes, tout apprentissage livresque consiste à se tourner vers le passé et à tenter 

de faire sien un héritage légué par les générations antérieures. Mais si, comme processus, 

l’instruction consiste peu ou prou en un retour en arrière, la penser en tant que contenu 

comme une simple accumulation, entassement de connaissances en vue de constituer une 

sorte de capital à thésauriser
21

 est une grave erreur. C’est pourtant bien dans cette direction 

que s’est engagé, selon Montaigne, l’enseignement de son temps. Le premier humanisme 

semble surtout cumulatif. Il s’agit d’entasser le maximum de références aux auteurs 

récemment redécouverts de l’Antiquité et de les conserver à l’horizon de la recherche comme 

des piliers incontournables de la sagesse et des modèles indépassables d’écriture et de pensée.  

        Or, la véritable éducation selon Montaigne, ne consiste pas à se tourner vers le passé 

pour entasser des connaissances dans une sorte d’idéal quantitatif de thésaurisation, un peu 

comme on garnit une bibliothèque de beaux livres qu’on ne lit pas ou un coffre de pièces d’or. 

Le meuble est lourd certes, plein, riche en apparence ; le propriétaire est-il plus intelligent 

pour autant ? Certains « escholiers », à l’image de beaucoup de leurs « maistres », deviennent 

plus « doctes », plus « instruicts », plus « sçavants » mais ils n’en sont pas plus « habiles », ni 

« meilleurs », ni plus « avisés »
22

. Leur cerveau est comme la bibliothèque aux rayons 

parfaitement rangés
23

. Il vaudrait mieux se demander comment devenir « mieux sçavant » et 

non pas « plus sçavant ». Autrement dit, l’accumulation du savoir n’a pas pour mission de 

remplir la mémoire « en laissant l’entendement et la conscience vides », mais bien de former 

au plus juste la raison humaine dans ses deux dimensions essentielles : la dimension 

intellectuelle cognitive pure sous forme d’entendement et la dimension pratique entendue 

comme conscience morale.  

        Mais il ne faudrait pas cependant se méprendre et accuser ici le poids du savoir. La 

quantité des connaissances acquises n’est pour rien dans l’abrutissement de l’enfant ou dans 

sa tentation au pédantisme. Certes, rappelle Montaigne, les plantes s’étouffent de trop d’eau et 

les lampes d’un trop-plein d’huile, mais dans le cas du pédantisme, il faudrait plutôt accuser 

                                                 
18 Du Bellay, Les Regrets et Antiquités de Rome, Paris, Garnier-Flammarion, 1971, sonnet 68. 
19 Essais, I, 15, p. 132. 
20 Ibid, p. 133. 
21 Danièle Houpert-Merly, « Éducation en procès, processus en éducation dans les Essais de Montaigne », in Expressions, 

nov. 1992, p. 111. 
22 Essais, I, 15, pp. 135-136. 
23 Ibid., p. 136. 
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un apprentissage déficient et un usage inadéquat. L’accumulation de connaissances n’est pas 

mauvaise en soi, c’est l’entassement sans ordre ni cohérence qui est condamnable. 

        Pour Montaigne, un savoir seulement mémorisé reste superficiel s’il n’est pas introduit 

dans l’action, investi dans l’existence réelle et intégré à l’ensemble du savoir antérieur 

disponible. Le manque d’expérience et l’absence de mise en perspective sont les deux grandes 

causes du fait que l’on peut savoir beaucoup de choses et rester un fat ou un imbécile, c’est-à-

dire un sot pontifiant.  

        Tout réinvestissement n’est peut-être pas bon à suivre. S’instruire dans le but de « faire 

parade » de sa science, de briller dans les entretiens mondains, de jouer au « perroquet » 

omniscient, correspond à un usage pédant, c’est-à-dire un emploi dévoyé de la science, y 

compris de la science acquise par les livres. Le mal premier dans le domaine de l’éducation ne 

vient pas des livres dont Montaigne, on va le voir, sait lui-même faire grand usage, ni des 

maîtres dont il a su retenir les leçons bien mieux qu’il ne veut l’avouer, mais de la « mauvaise 

façon de se prendre aux sciences »
24

. Gabriel Compayré
25

 a bien vu que ce qui est le plus 

grave dans le pédantisme que dénonce Montaigne, c’est bien l’arrogance et le mépris des 

opinions d’autrui auxquels elle conduit. L’infatuation prétentieuse et superficielle ne serait 

rien s’il ne s’y mêlait un aveuglement contraire à l’inquiétude, ce sentiment salutaire de celui 

qui apprend comme de celui qui croit avoir appris. C’est l’incertitude  qui reste la marque de 

la véritable recherche de connaissance ainsi que de l’efficacité des apprentissages aboutis.  

        De plus, au-delà de l’égarement de l’attitude pédante, Montaigne en veut au dogmatisme 

des écoles parce qu’il compromet par ricochet toute réflexion. Étouffant la curiosité, il finit 

par dégoûter les élèves de la recherche intellectuelle. Les arguties polémiques, inutiles et 

vaines, n’ont rien à voir avec la réflexion authentique. Loin de développer l’inquiétude 

nécessaire à la recherche intellectuelle, les procédés de la rhétorique scholastique servent à en 

étouffer les sursauts. La philosophie elle-même, surtout utile dans sa partie morale, selon 

Montaigne, peut devenir dogmatique au lieu de rester avant tout critique. Plutôt que de réciter 

Aristote par cœur ou d’engranger les maximes des Anciens « comme des oracles », il vaut 

mieux faire nôtre leur pensée en la triturant, quitte à en trahir la forme exacte ou à choisir de 

s’en détacher. Un entendement « sûr et délié » ne se construit pas sans s’ « esbranler » ni sans 

« transformer en miel » pour son propre usage « les sucs des fleurs » qu’il butine. Quant aux 

actions droites, elles découlent des exercices qui ont conduit à agir conformément à ces sages 

maximes anciennes plus que de leur simple récitation toute mécanique. 

       Les opinions acquises, il ne suffit donc pas de les réciter, « il faut les faire nostres […] 

Que nous sert-il d’avoir la panse pleine de viande, si elle ne se digère ? si elle ne se 

transforme en nous ? si elle ne nous augmente et fortifie ? ».
26

 Le premier reproche que fait 

Montaigne à l’éducation de son temps est donc de faire des âmes plutôt « bouffies » que 

« pleines », plutôt « enflées » que « grosses » et chez qui le « jargon de galimathias » tient 

lieu de pensée. Prenant l’exemple de l’enseignement de l’histoire, Montaigne rappelle encore 

qu’il ne suffit pas de connaître les faits passés et de les réciter comme un perroquet, même si 

ce savoir peut être utile ; il ne faut jamais perdre de vue le but final de l’enseignement du 

passé : connaître les faits pour mieux les apprécier, découvrir « les histoires » afin d’en 

« juger ». La fin des études historiques n’est pas l’érudition, c’est le profit intellectuel et 

moral qu’on peut en retirer pour comprendre le présent et s’y adapter au mieux. Pour ce faire, 

il ne suffit pas, ainsi qu’on vient de le voir, « d’attacher le sçavoir à l’âme, il l’y faut 

                                                 
24 Ibid., p. 135. 
25 Gabriel Compayré, Histoire critique des doctrines de l’éducation en France depuis le XVI è siècle, Paris, Hachette, 1983, 

vol I. 
26 Essais, I, 15, p. 136. 
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incorporer, il ne l’en faut pas arrouser, il l’en faut teindre ; et, s’il ne la change, et meliore 

son estat imparfaict, certainement il vaut beaucoup mieux le laisser là. »
27

  

       Les métaphores de la teinture, de la digestion, de l’impression, de l’agriculture qui 

reviennent sans cesse sous la plume de Montaigne nous aident à comprendre ce qu’il faut 

entendre par la formule rebattue « penser par soi-même », trop souvent interprétée comme 

une sorte d’éloge du solipsisme, chacun devant extraire de son intériorité singulière 

l’ensemble des résultats des sciences abouties. Il ne s’agit pas de penser seul, sans référence 

aux autres, aux livres ou aux savoirs antérieurs, en faisant comme si la pensée naissait 

spontanément et sans relation à d’autres pensées, mais de travailler intérieurement un savoir 

en le liant à tout le reste de notre expérience tant affective qu’intellectuelle ou pratique, et de 

le retravailler sans cesse afin de s’en imprégner au point de le rendre consubstantiel à ce que 

nous sommes. C’est sans doute dans cette méditation infatigablement renouvelée et jamais 

achevée que réside le choix de penser au travers de modestes « essais ». La pensée d’un autre 

doit en passer par moi pour être comprise au sens fort, c’est-à-dire « prise » dans le filet de 

mon propre être avec l’aide des outils intellectuels dont je dispose afin de venir, par une sorte 

d’effet retour, en enrichir les possibilités. Il en est peut-être des livres comme du « voyager ». 

Avoir l’esprit ouvert ne signifie pas avoir l’esprit vide. 

 

 PENSER «PAR» SOI-MEME  

 

Lorsque Montaigne nous dit qu’on n’apprend rien que « par soi-même », il faut s’arrêter un 

instant sur une formule devenue banale et s’interroger sur le sens des mots. Elle indique en 

effet quelque chose de précis et il faut prendre le mot « par » au sens fort. Nous sommes 

indirectement renvoyés à la métaphore médicale de la digestion. Apprendre « par » soi-même 

c’est d’abord saisir une nouvelle connaissance « à travers » le filtre de nos moyens propres de 

connaître et de nos habitudes. Loin de créer spontanément, comme à partir de rien, un 

nouveau concept ou une nouvelle représentation, loin de se contenter de recevoir passivement 

de nouvelles connaissances, notre esprit est à la fois actif et orienté dans le regard qu’il porte 

sur le monde par ses expériences antérieures. Il ne suffit donc pas d’aborder de nouvelles 

connaissances ou de nouveaux savoirs pour se trouver conduit à l’ouverture d’esprit et à la 

tolérance. Il faut peut-être, à l’inverse, s’être déjà ouvert l’esprit et rendu tolérant par le libre 

exercice du jeu de l’imagination pour commencer à enrichir nos moyens de connaître. 

L’usage du jugement critique n’est plus alors le résultat direct ou indirect de la diversité, mais 

la condition de la perception de la diversité. 

 À ce propos, Montaigne prend souvent l’exemple du dépaysement. Pourquoi « le 

voyager » lui semble-t-il un exercice profitable ? Se déplacer ne suffit pas pour s’ouvrir 

l’esprit. Nombreux sont ceux qui voyagent beaucoup, plus rares sont ceux qui s’enrichissent 

au contact d’autres moeurs. Les premiers ne voient rien de ce qu’ils traversent simplement 

parce qu’ils sont incapables de se mettre assez à distance d’eux-mêmes pour saisir 

l’originalité d’une pensée qui n’est pas la leur. La véritable question éducative n’est pas 

d’attendre que «  les voyages forment la jeunesse » comme par une sorte d’enchantement, 

mais de mettre en place les procédures qui permettent de préparer l’esprit à voyager 

profitablement. On voit le cercle dans lequel Montaigne refuse de s’enfermer : on attend des 

voyages qu’ils éveillent le jugement critique ; il faut cependant un minimum de jugement déjà 

installé pour profiter du voyage. Est-ce le « voyager » qui aiguise l’esprit ou l’esprit aiguisé 

qui sait s’enrichir des variations qu’apporte de dépaysement ? 

 Outre ses célèbres Essais, Montaigne nous a laissé un curieux Journal de voyage en 

Italie
28

 où il nous conte, étape par étape, son périple vers Rome où il séjourna par deux fois 

                                                 
27 Ibid., p. 139. 
28

 Publié à la suite des Essais dans l’édition Gallimard (Pléiade) p. 1099 ssq. 
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(1581-1582). Les raisons qui l’ont poussé à quitter sa paisible et « songeuse librairie » sont 

obscures. Recherche de soins pour la terrible maladie de la pierre qui l’accable, ordre 

impérieux  de Henri III, mission politique secrète à Rome, désir d’obtenir une ambassade en 

Italie, simple besoin de changer d’air ? Rien n’est sûr. Ce qui est certain est que son récit 

témoigne d’une conception « buissonnière du voyager » très originale. Pas de pesantes leçons 

d’architecture, pas de sombre rêverie romantique ni d’exaltation devant les sites grandioses ou 

les paysages typiques. À Rome même, ce ne sont pas les ruines qui l’attirent, ni la méditation 

sur la grandeur et la décadence des empires passés, c’est la vie de ses contemporains, humbles 

ou grands. Il observe les hommes (le pape Grégoire XIII par exemple), décrit soigneusement 

des coutumes inconnues de lui (la circoncision), discute avec tous. À Florence, il « va voir  les 

dames qui se laissent voir à qui veut ». Aux bains, il apprécie « celles de Venise ». Ailleurs, il 

goûte les plats nouveaux, les vins originaux, savoure les « ragoûts » qui lui sont pourtant 

déconseillés par la faculté. Partout, les gens, les mœurs, les événements l’attirent. Des 

hommes, il recherche d’abord la simple compagnie. Aussi voyage-t-il en curieux, ouvert à 

tout et à tous. Lui, qui dans les Essais souhaitait se prêter à autrui et ne se donner qu’à lui-

même, se montre durant son voyage largement ouvert au monde. Lorsqu’il revient vers lui-

même, c’est que la douleur de la « pierre » est trop forte. Partout où il passe, les nouvelles 

rencontres le séduisent. À l’arrivée, que découvre-t-il ? Que la vie des autres n’est autre que la 

sienne. C’est sans doute en cela que « le voyager est un exercice profitable ». Qui croit s’y 

perdre s’enrichit et, finalement, se trouve lui-même. 

L’éducation intellectuelle présente des analogies évidentes avec cette sorte de 

« voyager » qu’affectionne Montaigne. Sa « librairie » est singulièrement riche pour 

quelqu’un qui dit refuser de se remplir la tête du savoir des autres ; environ mille ouvrages. 

C’est considérable à l’époque. Ses lectures sont diverses et ouvertes pour quelqu’un qui 

prétend ne se « prêter à autrui » et ne se donner « qu’à lui-même ». Ceux qui réduisent 

l’éducation selon Montaigne à une critique du savoir livresque oublient un peu vite de 

signaler qu’il a passé beaucoup de temps en compagnie des livres, s’en servant comme 

d’outils pour appréhender le monde. Il ne faut pas oublier qu’en reconstituant le catalogue de 

cette bibliothèque privée à partir des références des Essais, on retrouve les classiques comme 

Platon, Aristote, Xénophon (traduit par son ami La Boëtie), Plutarque, Philon d’Alexandrie, 

Diogène Laërce
29

 pour ce qui est des Grecs ; Plaute, Térence, Pline, Sénèque, Tite-Live, 

Horace et Juvénal, Tibulle et Properce quant aux Latins. Pour ce qui est des modernes, la 

bibliothèque de Montaigne se compose surtout d’ouvrages d’historiens comme Froissart ou 

Commines, de juristes comme Bodin ou de récits de voyage comme l’Histoire du grand 

royaume de Chine de Gonçalez de Mendoza ou l’Histoire générale des Indes occidentales de 

Lopez de Gomara cité «  quatre vingt treize fois »
30

. Peu d’ouvrages scientifiques il est vrai 

mais l’ensemble est considérable pour un homme dont on ne cesse de nous répéter qu’il se 

méfie de l’érudition et prétend ne se fier qu’à lui-même. 

 

 

UNE TETE « BIEN FAITE » ET « BIEN PLEINE » 

 

Tout au long des textes consacrés à l’éducation intellectuelle, regroupés autour de l’essai 

intitulé De l’institution des enfants, dédié à Diane de Foix, Montaigne revient sur une idée 

bien connue qui se résume par le désormais célèbre passage suivant lequel il vaut mieux 

                                                 
29

 A Propos des Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres de Diogène Laërce, Montaigne rappelle : 

« Je suis bien marry que nous n’ayons une douzaine de Laertius, ou qu’il ne soit plus estendu ou plus entendu. 

Car je ne considere pas moins curieusement la fortune et la vie de ces grands praecepteurs du monde, que la 

diversité de leurs dogmes et fantaisies. »  Essais, II, 10, p. 396. 
30

 Jean-Yves Pouilloux, Montaigne, Que sais-je ? , Paris, Gallimard, 1988, p. 57. 
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avoir « la tête bien faite que bien pleine »
31

. Sans doute est-il préférable d’être « sage de sa 

propre sagesse », si consciente de ses limites soit-elle, que « savant du savoir d’autrui », 

avoir l’ « âme pleine et grandie plutôt qu’enflée ou bouffie »
32

.À quoi peut bien servir « la 

science si l’entendement n’y est pas ? »
33

  

Et chacun de renvoyer à ces références pour justifier le déficit d’instruction au profit 

de l’urgence de socialisation. Au point qu’on finit par penser avec la meilleure foi du monde 

que moins on en sait et plus on a de chances de voir s’exprimer cette sagesse profonde qui 

nous habite et que les apprentissages scolaires finissent par étouffer. Les connaissances 

acquises avec les maîtres ou les livres encombrent l’esprit plus qu’elles ne le libèrent. Faut-il 

entretenir l’enfant dans un état d’ignorance systématique et l’envoyer courir le monde en 

espérant qu’il se cultive en limant sa cervelle à celle d’ « aultruy » ? Cette conception, si 

souvent prêtée à Montaigne aujourd’hui comme hier, n’est pas seulement caricaturale, elle est 

fausse.   

Il faut d’abord s’entendre, et entendre Montaigne lorsqu’il conseille à un parent de 

choisir pour instruire ses enfants un « conducteur qui eust plutost la teste bien faicte que bien 

pleine ». La phrase, rebattue au point de faire adage, mérite qu’on s’y arrête. 

Tout d’abord, on doit noter que le propos ne porte pas sur l’élève lui-même. La tête de 

ce dernier n’est encore ni faite ni pleine. Il n’est pas ici question de l’intelligence de l’enfant, 

encore moins des contenus de l’éducation qu’il s’agit de lui transmettre, mais de celle de son 

« conducteur », c’est-à-dire du précepteur qui va prendre en charge l’enfant qu’il faut 

« instituer » comme homme. La formule, si souvent invoquée en appui de la sainte ignorance, 

nous parle donc du précepteur non de l’élève. Dans le cas du maître, il ne fait aucun doute que 

pour Montaigne la finesse du jugement, la prudente pratique de ses mœurs sont plus 

importantes que la science abstraite pure dont il pourrait faire étalage. De plus, comme pour 

éviter toute méprise sur l’importance de l’instruction, l’auteur des Essais prend soin d’ajouter 

ce complément que l’on oublie trop souvent de citer : « et qu’on y requit tous les deux ». 

Entendons : que les connaissances soient aussi présentes chez le maître. À aucun moment 

Montaigne ne souhaite un maître ignorant. Il réclame seulement que celui-ci dispose d’un  

savoir cohérent, organisé, réfléchi, maîtrisé et adapté aux attentes de ceux à qui il devra 

s’adresser. C’est donc au précepteur que Montaigne souhaite, si possible, une tête et bien faite 

et bien pleine. Dans ce passage il n’est pas question de l’élève, sinon comme une tête qu’il 

faut nourrir de « bonnes et sages doctrines » qui lui permettront de s’aventurer dans le monde 

sans idées préconçues. 

Il y a une autre difficulté. On doit noter que l’adjectif « bien » n’a pas la même valeur 

dans la première partie de la phrase et dans la seconde. « Bien faite » est une indication 

qualitative qui renvoie à la forme même de l’intelligence du maître. Elle désigne l’activité 

sélective et appréciative de l’esprit qui tente de comprendre, qui juge, qui met de l’ordre dans 

ses connaissances avant de les présenter à son élève. Bien penser c’est d’abord mener ses 

activités mentales, construire ses savoirs découverts ou acquis par une combinatoire qui 

dépasse les savoirs eux-mêmes. Une tête « bien faite » se veut psychologiquement solide, 

logiquement cohérente, moralement stable. Dans tous les cas de figure, elle s’efforce 

d’atteindre au vrai et d’y conduire l’élève en dépit des obstacles intérieurs et des résistances 

extérieures. Autrement dit, elle prend le risque de juger par elle-même, c’est-à-dire de se 

tromper. Elle ne se contente jamais de réciter ce qu’elle reçoit, elle en pèse le contenu en 

fonction du vrai, du juste, de l’utile, du beau, du bien, etc. L’adjectif « bien » ici renvoie à une 

normativité fondatrice essentielle. Une tête « bien faite » vaut en fonction des normes du 

« bien » qui lui servent de critères. Le premier critère, certes négatif en apparence, mais plus 

                                                 
31

 Essais, I, 26, p. 149. 
32

 Ibid, 1, 25, p. 137. 
33

 Ibid, I, 25, p. 139. 
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profond qu’il y paraît est de ne jamais se fermer au libre exercice du jugement portant sur nos 

opinions comme sur celles des autres.  

« Bien pleine » en revanche contient une simple indication quantitative. Une tête est 

bien pleine lorsqu’elle est remplie au maximum. Au-delà, elle ne pourrait que déborder. Les 

connaissances accumulées s’entassent sans qu’aucune exigence de mise en ordre ou de 

cohérence n’apparaisse essentielle. De plus, aucune indication n’est donnée dans ce cas sur les 

contenus de savoir accumulés, leur valeur, leur utilité possible, la manière dont ces savoirs 

s’articulent les uns aux autres. On en reste à un simple constat quantitatif. Pratique ou 

spéculative, l’intelligence du futur maître se mesure au poids. Elle ne sert pas à « bien » 

penser, à améliorer au fil des expériences sa propre capacité à comprendre et à perfectionner 

son discernement du vrai et du faux, elle s’évalue en termes quantitatifs de mémoire brute. 

On voit alors que ce que vise la critique de Montaigne au travers de cette formule si 

souvent évoquée à contre-emploi, ce n’est pas le savoir, l’érudition, l’instruction, encore 

moins ces savoirs « livresques » dont il fait lui-même grand usage et qui ne le quitteront 

jamais, mais le pédantisme, c’est-à-dire la manière stupide de s’en servir : l’étalage 

d’érudition, les tournures scolaires compassées, les citations inappropriées, le ton solennel, 

emphatique et stéréotypé. Les enseignants pédants sont ceux qui ne travaillent que pour 

remplir la mémoire de l’élève de connaissances dogmatiques, laissant l’entendement et la 

conscience vides. La capacité de raisonner, la faculté de jugement sont laissées en friche. Les 

savoirs ne valent que reliés les uns aux autres de manière à former un ensemble cohérent et 

adapté au monde. La science des pédants, comme l’écrit Montaigne, est seulement logée « au 

bout de leurs lèvres ». Ils n’en pillent les livres que pour « la dégorger et mettre au vent ».
34

 

Rien ne vient s’inscrire dans les fibres. La maîtrise de la dialectique ou la rigueur du 

raisonnement syllogistique ne garantit pas la justesse de la  pensée. Entre le raisonneur et le 

raisonnable, la différence est grande. La connaissance systématique des règles de la 

grammaire n’assure pas la justesse du propos, pas plus que celles de la morale ne peut assurer 

d’une conduite droite. L’entassement des connaissances, « farcit » la conscience sans la 

former, la déforme même plutôt puisqu’elle invite à se forger des illusions de certitudes en 

lieu et place de véritables connaissances. Pour Montaigne, l’homme instruit est tout le 

contraire du cuistre. 

 

CONCLUSION 

 

Il faut donc se méfier des références hâtives à Montaigne, surtout lorsqu’elles visent à 

promouvoir l’ignorance ou l’inculture. Elles ne sont pas aussi justifiées qu’on veut bien le 

laisser croire. Le débat concernant la double finalité de l’école, enseigner ou instruire, 

socialiser et cultiver, se former ou apprendre, est déjà en place lorsque Montaigne s’y trouve 

confronté. Aujourd’hui, il ne semble pas prêt de se clore en dépit de réflexions intéressantes
35

. 

 Il reste qu’à force de vouloir tirer Montaigne vers l’un ou l’autre parti, on finit par 

dénaturer ce qui fait l’originalité de sa pensée, au point parfois de lui faire dire le contraire de 

ce qu’il dit. La réflexion des Essais est complexe et nuancée. Sans doute Montaigne est-il 

méfiant envers les « doctes pontifiants » qui finissent par « assotter » leurs pauvres élèves au 

lieu de les « nourrir de saines doctrines ». Encore faut-il que les jeunes esprits s’exercent sur 

quelque savoir plus ou moins acquis. Que l’on apprenne à penser « avec » comme Parménide 

ou « contre » comme Alain, on ne pense qu’en se frottant à une pensée préexistante. À ce 

propos, il ne faut jamais oublier que les Essais sont rédigés, composés en appui de lectures 

nombreuses et variées. On n’y trouve pas moins de deux ou trois citations par page. C’est 

                                                 
34

 Essais, I, 25, p. 135. 
35

 Yves Lenoir et Frédéric Tupin (sous la dir. de), Les pratiques enseignantes entre instruire et socialiser, Laval, 

PUL, 2012. 
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beaucoup pour un auteur qui est censé condamner la culture « livresque » et se méfier de 

l’instruction. La tête de Montaigne est à la fois bien faite et bien pleine. Et si elle est si bien 

faite c’est peut être qu’il a su commencer par la « nourrir » à propos. 
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