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Nerval et Gautier dans la Constantinople  
des Tanzimat : un regard décalé  

sur l’Ancien Régime et la Révolution 
 

VINCENT MUGNIER 
DIRE, UNIVERSITÉ DE LA RÉUNION 

 

EPISTÉMÈ DE L’HISTOIRE ET PAS DE CÔTÉ ORIENTAL 

J’ai entrepris de pénétrer jusqu’au cœur de cet ancien régime, si près 
de nous par le nombre des années mais que la Révolution nous 
cache1. 

C’est ainsi qu’Alexis de Tocqueville présentait l’un des objectifs majeurs 
de son essai de 1856 L’Ancien Régime et la Révolution. Faisant écho au célèbre De la 
démocratie en Amérique publié en 1832, cet ouvrage majeur est l’occasion pour le 
philosophe d’identifier au premier chef « la connexité qui a pu exister entre les 
institutions de l’Ancien Régime et celles de la Révolution »2 selon les termes de 
l’historien Camille Jullian. Or le souci d’établir un continuum entre ancienne et 
nouvelle société ne naît pas de Tocqueville : il est déjà présent dans les écrits des 
premiers historiens modernes comme Augustin Thierry3 et il hante les préoccupa-
tions de nombreux hommes de lettres, notamment des petits romantiques qu’étaient 
Gérard de Nerval et Théophile Gautier. Dans un article de La Charte de 1830 en 
date de 1836, le premier revendique un tel objectif :   

Ce sera le rôle des plus grands esprits de savoir rattacher l’avenir 
progressif au passé glorieux ; de traverser, sans crainte et sans 
prévention, ce fleuve aux eaux sanglantes et sombres que la Révo-
lution a fait couler entre deux siècles […]4 

Or, tandis que Tocqueville proclame sans équivoque son succès dans 
l’entreprise qui consiste à établir une relation de filiation entre ancienne société et 

 
1  Alexis de Tocqueville, « Avant-propos », L’Ancien Régime et la Révolution, Paris, 

Calmann-Lévy, Troisième éd. [1856], 1887, page III. 
2  Camille Jullian, « Tocqueville, L’Ancien Régime et la Révolution », Extraits des historiens 

français du XIXe siècle, Paris, Hachette, 1913, p. 424. 
3  Dans son Récit des temps mérovingiens de 1833, Augustin Thierry affirme s’être donné la 

tâche de façonner « la chaîne par laquelle l’ancienne civilisation se lie à la civilisation de 
nos jours » (cité par C. Jullian, op. cit., « Introduction », p. xxix). 

4  Gérard de Nerval, Œuvres complètes, édition de Jean Guillaume et Claude Pichois, Paris, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, t. I, page 348. Désormais NPl I, II, III. 
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France révolutionnée5, ni Nerval ni Gautier ne semblent parvenir à porter sur 
l’histoire, partant sur l’Ancien Régime et la Révolution, un discours axiologi-
quement constant. La raison d’une telle indécision ? Tandis que Tocqueville 
adopte le point de vue distancié du sociologue6, les deux hommes de lettres lisent 
l’histoire au prisme des soubresauts d’une actualité politique révolutionnaire 
marquée par un alternat stérile entre les espoirs et les déceptions7. Aussi, chez l’un 
comme chez l’autre, la perception du temps historique est-elle aporétique, tendue 
entre deux tropismes mutuellement exclusifs : « phénomènes de revenance du passé 
qui viennent obstinément contredire la perception d’un temps historique linéaire 
et progressif »8 chez l’aîné, « réaction de rejet absolu [face aux affaires de l’huma-
nité] mais aussi une tentation contraire à la moindre apparence d’espoir poli-
tique »9 chez le cadet. Si « […] le XVIIIe siècle dure toujours » comme aime à le 
rappeler Nerval et que la Révolution n’est pas encore véritablement terminée, c’est 
qu’il manque « le génie […] qui, saisissant le vrai rapport des choses, rendrait le 
calme aux forces en lutte »10. Or, une telle aporie n’implique nullement un retrait 
définitif du politique chez Gautier ou Nerval ni un renoncement à interpréter 
l’histoire. À cet égard, le décentrement du regard en Orient, dans l’empire ottoman 
des Tanzimat11 non révolutionné mais réformé, constitue un admirable contre-
point à l’histoire de France. L’objet du présent article consistera ainsi à analyser 
de quelle manière Nerval dans son Voyage en Orient, en 1851, Gautier dans 

 
5  « À mesure que j’avançais dans cette étude, je m’étonnais en revoyant à tout moment, 

dans la France de ce temps, d’avant 1789, beaucoup de traits qui frappent dans celle de 
nos jours. J’y trouvais une foule de sentiments que j’avais crus nés de la Révolution 
[…] J’y rencontrais partout les racines de la société actuelle profondément implantées 
dans ce vieux sol » (Alexis de Tocqueville, op. cit., p. VII). 

6  Pour une analyse de la sociologie de Tocqueville, voir Christian Bégin, « Sociologie de 
la démocratie », The Tocqueville Review /La Revue Tocqueville, University of Toronto Press, 
vol. 33, 2012, p. 197-198. 

7  Pour ce qui regarde la pertinence de mettre en parallèle Gautier et Nerval, nous faisons 
nôtres ces réflexions d’Anne Geisler-Szmulewicz et Sarga Moussa : « Gautier et 
Nerval : au-delà des spécialisations, il était temps de s’ouvrir à des questions qui 
mettent en jeu une réflexion plus générale sur la façon dont l’histoire littéraire doit se 
repenser, en prenant en compte non seulement la connaissance, aussi documentée soit-
elle, d’un seul auteur, mais aussi les liens étroits qu’il a pu entretenir avec tel ou tel 
écrivain de sa génération […] », Anne Geisler-Szmulewicz, Sarga Moussa, introduction, 
Gautier et Nerval, collaborations, solidarités, différences, Bulletin de la société Théophile 
Gautier, n°38, Nîmes, Lucie édition, 2016, p. 11. 

8  Gabrielle Chamarat-Malandain et al., « Introduction », Gérard de Nerval, histoire et 
politique, Paris, Classiques Garnier, 2018, p. 11. 

9  Paul Bénichou, L’École du désenchantement, Paris, Gallimard, « NRF », 1992, p. 504. 
10  G. de Nerval, NPl II, p. 1074. 
11  Tanzîmat : pluriel du substantif arabe tanzîm : mise en ordre, réorganisation. Cette ap-

pellation désigne les règnes des sultans Mahmoud II (1808-1839) et Abdul-Medjid 1er 

(1839-1861) caractérisés par une ouverture sans précédent à la culture européenne. 
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Constantinople, en 1853, révisent par l’entremise d’un Orient à la vertu synthétique12, 
le rapport à la fois antagoniste et dialectique entre Ancien Régime et Révolution. 
L’impossibilité déontique de choisir entre une perception cyclique du temps qui 
nierait la rupture révolutionnaire et une conception linéaire de l’histoire se traduit 
chez nos voyageurs, décentrés culturellement, par le refus structurel de choisir 
entre Orient et Occident. Or, si Nerval et Gautier s’inscrivent dans cette « indé-
cision productive »13 que Jean-Pierre Dubost et Axel Gasquet, dans Les Orients 
désorientés, ont également identifiée chez Nietzsche, Segalen et Isabelle Eberhard, 
la confrontation a priori antagoniste entre Orient et Occident peut également 
déboucher sous leur plume sur une authentique relation, c’est-à-dire selon ces 
mêmes auteurs « ce qui naît depuis la rencontre et déplace les frontières réci-
proques de l’altérité »14. La gageure du présent article consistera à montrer que ces 
chevauchements interculturels vont également servir à penser autrement le lien histo-
rique perdu en France entre Ancien Régime et nouvelle société. En définitive, la 
relation dialectisée entre Orient et Occident, autorisée par le décentrement du 
regard, est le biais par lequel, en dépit d’inévitables contresens, peut être imaginée 
en décalé la cicatrisation de l’histoire de France.  

« LES FORCES EN LUTTE » DE PARIS À CONSTANTINOPLE 

Le problème du point de vue français 

Dans L’Ancien Régime et la Révolution, en 1856, Tocqueville déclarait :  

[…] nous [sommes] placés aujourd’hui à ce point précis d’où l’on 
peut le mieux apercevoir et juger ce grand objet. Assez loin de la 
Révolution pour ne ressentir que faiblement les passions qui 
troublaient la vue de ceux qui l’ont faite, nous en sommes assez 
proches pour pouvoir entrer dans l’esprit qui l’a amenée et pour la 
comprendre. Bientôt, on aura peine à le faire, car les grandes révo-
lutions qui réussissent, faisant disparaître les causes qui les avaient 
produites, deviennent ainsi incompréhensibles par leurs succès 
mêmes15.  

 
12  L’écrivain stambouliote Ahmet Hamdi Tanpïnar affirme dans Cinq villes : « L’Istanbul 

d’autrefois était une ville de synthèse. Une multitude d’éléments d’importance variable 
y fusionnaient », A. H. Tanpïnar, Cinq villes, éd. Française de Paul Dumont, Publisud, 
éd. Unesco, 1995 [1946], p. 40. 

13  Jean-Pierre Dubost, Axel Gasquet, Les Orients désorientés, déconstruire l’orientalisme, Paris, 
éd. Kimé, 2013, p. 18. 

14  Ibid., p. 8. 
15  A. de Tocqueville, op. cit., p. 14. 
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Les mots du philosophe font singulièrement écho à ceux de Nerval chroni-
queur littéraire commentant, en 1845, pour Le Constitutionnel, « Portraits du dix-
huitième siècle » l’ouvrage de son collègue Arsène Houssaye :  

« Le dix-huitième siècle n’est pas encore fini ! » écrivait Joseph de 
Maistre à l’époque de l’Empire, et l’histoire a prouvé qu’il avait 
raison. Nous avons assisté quinze ans aux dernières luttes animées 
par son esprit et par ses souvenirs, et nos pieds glissent encore sur 
ce sol nouveau qu’il nous a cédé. Nous venons à peine d’atteindre 
le moment où l’on peut parler de cette grande époque avec justice 
et impartialité, et de ceux qui sont morts sans craindre d’offenser 
les mourants. Vainqueurs et vaincus, bourreaux et victimes, tout a 
passé désormais sous la main égale du temps, et l’on se demande si 
ce qui fut longtemps l’effet d’un champ de supplices ne fut pas 
plutôt seulement un champ de bataille, où l’instrument de la mort 
passa de mains en mains […]16. 

L’un et l’autre de ces textes posent la question de la distance adéquate à 
observer à l’endroit du « grand objet » qu’est la Révolution. Or, si l’essai de 1856 
stipule que cette distance est optimale : « nous [sommes] placés aujourd’hui à ce 
point précis d’où l’on peut le mieux apercevoir […] », l’article de 1845 manifeste 
beaucoup plus de réserves, multipliant les modalisateurs : « nos pieds glissent 
encore […]. Nous venons à peine d’atteindre le moment où l’on peut parler de cette 
grande époque avec justice et impartialité […] » (nous soulignons). La raison en 
est simple : Tocqueville, partisan de longue date de la démocratie et du libéralisme, 
ne statue pas sur le bien-fondé de la Révolution, qu’il tient pour un acquis 
irréfrangible de l’histoire politique. Nerval, en revanche, dont la couleur politique 
n’est pas fixe17, se contente de développer une série d’antithèses (« Vainqueurs et 
vaincus, bourreaux et victimes […] ») sans affirmer son opinion de manière 
tranchée. A l’instar d’Augustin Thierry ou de Pierre-Simon Ballanche, Nerval tient 
en effet l’histoire pour la lutte entre deux « races différentes »18 et les révolutions 

 
16  NPl I, p. 897. 
17  Françoise Sylvos synthétise pertinemment ces éléments contradictoires : « Sa foi en la 

mission du génie, ses réserves épisodiques à l’égard du peuple l’incitent nécessairement 
à réaliser une synthèse entre deux positions contradictoires vers lesquelles il a été tour 
à tour attiré : une réaction monarchiste teintée d’élitisme, un libéralisme virant au 
rouge », Françoise Sylvos, Nerval ou l’antimonde, discours et figures de l’utopie, 1826-1855, 
p. 20. 

18  Nerval, s’inspirant manifestement d’Augustin Thierry, évoque cette lutte entre « races 
différentes » dans la nouvelle Angélique ainsi qu’en attestent ces propos : « La lutte de 
deux races différentes est évidente surtout dans les guerres de la Ligue » (NPl III, page 
504.) Thierry tenait l’antagonisme des races comme le moteur de l’histoire : « Nous 
croyons être une nation, et nous sommes deux nations sur la même terre, deux nations 
ennemies dans leurs souvenirs, inconciliables dans leurs projets : l’une a autrefois 
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contemporaines comme les révélateurs, au sens chimique du terme, des 
révolutions passées, notamment de la Révolution française19. Dans l’appendice du 
Voyage en Orient publié dans la Revue des deux mondes en 1847, Nerval enchérit sur 
une tonalité nettement plus grave : « Ne […] reconnaît-on pas [dans notre siècle] 
le mélange le plus incohérent d’opinions politiques, sociales et religieuses qui se 
soit vu depuis la décadence romaine ? Ce qui manque, c’est un génie multiple, 
capable de donner un centre à toutes ces fantaisies égarées »20. La politique, 
alternat de révolutions et de récupérations bourgeoises (en 1830) ou autocratiques 
(à partir de 1850)21 ne parvient pas à structurer le temps, c’est-à-dire à le moraliser. 
En d’autres termes, sans l’intelligibilité de la politique contemporaine, laquelle 
donnerait soit définitivement sens à la Révolution, soit au contraire la condam-
nerait, l’histoire devient aléatoire, aberrante. Une telle illisibilité du sens de l’his-
toire est également perceptible chez Gautier. D’un côté, défenseur de la thèse de 
la gratuité de l’art dans la préface des Jeunes-France, il fustige l’inutilité brutale de 
toute révolution : « Qu’est-ce qu’une révolution ? Des gens qui se tirent des coups 
de fusil dans une rue […] ; ceux qui restent dessus mettent les autres dessous. […] 
Le premier drôle venu grimpe furtivement au trône, et s’assoit dans la place 
vide »22. De l’autre, il n’en affirme pas moins, notamment après la révolution de 
février 1848, son adhésion à la modernité et au progrès : « […] nous ne poussons 
pas, au milieu d’un siècle, le plus grand que les évolutions des temps aient amené, 
des gémissements élégiaco-romantiques, et nous comprenons, quoiqu’artiste, la 
beauté de notre époque […] »23. En définitive, tant pour Nerval que pour Gautier, 
les mânes de l’Histoire réclamant encore justice, l’Ancien Régime ou encore le 
XVIIIe siècle ne s’est pas refermé.  

Décentrement de la question en Orient 

Tandis que l’antagonisme des « forces en lutte » confine à l’aporie en 
Occident, le vieil Orient, tenu, selon une métaphore éculée, pour figé dans son 
immobilisme, ne pourrait-il incarner paradoxalement les valeurs inchangées de 
l’Ancien Régime français ? Tel est bien le défi que lance Nerval voyageur à 
l’Égypte : « Voyons si les splendeurs et les croyances de l’islam repeupleront suffi-
samment la double solitude du désert et des tombes, ou s’il faut pleurer encore 

 
conquis l’autre », Augustin Thierry, Dix ans d’études historiques, Paris, Éditions Firmin-
Didot, 1883 (1re édition 1835), p. 257-258. 

19  Augustin Thierry affirmait en 1835 : « C’est une chose profondément vraie, et le meil-
leur commentaire pour l’histoire du passé se trouve dans les révolutions contem-
poraines », op. cit., p. 438. 

20  NPl II, p. 1638. 
21  Louis-Napoléon Bonaparte est élu président de la Seconde République le 11 décembre 

1848, il met à exécution son coup d’état le 2 décembre 1851. 
22  T. Gautier, Préface des Jeunes-France, éd. Jasinski, Flammarion, 1974, p. 33. 
23  Id., « Le Palais de Cristal : Les Barbares », Caprices et zigzags, Paris, Victor Lecou, 1852, 

p. 246-247. 
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sur un poétique passé qui s’en va ? »24. Or, l’Orient arabo-ottoman, à l’instar de la 
France du XVIIIe siècle, est en plein changement, en particulier pour ce qui 
concerne l’Empire Ottoman, entré dans l’ère des Tanzimat, c’est-à-dire des réfor-
mes politico-juridiques sous l’influence européenne comme le précise Robert 
Mantran :  

Les yeux fixés sur l’Europe, l’État ottoman cherche son salut dans 
le décalquage des modèles que celle-ci offre en pâture25. 

Constantinople, en particulier, mi-partie orientale, mi-partie européenne, 
semble transposer dans l’espace, en synchronie, la fracture diachronique française 
mettant aux prises Ancien Régime et nouvelle société. La métropole de 
Constantinople est en effet divisée en trois cités géographiquement distinctes : 
Péra l’Européenne, « le quartier franc, le seul que les Européens puissent habi-
ter »26, Stamboul, également sise en Europe, ville musulmane mais menacée dans 
ses fondements identitaires, tandis que, située symboliquement en Asie sur l’autre 
rive du Bosphore, Scutari apparaît comme le « refuge des vieux musulmans »27 où 
« la réforme ne semble pas […] avoir pénétré »28. De manière schématique, 
l’espace ainsi polarisé joue sur un contraste binaire : d’un côté la puissance mon-
tante des idées européennes, de l’autre la persistance du vieil Islam, une telle 
sémantisation de l’espace servant de support à l’expression des incertitudes 
idéologiques de nos voyageurs. Guy Barthèlémy en résume les enjeux : « La 
réforme est louée pour son progressisme, honnie pour son costume européa-
nisé »29. Du côté de l’éloge, Nerval loue notamment la tolérance des Turcs, phéno-
mène récent né des Tanzimat. Se dessine ainsi chez le voyageur une incontestable 
dilection pour Péra et ses faubourgs, emblèmes d’un empire réformé favorisant le 
cosmopolitisme et la tolérance. 

Ce mélange de civilisation et de traditions byzantines n’est pas le 
moindre attrait de ces nuits joyeuses qu’a créées le contact actuel 

 
24  NPl II, p. 335. 
25  Robert Mantran, Histoire de l’empire ottoman, Paris, Fayard, 2003, p. 459. Dans l’appen-

dice du Voyage en Orient, Nerval résume la nature de ces changements : « Le mécanisme 
des institutions turques est […] entièrement changé depuis l’organisation nouvelle que 
l’on appelle Tanzimat et qui devient la réalisation longtemps désirée du hatti-chérif de 
Gul-Hané. Aujourd’hui la Turquie est assurée d’un gouvernement régulier et fondé sur 
l’égalité complète des sujets divers de l’empire », NPl II, p. 839. 

26  T. Gautier, op. cit., p. 105. On relèvera la pique indirecte adressée à Nerval impli-
citement taxé d’affabulation, lequel semble pourtant effectivement s’être établi à 
Stamboul dans un caravansérail ainsi que le prouve une lettre à son père (NPl I, 
p. 1404). 

27  G. de Nerval, op. cit., p. 664. 
28  T. Gautier, op. cit., p. 183. 
29  G. Barthèlémy, op. cit., p. 3. 
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de l’Europe et de l’Asie, dont Constantinople est le centre éclatant, 
et que rend possible la tolérance des Turcs30. 

Selon la même ligne idéologique, le fanatisme musulman est fustigé tant 
par Nerval que par Gautier. Le premier déplore notamment la décapitation de 
l’Arménien Owaghian, coupable d’apostasie ; le second évoque dans le chapitre 
XXI de Constantinople les incendies causés dans Péra par des intégristes musulmans 
en novembre 1852. Au rebours de ce constat favorable à la dimension socio-
politique des Tanzimat, nos deux auteurs n’en déplorent pas moins l’affadissement 
du costume et l’européanisation des mœurs. Révélatrice est cette description bros-
sée par Gautier d’« un pacha se rendant à Gallipoli » : « Il était vêtu de l’affreux 
costume du Nizam, le fez rouge et la redingote bleue boutonnée droit »31. En 
revanche, le même auteur exprime une admiration sans faille pour les anciens 
costumes d’Elbicei-atika, ou encore le trône en forme de divan ou de lit du palais 
de Topkapi. Aussi Gautier de prononcer ce jugement sans appel : « Les barbares 
seuls ont le secret de ces orfèvreries merveilleuses, et le sens de l’ornement semble 
se perdre, on ne sait pourquoi, à mesure que la civilisation se perfectionne »32. Le 
constat est le même chez son ami et collègue :  

La réforme, qui a coiffé l’Osmanli du tarbouch et l’a emprisonné 
d’une redingote boutonnée jusqu’au col, a amené aussi, dans les 
habitations, la sobriété d’ornement où se plaît le goût moderne33.  

De la même manière qu’en France les valeurs emblématiquement atta-
chées au passé et au présent ne s’articulent pas mais s’opposent sans qu’aucune 
dialectisation ne soit envisageable, dans l’Empire ottoman, Orient et Occident 
semblent former une « antithèse durcie »34 selon la formule célèbre d’Albert 
Memmi. Or, il n’est possible qu’au prix d’une aporie de distinguer arbitrairement 
entre le politique et l’esthétique, lesquels domaines sont intimement articulés. La 
preuve en est la description du Bezestin, bazar des armes, par Gautier : 

Le bazar des armes peut être considéré comme le cœur même de 
l’Islam. Aucune des idées nouvelles n’a franchi son seuil ; le vieux 
parti turc y siège gravement accroupi, professant pour les chiens de 
chrétiens un mépris aussi profond qu’au temps de Mahomet II. Le 

 
30  G. de Nerval, NPl II, p. 634. 
31  T. Gautier, op. cit., p. 95. 
32  Ibid., p. 332. 
33  Ibid., p. 630. 
34  « La fameuse et absurde opposition Orient-Occident », cette « antithèse durcie, qui 

érigeait ainsi une barrière définitive entre lui (le colon) et le colonisé », Albert Memmi, 
Portrait du colonisé [1957], Paris, Pauvert, 1966, p. 184. 
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temps n’a pas marché pour ces dignes Osmanlis qui regrettent les 
Janissaires et l’antique barbarie, peut-être avec raison35. 

Nul doute que le Bezestin ne représente pour Gautier la quintessence sté-
réotypée et idéalisée d’un Islam qui allierait indissolublement barbarie, fanatisme 
et beauté, ainsi qu’en témoigne la présence des symboles les plus radicaux de la 
tradition ottomane : Mahomet II, conquérant de Byzance en 1453, puis, d’une 
actualité bien plus sensible, le corps des Janissaires, massacrés par le sultan 
réformateur Mahmoud II en 1826. Or, ce lieu idéal fermé, utopique, est structu-
rellement incompatible avec l’intrusion du giaour36 qui, par sa seule présence, le 
menace dans son intégrité comme le prouve l’insulte « chiens de chrétiens » 
proférée au style indirect libre. Le rêve esthétique d’un Orient barbare ne doit son 
existence qu’aux réformes, donc à l’Orient occidentalisé qui a autorisé le contact 
des cultures. En d’autres termes, la tradition orientale convoitée (esthétique) est 
incompatible avec la présence (politique) du sujet européen qui en symbolise la 
destruction. 

La difficile dialectisation entre Orient et Occident, cette « antithèse dur-
cie » selon la formule d’Albert Samain, semble donc répondre terme pour terme 
à l’antithèse incompressible, indépassable, entre Ancien Régime et Révolution. 
Or, un tel constat souffre un certain nombre d’exceptions, essentielles pour notre 
propos, lequel consiste à penser que les branchements37 ou encore les chevauchements 
entre l’Orient et l’Occident, selon la définition qu’en a donnée Edward Said dans 
la préface de 2003 de l’édition française d’Orientalism, permettent par effet de 
miroir d’envisager de cicatriser le temps historique français.  

Loin du choix des civilisations, nous devons nous concentrer sur 
un long travail en commun de cultures qui se chevauchent, emprun-
tent les unes aux autres et cohabitent de manière bien plus pro-
fonde que ne le laissent penser des modes de compréhension 
réducteurs et inauthentiques38. 

 
35  T. Gautier, op. cit., p. 165. 
36  « Giaour » est un terme de mépris qui désigne les non-Musulmans dans l’Empire 

ottoman. 
37  Nous renvoyons au distinguo proposé par Jean-Loup Amselle entre métissages et 

branchements : « Le métissage des cultures induit l’idée de cultures d’origine alors que 
l’idée de branchement cherche à casser toute idée de cloisonnement et d’étanchéité », 
Jean-Loup Amselle, « Du Métissage au branchement des cultures », Luc Gwiazdzinski 
[dir.], L’hybridation des mondes. Territoires et organisations à l’épreuve de l’hybridation, Elya 
Éditions, 2016, p. 45-52. Le concept de branchement est parfaitement adapté à notre 
problématique dans la mesure où il est question de dépasser les essentialismes Orient/ 
Occident mais aussi Ancien Régime/nouvelle société.  

38  Edward Said, L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, Paris, Seuil [1978], trad. 
C. Malamoud, p. 9. 
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BRANCHEMENTS INTERCULTURELS ET VERTIGES HISTORIQUES 

Détours nervaliens 

Il existe au sein du Voyage en Orient nervalien des exceptions à cette règle 
qui consiste à traduire en synchronie, par l’antithèse Orient/Occident, l’irréduc-
tible fracture diachronique Ancien Régime/Révolution. Très notable est l’exem-
plarité du cheikh Abou-Khaled, personnage fictif inventé par Nerval dans la 
perspective d’un déplacement des fractures binaires. Selon le consul français au 
Caire cité par le narrateur :  

C’est tout à fait […] un homme du temps passé. La réforme lui est 
odieuse, et pourtant il est difficile de voir un esprit plus tolérant. Il 
appartient à cette génération d’Arabes philosophes, voltairiens même 
pour ainsi dire, toute particulière à l’Égypte, et qui ne fut pas hostile 
à la domination française39. 

Comment comprendre ce paradoxe souligné par l’adverbe pourtant ? Le 
préjugé du lecteur eurocentré consisterait à amalgamer réforme (c’est-à-dire la 
Nahda, version égyptienne des Tanzimat) à la tolérance voltairienne. Or, tel n’est 
justement pas le cas. Toute la finesse du narrateur nervalien consiste à redéfinir, 
décalé en Orient, le concept de tolérance hérité des Lumières françaises. Certes, 
c’est un certain littéralisme/obscurantisme musulman que combat le cheikh, 
représenté par les « ulémas qui relisent un petit nombre de mêmes livres », mais 
comment intégrer au concept de tolérance la dilection du cheikh nostalgique pour 
les « illustres poèmes d’Antar ou d’Abou-Zeyd » ou encore les légendes préisla-
miques relatives aux pyramides ? Très subtilement, Nerval révise le concept de 
tolérance, rattachable a minima à son origine française dix-huitièmiste par son 
opposition aux dogmes monothéistes, en lui adjoignant une dimension radica-
lement païenne, laquelle représenterait une alternative heureuse entre deux 
repoussoirs : la tradition religieuse musulmane allogène à l’Orient, d’une part, la 
« science », d’autre part, concept européen qui, indépendamment des progrès 
humanitaires qui en découlent, conduisent l’Orient en voie d’acculturation à 
s’aligner mimétiquement sur l’Occident. En définitive, Nerval, par l’entremise 
d’une transposition en Orient, fait traverser au terme très chargé idéologiquement 
de tolérance la fracture des siècles en en gauchissant singulièrement le sens, lequel 
glisse subrepticement, furtivement, du côté du paganisme. Très significatives sont 
les ultimes lignes du Voyage en Orient où se succèdent, comme pour insinuer une 
analogie, panthéisme et tolérance :  

Oui, je me suis senti païen en Grèce, musulman en Égypte, pan-
théiste au milieu des Druses et dévot sur les mers aux astres-dieux 

 
39  NPl II, p. 361. 
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de la Chaldée ; mais à Constantinople, j’ai compris la grandeur de 
cette tolérance universelle qu’exercent aujourd’hui les Turcs40. 

Si l’on élargit l’analyse à l’ensemble de l’œuvre nervalienne, un tel détour, 
de tels chevauchements peuvent également être éclairés par l’intertextualité des 
philosophes idéologues Volney et Charles-François Dupuis41. Ces deux autorités 
apparaissent notamment dans un écrit nodal de l’œuvre nervalienne : Le Temple 
d’Isis, en 1845. Charles Dupuis dont Volney fut le disciple, célèbre notamment 
pour avoir publié L’Origine de tous les cultes en 1795, travailla à démontrer que toutes 
les religions provenaient de l’adoration des phénomènes naturels, y compris le 
christianisme :  

[…] tous les hommes de tous les pays, dès la plus haute antiquité, 
n’ont eu d’autres dieux que les dieux naturels, c’est-à-dire le monde 
et ses parties les plus actives et les plus brillantes, le ciel, la terre, le 
soleil, la Lune, les planètes, les astres fixes, les éléments, et en 
général tout ce qui porte le caractère de cause et de perpétuité dans 
la nature42. 

Foin du christocentrisme, une telle approche s’inscrit dans la désacrali-
sation et le décentrement de la parole biblique, ainsi qu’en atteste cette affirmation 
polémique :  

[…] tous les agents de l’imposture religieuse ont tenu l’homme 
dans la plus honteuse dépendance de leur pouvoir, et l’ont bercé 
des espérances les plus chimériques. Il n’est pas un point sur la terre 
où il ait pu se cacher assez, pour échapper aux illusions et au 
prestige dont ces charlatans environnent tous ceux qui prêtent 
l’oreille à leurs promesses mensongères43. 

Le texte de la nouvelle Isis précise la manière dont Nerval prend comme 
point de départ la pensée des Idéologues pour la dépasser :  

Je songeais à ce magnifique préambule des Ruines de Volney, qui 
fait apparaître le génie du passé sur les ruines de Palmyre, et qui 
n’emprunte à des aspirations si hautes que la puissance de détruire 

 
40  Ibid., p. 791. 
41  Voir à ce propos l’étude d’Adriana Chimu Harley dont nous sommes redevable pour 

cette section, « Nerval et les idéologues Volney et Dupuis », Gérard de Nerval, histoire et 
politique, op. cit., p. 33-47. 

42  Charles-François Dupuis, Abrégé de l’origine de tous les cultes, Paris, H. Agasse, 1798, 
p. 376.  

43  Ibid., p. 429.  
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pièce à pièce tout l’ensemble des traditions religieuses du genre 
humain44. 

Si notre auteur reprend la méthode de Volney et Dupuis, c’est-à-dire le 
comparatisme religieux, ce n’est donc pas pour discréditer le christianisme, mais 
pour l’enchâsser au sein d’un panthéon universel :  

Si la chute successive des croyances conduisait à ce résultat, ne 
serait-il pas plus consolant de tomber dans l’excès inverse et 
d’essayer de se reprendre aux illusions du passé ?  

L’axiologie négative du terme « illusions », tel que Dupuis l’emploie, est 
dépolarisée paradoxalement par Nerval à l’instar de l’usage qu’il fera plus tard du 
terme « chimères ». Du nihilisme religieux des idéologues dont l’objectif majeur 
est de saper l’autorité biblique, Nerval ouvre sur le panthéisme du XIXe siècle, qui 
en est pour ainsi dire l’antonyme. C’est encore une fois dans le vieil Orient que se 
trouve la tradition dont la nouvelle société française pourra se doter, passé allo-
gène à l’Europe, alternatif à l’irreligiosité prêtée à certaines Lumières. Le compa-
ratisme critique des Lumières trouve son dépassement dans le drusisme, religion 
que Nerval découvre au Liban mais qui consonne singulièrement avec le pan-
théisme, mouvance philosophicoreligieuse particulièrement en vogue durant la 
Monarchie de Juillet45. Loin de toute précision dogmatique − que Nerval pouvait 
néanmoins connaître via la lecture d’Isaac Silvestre de Sacy46 −, le diariste du 
Voyage en opère une définition outrageusement généralisatrice : « […] la croyance 
des druses n’est qu’un syncrétisme de toutes les religions et de toutes les philo-
sophies antérieures »47. Plus abstraite encore, cette définition extraite du Catéchisme 
des Druses, dans l’appendice du Voyage :  

En quoi consiste la vraie religion des prêtres druses ? C’est le 
contrepied de chaque croyance des autres nations ou tribus48. 

De la contre-religion des Lumières, synonyme d’un monde vidé de la 
superstition, Nerval ouvre sur l’utopie d’une religion universelle où l’espace, la 
matière, sont littéralement saturés de la présence divine. On pourra néanmoins se 
demander si une telle foi, qui entend conjurer la mort des religions et l’athéisme, 
ne confine pas en définitive au vide à force d’abstraction. À ce titre, le commen-

 
44  NPl III, p. 619. 
45  Voir à ce sujet l’article éclairant de Brian Juden, « Visages romantiques de Pan », 

Romantisme, n°50, 1985, p. 27-40. 
46  Notamment à travers Exposé de la religion des druzes, dont Nerval avait tiré partie dans sa 

composition de l’Histoire du Calife Hakem, Antoine-Isaac Silvestre de Sacy, Exposé de la 
religion des druzes, Paris, Imprimerie royale, 1838. 

47  NPl II, p. 514. 
48  Ibid., p. 833. 
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taire de Madame Bonhomme, personnage fictif du Voyage en Orient, est tout sauf 
anodin : « Quand on croit à tout, on ne croit à rien »49. 

Le détour par l’Orient aura eu pour fonction de tenter de dialectiser les 
concepts a priori antagonistes d’Ancien Régime et de Révolution. Subrepticement, 
les Lumières françaises (la tolérance, l’esprit critique antidogmatique) dont pro-
cède la société révolutionnée sont recatégorisées par Nerval comme valeurs tra-
ditionnelles ottomanes au prix d’un gauchissement notable : le déisme/athéisme 
qui écrase l’infâme se mue en panthéisme « Dieu est dans tout ». Cette manière, inso-
lite, problématique, de renouer la chaîne des temps est typique de cette esthétique 
nervalienne que Bertrand Marchal a qualifiée de chimérique :  

L’art poétique nervalien se place sous le signe de la chimère dans la 
mesure même où, récusant le mythe d’une création ex nihilo, il ne 
crée des formes inconnues que par accouplement incongru d’élé-
ments préexistants50. 

Hybridités esthétiques et poétique du récit historique chez Gautier 

En ce qui concerne Gautier, ce dernier n’a pas de mots assez durs pour 
fustiger l’abatardissement du style stambouliote au contact de l’utilitarisme indus-
triel européen, notamment quand il provient de l’Angleterre contemporaine. La 
beauté naturelle de petites filles orientales est comme profanée par leurs vête-
ments importés d’Europe : « robe de rouennerie », « caftan de drap anglais » que 
le voyageur qualifie de « monstruosités modernes »51. Si le produit culturel euro-
péen est de provenance contemporaine, alors il est hautement stigmatisé. Quand 
il provient de l’Ancien Régime et qu’il est interprété selon la mode orientale, alors 
une telle hybridité est soumise à un traitement bien plus positif, de la même 
manière que Nerval, sur le plan des idées, enrichit en les chimérisant les valeurs de 
l’ancienne société. Gautier rapproche ainsi le style en vigueur dans le palais 
moderne de Beşiktaş à Istanbul du plateresco espagnol, lequel désigne un style 
architectural du seizième siècle caractérisé par la profusion des détails et l’entrelacs 
des influences gothiques et renaissantes. Gautier décrit ainsi la façade du palais de 
Beşiktaş :  

Il se compose d’un grand corps de bâtiment et de deux ailes. Dire 
à quel ordre d’architecture il appartient serait difficile ; il n’est ni 
grec, ni romain, ni gothique, ni renaissance, ni sarrasin, ni arabe, ni 
turc, il se rapproche de ce genre que les Espagnols nomment 
plateresco, et qui fait ressembler la façade d’un monument à une 

 
49  Ibid., p. 517. 
50  Gérard de Nerval, Les Chimères, La Bohème galante, Petits châteaux de Bohême, éd. Bertrand 

Marchal, Paris, Gallimard, 2005, p. 308. 
51  T. Gautier, op. cit., p. 164. 
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grande pièce d’orfèvrerie pour le luxe compliqué des ornements et 
la folle recherche des détails52. 

Cette qualification apophatique est complétée quelques lignes plus loin 
d’une définition généralisatrice, le voyageur évoquant la « façade hybride où les 
styles de tous les temps et de tous les pays forment un ordre composite […] », 
l’art universel de Gautier faisant écho au panthéisme nervalien. En outre, au sein 
de ce palais dont l’architecte est l’Arménien Garabet Amira Balyan, sont juxta-
posés des motifs typiquement orientaux, telle la salle de bains du sultan « une 
petite merveille que ne déparerait pas les plus féériques architectures des Mille et 
une Nuits » et des poncifs européens révisés par le néoclassicisme français à 
l’instar du « salon Louis XIV peint et construit à Paris par Séchan ». À l’inverse 
du produit industriel duplicable à l’infini sur toute la surface du globe, l’œuvre 
artisanale inspirée de l’Ancien Régime français tire sa valeur d’une double plus-
value : la réinterprétation de l’Ancien Régime par la modernité ; la réinterprétation 
de l’art européen par l’Orient.  

Si l’esthétique de Gautier apparaît comme l’emblème idéal d’une médiation 
transculturelle et transhistorique, l’histoire est-elle soumise chez lui à un même 
traitement, c’est-à-dire dialectique ? Si en France l’impossibilité de conférer une 
signification pérenne et à l’actualité et à l’histoire constitue une aporie, qu’en est-
il vu de Constantinople ? Nous voudrions montrer ici de quelle manière Gautier 
propose, en dramatisant les événements contemporains et en les mettant en rela-
tion avec des événements passés, sa réflexion métahistorique personnelle. Quand 
il séjourne à Constantinople de juin à août 1852, et surtout quand il rédige pour 
l’Illustration son récit de voyage de mars à juillet 1853, la guerre de Crimée fait rage, 
mettant aux prises d’un côté une coalition franco-britannico-ottomane, de l’autre 
la Russie. Une telle conflagration est l’occasion pour Gautier de s’interroger sur le 
sens de l’histoire, c’est-à-dire sur les facteurs complexes qui confèrent à un fait le 
statut d’événement53. À ce titre, si nous avons jusqu’à présent développé les consé-
quences de la réforme ottomane (Les Tanzimat), il faut évoquer à présent un événe-
ment que, toutes proportions gardées, il est possible de qualifier de révolution : le 
massacre des Janissaires le 16 juin 1826. Ce corps de garde célèbre, emblématique 
de la tradition la plus ancienne, ayant souvent été à l’origine de troubles politiques, 
notamment de la déposition du sultan réformateur Sélim III, fut en effet massacré 
à cette date par les troupes de Mahmoud II dans l’Et-Meïdan de Stamboul, à la 
suite d’une sédition. Cet événement – que les historiens tiennent pour l’acte 
augural des Tanzimat – est mis en regard par Gautier avec les événements contem-
porains, c’est-à-dire la Guerre de Crimée, acte majeur de la Question d’Orient où 
pourrait bien se jouer le sort de l’Empire ottoman :  

 
52  Ibid., p. 339. 
53  Voir à ce propos Paul Ricœur, Temps et récit I, Paris, Seuil, 1983, p. 243-384. 
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Cette terrible extermination fut-elle un bien ou un mal au point de 
vue politique ? – Mahmoud, en tuant ce grand corps, n’éteignit-il 
pas une des forces vives de l’État, un des principes de la nationalité 
turque ? Le progrès matériel accompli remplacera-t-il efficacement 
l’ancienne énergie barbare ? Dans le crépuscule qui se fait au déclin 
des empires, le flambeau de la raison vaut-il mieux que la torche du 
fanatisme ? Nul ne peut le dire encore. Mais des événements que 
tout le monde est à même de prévoir auront bientôt décidé la ques-
tion, et l’œuvre de Mahmoud pourra être définitivement jugée54. 

Admirable est l’alternative augurale, laquelle met en abyme la relativité 
éthique de la politique. De la même manière qu’en France, les révolutions qui ont 
émaillé le XIXe siècle révèlent le sens de la Révolution de 1789, la guerre de 
Crimée définira l’axiologie encore indéterminée du massacre des Janissaires. Loin 
de s’inscrire dans une pensée monologique, Gautier refuse ici résolument de se 
positionner. Cas d’école, alors que quelques pages auparavant, il louait l’événe-
ment ayant mis fin à cette « milice indisciplinée », il semble ici s’extraire de sa 
propre polarisation culturelle, laissant au hasard des armes le soin de déterminer 
le bien-fondé d’un tel événement. Vertigineusement est alors mise en abyme la 
manière dont s’écrit l’histoire, scepticisme non plus anxiogène comme le vivait 
Nerval en France, mais porteur au contraire de la sagesse du sceptique, epochè 
dépassant l’angoisse par l’ataraxie. Vertige également d’un régime narratif spéci-
fique alors en gestation : le reportage de guerre, dont les événements de Crimée 
marquent l’acte de naissance55. Alors qu’anxieusement Nerval ou Thierry deman-
daient en Europe une résolution de l’histoire, apaisement des « forces en lutte », 
Gautier, en habile feuilletoniste, joue en Orient avec « l’incomplétude, moteur 
narratif puissant »56, qui est en passe de devenir l’un des ressorts majeurs du récit 
moderne. L’angoisse face à l’inachèvement de l’histoire est alors transcendée par 
une poétique et une stylistique du vertige et du suspens. 

TRIANGULATION, DIALECTISATION, SUBVERSION 

Jean-Loup Amselle définit la triangulation comme « le recours à un élé-
ment tiers [afin] d’exprimer [l’]identité culturelle »57. Telle est bien la fonction du 
détour par l’Orient pour Nerval et Gautier, qui permet non seulement de dialec-
tiser l’antithèse Orient-Occident mais aussi, dans le même temps, de combler le 
fossé séparant l’Ancien Régime de la Révolution. Les concepts tels que la 

 
54  T. Gautier, op. cit., p. 356.  
55  Voir à ce propos Michaël Palmer, « William Russel, du "travelling gentleman" au 

"special correspondent" », 1850-1880 », Le Temps des médias, n°4, 2005, p. 34-49. 
56  Voir « Le Feuilleton médiatique : un récit en devenir », Françoise Revaz, Introduction à 

la narratologie, Bruxelles, De Boeck, 2009, p. 167-192.   
57  Luc Gwiazdzinski, op. cit., p. 50. 
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tolérance, la critique antidogmatique ou encore l’esthétique plateresque sont ainsi 
subvertis, repassant comme en contrebande le fleuve de la Révolution, maquillés, 
réformés aux couleurs orientales, le passé ottoman paraissant porteur d’une leçon 
pour le présent français. Ce détour par l’Orient permet également de mettre en 
scène, donc de sublimer l’inachèvement de l’histoire, une stylistique de l’effroi aux 
accents presque pascaliens se substituant à l’angoisse ontologique du vide. 
L’apocalypse orientale a donc pour vertu de transcender les clivages binaires, les 
« choix de civilisation » ou d’ères culturelles afin d’ouvrir sur des voies philo-
sophiques, culturelles ou esthétiques inédites, qui « déplace[nt] les frontières réci-
proques de l’altérité »58. Il est très significatif de constater que de tels chevauchements 
étaient également à l’œuvre à la même période du côté ottoman, au sein de la 
société réformée des Tanzimat. La culture européenne, notamment issue de l’An-
cien Régime, se retrouvait, elle aussi, passée en contrebande, acclimatée aux cou-
leurs de l’Islam afin de la rendre acceptable à la société déjà semi-acculturée de la 
Constantinople de ce temps ainsi que l’illustre Tanpïnar dans Cinq villes : « Aussitôt 
qu’elle pénétrait dans le cadre bâtard d’un salon turc, avec son ottomane de style 
Louis XV, ses miroirs, ses pots de fleurs, sa marquisette et ses coussins bordés de 
fine baptiste, la pendule rococo importée d’Angleterre devenait musulmane, car 
elle comptait des heures totalement façonnées par l’Islam […] »59. 

 
58  Jean-Pierre Dubost, Axel Gasquet, op. cit., p. 8. 
59  A.H. Tanpïnar, op. cit., p. 41.  




