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Nerval et Gautier dans la Constantinople
des Tangimat : un regard décalé
sur ’Ancien Régime et la Révolution

VINCENT MUGNIER
DIRE, UNIVERSITE DE LA REUNION

EPISTEME DE L’HISTOIRE ET PAS DE COTE ORIENTAL

J’ai entrepris de pénétrer jusqu’au cceur de cet ancien régime, si pres
de nous par le nombre des années mais que la Révolution nous
cachel.

C’est ainsi qu’Alexis de Tocqueville présentait I'un des objectifs majeurs
de son essai de 1856 L.>Ancien Régime et la Révolution. Faisant écho au célebre De /a
démocratie en Amérigue publié en 1832, cet ouvrage majeur est occasion pour le
philosophe d’identifier au premier chef «la connexité qui a pu exister entre les
institutions de ’Ancien Régime et celles de la Révolution »? selon les termes de
I’historien Camille Jullian. Or le souci d’établir un continuum entre ancienne et
nouvelle société ne nait pas de Tocqueville : il est déja présent dans les écrits des
premiers historiens modernes comme Augustin Thierry? et il hante les préoccupa-
tions de nombreux hommes de lettres, notamment des petits romantiques qu’étaient
Gérard de Nerval et Théophile Gautier. Dans un article de La Charte de 1830 en
date de 1830, le premier revendique un tel objectif :

Ce sera le role des plus grands esprits de savoir rattacher ’avenir
progressif au passé glorieux ; de traverser, sans crainte et sans
prévention, ce fleuve aux eaux sanglantes et sombres que la Révo-
lution a fait couler entre deux siecles [...]*

Or, tandis que Tocqueville proclame sans équivoque son succes dans
I'entreprise qui consiste a établir une relation de filiation entre ancienne société et

1 Alexis de Tocqueville, « Avant-propos», L’Ancien Régime et la Révolution, Patis,
Calmann-Lévy, Troisieme éd. [1856], 1887, page III.

2 Camille Jullian, « Tocqueville, L Ancien Régime et la Révolution », Extraits des historiens
frangais du XIXe siécle, Paris, Hachette, 1913, p. 424.

3 Dans son Récit des temps miérovingiens de 1833, Augustin Thierry affirme s’étre donné la
tiche de fagonner « la chaine par laquelle 'ancienne civilisation se lie a la civilisation de
nos jours » (cité par C. Jullian, gp. ¢it., « Introduction », p. xxix).

4 Gérard de Nerval, Euvres completes, édition de Jean Guillaume et Claude Pichois, Paris,
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, t. I, page 348. Désormais NP/T, II, III.
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France révolutionnée®, ni Nerval ni Gautier ne semblent parvenir a porter sur
I’histoire, partant sur PAncien Régime et la Révolution, un discours axiologi-
quement constant. La raison d’une telle indécision ? Tandis que Tocqueville
adopte le point de vue distancié du sociologue?, les deux hommes de lettres lisent
I’histoire au prisme des soubresauts d’une actualité politique révolutionnaire
marquée par un alternat stérile entre les espoirs et les déceptions’. Aussi, chez I'un
comme chez I'autre, la perception du temps historique est-elle aporétique, tendue
entre deux tropismes mutuellement exclusifs : « phénomenes de revenance du passé
qui viennent obstinément contredire la perception d’un temps historique linéaire
et progressif »® chez I'ainé, « réaction de rejet absolu [face aux affaires de ’huma-
nité] mais aussi une tentation contraire a la moindre apparence d’espoir poli-
tique » chez le cadet. Si «[...] le XVIIIe siecle dure toujours » comme aime a le
rappeler Nerval et que la Révolution n’est pas encore véritablement terminée, c’est
qu’il manque «le génie [...] qui, saisissant le vrai rapport des choses, rendrait le
calme aux forces en lutte »'%. Or, une telle aporie n’implique nullement un retrait
définitif du politique chez Gautier ou Nerval ni un renoncement a interpréter
Phistoire. A cet égard, le décentrement du regard en Orient, dans ’empire ottoman
des Tanzima'' non révolutionné mais réformé, constitue un admirable contre-
point a T'histoire de France. L’objet du présent article consistera ainsi a analyser
de quelle maniére Nerval dans son 1Voyage en Orient, en 1851, Gautier dans

5 « A mesure que j’avancais dans cette étude, je m’étonnais en revoyant 4 tout moment,
dans la France de ce temps, d’avant 1789, beaucoup de traits qui frappent dans celle de
nos jours. J’y trouvais une foule de sentiments que j’avais crus nés de la Révolution
[...] J’y rencontrais pattout les racines de la société actuelle profondément implantées
dans ce vieux sol » (Alexis de Tocqueville, gp. ¢it., p. VII).

6 Pour une analyse de la sociologie de Tocqueville, voir Christian Bégin, « Sociologie de
la démocratie », The Tocgueville Review /1.a Revue Tocgueville, University of Toronto Press,
vol. 33,2012, p. 197-198.

7 Pour ce qui regarde la pertinence de mettre en paralléle Gautier et Nerval, nous faisons
noétres ces réflexions d’Anne Geisler-Szmulewicz et Sarga Moussa : « Gautier et
Nerval : au-dela des spécialisations, il était temps de s’ouvrir a des questions qui
mettent en jeu une réflexion plus générale sur la fagon dont T'histoire littéraire doit se
repenser, en prenant en compte non seulement la connaissance, aussi documentée soit-
elle, d’un seul auteur, mais aussi les liens étroits qu’il a pu entretenir avec tel ou tel
écrivain de sa génération [...] », Anne Geisler-Szmulewicz, Sarga Moussa, introduction,
Gauntier et Nerval, collaborations, solidarités, différences, Bulletin de la société Théophile
Gautier, n°38, Nimes, Lucie édition, 2016, p. 11.

8  Gabrielle Chamarat-Malandain et «/, « Introduction », Gérard de Nerval, histoire et
politique, Paris, Classiques Garnier, 2018, p. 11.

9 Paul Bénichou, L’Ficole du désenchantement, Patis, Gallimard, « NRF », 1992, p- 504.

10 G. de Nerval, NP/II, p. 1074.

W Tanzimat : pluriel du substantif arabe fanzim : mise en ordre, réorganisation. Cette ap-
pellation désigne les régnes des sultans Mahmoud IT (1808-1839) et Abdul-Medjid 1er
(1839-1861) caractérisés par une ouverture sans précédent a la culture européenne.
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Constantinople, en 1853, révisent par 'entremise d’un Orient a la vertu synthétique!?,
le rapport 4 la fois antagoniste ef dialectique entre Ancien Régime et Révolution.
L’impossibilité déontique de choisir entre une perception cyclique du temps qui
nierait la rupture révolutionnaire et une conception linéaire de I’histoire se traduit
chez nos voyageurs, décentrés culturellement, par le refus structurel de choisir
entre Orient et Occident. Or, si Nerval et Gautier s’inscrivent dans cette « indé-
cision productive »'3 que Jean-Pierre Dubost et Axel Gasquet, dans Les Orients
désorientés, ont également identifiée chez Nietzsche, Segalen et Isabelle Eberhard,
la confrontation a prior; antagoniste entre Orient et Occident peut également
déboucher sous leur plume sur une authentique relation, c’est-a-dire selon ces
mémes auteurs « ce qui nait depuis la rencontre et déplace les frontieres réci-
proques de I'altérité »'4. La gageure du présent article consistera a montrer que ces
chevanchements interculturels vont également servir a penser autrement le lien histo-
rique perdu en France entre Ancien Régime et nouvelle société. En définitive, la
relation dialectisée entre Orient et Occident, autorisée par le décentrement du
regard, est le biais par lequel, en dépit d’inévitables contresens, peut étre imaginée
en décalé la cicatrisation de 'histoire de France.

« LES FORCES EN LUTTE » DE PARIS A CONSTANTINOPLE

Le probléme du point de vue frangais

Dans 1.’ Ancien Régime et la Révolution, en 1856, Tocqueville déclarait :

[...] nous [sommes] placés aujourd’hui a ce point précis d’ou 'on
peut le mieux apercevoir et juger ce grand objet. Assez loin de la
Révolution pour ne ressentir que faiblement les passions qui
troublaient la vue de ceux qui I'ont faite, nous en sommes assez
proches pour pouvoir entrer dans I'esprit qui 'a amenée et pour la
comprendre. Bient6t, on aura peine a le faire, car les grandes révo-
lutions qui réussissent, faisant disparaitre les causes qui les avaient
produites, deviennent ainsi incompréhensibles par leurs succes
mémes!®.

12 [écrivain stambouliote Ahmet Hamdi Tanpinar affirme dans Cing villes : « 1.’Istanbul
d’autrefois était une ville de synthése. Une multitude d’éléments d’importance variable
y fusionnaient », A. H. Tanpinar, Cing villes, éd. Francaise de Paul Dumont, Publisud,
éd. Unesco, 1995 [1940], p. 40.

13 Jean-Pierre Dubost, Axel Gasquet, Les Orients désorientés, déconstruire Lorientalisme, Patis,
éd. Kimé, 2013, p. 18.

14 Thid., p. 8.

15 A. de Tocqueville, gp. cit., p. 14.
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Les mots du philosophe font singuliérement écho a ceux de Nerval chroni-
queur littéraire commentant, en 1845, pour Le Constitutionnel, « Portraits du dix-
huitieme siecle » 'ouvrage de son collegue Arsene Houssaye :

« Le dix-huitieme siecle n’est pas encore fini | » écrivait Joseph de
Maistre a I’époque de 'Empire, et Phistoire a prouvé qu’il avait
raison. Nous avons assisté quinze ans aux dernieres luttes animées
par son esprit et par ses souvenirs, et nos pieds glissent encore sur
ce sol nouveau qu’il nous a cédé. Nous venons a peine d’atteindre
le moment ou ’on peut parler de cette grande époque avec justice
et impartialité, et de ceux qui sont morts sans craindre d’offenser
les mourants. Vainqueurs et vaincus, bourreaux et victimes, tout a
passé désormais sous la main égale du temps, et 'on se demande si
ce qui fut longtemps l'effet d'un champ de supplices ne fut pas
plutot seulement un champ de bataille, ou I'instrument de la mort
passa de mains en mains [...]'°.

L’un et lautre de ces textes posent la question de la distance adéquate a
observer a 'endroit du « grand objet » qu’est la Révolution. Or, si 'essai de 1856
stipule que cette distance est optimale : « nous [sommes] placés aujourd’hui a ce
point précis d’ou I'on peut le mieux apercevoir [...] », I'article de 1845 manifeste
beaucoup plus de réserves, multipliant les modalisateurs : « nos pieds glissent
encore [...]. Nous venons 4 peine d’atteindre le moment ou ’on peut patler de cette
grande époque avec justice et impartialité [...] » (nous soulignons). La raison en
est simple : Tocqueville, partisan de longue date de la démocratie et du libéralisme,
ne statue pas sur le bien-fondé de la Révolution, qu’l tient pour un acquis
irréfrangible de I’histoire politique. Nerval, en revanche, dont la couleur politique
n’est pas fixe!”, se contente de développer une série d’antitheses (« Vainqueurs et
vaincus, bourreaux et victimes [...] ») sans affirmer son opinion de maniere
tranchée. A I'instar d’Augustin Thierry ou de Pierre-Simon Ballanche, Nerval tient
en effet I’histoire pour la lutte entre deux « races différentes »!8 et les révolutions

16 NP/I, p. 897.

17 Frangoise Sylvos synthétise pertinemment ces éléments contradictoires : « Sa foi en la
mission du génie, ses réserves épisodiques a I’égard du peuple I'incitent nécessairement
a réaliser une synthese entre deux positions contradictoires vers lesquelles il a été tour
a tour attiré : une réaction monarchiste teintée d’élitisme, un libéralisme virant au
rouge », Francoise Sylvos, Nerval ou I'antinonde, disconrs et fignres de I'utopie, 1826-1853,
p. 20.

18 Nerval, s'inspirant manifestement d’Augustin Thierty, évoque cette lutte entre « races
différentes » dans la nouvelle Angéligne ainsi qu’en attestent ces propos : « La lutte de
deux races différentes est évidente surtout dans les guetres de la Ligue » (INP/ I11, page
504.) Thierry tenait I’antagonisme des races comme le moteur de histoire : « Nous
croyons étre une nation, et nous sommes deux nations sur la méme terre, deux nations
ennemies dans leurs souvenirs, inconciliables dans leurs projets : 'une a autrefois
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contemporaines comme les révélateurs, au sens chimique du terme, des
révolutions passées, notamment de la Révolution francaise!?. Dans I'appendice du
Voyage en Orient publié dans la Revue des denx mondes en 1847, Nerval enchérit sur
une tonalité nettement plus grave : « Ne [...] reconnait-on pas [dans notre siecle]
le mélange le plus incohérent d’opinions politiques, sociales et religieuses qui se
soit vu depuis la décadence romaine ? Ce qui manque, c’est un génie multiple,
capable de donner un centre a toutes ces fantaisies égarées »?°. La politique,
alternat de révolutions et de récupérations bourgeoises (en 1830) ou autocratiques
(a partir de 1850)2! ne parvient pas a structurer le temps, c’est-a-dire a le moraliser.
En d’autres termes, sans lintelligibilité de la politique contemporaine, laquelle
donnerait soit définitivement sens a la Révolution, soit au contraire la condam-
nerait, ’histoire devient aléatoire, aberrante. Une telle illisibilité du sens de I’his-
toire est également perceptible chez Gautier. D’un c6té, défenseur de la these de
la gratuité de I'art dans la préface des Jeunes-France, il fustige I'inutilité brutale de
toute révolution : « Qu’est-ce qu’une révolution ? Des gens qui se tirent des coups
de fusil dans une rue [...] ; ceux qui restent dessus mettent les autres dessous. [...]
Le premier drole venu grimpe furtivement au trone, et s’assoit dans la place
vide »?2. De lautre, il n’en affirme pas moins, notamment apres la révolution de
février 1848, son adhésion a la modernité et au progres : « [...] nous ne poussons
pas, au milieu d’un siecle, le plus grand que les évolutions des temps aient amené,
des gémissements élégiaco-romantiques, et nous comprenons, quoiqu’artiste, la
beauté de notre époque [...] »?3. En définitive, tant pour Nerval que pour Gautier,
les manes de I'Histoire réclamant encore justice, ’Ancien Régime ou encore le
XVIIIe siecle ne s’est pas refermé.

Décentrement de la question en Orient

Tandis que I'antagonisme des « forces en lutte » confine a 'aporie en
Occident, le zie7/ Orient, tenu, selon une métaphore éculée, pour figé dans son
immobilisme, ne pourrait-il incarner paradoxalement les valeurs inchangées de
I’Ancien Régime francais ? Tel est bien le défi que lance Nerval voyageur a
PEgypte : « Voyons si les splendeurs et les croyances de Iislam repeupleront suffi-
samment la double solitude du désert et des tombes, ou s’il faut pleurer encore

conquis autre », Augustin Thierry, Dix ans d’études historigues, Paris, Editions Firmin-
Didot, 1883 (1 édition 1835), p. 257-258.

19 Augustin Thierry affirmait en 1835 : « C’est une chose profondément vraie, et le meil-
leur commentaire pour histoire du passé se trouve dans les révolutions contem-
poraines », gp. cit., p. 438.

20 NP/II, p. 1638.

21 Louis-Napoléon Bonaparte est élu président de la Seconde République le 11 décembre
1848, il met a exécution son coup d’état le 2 décembre 1851.

22 T. Gautier, Préface des Jeunes-France, éd. Jasinski, Flammarion, 1974, p. 33.

2 1d., « Le Palais de Cristal : Les Barbares », Caprices et zigzags, Patis, Victor Lecou, 1852,
p. 246-247.
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sur un poétique passé qui s’en va ? »?4. Or, ’Orient arabo-ottoman, a I'instar de la
France du XVIII¢ siecle, est en plein changement, en particulier pour ce qui
concerne 'Empire Ottoman, entré dans I’ére des Tanzimat, c’est-a-dire des réfor-
mes politico-juridiques sous l'influence européenne comme le précise Robert
Mantran :

Les yeux fixés sur PEurope, I’Etat ottoman cherche son salut dans
le décalquage des modeles que celle-ci offre en pature?.

Constantinople, en particulier, mi-partie orientale, mi-partie européenne,
semble transposer dans ’espace, en synchronie, la fracture diachronique francaise
mettant aux prises Ancien Régime et nouvelle société. La métropole de
Constantinople est en effet divisée en trois cités géographiquement distinctes :
Péra 'Européenne, «le quartier franc, le seul que les Européens puissent habi-
ter »%0, Stamboul, également sise en Europe, ville musulmane mais menacée dans
ses fondements identitaires, tandis que, située symboliquement en Asie sur I'autre
rive du Bosphore, Scutari apparait comme le « refuge des vieux musulmans »?7 ou
«la réforme ne semble pas [...] avoir pénétré »*8. De maniere schématique,
I’espace ainsi polarisé joue sur un contraste binaire : d’un c6té la puissance mon-
tante des idées européennes, de l'autre la persistance du vieil Islam, une telle
sémantisation de Pespace servant de support a l'expression des incertitudes
idéologiques de nos voyageurs. Guy Barthelémy en résume les enjeux: «La
réforme est louée pour son progressisme, honnie pour son costume européa-
nisé »*%. Du coté de I’éloge, Nerval loue notamment la tolérance des Turcs, phéno-
mene récent né des Tangimat. Se dessine ainsi chez le voyageur une incontestable
dilection pour Péra et ses faubourgs, emblemes d’un empire réformé favorisant le
cosmopolitisme et la tolérance.

Ce mélange de civilisation et de traditions byzantines n’est pas le
moindre attrait de ces nuits joyeuses qu’a créées le contact actuel

24 NP/I, p. 335.

25 Robert Mantran, Histoire de l'empire ottoman, Patis, Fayard, 2003, p. 459. Dans I'appen-
dice du Igyage en Orient, Nerval résume la nature de ces changements : « Le mécanisme
des institutions turques est [...] entierement changé depuis I'organisation nouvelle que
’on appelle Tanzimat et qui devient la réalisation longtemps désirée du hatti-chérif de
Gul-Hané. Aujourd’hui la Turquie est assurée d’un gouvernement régulier et fondé sur
’égalité complete des sujets divers de 'empire », NP/ II, p. 839.

26 'T. Gautier, gp. ait., p. 105. On relévera la pique indirecte adressée a Nerval impli-
citement taxé d’affabulation, lequel semble pourtant effectivement s’étre établi a
Stamboul dans un caravansérail ainsi que le prouve une lettre a son pere (NP/ I,
p. 1404).

27 G. de Netrval, gp. ¢it., p. 664.

28 'T. Gautier, gp. cit., p. 183.

G. Barthelémy, op. ., p. 3.

2
=)



V. MUGNIER, NERVAL ET GAUTIER DANS LA CONSTANTINOPLE. .. 109

de 'Europe et de I’Asie, dont Constantinople est le centre éclatant,
et que rend possible la tolérance des Turcs.

Selon la méme ligne idéologique, le fanatisme musulman est fustigé tant
par Nerval que par Gautier. Le premier déplore notamment la décapitation de
I’Arménien Owaghian, coupable d’apostasie ; le second évoque dans le chapitre
XXT de Constantinople les incendies causés dans Péra par des intégristes musulmans
en novembre 1852. Au rebours de ce constat favorable a la dimension socio-
politique des Tanzimat, nos deux auteurs n’en déplorent pas moins I’affadissement
du costume et européanisation des meceurs. Révélatrice est cette description bros-
sée par Gautier d’« un pacha se rendant a Gallipoli » : « II était vétu de I'affreux
costume du Nizam, le fez rouge et la redingote bleue boutonnée droit »!. En
revanche, le méme auteur exprime une admiration sans faille pour les anciens
costumes d’E/bicei-atika, ou encore le trone en forme de divan ou de lit du palais
de Topkapi. Aussi Gautier de prononcer ce jugement sans appel : « Les barbares
seuls ont le secret de ces orfévreries merveilleuses, et le sens de 'ornement semble
se perdre, on ne sait pourquoi, a mesure que la civilisation se perfectionne »2. Le
constat est le méme chez son ami et collegue :

La réforme, qui a coiffé ’Osmanli du tarbouch et I'a emprisonné
d’une redingote boutonnée jusqu’au col, a amené aussi, dans les
habitations, la sobriété d’ornement ou se plait le gout moderne?>.

De la méme maniere qu’en France les valeurs emblématiquement atta-
chées au passé et au présent ne s’articulent pas mais s’opposent sans qu’aucune
dialectisation ne soit envisageable, dans "'Empire ottoman, Orient et Occident
semblent former une «antithese durcie »* selon la formule célebre d’Albert
Memmi. Or, il n’est possible qu’au prix d’une aporie de distinguer arbitrairement
entre le politique et 'esthétique, lesquels domaines sont intimement articulés. La
preuve en est la description du Bezestin, bazar des armes, par Gautier :

Le bazar des armes peut étre considéré comme le cceur méme de
I'Islam. Aucune des idées nouvelles n’a franchi son seuil ; le vieux
parti turc y siege gravement accroupi, professant pour les chiens de
chrétiens un mépris aussi profond qu’au temps de Mahomet II. Le

30 G. de Nerval, NP/1I, p. 634.

31 T. Gautier, gp. cit., p. 95.

32 Ibid., p. 332.

3 Ibid., p. 630.

34 «ILa fameuse et absurde opposition Orient-Occident », cette « antitheése durcie, qui

érigeait ainsi une barriere définitive entre lui (le colon) et le colonisé », Albert Memmi,
Portrait du colonisé [1957], Paris, Pauvert, 19606, p. 184.
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temps n’a pas marché pour ces dignes Osmanlis qui regrettent les
Janissaires et 'antique barbarie, peut-étre avec raison’.

Nul doute que le Begestin ne représente pour Gautier la quintessence sté-
réotypée et idéalisée d’un Islam qui allierait indissolublement barbarie, fanatisme
et beauté, ainsi qu’en témoigne la présence des symboles les plus radicaux de la
tradition ottomane : Mahomet II, conquérant de Byzance en 1453, puis, d’une
actualité bien plus sensible, le corps des Janissaires, massacrés par le sultan
réformateur Mahmoud IT en 1826. Or, ce lieu idéal fermé, utopique, est structu-
rellement incompatible avec I'intrusion du giaonr?® qui, par sa seule présence, le
menace dans son intégrité comme le prouve linsulte « chiens de chrétiens »
proférée au style indirect libre. Le réve esthétique d’un Orient barbare ne doit son
existence qu’aux réformes, donc a ’Orient occidentalisé qui a autorisé le contact
des cultures. En d’autres termes, la tradition orientale convoitée (esthétique) est
incompatible avec la présence (politique) du sujet européen qui en symbolise la
destruction.

La difficile dialectisation entre Orient et Occident, cette « antithése dut-
cie » selon la formule d’Albert Samain, semble donc répondre terme pour terme
a lantithese incompressible, indépassable, entre Ancien Régime et Révolution.
Or, un tel constat souffre un certain nombre d’exceptions, essentielles pour notre
propos, lequel consiste a penser que les branchements’ ou encore les chevauchements
entre ’Orient et ’Occident, selon la définition qu’en a donnée Edward Said dans
la préface de 2003 de I'édition francaise d’Orientalism, permettent par effet de
miroir d’envisager de cicatriser le temps historique francais.

Loin du choix des civilisations, nous devons nous concentrer sur
un long travail en commun de cultures qui se chevanchent, emprun-
tent les unes aux autres et cohabitent de maniére bien plus pro-
fonde que ne le laissent penser des modes de compréhension
réducteurs et inauthentiques?.

35 T. Gautier, gp. cit., p. 165.

36« Giaour » est un terme de mépris qui désigne les non-Musulmans dans I’'Empire
ottoman.

37 Nous renvoyons au distinguo proposé par Jean-Loup Amselle entre métissages et
branchements : « Le métissage des cultures induit 'idée de cultures d’origine alors que
I'idée de branchement cherche a casser toute idée de cloisonnement et d’étanchéité »,
Jean-Loup Amselle, « Du Métissage au branchement des cultures », Luc Gwiazdzinski
[dit.]), L’hybridation des mondes. Territoires et organisations a I'éprenve de I’hybridation, Elya
Editions, 2016, p. 45-52. Le concept de branchement est parfaitement adapté a notre
problématique dans la mesure ou il est question de dépasser les essentialismes Otient/
Occident mais aussi Ancien Régime/nouvelle société.

3  Edward Said, L’'Orientalisme. 1.’Orient créé par I'Occident, Patis, Seuil [1978], trad.
C. Malamoud, p. 9.
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BRANCHEMENTS INTERCULTURELS ET VERTIGES HISTORIQUES

Détours nervaliens

1l existe au sein du oyage en Orient nervalien des exceptions a cette regle
qui consiste a traduite en synchronie, par 'antithése Orient/Occident, I'irréduc-
tible fracture diachronique Ancien Régime/Révolution. Trés notable est I'exem-
plarité du cheikh Abou-Khaled, personnage fictif inventé par Nerval dans la
perspective d’un déplacement des fractures binaires. Selon le consul francais au
Caire cité par le narrateur :

C’est tout a fait [...] un homme du temps passé. La réforme lui est
odieuse, et pourtant il est difficile de voir un esprit plus tolérant. Il
appartient a cette génération d’Arabes philosophes, vo/fairiens méme
pour ainsi dire, toute particuliére 2 'Egypte, et qui ne fut pas hostile
a la domination francaise®.

Comment comprendre ce paradoxe souligné par I'adverbe pourtant ? Le
préjugé du lecteur eurocentré consisterait a2 amalgamer réforme (C’est-a-dire la
Nabhda, version égyptienne des Tanzimal) a la tolérance voltairienne. Or, tel n’est
justement pas le cas. Toute la finesse du narrateur nervalien consiste a redéfinir,
décalé en Orient, le concept de tolérance hérité des Lumicres francaises. Certes,
C’est un certain littéralisme/obscurantisme musulman que combat le cheikh,
représenté par les « ulémas qui relisent un petit nombre de mémes livres », mais
comment intégrer au concept de tolérance la dilection du cheikh nostalgique pour
les «illustres poémes d’Antar ou d’Abou-Zeyd » ou encore les 1égendes préisla-
miques relatives aux pyramides ? Trés subtilement, Nerval révise le concept de
tolérance, rattachable a minima a son origine francaise dix-huitiémiste par son
opposition aux dogmes monothéistes, en lui adjoignant une dimension radica-
lement paienne, laquelle représenterait une alternative heureuse entre deux
repoussoirs : la tradition religieuse musulmane allogene a I’Orient, d’une part, la
« science », d’autre part, concept européen qui, indépendamment des progres
humanitaires qui en découlent, conduisent I’Orient en voie d’acculturation a
s’aligner mimétiquement sur ’'Occident. En définitive, Nerval, par 'entremise
d’une transposition en Orient, fait traverser au terme tres chargé idéologiquement
de zolérance 1a fracture des siecles en en gauchissant singulierement le sens, lequel
glisse subrepticement, furtivement, du c6té du paganisme. Tres significatives sont
les ultimes lignes du gyage en Orient ot se succedent, comme pour insinuer une
analogie, panthéisme et tolérance :

Oui, je me suis senti paien en Gréce, musulman en Egypte, pan-
théiste au milieu des Druses et dévot sur les mers aux astres-dieux

39 NP/ p. 361.
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de la Chaldée ; mais a Constantinople, j’ai compris la grandeur de
cette tolérance universelle qu’exercent aujourd’hui les Turcs*.

SiTon élargit 'analyse a 'ensemble de I'ceuvre nervalienne, un tel détour,
de tels chevanchements peuvent également étre éclairés par lintertextualité des
philosophes idéologues Volney et Chatles-Francois Dupuis*!. Ces deux autorités
apparaissent notamment dans un écrit nodal de 'ceuvre nervalienne : Le Temple
d’Isis, en 1845. Charles Dupuis dont Volney fut le disciple, célebre notamment
pour avoir publié L.’ Origine de tous les cultes en 1795, travailla a démontrer que toutes
les religions provenaient de I'adoration des phénomenes naturels, y compris le
christianisme :

[...] tous les hommes de tous les pays, des la plus haute antiquité,
n’ont eu d’autres dieux que les dieux naturels, c’est-a-dire le monde
et ses parties les plus actives et les plus brillantes, le ciel, 1a terre, le
soleil, la Lune, les planctes, les astres fixes, les éléments, et en
général tout ce qui porte le caractere de cause et de perpétuité dans
la nature®?.

Foin du christocentrisme, une telle approche s’inscrit dans la désacrali-
sation et le décentrement de la parole biblique, ainsi qu’en atteste cette affirmation
polémique :

[...] tous les agents de I'imposture religieuse ont tenu ’homme
dans la plus honteuse dépendance de leur pouvoir, et 'ont bercé
des espérances les plus chimériques. Il n’est pas un point sur la terre
ou il ait pu se cacher assez, pour échapper aux illusions et au
prestige dont ces charlatans environnent tous ceux qui prétent
Poreille a leurs promesses mensongeres*3.

Le texte de la nouvelle Isis précise la maniére dont Nerval prend comme
point de départ la pensée des Idéologues pour la dépasser :

Je songeais a ce magnifique préambule des Ruines de Volney, qui
fait apparaitre le génie du passé sur les ruines de Palmyre, et qui
n’emprunte a des aspirations si hautes que la puissance de détruire

40 Thid., p. 791.

41 Voir a ce propos Iétude d’Adriana Chimu Hatley dont nous sommes redevable pour
cette section, « Nerval et les idéologues Volney et Dupuis », Gérard de Nerval, bistoire et
politique, op. cit., p. 33-47.

42 Chatles-Francois Dupuis, Abrégé de lorigine de tous les cultes, Patis, H. Agasse, 1798,
p. 376.

4 Tbid., p. 429.
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piece a piece tout I'ensemble des traditions religieuses du genre
humain*,

Si notre auteur reprend la méthode de Volney et Dupuis, c’est-a-dire le
comparatisme religieux, ce n’est donc pas pour discréditer le christianisme, mais
pour I'enchasser au sein d’un panthéon universel :

Si la chute successive des croyances conduisait a ce résultat, ne
serait-il pas plus consolant de tomber dans Pexces inverse et
d’essayer de se reprendre aux #usions du passé ?

L’axiologie négative du terme « illusions », tel que Dupuis 'emploie, est
dépolarisée paradoxalement par Nerval a 'instar de 'usage qu’il fera plus tard du
terme « chimeres ». Du nihilisme religieux des idéologues dont I'objectif majeur
est de saper I'autorité biblique, Nerval ouvre sur le panthéisme du XIX¢ siecle, qui
en est pour ainsi dire "antonyme. C’est encore une fois dans le viez/ Orient que se
trouve la tradition dont la nouvelle société francaise pourra se doter, passé allo-
gene a ’Europe, alternatif a I'irreligiosité prétée a certaines Lumieres. Le compa-
ratisme critique des Lumieres trouve son dépassement dans le drusisme, religion
que Nerval découvre au Liban mais qui consonne singulicrement avec le pan-
théisme, mouvance philosophicoreligieuse particuliecrement en vogue durant la
Monarchie de Juillet*>. Loin de toute précision dogmatique — que Nerval pouvait
néanmoins connaitre via la lecture d’Isaac Silvestre de Sacy*® —, le diariste du
Voyage en opere une définition outrageusement généralisatrice : « [...] la croyance
des druses n’est qu’un syncrétisme de toutes les religions et de toutes les philo-
sophies antérieures »*7. Plus abstraite encore, cette définition extraite du Caséchisme
des Druses, dans 'appendice du Voyage :

En quoi consiste la vraie religion des prétres druses ? Clest le
contrepied de chaque croyance des autres nations ou tribus*s.

De la contre-religion des Lumiéres, synonyme d’un monde vidé de la
superstition, Nerval ouvre sur 'utopie d’une religion universelle ou I'espace, la
maticre, sont littéralement saturés de la présence divine. On pourra néanmoins se
demander si une telle foi, qui entend conjurer la mort des religions et ’athéisme,
ne confine pas en définitive au vide a force d’abstraction. A ce titre, le commen-

4“4 NP/, p. 619.

45 Voir a ce sujet larticle éclairant de Brian Juden, « Visages romantiques de Pan »,
Romantisme, n°50, 1985, p. 27-40.

46 Notamment a travers Exposé de la religion des druzes, dont Nerval avait tiré partie dans sa
composition de I'Histoire du Calife Haken, Antoine-Isaac Silvestre de Sacy, Exposé de la
religion des druzes, Paris, Imprimerie royale, 1838.

47 NP/I, p. 514.

48 Tbid., p. 833.
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taire de Madame Bonhomme, personnage fictif du 1gyage en Orient, est tout sauf
anodin : « Quand on croit a tout, on ne croit a rien »¥.

Le détour par I’'Orient aura eu pour fonction de tenter de dialectiser les
concepts a priori antagonistes d’Ancien Régime et de Révolution. Subrepticement,
les Lumieres francaises (la tolérance, I'esprit critique antidogmatique) dont pro-
cede la société révolutionnée sont recatégorisées par Nerval comme valeurs tra-
ditionnelles ottomanes au prix d’un gauchissement notable : le déisme/athéisme
qui éerase [infame se mue en panthéisme « Dieu est dans tout ». Cette maniere, inso-
lite, problématique, de renouer la chalne des temps est typique de cette esthétique
nervalienne que Bertrand Marchal a qualifiée de chimérique :

L’art poétique nervalien se place sous le signe de la chimere dans la
mesure méme ou, récusant le mythe d’une création ex nzbilo, il ne
crée des formes inconnues que par accouplement incongru d’élé-
ments préexistants®.

Hybridités esthétiques et poétique du récit historique chez Gautier

En ce qui concerne Gautier, ce dernier n’a pas de mots assez durs pour
fustiger I’abatardissement du style stambouliote au contact de I'utilitarisme indus-
triel européen, notamment quand il provient de I’Angleterre contemporaine. La
beauté naturelle de petites filles orientales est comme profanée par leurs véte-
ments importés d’Europe : « robe de rouennerie », « caftan de drap anglais » que
le voyageur qualifie de « monstruosités modernes »!. Si le produit culturel euro-
péen est de provenance contemporaine, alors il est hautement stigmatisé. Quand
il provient de I’Ancien Régime et qu’il est interprété selon la mode orientale, alors
une telle hybridité est soumise a un traitement bien plus positif, de la méme
maniére que Nerval, sur le plan des idées, enrichit en les chimérisant les valeurs de
I'ancienne société. Gautier rapproche ainsi le style en vigueur dans le palais
moderne de Begiktas a Istanbul du plateresco espagnol, lequel désigne un style
architectural du seizieme siécle caractérisé par la profusion des détails et 'entrelacs
des influences gothiques et renaissantes. Gautier décrit ainsi la fagade du palais de
Begiktay :

Il se compose d’un grand corps de batiment et de deux ailes. Dire
a quel ordre d’architecture il appartient serait difficile ; il n’est ni
grec, ni romain, ni gothique, ni renaissance, ni sarrasin, ni arabe, ni
turc, il se rapproche de ce genre que les Espagnols nomment
Pplateresco, et qui fait ressembler la facade d’'un monument a une

49 Ibid., p. 517.

50 Gérard de Nerval, Les Chimeres, La Bobhense galante, Petits chiteaux de Bobéme, éd. Bertrand
Marchal, Paris, Gallimard, 2005, p. 308.

51 T. Gautier, gp. cit., p. 164.
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grande piece d’orfévrerie pour le luxe compliqué des ornements et
la folle recherche des détails>2.

Cette qualification apophatique est complétée quelques lignes plus loin
d’une définition généralisatrice, le voyageur évoquant la « fagade hybride ou les
styles de tous les temps et de tous les pays forment un ordre composite [...] »,
’art universel de Gautier faisant écho au panthéisme nervalien. En outre, au sein
de ce palais dont I’architecte est ’Arménien Garabet Amira Balyan, sont juxta-
posés des motifs typiquement orientaux, telle la salle de bains du sultan « une
petite merveille que ne déparerait pas les plus féériques architectures des Mille et
une Nuits » et des poncifs européens révisés par le néoclassicisme francais a
Pinstar du « salon Louis XIV peint et construit a Paris par Séchan ». A Pinverse
du produit industriel duplicable a Iinfini sur toute la surface du globe, I'ccuvre
artisanale inspirée de I’Ancien Régime francais tire sa valeur d’une double plus-
value : la réinterprétation de I’Ancien Régime par la modernité ; la réinterprétation
de l'art européen par I'Orient.

SiTesthétique de Gautier apparait comme 'embleme idéal d’une médiation
transculturelle et transhistorique, ’histoire est-elle soumise chez lui a un méme
traitement, c’est-a-dire dialectique ? Si en France 'impossibilité de conférer une
signification pérenne et a I'actualité et a I'histoire constitue une aporie, qu’en est-
il vu de Constantinople » Nous voudrions montrer ici de quelle maniere Gautier
propose, en dramatisant les événements contemporains et en les mettant en rela-
tion avec des événements passés, sa réflexion métahistorique personnelle. Quand
il séjourne a Constantinople de juin a aott 1852, et surtout quand il rédige pour
UI/lustration son récit de voyage de mars a juillet 1853, la guerre de Crimée fait rage,
mettant aux prises d’un c6té une coalition franco-britannico-ottomane, de Iautre
la Russie. Une telle conflagration est 'occasion pour Gautier de s’interroger sur le
sens de histoire, c’est-a-dire sur les facteurs complexes qui conférent a un fait le
statut d’événement3. A ce titre, si nous avons jusqu’a présent développé les consé-
quences de la #éforme ottomane (Les Tangimai), il faut évoquer a présent un événe-
ment que, toutes proportions gardées, il est possible de qualifier de révolution : le
massacre des Janissaires le 16 juin 1826. Ce corps de garde célebre, emblématique
de la tradition la plus ancienne, ayant souvent été a I'origine de troubles politiques,
notamment de la déposition du sultan réformateur Sélim II1, fut en effet massacré
a cette date par les troupes de Mahmoud II dans I’E~Meidan de Stamboul, a la
suite d’une sédition. Cet événement — que les historiens tiennent pour Iacte
augural des Tanzimat — est mis en regard par Gautier avec les événements contem-
porains, c’est-a-dire la Guerre de Crimée, acte majeur de la Question d’Orient ou
pourrait bien se jouer le sort de ’Empire ottoman :

52 Ibid., p. 339.
53 Voir a ce propos Paul Ricceur, Tenps et récit I, Paris, Seuil, 1983, p. 243-384.
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Cette terrible extermination fut-elle un bien ou un mal au point de
vue politique ? — Mahmoud, en tuant ce grand corps, n’éteignit-il
pas une des forces vives de I’Etat, un des principes de la nationalité
turque ? Le progres matériel accompli remplacera-t-il efficacement
I’ancienne énergie barbare ? Dans le crépuscule qui se fait au déclin
des empires, le flambeau de la raison vaut-il mieux que la torche du
fanatisme ? Nul ne peut le dire encore. Mais des événements que
tout le monde est a méme de prévoir auront bient6t décidé la ques-
tion, et 'ceuvre de Mahmoud pourra étre définitivement jugée>*.

Admirable est P'alternative augurale, laquelle met en abyme la relativité
éthique de la politique. De la méme maniere qu’en France, les révolutions qui ont
émaillé le XIXe siecle révelent le sens de la Révolution de 1789, la guerre de
Crimée définira I’axiologie encore indéterminée du massacre des Janissaires. Loin
de s’inscrire dans une pensée monologique, Gautier refuse ici résolument de se
positionner. Cas d’école, alors que quelques pages auparavant, il louait I'événe-
ment ayant mis fin a cette « milice indisciplinée », il semble ici s’extraire de sa
propre polarisation culturelle, laissant au hasard des armes le soin de déterminer
le bien-fondé d’un tel événement. Vertigineusement est alors mise en abyme la
maniére dont s’écrit I’histoire, scepticisme non plus anxiogene comme le vivait
Nerval en France, mais porteur au contraire de la sagesse du sceptique, gpoche
dépassant ’angoisse par I'ataraxie. Vertige également d’un régime narratif spéci-
fique alors en gestation : le reportage de guerre, dont les événements de Crimée
marquent 'acte de naissance®. Alors qu’anxieusement Nerval ou Thierry deman-
daient en Europe une résolution de I’histoire, apaisement des « forces en lutte »,
Gautler, en habile feuilletoniste, joue en Orient avec « I'incomplétude, moteur
narratif puissant »°, qui est en passe de devenir 'un des ressorts majeurs du récit
moderne. L’angoisse face a 'inachévement de lhistoire est alors transcendée par
une poétique et une stylistique du vertige et du suspens.

TRIANGULATION, DIALECTISATION, SUBVERSION

Jean-Loup Amselle définit la triangulation comme «le recours a un élé-
ment tiers [afin] d’exprimer [I']identité culturelle »7. Telle est bien la fonction du
détour par ’Orient pour Nerval et Gautier, qui permet non seulement de dialec-
tiser 'antithese Orient-Occident mais aussi, dans le méme temps, de combler le
fossé séparant ’Ancien Régime de la Révolution. Les concepts tels que la

54 T. Gautier, gp. cit., p. 356.

5 Voir a ce propos Michaél Palmer, « William Russel, du "travelling gentleman" au
"special correspondent” », 1850-1880 », Le Temps des médias, n°4, 2005, p. 34-49.

5 Voir « Le Feuilleton médiatique : un récit en devenir », Francoise Revaz, Introduction a
la narratologie, Bruxelles, De Boeck, 2009, p. 167-192.

57 Luc Gwiazdzinski, gp. cit., p. 50.
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tolérance, la critique antidogmatique ou encore I'esthétique plateresque sont ainsi
subvertis, tepassant comme en contrebande le fleuve de la Révolution, maquillés,
réformés aux couleurs orientales, le passé ottoman paraissant porteur d’une lecon
pour le présent francais. Ce détour par I’'Orient permet également de mettre en
scene, donc de sublimer I'inachévement de I’histoire, une stylistique de I’effroi aux
accents presque pascaliens se substituant a l’angoisse ontologique du vide.
L apocalypse orientale a donc pour vertu de transcender les clivages binaires, les
« choix de civilisation » ou d’eres culturelles afin d’ouvrir sur des voies philo-
sophiques, culturelles ou esthétiques inédites, qui « déplace[nt] les frontieres réci-
proques de P'altérité »8. Il est tres significatif de constater que de tels chevauchements
étaient également a 'ceuvre a la méme période du coté ottoman, au sein de la
société réformée des Tanzimat. La culture européenne, notamment issue de I’An-
cien Régime, se retrouvait, elle aussi, passée en contrebande, acclimatée aux cou-
leurs de I'Islam afin de la rendre acceptable a la société déja semi-acculturée de la
Constantinople de ce temps ainsi que I'illustre Tanpinar dans Cing villes : « Aussitot
qu’elle pénétrait dans le cadre batard d’un salon turc, avec son ottomane de style
Louis XV, ses miroirs, ses pots de fleurs, sa marquisette et ses coussins bordés de
fine baptiste, la pendule rococo importée d’Angleterre devenait musulmane, car
elle comptait des heures totalement faconnées par I'Islam [...] »°.

5 Jean-Pierre Dubost, Axel Gasquet, op. cit., p. 8.
5% A.H. Tanpinar, op. cit., p. 41.





