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Une « affaire de bonne entente » ? La question du 
mariage dans La Nouvelle Héloïse de Rousseau 

 
ANGÉLIQUE GIGAN 

DIRE, UNIVERSITÉ DE LA RÉUNION 
 

Cette étude est l’approfondissement d’une courte réflexion menée dans 
le cadre du numéro 0 de la revue Artctuel1, fondée par Mounir Allaoui. Ce der-
nier y avait rédigé un article sur l’idéologie du mariage, en menant une réflexion 
sur la symbolique de la bague2. Au même moment, la relecture de La Nouvelle 
Héloïse de Rousseau avait réveillé en nous une vive émotion, notamment par un 
passage qui se situe au milieu de ce roman épistolaire paru en France en 1761 
sous le titre complet : Julie ou La Nouvelle Héloïse. Lettres de deux amants, habitants 
d’une petite ville au pied des Alpes, recueillies et publiées par J.-J. Rousseau. 

Il convient de revenir brièvement sur l’intrigue, notamment sur les deux 
protagonistes : Julie, jeune fille d’origine noble ayant toutes les qualités pour 
elle ; Saint-Preux, un jeune roturier sans fortune, ayant lui aussi toutes les qua-
lités nécessaires. Il est son précepteur de musique ; elle est son élève. Entre eux, 
va naître une passion amoureuse, des échanges de lettres : des lettres d’amour 
bien sûr, mais il arrive souvent que le roman soit l’occasion de lettres disser-
tatives où se mêlent anthropologie, politique et morale. Ce roman, construit en 
six parties, autour des amours de Julie et de Saint-Preux, est un roman poly-
phonique puisqu’il donne à voir une multiplicité de points de vue : aux deux 
amants, il convient d’ajouter Claire, la cousine de Julie en même temps que sa 
plus grande amie, et Milord Edouard, un lord anglais, ancien prétendant de Julie, 
devenu le meilleur ami de Saint-Preux, pour ne citer que les personnages 
principaux. Et s’il est vrai que dans le roman il est question d’art, de philosophie, 
de religion ou encore d’économie, le sujet principal demeure l’histoire d’amour 
entre Julie et Saint-Preux, une histoire d’amour contrariée a priori par un souci de 
mésalliance. C’est leur non-mariage, l’impossibilité de leur union, qui est le cœur 
du roman, ce autour de quoi il se construit. 

Il faut dire que la question du mariage est un thème important dans ce 
roman : il y a les mariages souhaités non réalisés (Julie et Saint-Preux, mais aussi 
Milord Edouard et Laure) ; les mariages réalisés et pas toujours acceptés au 
départ (Julie et M. de Wolmar ; Claire et M. d’Orbe) ; les mariages réalisés et 
souhaités (celui des paysans Fanchon Regard et Claude Anet) ; et les mariages 
souhaités mais non réalisés (celui de Claire et de Saint-Preux souhaité par Julie 
elle-même, à la fin du roman). Rien à voir donc avec l’hédonisme des romans 

 
1  Angélique Gigan, « Le mariage, une affaire de bonne entente ? L’exemple de Julie 

dans La Nouvelle Héloïse de Rousseau », in Artctuel, esthétique – politique – narration, n°0, 
janvier 2022, p. 174-176. 

2  Mounir Allaoui, « Symbolique de la bague comme alliance », op. cit., p. 44-67. 
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libertins parmi lesquels La Nouvelle Héloïse tient – historiquement parlant – une 
place particulière, quasi au milieu : si l’on convient que l’ère du libertinage se 
partage approximativement entre Les Égarements du cœur et de l’esprit de Crébillon 
fils publiés en 1736 et Les Liaisons dangereuses de Laclos publiées en 1782, il y a à 
peu près une vingtaine d’années qui séparent La Nouvelle Héloïse de ces deux 
grands romans. Et s’il est vrai que la deuxième partie du roman est la plus 
charnelle, puisqu’elle décrit, mais souvent de manière voilée, les rares ébats de 
Julie et Saint-Preux, le reste, c’est-à-dire les deux tiers, est plutôt austère, placé 
sous le signe d’un idéal amoureux où l’esprit l’emporte sur les errements du 
corps. 

Le point de départ de cette réflexion a été de comprendre les raisons 
pour lesquelles Julie renonce à Saint-Preux et accepte d’épouser le flegmatique 
Wolmar. On pourrait croire à une émotion « anachronique » d’un être humain 
du XXIe siècle pour qui il est admis qu’on ne se marierait que par amour (ce qui 
n’était évidemment pas le cas au XVIIIe siècle). Mais Saint-Preux lui-même est 
dévasté par cette rupture définitive au point de vouloir en mourir. Et loin de 
trouver du réconfort auprès de son ami Milord Edouard, Saint-Preux est sévère-
ment réprimandé par celui-ci, alors même qu’il est au bord du désespoir, Milord 
Edouard exigeant de lui davantage de retenue et de courage. Cette anecdote 
illustre une forme de violence qui irrigue le roman, alors même qu’il n’y a pas de 
personnages méchants à proprement parler. Pourtant, il y a les violences que les 
personnages se font eux-mêmes en luttant contre leurs sentiments ; et il y a la 
violence qu’ils infligent aux autres en pensant bien faire (c’est souvent Saint-
Preux qui en fait les frais d’ailleurs). 

Le cadre du roman étant posé, revenons à ce fameux passage qui semble 
bien cruel et peu compréhensible de nos jours. Dans l’économie du roman, il 
s’agit d’un passage-clé puisqu’il se situe à la fin de la troisième partie, c’est-à-dire 
au milieu, passage où Julie renonce définitivement à Saint-Preux : 

Quand avec les sentiments que j’eus ci-devant pour vous et les 
connaissances que j’ai maintenant, je serais libre encore, et maî-
tresse de me choisir un mari, je prends à témoin de ma sincérité 
ce Dieu qui daigne m’éclairer et qui lit au fond de mon cœur, ce 
n’est pas vous que je choisirais, c’est M. de Wolmar3. 

La longue protase qui semble indiquer une maîtrise parfaite des émotions 
et la pleine conscience des mots choisis contraste quelque peu avec la courte, 
mais non moins glaçante, voire cinglante, apodose. Comment comprendre ce 

 
3  Jean-Jacques Rousseau, Julie ou La Nouvelle Héloïse. Lettres de deux amants, habitants d’une 

petite ville au pied des Alpes, recueillies et publiées par J.-J. Rousseau, présentation par Erik 
Leborgne et Florence Lotterie, Flammarion, « GF », n°1603, 2018, p. 450 (III, lettre 
XX). Désormais, les références à cette édition du roman seront mentionnées sous 
l’abréviation : La NH. 
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terrible aveu ? Quel sens donner à ce renoncement ? Quelle place pour l’amour 
dans ce roman sous le patronage d’Héloïse et Abélard, célèbre couple du 
Moyen-Âge à l’histoire tragique ? 

Pour comprendre les raisons pour lesquelles l’union de Julie et de Saint-
Preux est impossible, nous nous proposons dans un premier temps de revenir 
sur la question du mariage au XVIIIe siècle, plus précisément il s’agira de situer 
Rousseau dans son époque. Puis, après nous être intéressé aux rôles des parents 
dans le choix de l’époux, nous tenterons de voir quelle réponse le roman 
apporte face au dilemme de Julie à qui Milord Edouard propose pourtant de 
s’enfuir en Angleterre pour y vivre avec Saint-Preux. 

UNE IDÉOLOGIE DU MARIAGE CONFORME À L’ÉPOQUE 

Le mariage au XVIIIe siècle : un devoir social 

Autant la question du mariage semble omniprésente dans La Nouvelle 
Héloïse, autant elle semble être une question cruciale au XVIIIe siècle, société 
fortement hiérarchisée. En effet, lorsque l’on s’intéresse à la question du mariage 
au XVIIIe siècle, on est très surpris de s’apercevoir du nombre d’articles que lui 
consacre L’Encyclopédie. Il y a plus d’une vingtaine d’entrées, auxquelles il 
convient d’ajouter celle consacrée à la figure du « mari », qui traite indirectement 
de celle de l’épouse. Rien que pour l’entrée « Mariage » seule, il existe quatre 
longs articles : le premier en donne la signification théologique (le nom de 
l’auteur n’est pas spécifié) ; le second, rédigé par le chevalier de Jaucourt, traite 
de la question du mariage d’après le droit naturel4 ; le troisième, qui s’intéresse à 
la jurisprudence, est écrit par Boucher d’Argis. Ce dernier est, par ailleurs, 
l’auteur de quasiment tous les autres articles, plus courts, traitant des différentes 
formes de mariages, dont les principales sont : 

- le mariage abusif, qui contrevient aux canons de l’église ou aux 
ordonnances royales, par opposition au mariage accompli ; 

- le mariage caché ou secret, c’est-à-dire qui n’est pas porté à la connais-
sance du public, à ne pas confondre avec le mariage clandestin, la 
grande hantise de l’Ancien Régime, à savoir les mariages faits sans 
autorisation et sans formalités, considérés par conséquent comme 
nuls ; 

 
4  Voir Serge Braudo, définition de « droit naturel », in Dictionnaire de droit privé, 

disponible sur :  
https://www.dictionnaire-juridique.com/definition/droit-naturel.php :  
« Le droit naturel est l’ensemble des droits que chaque individu possède du fait de 
son appartenance à l’humanité et non du fait de la société dans laquelle il vit. Le droit 
naturel, qui comprend notamment, le droit à la vie, et à la santé, le droit à la liberté, 
comme le droit de propriété ; il est inhérent à l’humanité, universel et inaltérable, 
alors même qu’il n’existe aucun moyen concret de le faire respecter ». 
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- le mariage charnel (union des corps) par opposition au mariage spirituel 
contracté par un évêque avec son Église ou un curé avec sa 
paroisse ; 

- le mariage contracté, celui où il y a consentement des deux parties qui 
reçoivent la bénédiction nuptiale. Sans le consentement des parents, 
en particulier du père, le seul avis qui compte réellement, les 
enfants risquaient l’exhérédation. 

 
Ce ne sont que des exemples parmi d’autres. Le quatrième article consa-

cré au mariage, le plus long et, à bien des égards, le plus fameux, est celui rédigé 
par Menuret. En sa qualité de médecin, il aborde la question du mariage sous 
l’angle médical et diététique, entendu comme un ensemble de règles d’hygiène et 
de santé. Ainsi, le mariage est une mesure prophylactique fondamentale : étant 
considéré comme le seul lien légitime entre un homme et une femme, les 
relations sexuelles régulières et saines (pas de manque ni d’excès) étant néces-
saires à la santé physique mais surtout mentale des hommes et des femmes, seul 
le mariage peut assurer l’équilibre nécessaire aux êtres humains, une bonne santé 
étant la garantie d’une société saine et prospère. 

De l’utilité du mariage 

Le célibat n’est d’ailleurs pas bien perçu et est à proscrire, que ce soit 
pour des raisons médicales ou morales5. Il existe pourtant au sein de La Nouvelle 
Héloïse un cas de célibat autorisé en la personne de Milord Edouard Bomston : 

Jusqu’ici j’avais regardé le mariage comme une dette que chacun 
contracte à sa naissance envers son espèce, envers son pays, et 
j’avais résolu de me marier, moins par inclination que par devoir : 
j’ai changé de sentiment. L’obligation de se marier n’est pas 
commune à tous : elle dépend pour chaque homme de l’état où le 
sort l’a placé ; c’est pour le peuple, pour l’artisan, pour le villa-
geois, pour les hommes vraiment utiles, que le célibat est illicite : 
pour les ordres qui dominent les autres, auxquels tout tend sans 
cesse, et qui ne sont toujours que trop remplis, il est permis et 
même convenable. Sans cela, l’État ne fait que se dépeupler par la 
multiplication des sujets qui lui sont à charge6. 

 
5  Pour Montesquieu, le célibat est source de libertinage, et Diderot condamne verte-

ment les célibataires, comme le résume Colas Duflo dans son analyse de l’article 
« Célibat » de l’Encyclopédie, « il n’y a que le méchant qui soit célibataire » (Colas Duflo, 
Diderot philosophe, Paris, Honoré Champion, « Philosophies », 2003, p. 457). Voir aussi 
Guilhem Armand, Le Père, le fils et Diderot, Paris, Honoré Champion, « Les Dix-
Huitièmes Siècles », 2023.  

6  La NH, VIe partie, lettre III, p. 768-769. 
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C’est donc en sa qualité de noble que Milord Edouard serait exempté du 
mariage, présenté par lui comme une « loi commune » que « le Ciel nous en-
voie » et « qu’il nous prescrit »7. Cette vision utilitariste du mariage, pro-nataliste, 
est commune aux quatre grands articles consacrés au mariage dans l’Encyclopédie : 
le but du mariage est de procréer. Jaucourt y voit la naissance d’une famille, ainsi 
que « le bonheur commun des conjoints » ; l’article qui traite du mariage dans 
une perspective théologique rappelle que « la naissance des enfans est le but & la 
fin du mariage », tandis que Boucher d’Argis affirme que « Le principal objet de 
cette société est la procréation des enfans ». Enfin, pour Menuret : 

[…] les deux sexes confondus dans des embrassements mutuels, 
goûtent des plaisirs vifs & permis qui sont augmentés et terminés 
par l’éjaculation réciproque de la semence, cimentés & rendus 
précieux par la formation d’un enfant8. 

Faire de la naissance des enfants le fondement du mariage participe de 
plusieurs objectifs : pour l’Église, il s’agit d’agrandir le nombre de Chrétiens, 
tandis que pour l’État, il s’agit de garantir un nombre du sujets conséquents afin 
de lutter contre le dépeuplement, une des hantises du Siècle. Les bons mariages 
sont, quant à eux, le moyen de garantir les biens familiaux avec l’idée de les 
accroître. En revanche, le point de vue de Rousseau diverge quelque peu, car il 
propose une version laïcisée de la raison d’être de la procréation : il ne s’agit pas 
de créer de bons Chrétiens, mais de former de bons citoyens, utiles à la société. 
Cette idée sera magistralement démontrée avec la « petite société » de Clarens. 
Mais il y a aussi quelque chose que l’on pourrait qualifier de « pré-révolution-
naire »9 dans les propos de Milord Edouard : ils sous-entendent que la noblesse 
non seulement n’est pas jugée utile, mais est une charge pour le royaume. La 
nationalité anglaise du personnage n’est pas d’ailleurs anodine, ainsi que nous le 
verrons ci-après. 

ef 
Ce qui ressort de l’ensemble des articles de l’Encyclopédie, c’est que le 

mariage est vu sous trois angles : « naturel », « civil » ou « sacramentel »10. En 
réalité, sous l’Ancien Régime, le mariage est à la fois un contrat civil et un 
sacrement, du moins pour les catholiques, les protestants ne reconnaissant pas le 

 
7  Ibid., p. 768. 
8  Menuret, « Mariage. (Médec. Diete.) », in Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, 

des arts et des métiers, sous la direction de Diderot et d’Alembert, tome 10, 1751, p. 116. 
La référence à cet ouvrage sera désormais abrégée en Encyclopédie. 

9  Nous utilisons des guillemets pour bien signaler qu’il ne s’agit pas ici d’une lecture 
téléologique, mais que cette idée s’inscrit bien dans un courant de pensées qui tra-
vaillent alors la société française.  

10  Encyclopédie, « Mariage (Théol.) », p. 103 a. 
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caractère sacramentel du mariage. En 1516, Luther rejette le sacrement du ma-
riage car cela est vu comme un moyen pour l’Église de s’immiscer dans la vie 
privée. Rappelons à ce sujet que Rousseau est protestant et qu’il sera considéré 
comme le premier à avoir contracté en août 1768 un mariage civil avec sa 
compagne de toujours, Thérèse Levasseur, catholique, lingère de profession, 
avec laquelle il est entré en ménage en 1745. Le protestantisme étant interdit en 
France jusqu’à la veille de la Révolution11, les mariages interconfessionnels 
étaient impossibles. Ce serait la raison pour laquelle Rousseau aurait attendu 
aussi longtemps pour se marier, d’autant que la deuxième moitié du XVIIIe 
siècle connaît de plus en plus d’affaires de mariages protestants que Rousseau 
suit de près12. Dans les faits, le mariage civil ne sera reconnu qu’à partir de 
septembre 1791 et le droit au divorce en 1792. Le retour du mariage religieux se 
fera sous le Consulat de Bonaparte et l’abrogation du divorce sous la Restau-
ration en 1816. Un édit de novembre 1787 autorisera pourtant les mariages 
interreligieux mais l’enregistrement des unions était à la charge des curés catho-
liques qui, la plupart du temps, refusaient d’accorder le sacrement, les pro-
testants se tournaient alors vers les notaires ou les juges royaux. 

AUTORITÉ ET MORALITÉ : LE POIDS DÉCISIF DES PARENTS 

Le baron d’Étange, une figure paternelle autoritaire 

À propos du mariage dit contracté, mentionné précédemment, qui néces-
site le consentement des deux parties, il faut préciser ce qu’il faut entendre par 
« consentement ». Même si, d’après Jaucourt, le mariage conduit les filles à la 
liberté, le seul consentement qui est permis est celui des parents, encore que 
celui du père prime sur l’avis de la mère, c’est d’ailleurs ce qui se passe dans La 
Nouvelle Héloïse : si, dans un premier temps, la mère de Julie tente d’infléchir la 
décision de son mari en faveur d’un mariage avec le jeune Saint-Preux, au risque 
d’une mésalliance, c’est le père de Julie qui finira par avoir le dernier mot. 
Probablement pour atténuer cette figure paternelle, qui détruit le bonheur des 
jeunes amoureux, sa décision n’est pas seulement motivée par le souci d’un bon 
mariage, puisqu’il s’agit aussi d’une promesse faite à un grand ami, M. de 
Wolmar, compagnon d’armes qui lui a sauvé la vie (ma vie contre ma fille). Bien 

 
11  Malesherbes fait passer un édit de tolérance en 1787, mais il sera contesté par les 

révolutionnaires (qui remettront en cause l’idée même de tolérance, jugée pusillanime 
au regard de celle d’acceptation). Sur ce point, voir notamment : Guilhem Armand, 
« Malesherbes et la philosophie du droit : la question de la tolérance », TrOPICS n°6, 
juillet 2019, p. 55-66. 

12  Voir à ce propos l’excellent article de Monique Cottret et Bernard Cottret, « Jean-
Jacques Rousseau ou paradoxes à propos du mariage », in Bulletin de la Société de 
l’Histoire du Protestantisme Français (1903-2015), janv.-fév.-mars 2012, vol. 158, p. 23. 
Disponible sur : https://www.jstor.org/stable/24310199. 
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marier ses enfants est d’ailleurs considéré comme un devoir du père. Évidem-
ment, conformément à la Bible, sur laquelle s’appuient les articles de l’Encyclo-
pédie consacrés au mariage, la femme est soumise à son mari vu comme le 
« maître de la communauté », y compris de ses biens, dont il a la jouissance plei-
ne ; on parle d’ailleurs de « puissance du mari », « la plus ancienne de toutes »13. 
Mais, fort heureusement, l’article consacré au « mari » nous indique qu’« au reste, 
quelque bien que soit la puissance maritale, elle ne doit point excéder les bornes 
d’un pouvoir légitime […] »14. 

Dans un monde fortement hiérarchisé, le mariage est un enjeu crucial et 
le rôle du père de Julie est d’assurer un bon mariage, garantissant une mobilité 
sociale ascendante contre la mésalliance d’une union avec Saint-Preux qui 
compromet à la fois l’honneur, le rang et la fortune familiale, d’où la hantise des 
mariages clandestins. Le point de vue paternel se situe donc du côté de la figure 
d’autorité et par là-même du « droit ». En revanche, le rôle de la mère de Julie est 
aussi déterminant, mais se situe davantage du point de vue moral. 

Le pouvoir des mères : la baronne d’Étange ou l’exercice de la morale 

C’est loin d’être anodin si la deuxième partie du roman se termine avec 
une lettre de Julie à son amant dans laquelle elle lui annonce que les lettres qu’il 
lui a écrites ont été prises par sa mère : cette dernière lettre amorce progres-
sivement la rupture définitive qui arrive à la fin de la troisième partie. Plus que 
les représailles de son père, Julie craint de susciter la douleur et les pleurs de sa 
mère15. Dans la lettre I de la troisième partie, Claire, devenue Mme d’Orbe, 
reproche à Saint-Preux ses « fatales liaisons » comme étant la cause des malheurs 
de Madame d’Étange et de sa fille16, tandis que dans la lettre II, Saint-Preux 
parle de sa liaison comme d’« un crime involontaire » et déclare « immoler le 
bonheur au devoir »17, signifiant ainsi être prêt à renoncer à Julie pour ne pas 
salir l’honneur de la famille. La lettre V sonne pourtant le glas, l’annonce de la 
mort de Mme d’Étange et les premiers adieux de Julie à Saint-Preux : 

Elle n’est plus. Mes yeux ont vu fermer les siens pour jamais ; ma 
bouche a reçu son dernier soupir ; mon nom fut le dernier mot, 
qu’elle prononça ; son dernier regard fut tourné vers moi. Non, ce 
n’était pas la vie qu’elle semblait quitter ; j’avais trop peu su la lui 
rendre chère. C’était à moi seule qu’elle s’arrachait. Elle me voyait 
sans guide et sans espérance, accablée de mes malheurs et de mes 

 
13  Encyclopédie, « Mari », p. 110 b. 
14  Ibid., p. 102. 
15  La NH, 2e partie, lettre XVIII, p. 370. 
16  La NH, 3e partie, lettre I, p. 374. 
17  La NH, 3e partie, lettre II, p. 375. 
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fautes : mourir ne fut rien pour elle, et son cœur n’a gémi que 
d’abandonner sa fille dans cet état18. 

Devenir indigne aux yeux de sa mère : voilà le véritable motif du change-
ment de Julie, passant de l’amante passionnée à la femme sage, ou plutôt, pour 
parler en termes rousseauistes, de la fille dénaturée à la femme raisonnée. Ce 
poids de l’avis maternel sur les femmes est le même dans un autre grand roman 
d’amour qui lui précède d’un siècle, La Princesse de Clèves (1678) de Madame de 
La Fayette. Dès la première partie de La Princesse de Clèves, il est dit de Mme de 
Chartres qu’elle est prise d’une « douleur sensible » lorsqu’elle comprend l’amour 
de sa fille, devenue Madame de Clèves, pour le duc de Nemours. La scène de la 
mère mourante opère un changement ferme de la part de sa fille. Ses dernières 
paroles à sa fille traduisent les mêmes angoisses que celles de Madame d’Étange 
pour Julie : 

Il faut nous quitter, ma fille, lui dit-elle, en lui tendant la main ; le 
péril où je vous laisse et le besoin que vous avez de moi aug-
mentent le déplaisir que j’ai de vous quitter. Vous avez de l’incli-
nation pour M. de Nemours : je ne vous demande point de me 
l’avouer ; je ne suis plus en état de me servir de votre sincérité 
pour vous conduire. Il y a déjà longtemps que je me suis aperçue 
de cette inclination ; mais je ne vous en ai pas voulu parler 
d’abord, de peur de vous en faire apercevoir vous-même. Vous ne 
la connaissez que trop présentement : vous êtes sur le bord du 
précipice ; il faut de grands efforts et de grandes violences pour 
vous retenir. Songez ce que vous devez à votre mari, songez ce 
que vous vous devez à vous-même, et pensez que vous allez 
perdre cette réputation que vous vous êtes acquise, et que je vous 
ai tant souhaitée. Ayez de la force et du courage, ma fille ; 
retirez-vous de la cour, obligez votre mari de vous emmener, ne 
craignez point de prendre des partis trop rudes et trop difficiles ; 
quelque affreux qu’ils vous paraissent d’abord, ils seront plus 
doux dans les suites que les malheurs d’une galanterie. Si d’autres 
raisons que celles de la vertu et de votre devoir vous pouvaient 
obliger à ce que je souhaite, je vous dirais que, si quelque chose 
était capable de troubler le bonheur que j’espère en sortant de ce 
monde, ce serait de vous voir tomber comme les autres femmes : 
mais, si ce malheur vous doit arriver, je reçois la mort avec joie, 
pour n’en être pas le témoin19. 

 
18  La NH, 3e partie, lettre V, p. 379. 
19  Madame de La Fayette, La Princesse de Clèves (1678), Claude Barbin, 1689, 1re partie, 

p. 196-200. Disponible sur : 
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Le cœur est contraint de céder face à la mort de la mère, puisque c’est la 
mort, la perte de l’être cher, qui donne du poids à la parole maternelle 
puisqu’elle génère une culpabilité double : celle de la mort que l’on cause et celle 
de la faute commise. À double faute, double peine : Madame de Clèves se retire 
de la société pour se protéger de l’adultère et renonce à jamais à Nemours ; Julie, 
endeuillée, décide de rompre avec Saint-Preux et accepte d’épouser Wolmar. Le 
consentement des parents est révélateur de la pression subie par les jeunes gens 
où l’amour n’a guère de place. Seul importe le mariage de raison qui ne compro-
met en rien l’honneur de la famille. C’est de cette violence qu’il est question dans 
La Nouvelle Héloïse : le sacrifice de l’amour sur l’autel des normes sociales, sa 
nécessité et ses conséquences, mais aussi son sens. 

AMOUR-RAISON ET AMOUR-PASSION 

L’Angleterre, terre promise des amants malheureux ? 

L’impossibilité du mariage entre Julie et Saint-Preux n’a, comme il a été 
indiqué précédemment, rien de surprenant au regard des normes de l’époque. 
Avec le mariage de Julie et Wolmar, Rousseau perpétue l’ordre établi et se range 
du côté de l’amour-raison. Mais avant cette union, il y a eu la possibilité pour les 
deux amants de s’enfuir et de se marier en Angleterre par l’intermédiaire de 
Milord Edouard, intrigue qui contribue au dynamisme de cette deuxième partie 
du roman qui se termine sur la découverte par Madame d’Étange des lettres 
échangées entre les deux amants. 

La nationalité étrangère de Bomston, milord anglais, autorise un décen-
trement de point de vue qui remet implicitement en cause les normes sociales et 
politiques appliquées en France, notamment en matière de mariage. Dans une 
lettre qu’il écrit à Claire, tout attaché à défendre les jeunes amants coûte que 
coûte, il s’étonne de ce qu’il serait impossible aux jeunes gens de choisir leur 
partenaire et s’offusque de la place accordée au rang social20 : 

Que signifie ce sacrifice des convenances de la nature aux conve-
nances de l’opinion ? […] Que le rang se règle par le mérite, et 
l’union des cœurs par leur choix, voilà le véritable ordre social ; 

 
https://fr.wikisource.org/wiki/La_Princesse_de_Clèves_(édition_originale)/Premièr
e_partie. 

20  Cette question a déjà été partiellement abordée par Milord Edouard dès la première 
partie du roman, lorsqu’il fait l’apologie des qualités de Saint-Preux, lesquelles qua-
lités devraient suppléer le manque de naissance, Milord Edouard considérant la no-
blesse comme une « vaine prérogative ». Voir La NH, 1re partie, lettre LXII, p. 209. 
En outre, dès l’ouverture du roman, Saint-Preux, partisan du mérite, est conscient de 
la barrière sociale qui le sépare de Julie et empêche tout espoir de mariage. Voir La 
NH, 1re partie, lettre I, p. 56. 
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ceux qui le règlent par la naissance ou par les richesses sont les 
vrais perturbateurs de cet ordre ; ce sont ceux-là qu’il faut décrier 
ou punir21. 

Partisan du mérite, en dépit de ses origines nobles, Milord Edouard tente 
de s’affranchir de la hiérarchie sociale et ce déclassement est au service d’une 
noble cause où l’amour véritable a tous les droits, transcendant tous les clivages 
sociaux : 

Telle est la loi sacrée de la nature qu’il n’est pas permis à l’homme 
d’enfreindre, qu’il n’enfreint jamais impunément, et que la consi-
dération des états et des rangs ne peut abroger qu’il n’en coûte 
des malheurs et des crimes22. 

Évidemment, il y a dans ces propos enlevés une vérité prémonitoire sur 
ce que seraient les véritables crimes, mettant en relief le contraste entre l’amour 
et la mort qui sous-tendent tout le roman qui commence avec l’éveil de la 
passion et se termine par la mort de l’amante. Cette vision idyllique, voire 
lénifiante, s’inspire pourtant d’une réalité historique. Jaucourt semble partager 
l’enthousiasme de Bomston. Dans son article consacré au mariage du point de 
vue du droit naturel, il cite l’Angleterre en exemple, comme la nation du mérite 
et de l’égalité : 

Mais qu’importent les mésalliances dans une nation où l’égalité est 
en recommandation, où la noblesse n’est pas l’ancienneté de la 
naissance, où les grands honneurs ne sont pas dûs privativement 
à cette naissance, mais où la constitution veut qu’on donne la 
noblesse à ceux qui ont mérité les grands honneurs ; l’assemblage 
des fortunes les plus disproportionnées n’est-il pas de la politique 
la meilleure & la plus avantageuse à l’état ?23 

Comme chez Rousseau, le mariage a une visée utilitariste, mais sa 
conception s’inscrit aussi dans une visée clairement réformiste, puisqu’elle sup-
pose une société sans castes. L’utilitarisme de Jaucourt, qui s’appuie sur le 
modèle anglais, propose une autre façon d’éradiquer la noblesse de naissance en 
la supplantant par le mérite. Cette perspective est avantageuse pour un person-
nage comme Saint-Preux, brillant jeune homme, doué de nombreuses qualités, 
mais dépourvu de naissance, ce défaut de naissance qui est l’origine de tous ses 
malheurs. La baronne d’Étange est pourtant sensible à ce mérite, mais face à 
l’intransigeance de son mari, sa parole de femme a bien peu de poids. 

 
21  La NH, 2e partie, lettre II, p. 238. 
22  Ibid. 
23  Jaucourt, « Mariage » Encyclopédie, op. cit., p. 105 a. 
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Aux yeux de Milord Edouard, c’est donc tous ceux qui s’opposent à 
l’union de Julie et Saint-Preux, en particulier le baron d’Étange, qui sont consi-
dérés comme « perturbateurs » de l’ordre social, point de vue qui s’oppose 
radicalement à celui de Rousseau, pour qui le mariage est un modérateur social, 
qui ne laisse aucune place à l’amour, considéré comme le véritable perturbateur 
social, comme l’indiquent ces propos de Julie, devenue Madame de Wolmar : 

L’amour est accompagné d’une inquiétude continuelle de jalousie 
ou de privation, peu convenable au mariage, qui est un état de 
jouissance et de paix. On ne s’épouse point pour penser unique-
ment l’un à l’autre, mais pour remplir conjointement les devoirs 
de la vie civile, gouverner prudemment la maison, bien élever ses 
enfants. Les amants ne voient jamais qu’eux, et la seule chose 
qu’ils sachent faire est de s’aimer. Ce n’est pas assez pour des 
Époux qui ont tant d’autres soins à remplir24. 

Vu comme un dérèglement en ce qu’il ne peut être modéré, l’amour 
serait irréconciliable avec l’ordre social. Les dangers qui lui sont liés mettraient 
en péril le fonctionnement de la communauté en ce que la passion isole et 
sépare, alors que le principe d’intégration est essentiel à l’ordre social ; ce dont 
Julie a pris conscience. En ce sens, Rousseau est bien un homme de son temps : 
non seulement l’amour-passion est perçu comme une perturbation, mais comme 
pour les libertins, il est perçu comme aliénant. À la différence des libertins qui 
lui préfèrent l’amour-goût, c’est-à-dire les aventures passagères, Rousseau lui 
préfère l’amour-raison, la stabilité au dérèglement des sens. 

Le personnage de Milord Edouard va même jusqu’à affirmer à Julie que : 

[…] parmi nous une fille nubile n’a nul besoin du consentement 
d’autrui pour disposer d’elle-même. Nos sages lois n’abrogent 
point celles de la nature, et s’il résulte de cet heureux accord 
quelques inconvénients, ils sont beaucoup moindres que ceux 
qu’il prévient25. 

L’idéalisation de la société anglaise, par opposition à une société française 
plus rigide en termes de hiérarchie sociale, fait directement écho à une anglo-
philie initiée entre autres par Voltaire, notamment avec la publication de ses 
Lettres anglaises, Voltaire ayant séjourné trois ans en Angleterre. Rousseau lui-
même, quoique de son aveu peu attiré par ce pays, dans lequel il finira pourtant 
par séjourner entre 1766 et 1767 après avoir été expulsé de l’île de Saint-Pierre, 
est un fervent lecteur des romans de Richardson, notamment (l’avantage du 
roman par lettres étant de permettre la multiplicité, voire la coexistence, de 

 
24  La NH, 3e partie, lettre XX, p. 447-448. 
25  La NH, 2e partie, lettre IV, p. 244. 
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différents points de vue). La proposition de fuite en Angleterre que Milord 
Edouard soumet à Julie est là pour mettre à l’épreuve la vertu et l’honneur de la 
jeune femme. 

Le duché d’York, préfiguration de la « petite communauté » de Clarens 

Rien de surprenant à ce que le voyage clandestin que Milord Edouard 
organise en faveur des deux amants en Angleterre ne soit voué à l’échec, alors 
qu’il leur offrait une terre dans le duché d’York, persuadé qu’« Il vaut mieux être 
oubliée et vertueuse »26. Telle que présentée par Milord Edouard, cette terre 
quasi-utopique préfigure pourtant celle à venir de Clarens27, que Julie va gérer 
avec M. de Wolmar, modèle de communauté autarcique. Voici ce que Milord 
Edouard offre aux amants : 

Le château est ancien, mais bon et commode ; les environs sont 
solitaires, mais agréables et variés. La rivière d’Ouse qui passe au 
bout du parc offre à la fois une perspective charmante à la vue et 
un débouché facile aux denrées ; le produit de la terre suffit pour 
l’honnête entretien du maître et peut doubler sous ses yeux. 
L’odieux préjugé n’a point d’accès dans cette heureuse contrée. 
L’habitant paisible y conserve encore les mœurs simples des pre-
miers temps, et l’on y trouve une image du Valais décrit avec des 
traits si touchants par la plume de votre ami. Cette terre est à 
vous, Julie, si vous daignez l’habiter avec lui, et c’est là que vous 
pourrez accomplir ensemble tous les tendres souhaits par où finit 
la lettre dont je parle. 

Venez, modèle unique des vrais amants ; venez, couple aimable et 
fidèle prendre possession d’un lieu fait pour servir d’asile à 
l’amour et à l’innocence. Venez y serrer, à la face du ciel et des 
hommes, le doux nœud qui vous unit ; venez honorer de l’exem-
ple de vos vertus un pays où elles seront adorées, et des gens 
simples portés à les imiter. Puissiez-vous en ce lieu tranquille 
goûter à jamais dans les sentiments qui vous unissent le bonheur 
des âmes pures ! puisse le ciel y bénir vos chastes feux d’une 
famille qui vous ressemble ! puissiez-vous y prolonger vos jours 
dans une honorable vieillesse, et les terminer enfin paisiblement 
dans les bras de vos enfants ! puissent nos neveux, en parcourant 
avec un charme secret ce monument de la félicité conjugale, dire 

 
26  La NH, 2e partie, lettre III, p. 245. 
27  Sur la dimension utopique de cette petite communauté, voir notamment : Jean-

Michel Racault, L’Utopie narrative en France et en Angleterre 1675-1761, Oxford, Voltaire 
Foundation, « SVEC », 1991, chapitres 29 et 30. 
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un jour dans l’attendrissement de leur cœur : Ce fut ici l’asile de 
l’innocence, ce fut ici la demeure des deux amants28. 

Le portrait de la possible vie vertueuse et heureuse que Milord Edouard 
propose à Julie a de quoi séduire et la met face à un dilemme, l’ami anglais, 
devenu une sorte de saint-patron des amants, l’enjoignant à prendre son destin 
en main. L’enfer étant pavé de bonnes intentions, les conséquences de l’inter-
vention de Milord Edouard retombent directement sur la baronne d’Étange et 
sur Julie. Julie est battue violemment par son père au point d’en faire une fausse 
couche… Première mort du roman, symbole d’un amour littéralement tué dans 
l’œuf. Saint-Preux est désormais interdit de séjour chez les d’Étange et son 
contrat de maître d’études est révoqué sur-le-champ. 

Cette offre fait suite à l’épisode durant lequel Milord Edouard a intercédé 
en faveur des deux amants face au baron d’Étange, révolté par cette propo-
sition29. Rousseau lui-même, dans une note infrapaginale, se moque du portrait 
idyllique que Milord Edouard dresse de l’Angleterre, s’adressant au lecteur en 
ces termes : « * La chimère des conditions ! C’est un pair d’Angleterre qui parle 
ainsi ! et tout ceci ne serait pas une fiction ? Lecteur qu’en dites-vous ? »30. Dans 
un roman qui contient des lettres dissertatives où se croisent anthropologie, 
politique et morale, la connivence créée avec le lecteur est de nature à susciter le 
débat, auquel Rousseau tente d’apporter une réponse en choisissant de marier 
Julie à Wolmar. 

ef 
Les possibilités pour que Julie et Saint-Preux puissent vivre leur amour 

au grand jour existent donc bel et bien, mais seront rejetées par la nécessité pour 
Julie de se régénérer en rétablissant l’ordre naturel qui consiste à se soumettre à 
l’autorité paternelle et à consentir à un mariage de raison, où l’amour n’a pas sa 
place. Malgré toutes ces souffrances, le mariage clandestin n’aura pas lieu, car 
selon Rousseau la passion des deux jeunes gens relève de la dénaturation, dans le 
sens où elle va à l’encontre de l’ordre naturel fondé sur l’autorité du père, en 
même temps, il est vrai, qu’elle est une manifestation contre l’ordre social inéga-
litaire31. La « conversion » de Julie, égarée par la passion et qui renonce à son 
amour pour Saint-Preux, est le fruit de la possible régénération qui rétablirait 
l’ordre naturel ; laquelle régénération entraîne celle de Saint-Preux et donnera 
naissance au système du domaine de Clarens. Dans cette perspective, on 
comprend mieux les raisons pour lesquelles la liaison de Julie et de Saint-Preux 
ne pouvait s’officialiser d’aucune manière. 

 
28  Ibid., p. 243-244 (nous soulignons). 
29  La NH, I, lettre LXII. 
30  La NH, II, lettre III. 
31  Voir à ce propos l’excellent article de Michèle Duchet, « Clarens. Le lac-d’amour où 

l’on se noie », in Littérature, n°21, 1976, p. 81. 
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Les histoires d’amour finissent mal en général, mais à ce malheur 
Rousseau répond de manière éloquente. Au début de la troisième partie, dans 
une réponse à Saint-Preux, Claire rappelle que l’amour est « le plus délicieux 
sentiment qui puisse entrer dans le cœur humain, tout ce qui le prolonge et le 
fixe, même au prix de mille douleurs, est encore un bien »32. C’est peut-être là 
une clé d’interprétation : le mariage étant utilitaire, l’amour, ce « délicieux senti-
ment » comme il est dit, est au-delà de la vie : il serait ce qui rend le monde 
meilleur, il nous permettrait de faire advenir le meilleur de nous en dépit des 
grandes douleurs qu’il génère. Là réside l’enjeu de Saint-Preux : fort de ses 
expériences, de sa nouvelle maturité acquise au terme de longues années de 
souffrance, il lui faudra continuer à vivre en ayant en charge l’éducation des 
enfants de Julie désormais morte. L’oubli impossible, Julie confiant à Saint-
Preux sur son lit de mort l’avoir toujours aimé, met en relief l’idée que l’amour 
est de l’ordre de la transcendance. Se sentant partir, elle dit à Saint-Preux : « La 
vertu qui nous sépara sur la terre, nous unira dans le séjour éternel »33. Ou 
comment concilier l’individu et ses passions avec la communauté. 

 
32  La NH, III, lettre VII, p. 385. 
33  La NH, VI, lettre XII, p. 867. 




