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La réhabilitation du harem dans les récits de voyage 
en orient sous la monarchie de juillet 

L’héritage des Embassy Letters de Mary Montagu, 
ou la constitution d’une « mémoire allogène1 » 

 
VINCENT MUGNIER 

DIRE, UNIVERSITÉ DE LA RÉUNION 
 

En 1686, le voyageur Chardin considérait que « le harem du grand sérail 
d’Ispahan » pouvait « être appelé "monde inconnu" » car « nous dit-on l’ordre, le 
silence et l’obéissance y […] sont incompréhensibles »2. Les premières Lumières, 
avec Montesquieu, érigèrent même ce motif en allégorie de la barbarie despotique, 
« la servitude des femmes dev(enant) le modèle général de la sujétion au 
despote »3. Nulle intégration possible de ce parangon d’inégalité et de privation 
de liberté au sein du gouvernement modéré prôné par le philosophe4. Au siècle 
suivant, qui voit se développer encore davantage la vogue de l’orientalisme 

 
1  Rachele Raus qualifie ainsi l’avènement sur la scène littéraire européenne des Lettres de 

Mary Montagu, texte « allogène à la tradition », par opposition à une « vision déjà là » 
(Rachele Raus, « Les Lettres de Mary Montague : réception en France d’une écriture 
féminine », Femmes de parole, paroles de femmes, www.publifarum.farum.it). 

2  Jean, chevalier Chardin, Voyages en Perse, réédition du Journal du voyage du chevalier Chardin 
en Perse et aux Indes orientales, Londres, 1686, Amsterdam, 1711, T. II, p. 275-277.  

3  Alain Grosrichard, Structure du sérail, Paris, Seuil, 1979, p. 147. Montesquieu affirmait 
dans De l’Esprit des lois : « La servitude des femmes est très conforme au génie du 
gouvernement despotique, qui aime à abuser de tout. » (Montesquieu, L’Esprit des lois, 
liv. XVI, chap. IX « Liaison du gouvernement despotique avec le politique »). 

4  Certes, notamment dans son Essai sur les mœurs ou son Supplément au siècle de Louis XIV, 
Voltaire s’est montré extrêmement critique vis-à-vis de l’interprétation de l’Islam par 
Montesquieu, affirmant dans ce dernier ouvrage : « [Montesquieu] s’est formé un 
fantôme hideux pour le combattre » (Œuvres complètes, T. XXIII, Paris, Garnier frères, 
1885, p. 530). En outre, dans un article de 1748 intitulé « Alcoran ou plutôt le Koran » 
ajouté à certaines éditions posthumes du Dictionnaire philosophique, le patriarche de 
Ferney, citation du Livre sacré à l’appui, entend « réconcilier les femmes avec 
Mahomet, qui ne les a pas traitées si durement qu’on le dit. » Il y montre notamment 
que le Prophète n’a pas instauré la polygamie. Toutefois, aux yeux de la seconde géné-
ration romantique, notamment de Gérard de Nerval, la parole voltairienne relative-
ment à l’Islam se réduit essentiellement à la tragédie Le Fanatisme ou Mahomet le Prophète, 
dont est blâmée l’absence de réalisme historique et psychologique : « Mais Mahomet, 
est-ce un homme qui vit ? − à part même toute idée de la réalité historique ? − Non : 
c’est une abstraction monstrueuse, sortie tout armée du cerveau d’un philosophe […] » 
(Gérard de Nerval, « L’Artiste-Revue de Paris, 13 juillet 1845 », Œuvres complètes, Nou-
velle édition de la Pléiade, t. 1, Paris, Gallimard, p. 946). 
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pictural et littéraire, ce motif, alliant exotisme et érotisme5, est prisé des peintres 
mais reste encore majoritairement soumis à la critique morale des écrivains et 
voyageurs6. Il n’en reste pas moins qu’une inflexion sensible dans la manière 
d’appréhender ce symbole d’altérité est perceptible à partir du deuxième tiers du 
siècle. Sarga Moussa, dans son étude consacrée à la Relation orientale, lui assigne 
une datation assez précise : « […] dans le contexte de la fin des années 1830, qui 
voit l’Empire ottoman accentuer ses réformes à l’européenne, ce symbole d’alté-
rité orientale qu’est le harem est lui aussi l’objet d’une réévaluation de la part de 
certains voyageurs »7. Il est en effet manifeste qu’Alphonse Royer8, le premier, 
dans ses Souvenirs de Voyage en 1837, puis son ami Gérard de Nerval dès les pré-
publications de son Voyage en Orient dans les années 1846-47, entendent battre en 
brèche le constat d’abjection jusqu’ici majoritairement partagé. À la mémoire 
dominante, l’un et l’autre opposent alors, pour reprendre le concept forgé par 
Rachele Raus, une « mémoire allogène », radicalement subversive, en fondant un 
tel lignage sur la seule autorité ayant pu au siècle précédent faire l’éloge unilatéral 
du harem : les Embassy letters de Mary Wortley Montagu, voyageuse célèbre, autrice 
de lettres rédigées lors de son séjour à Constantinople en 1717-18, puis publiées 
à titre posthume en 17639. 

Nous voudrions interroger, dans le cadre du présent article, les causes et 
les modalités de cette révision du regard porté sur le harem dans les années 1830-
50, notamment la manière dont l’héritage de Mary Montagu y est réinvesti : à des 
fins essentiellement géopolitiques chez Royer ; géopolitiques, idéologiques et 
religieuses chez Nerval. La question que pose cette inflexion perceptive porte sur 

 
5  Pour une analyse du harem selon une perspective artistique, nous renvoyons, parmi un 

grand nombre d’autres références, aux travaux récents de Christine Peltre, dont Femmes 
ottomanes et dames turques, Saint-Pourçain, Bleu autour, 2014, ou encore Souvenirs du 
Maroc. Les objets dans la peinture, dir. Dominique de Font-Réaulx, catalogue d’exposition, 
Paris, Musée Eugène Delacroix, 2014. 

6  Voir infra, notamment F.R. Chateaubriand, Itinéraire de Paris à Jérusalem, 1811, Garnier-
Flammarion, et Xavier Marmier, Du Rhin au Nil, Paris, Arthus Bertrand, 1846-47. 

7  Sarga Moussa, La Relation orientale, Paris, Klincksieck, 1995, p. 175. 
8  Après avoir effectué un voyage à Constantinople, vraisemblablement au début des 

années 1830, Alphonse Royer (1803-1875) embrassa la carrière d’homme de lettres et 
fut l’auteur de pièces de théâtre, écrites en collaboration avec G. Vaëz. Nous nous 
référons à son récit de voyage en Orient : Aventures de voyage, tableaux, récits et souvenirs du 
Levant, Paris, Dumont, 1837. Claude Pichois considère cet auteur « comme un habile 
propagandiste au service de la Porte ottomane » (C. Pichois, « Aspects de la politique 
nervalienne dans le Voyage en Orient », Zeitschrift für Frankreichforschung, Berlin, VVSP, 
1975, p. 55). 

9  Il est également d’autres sources littéraires qui ont pu conduire à dédiaboliser le harem : 
la traduction par Antoine Galland des Mille et une nuits à partir de 1704, ainsi que les 
Lettres sur l’Égypte de Claude-Etienne Savary publiées en 1798, mais la première s’inscrit 
dans un univers de fiction et l’autre se contente de remarques anecdotiques. 
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la nature de cette révision, entre désymbolisation et resymbolisation10 : le harem est-il 
seulement excusé, intégré à la civilisation européenne avec laquelle il s’agirait de 
prouver sa compatibilité ? ou alors est-il appréhendé dans son irréductible diffé-
rence, opacité culturelle porteuse d’une leçon alternative dont l’Occident pourrait 
profiter ? 

L’« INVENTION DE LA TRADITION »11 : L’USAGE POLITIQUE DE L’AUTORITÉ 
DE LADY MONTAGU CHEZ ALPHONSE ROYER 

Est-il possible, Monsieur, que vous ayez entrepris de réhabiliter 
chez nous les Turcs ?12 

Quand, en 1837, Royer cite in extenso les Lettres turques de Lady Wortley 
Montagu, dans un des chapitres inauguraux de ses Souvenirs de voyage, il entend 
prolonger une certaine représentation de l’empire ottoman et s’opposer à une 
autre. Or, de manière emblématique, les Lettres de l’illustre Anglaise, notamment 
dans leur réception en français à partir de leur traduction en 1763, constituent un 
contre-discours, « cette dame inaugur(ant) une représentation absolument inédite 
des femmes orientales »13 selon Rachele Raus. À la mémoire majoritairement 
turcophobe et islamophobe qui forme déjà un lignage intertextuel, des voyageurs 
Chardin et Tavernier au XVIIe siècle en passant par l’emblématique Montesquieu 
jusqu’à son lecteur Volney puis Chateaubriand, pour lesquels le harem symbolise 
encore la monstruosité despotique, s’oppose, désormais, à partir de Royer qui 
transforme l’hapax britannique en souche, une contre-mémoire alternative 
résolument turcophile qui dédiabolise ce même motif. Mais Royer, républicain, 
fondateur du Journal de Constantinople, qui s’était, selon les propos de l’auteur de sa 
notice nécrologique, « expatrié en Orient […] pour aller défendre les intérêts de 
la politique française »14 avait-il la même perception du harem que son illustre 
devancière ? C’est dans le chapitre II de ses Aventures de voyage, intitulé « La femme 
selon le droit musulman » construit sous la forme d’un faux-dialogue lointai-
nement inspiré des Lumières, que Royer choisit d’introduire plusieurs citations 

 
10  Frank-Paul Bowman dans un article intitulé « Symbole et désymbolisation » évoque un 

processus caractéristique du XIXe siècle, sous l’influence d’Hegel, se caractérisant par 
la transposition de la symbolique religieuse en vérités philosophiques « pures et 
rationnelles » (F.P. Bowman, « Symbole et désymbolisation », Romantisme, 1985, n°50, 
p. 55). 

11  C’est ainsi qu’Homi Bhabha, à la suite d’Hobsbawm et Ranger, intitule le phénomène 
qui consiste à se doter d’un lignage idéologique à la carte dans un monde où la culture 
est en voie de mondialisation (Homi Bhabha, Les lieux de la culture. Une théorie postcoloniale, 
Paris, Payot, 2007 (trad. de The Location of Culture), p. 31). 

12  A. Royer, op. cit ., p. 151.  
13  R. Raus, idem.  
14  Le Ménestrel, 18 avril 1875, p. 153. 
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extraites des fameuses lettres. Exemplaire est la manière dont il enchâsse ces 
dernières : 

La femme musulmane est aussi libre que la femme de nos zones 
civilisées ; et pour ne pas avoir à porter seul le poids écrasant de ce 
terrible mot que j’ai osé avancer, je me retrancherai derrière l’opi-
nion de la femme illustre que j’ai citée déjà. « Au total, dit lady 
Montague, qu’on n’accusera certes pas de partialité dans l’affaire, 
au total, je regarde les femmes turques comme les seules personnes 
libres de l’empire. » Et plus loin : « Il est aisé de voir qu’elles ont 
réellement plus de liberté que nous. » Et plus loin encore : « Il n’est 
peut-être pas de femmes dans tout l’univers qui jouissent d’une 
plus grande liberté ; elles sont même les seules dont la vie soit un 
tissu de plaisirs sans aucun mélange d’inquiétude. » Je m’en 
référerai donc, avec votre permission, à l’opinion de l’illustre fille 
du duc de Kingston15. 

Le recours citationnel est justifié par la dimension polémique de la thèse 
avancée : revendiquer la liberté des femmes turques, propos tellement paradoxal 
dans le contexte de l’opinion française des années 1830 (« poids écrasant de ce 
terrible mot ») que Royer juge impératif de couvrir cette prétendue impertinence 
d’une autorité antérieure prestigieuse (« je me retrancherai derrière l’opinion de la 
femme illustre » ; « je m’en référerai […] à l’opinion de l’illustre fille du duc de 
Kingston »). Trait notable : il affirme être « seul », donc premier en France, à 
soutenir une telle opinion. Or, s’il est question de défendre l’idée singulière de la 
liberté des femmes turques, s’agit-il pour autant de défendre l’institution du 
harem ? Ainsi que l’a montré Sarga Moussa dans le chapitre de La Relation orientale 
consacré aux « Lettres de Mary Montagu », l’Anglaise, de son côté, a tendance à 
idéaliser un tel emblème culturel, assimilé à un locus amoenus : 

Toutes les stratégies descriptives sont ainsi employées pour pré-
senter le harem comme un lieu « charmant » en soi, mais dont il est 
par ailleurs possible de franchir la clôture pour se mettre en quête 
d’aventures amoureuses16. 

Sous la plume alerte et provocante de celle qui affirmait : « je ne men(s) 
pas comme les autres voyageurs », et qui se voulait la nouvelle Sévigné, le harem 
est non seulement symbole de liberté mais aussi de libertinage, comme le suggè-
rent ces propos de la célèbre lettre à Lady Mar d’avril 1717 : 
  

 
15  A. Royer, op. cit., p. 169-170. 
16  S. Moussa, op. cit., p. 180.  
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Il serait même impossible au mari le plus jaloux de reconnaître sa 
femme dans la rue, où aucun homme n’ose suivre ni toucher une 
femme. Cette mascarade perpétuelle leur donne une entière liberté 
pour s’abandonner à leurs inclinations sans craindre d’être décou-
vertes17. 

Luxe et volupté, peut-être sous l’influence de la vogue naissante des contes 
arabes augurée par Galland dès 1704, caractérisent souvent les descriptions d’in-
térieur comme dans ce passage évoquant la danse orientale : 

Cette danse était très différente de ce que j’avais déjà vu ; rien de 
plus élaboré, de plus propre à faire naître certaines idées que des 
airs si tendres, des mouvements si languissants, puis des pauses, et 
des yeux mourants ! Les danseuses à demi renversées, puis se 
reprenant, avec un tel savoir-faire que la prude la plus froide et la 
plus rigide ne les aurait pas regardées sans penser à des choses qui 
ne se disent pas !18 

Ce sont de telles lectures qui inspirèrent bien plus tard à Ingres ses fameux 
intérieurs de harem. Quant à la polygamie, ou plutôt polygynie, dont le harem est 
le symbole, elle n’est pas incompatible avec l’amour le plus sincère, comme en 
attestent ces réflexions à propos d’Hafiten, la favorite de l’ex-sultan Mustapha : 
« Elle n’a pu me parler du Sultan sans avoir les larmes aux yeux, quoiqu’elle me 
parût en parler avec plaisir »19. Or, s’il est question chez Montagu d’idéalisation 
du harem et, par métonymie, de tolérance vis-à-vis de la polygynie, rien de tel chez 
Royer. Tandis que l’Anglaise brosse un tableau exotique du harem oriental, déjà 
désireuse bien avant Segalen de ressentir « toute la saveur du divers »20, le Français 
passe sous silence toute dimension esthétique ou sensuelle, « le harem et le voile 
n’(étant) autre chose que des traditions de la pudeur antique »21. Le harem, qui 
n’est pas glorifié mais excusé, euphémisé, est appréhendé à l’aune d’une idéologie 
héritée tout entière des Lumières, c’est-à-dire sous l’égide de la liberté et de 
l’égalité. Battant une contradictrice européenne fictive (la destinataire) avec ses 
propres armes, l’auteur des Souvenirs de Voyage a ainsi beau jeu de souligner l’infé-
riorité de la femme française vis-à-vis de l’ottomane sous le rapport du droit, 
rappelant notamment l’interdiction du divorce et les articles 213 et 214 du code 
civil, le premier assignant l’épouse à l’obéissance, le second l’obligeant à suivre les 
déplacements de son mari. Le polémiste affirme qu’à l’inverse une femme turque 
a droit au divorce et décide de son lieu de résidence. Quant à la polygamie, Royer, 

 
17  Œuvres de Lady Montague traduites de l’anglais, Paris, Valade, [1763], 1804, p. 38. 
18  Ibid., p. 54. 
19  « Lettre à sa sœur, de Péra, le 10 mars 1718 », Ibid., p. 76. 
20  Victor Segalen, Essai sur l’exotisme (1904-1918), Montpellier, Fata Morgana, 1978, p. 29. 
21  A. Royer, op. cit., p. 63.  
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parodiant la fameuse formule de Molière dans Monsieur de Pourceaugnac, ne 
« disconvient pas qu’(elle) ne soit un cas pendable ». Défendre une telle entorse 
au principe de l’égalité, dans les années 1830 qui voient la montée en puissance de 
voix féministes, à l’instar de George Sand et des Saint-simoniens, aurait contribué 
à disqualifier l’auteur auprès d’une opinion déjà sensibilisée en partie à cette 
question22. Nul hasard à cet égard que les destinataires fictives du chapitre soient 
des femmes françaises, lesquelles font figure de garantes morales ! Il ne reste alors 
plus à Royer qu’à nier l’existence d’un tel régime matrimonial, « moins fréquent 
chez les Turcs qu’en France » où tout mari bourgeois prend maîtresse, et à 
proclamer : « […] cette infernale polygamie, qui soulève à juste titre votre 
charmante indignation, n’existe pas pour ainsi dire dans les pays musulmans. […] 
[L]a plupart des Turcs n’ont qu’une seule femme »23. Le système du harem ne 
constituerait donc qu’une variante locale à un phénomène adultérin tenu pour 
universel. L’enjeu pour Royer n’est donc pas d’ouvrir son lecteur à un imaginaire 
exotique mais de prouver l’intégrabilité du harem prétendument barbare au 
système de valeurs européen, soit encore à la civilisation. Pour quels motifs ? 
Essentiellement (géo-)politiques. Il faut alors revenir à la formule lourde de sous-
entendus par laquelle le narrateur des Souvenirs de voyage enchâsse les propos de la 
voyageuse : « Au total, dit lady Montague, qu’on n’accusera certes pas de partialité 
dans l’affaire, au total, je regarde les femmes turques comme les seules personnes 
libres de l’empire. » Quelle serait cette affaire pour laquelle l’épistolière du XVIIIe 
siècle ne saurait être de parti pris, sinon la grande « affaire » politique du XIXe 
siècle : la Question d’Orient, c’est-à-dire la destinée de l’empire ottoman ? 
Déterminer si la Porte est sinon civilisée du moins civilisable, partant si le harem 
est compatible avec la modernité, est en effet une question de haute politique qui 
légitime ou non le droit des puissances européennes en plein expansionnisme 
colonial à exercer un droit de protectorat voire d’invasion sur cet Empire déjà 
homme malade. Il existe donc un lien très direct entre la défense et l’illustration 
par Royer des libertés féminines en Turquie et les enjeux géopolitiques immédiats, 
présentés dès le premier chapitre de son ouvrage : 

La situation de l’Égypte, par exemple, n’est si mal appréciée chez 
nous, que par suite des erreurs qu’ont répandues en France des 
voyageurs gentlemen accaparés dès leur débarquement par les 
créatures de Mehemet-Ali. Ce Rouméliote révolté, enrichi par ses 
déprédations, est pour beaucoup de gens, aujourd’hui, un héros 
civilisateur que l’on ne craint pas de comparer à l’homme de génie 

 
22  Nombreuses sont chez Royer les allusions ironiques à cette montée en puissance de 

voix déjà féministes, auxquelles il conseille de critiquer, en priorité, les mœurs 
françaises avant de s’en prendre aux ottomanes : « Flétrissez avec les Saint-Simoniens 
et les romanciers en jupons cette disposition brutale qui consacre le droit du mari » 
(Ibid., p. 158). 

23  Ibid., p. 153.  
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qui tente avec une si admirable persistance, en dépit des malheurs 
qui n’ont cessé d’entraver ses efforts, la régénération de l’empire 
ottoman. […] Le guet-apens de Navarin a fait de la Grèce un 
appendice du petit royaume de Bavière, en attendant que la Russie 
juge à propos de se l’approprier en dernier ressort avec la Servie et 
les autres provinces slaves qui reconnaissent déjà sa suzeraineté 
religieuse24. 

Royer met en regard la figure réformatrice du sultan Mahmoud II (1808-
1839), qualifié d’« homme de génie » et celle de son vassal : le pacha d’Égypte 
Mehemet-Ali (1797-1849) « enrichi par ses déprédations ». Ici encore, les propos 
sont polémiques. Tandis que l’opinion française, tant Louis-Philippe que les Saint-
simoniens auto-exilés sur les rives du Nil, est en majorité favorable à Mehemet-
Ali, qu’Émile Barrault, par exemple, n’hésite pas à comparer à Napoléon, 
Mahmoud, défait à Navarin par une triple coalition française, britannique et russe, 
puis battu par son vassal-félon durant la guerre égypto-ottomane de 1832-33, 
apparaît en revanche, aux yeux d’une grande partie de l’opinion, comme l’em-
blème mélancolique d’un empire condamné par l’histoire25. Royer dénonce donc 
le double aveuglement des Français : d’une part face au despotique rouméliote 
qu’est le pacha monopoleur foncier et asservisseur des fellahs, d’autre part face 
aux manœuvres politiques ourdies par les Russes qui visent à agréger à leur empire 
toutes les nationalités pratiquant le christianisme orthodoxe. Sans ambages et 
absolument inédit sous une plume française après le commentaire en demi-teinte 
de Lamartine dans son Voyage en Orient de 183526, est l’éloge unilatéral prodigué à 
« l’homme de génie » attelé à « la régénération de l’empire ottoman » : Mahmoud 
II, à qui la moitié du second tome est consacrée. L’objectif politique de l’auteur 
est très clairement exposé à l’extrême fin du tome premier : 

Stamboul a dans ses veines un sang vivace et jeune ; sa mission sur 
la terre est prédite et marquée. Elle est la tête de la civilisation de 
l’Asie. Coupez cette tête, et ce vaste corps, qui couvre les trois 

 
24  Ibid., p. 37-38. 
25  La question de « l’homme malade de l’Europe » est ainsi définitivement formulée par 

l’ambassadeur du tsar à l’ambassadeur britannique Seymour dans une lettre de janvier 
1853 : « Nous avons sur les bras […] un homme très malade » (cité par Paul Dumont, 
« La période des Tanzîmât 1839-1878 », dans Robert Mantran (dir.), Histoire de l’Empire 
ottoman, Paris, Fayard, 1989, p. 501.) 

26  Tout en étant soucieux du principe des nationalités, Lamartine, persuadé de 
l’effondrement imminent de l’empire ottoman, appelait de ses vœux un protectorat 
européen en Orient, chacune des grandes puissances se voyant attribuée une zone 
d’influence. Voir à ce sujet Lamartine, La Question d’Orient, Articles et discours, édition 
établie par Sophie Basch et Henry Laurens, André Versaille Éditeur, collection 
« Histoire », 2011.  
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quarts de notre hémisphère, retombe dans l’abîme de la barbarie 
pour s’y engloutir à jamais27. 

Il est donc vital de battre en brèche tout élément pouvant faire accroire au 
caractère structurellement barbare et non-réformable de l’empire ottoman, 
constat qui préluderait à sa mise sous tutelle en toute bonne conscience par les 
puissances européennes. Ici encore, nous avons affaire à une guerre des références 
auctoriales. Si Montagu emblématise une « voie allogène », la voie « endogène » 
probablement augurée par Tavernier, puis prolongée par Montesquieu, Volney ou 
encore Chateaubriand reste extrêmement influente dans les années 1840, 
notamment sous la plume de Xavier Marmier. Tandis que pour Montesquieu, c’est 
bien le climat qui serait à priori le facteur déterminant du despotisme, chez 
Volney28, puis chez Chateaubriand29 et enfin chez Marmier, la faute reviendrait à 
des institutions non réformables car entièrement tributaires du Coran. Caracté-
ristique est l’emphase lyrique stigmatisant le Livre sacré, manifestée dans Du Rhin 
au Nil, ouvrage publié en 1846 : 

C’est le Coran qui règle leur conduite et fixe leurs devoirs ; c’est le 
Coran qui leur enseigne la lâche inertie du fatalisme ; c’est le Coran 
qui les tient éloignés du contact des autres peuples, en leur prescri-
vant d’éviter les infidèles ; c’est le Coran qui fait de la femme un 
être inférieur, qui l’asservit comme un esclave à la volonté de 
l’homme et autorise le dégradant usage de la polygamie30. 

 
27  Cette personnification de l’empire ottoman semble conjurer par anticipation la célèbre 

métaphore de l’homme malade (voir note 25). 
28  Volney, dans Le Voyage en Syrie et en Egypte, émet une réserve sur la théorie du climat 

systématisée par Montesquieu : « […] regardant le despotisme comme l’effet de la 
nonchalance d’un peuple, [Montesquieu] en a conclu que le despotisme était le 
Gouvernement de ces pays, aussi naturel, aussi nécessaire que leur propre climat. » Or, 
selon Volney c’est « l’islamisme » qui est « la source originelle [des] abus du gouver-
nement » : « Quiconque lira le Qôran sera forcé d’avouer qu’il ne présente aucune 
notion, ni des devoirs en société, ni de la formation du corps politique, ni des principes 
de l’art de gouverner, rien en un mot de ce qui constitue un code législatif. » (Voyage en 
Syrie et en Egypte, Tome Second, Paris, Volland, 1787, p. 361). Voir Sarga Moussa, 
« Chateaubriand lecteur de Volney », https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-00910095/ 
document, ainsi qu’Henry Laurens, Orientales I, Paris, CNRS Éditions, 2004, p. 24-25 
et passim, et Nicole Hafid-Martin, Voyage et connaissance au tournant des Lumières (1780-
1820), Oxford, Voltaire Foundation (Studies on Voltaire and the eighteenth century n°334), 
1995, chap. 5, en particulier p. 108-109. 

29  Pour Chateaubriand, l’Islam est « un culte ennemi de la civilisation, favorable par 
système à l’ignorance, au despotisme, à l’esclavage. » (Chateaubriand, Itinéraire de Paris 
à Jérusalem, éd. Jean-Claude Berchet, Paris, Gallimard, 2005, p. 372). 

30  Xavier Marmier, Du Rhin au Nil, Paris, Victor Lecoffre, 1887 [1848], p. 379-80.  
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Il est significatif que la période rhétorique composée de quatre structures 
anaphoriques s’achève sur l’évocation de la polygamie, véritable pierre de touche 
de tout discours sur l’Islam et indissociable d’arrière-pensées politiques. Et 
Marmier d’affirmer dans la droite lignée de Montesquieu : « Personne n’ignore 
que les Turcs n’ont jamais su administrer une seule des principautés qu’ils soumet-
taient à leur pouvoir. » C’est contre un tel discours (déjà établi et majoritaire) que 
la voix de Royer, puis celle de Nerval, tenteront de s’élever, constituant un contre-
discours. Afin de légitimer cette voie allogène, Royer a donc trouvé en lady Montagu 
l’autorité la plus crédible dans la mesure où, en tant que femme, elle a pu visiter 
in concreto ce lieu interdit aux regards masculins. Or, entre l’épistolière des pre-
mières Lumières britanniques et le Républicain pro-ottoman de 1830, l’image du 
harem se trouve gauchie et politisée : désinvestie de toute dimension libertine, elle 
s’inscrit dans un plaidoyer rationaliste en faveur de la survie d’un empire ottoman 
en voie de réformation. Dans l’opération, le harem idéalisé chez Montagu a été 
ravalé en harem excusé. Pour user d’un concept emprunté à Frank-Paul Bowman, 
le mystère dévoilé est désymbolisé. Dans un article intitulé « Symbole et désymbo-
lisation », cet auteur nomme en effet désymbolisation le processus à l’œuvre aux 
XVIIIe et XIXe siècles, qui consiste, à la lueur des lumières philosophiques, à 
démystifier le symbole, soit encore à faire en sorte, pour reprendre les termes de 
Victor Cousin, que la philosophie élève doucement la religion « du demi-jour du 
symbole à la pleine lumière de la pensée pure »31. 

LE HAREM NERVALIEN ENTRE DÉSYMBOLISATION ET RESYMBOLISATION 

Le Harem désymbolisé 

Lecteur et ami de Royer32, Gérard de Nerval est, de tous les écrivains 
voyageurs en Orient de l’époque, celui dont les thèses se rapprochent extérieure-
ment le plus de celles défendues par l’auteur des Aventures de voyage, dont certaines 
sont clairement démarquées dans sa propre relation. De la même manière que 
chez son prédécesseur, Lady Montagu y est posée comme figure auctoriale 
fondatrice et citée in extenso. Dans le premier appendice du Voyage en Orient publié 
dans la Revue des deux mondes en 1847, qui débute par un premier chapitre intitulé 
« De la condition des femmes », Nerval introduit en effet pour les mettre en 
opposition la figure, valorisée, de l’épistolière britannique, et celle de Montesquieu 
qui fait office de repoussoir. Le procédé d’enchâssement est comparable à celui 
de Royer : « Je suis persuadée, dit Lady Montague, que les femmes seules sont 

 
31  Victor Cousin, Cours de philosophie, cité par F. Bowman, op. cit., p. 55.  
32  A plusieurs reprises dans son œuvre, Nerval évoque son « ami » Alphonse Royer. C’est 

de lui (désigné par les initiales A.R.) qu’il tient une lettre de recommandation pour le 
pacha d’Acre (NPl II, p. 443). Il est fort probable que ce soit Royer qui ait facilité à 
distance le rapprochement entre Nerval et François Noguès, directeur du Journal de 
Constantinople en 1843 pour lequel notre auteur rédigea un article.   
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libres en Turquie. »33 cite ainsi Nerval. Il sollicite ensuite la voix d’une autre autrice 
britannique, sa contemporaine Lady Morgan, notoirement féministe, relai oppor-
tun aux propos de son collègue : « Lady Morgan remarque très justement que la 
polygamie, tolérée seulement par Mahomet, est beaucoup plus rare en Orient qu’en 
Europe où elle existe sous d’autres noms »34. La thèse adverse incarnée par 
Montesquieu peut alors être dénoncée : « Il faut donc renoncer tout à fait à l’idée 
de ces harems dépeints par l’auteur des Lettres persanes, où les femmes n’ayant 
jamais vu d’hommes, étaient bien forcées de trouver aimable le terrible et galant 
Usbek. » De la même manière que Royer, Nerval voyageur en Orient infléchit 
l’héritage de Montagu : si l’idée de la liberté des femmes orientales est reprise, 
nulle mention du libertinage ni a fortiori de soutien à la polygamie. Pour ce qui 
concerne cette dernière, il est remarquable que Nerval ait pris appui, afin d’en 
dédouaner l’Islam et son prophète, sur un écrivain contemporain qui revendique 
ouvertement son féminisme : l’obscur Michel de Sokolnicki, auteur, en 1846 d’un 
essai intitulé Mahomet législateur des femmes. Très significative est l’épigraphe que cet 
auteur emprunte à l’Abbé Constant : « Quand l’égalité aura rendu à la femme le 
rang que l’usurpation de l’homme lui avait disputé, ou célébrera la grande noce 
humanitaire dont Salomon le prophète a chanté d’avance le magnifique épitha-
lame »35. Quant à la responsabilité de Mahomet, sur laquelle repose l’anathème 
d’un Marmier, elle est balayée d’un revers de main par Nerval commentateur de 
Sokolnicki : « M. de Sokolnicki n’a pas eu de peine à prouver que Mahomet n’avait 
établi en Orient ni la polygamie, ni la réclusion, ni l’esclavage. » Proche de George 
Sand, l’auteur des Filles du Feu ne pouvait en aucun cas légitimer la polygynie. Il 
s’agit au contraire pour lui de battre en brèche une « illusion » : « la toute-puissance 
du mari ou du maître, des femmes charmantes s’unissant pour faire le bonheur 
d’un seul »36. Quant au fantasme du harem libertin, Nerval le dénonce également, 
allant même jusqu’à tenir cette institution pour un « couvent où domine une règle 
austère »37. Il s’en prend alors à un autre lignage intertextuel présenté selon une 
formule proche de la litote : « ce mirage voluptueux qu’ont créé nos écrivains du 
XVIIIe siècle », c’est-à-dire un imaginaire librement inspiré des Mille et une Nuits 
dont nous avons pu suggérer qu’il avait déjà pu influencer Mary Montagu. Parmi 

 
33  NPl II, p. 793.  
34  Lady Morgan (Miss Sydney Owenson) fut renommée pour des ouvrages qui peuvent 

être considérés aujourd’hui comme pré-féministes, à l’instar de La Femme ou Ida 
l’Athénienne (trad. française, Nicolle, 1812). A quel ouvrage Nerval fait-il précisément 
allusion ? Il est difficile de le savoir. 

35  Michel de Sokolnicki, Mahomet législateur des femmes, Paris, Comptoir des imprimeurs-
unis, 1846, p. 3. 

36  NPl II, p. 371. S’inscrivant dans une méthode éprouvée par les Lumières, notamment 
par Montesquieu, Nerval prend appui sur la démographie pour justifier son rejet de la 
polygamie. Visitant le harem du pacha d’Egypte, il constate la surmortalité infantile et 
l’impute à un tel régime matrimonial : « Voir le cimetière après le harem, c’est une triste 
comparaison à faire ; mais, en effet, la critique de la polygamie est là » (Idem). 

37  NPl II, p. 372. 
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ces nombreuses réécritures libertines, Nerval fait notamment état, dans la préface 
des Filles du feu, du Sopha conte moral, titre hautement antiphrastique ! dû à Crébillon 
fils38. A l’inverse, chaste, égalitariste, le système matrimonial ottoman selon Nerval 
lecteur de Royer ne donne donc aucune prise à l’accusation de barbarie, laquelle 
cautionnerait la mise sous tutelle politique, voire l’invasion de l’Empire ottoman39. 

Le Harem resymbolisé 

Très caractéristique est donc la manière dont d’abord Royer, puis Nerval, 
vont tenter d’« inventer la tradition » c’est-à-dire d’étoffer un lignage intertextuel 
à partir d’un point de départ symbolique : les lettres de Mary Montagu, dans une 
optique résolument politique. Claude Pichois diagnostique très justement chez 
l’un comme chez l’autre « une propagande délibérée en faveur de la Turquie »40. 
Or, si le harem nervalien, en termes idéologiques, est expurgé d’une polygynie 
décidément indéfendable, il n’en reste pas moins porteur d’un autre sémantisme, 
aux accents platoniciens et dont la Porte (métonymie de l’empire ottoman), 
emblème de séparation mais aussi de médiation, est le symbole. Stratégiquement, 
dans un passage fameux des « Femmes du Caire », Nerval délègue sa parole à un 
Turc fictif, Soliman Aga : 

« La compagnie des femmes rend l’homme avide, égoïste et cruel : 
elle détruit la fraternité et la charité entre nous. […] Que chacun 
vive avec ses semblables ! c’est assez que le maître, à l’heure de la 
sieste, ou quand il rentre le soir dans son logis, trouve pour le 
recevoir des visages souriants, d’aimables formes richement parées, 
… et, si des almées qu’on fait venir dansent et chantent devant lui, 
alors il peut rêver le paradis d’avance et se croire au troisième ciel, 
où sont les véritables beautés pures et sans tache, celles qui seront 
dignes seules d’être les épouses éternelles des vrais croyants. » Est-
ce là l’opinion de tous les musulmans ou d’un certain nombre 
d’entre eux ? On doit y voir moins le mépris de la femme qu’un 
certain reste du platonisme antique, qui élève l’amour pur au-
dessus des objets périssables. La femme adorée n’est elle-même 

 
38  NPl III, p. 451.  
39  En termes politiques, Nerval, accueilli au Caire par certains saint-simoniens dont le 

polytechnicien Charles Lambert et Nicolas Perron, directeur de l’hôpital du Caire, n’est 
pas aussi sévère que Royer à l’égard du pacha d’Egypte Mohamed-Ali. À l’instar d’une 
partie importante de l’opinion française, on relève chez notre auteur une mutation 
progressive allant de l’égyptophilie (dans le cadre du soutien de la France à Mohamed-
Ali entré en rébellion contre la Porte) à la défense de l’empire ottoman menacé par la 
Russie durant les prémisses de la guerre de Crimée en 1850-51. 

40  NPl II, p. 1640. 
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que le fantôme abstrait, que l’image incomplète d’une femme 
divine, fiancée au croyant de toute éternité41. 

Nonobstant la misogynie, n’est-ce pas la conception que Nerval se forge 
lui-même du rapport intergenre ? Le harem, à l’instar du voile porté par les 
femmes d’Orient, peut alors être tenu pour l’emblème d’une distance idéalisatrice 
restaurée entre le sujet désirant et son objet. A la désymbolisation se heurte dialo-
giquement la resymbolisation. Pour Ballanche, dont Nerval est proche à bien des 
égards, la parole, en effet, « doit toujours trouver son asile dans le sentiment 
religieux »42. Dans l’Orient romantique, la femme est, quant à elle, littéralement 
réenchâssée dans son écrin de sacralité. Commentant Salammbô de Flaubert, Alain 
Buisine résume admirablement : « Ainsi, la divinité n’est pas derrière le voile, elle 
n’existe que dans la mesure où elle est voilée. La divinité consiste avant tout dans 
son propre envoilement. Son enveloppement même fait toute sa force sacrée »43. 
Or, l’enjeu n’est pas ici de rejeter l’érotisme, mais de tâcher, à travers le filtre du 
voile ou du harem, de le spiritualiser. Aussi Nerval a-t-il soin de préciser à l’envie : 
« […] la loi musulmane ne signale aucun péché dans [les] ardeurs des sens »44. 
Tandis que la femme européenne, littéralement profanée, soumise notamment à 
la prostitution, « cette lèpre [de la] société européenne »45, déroge à son rôle de 
« vierge innocente »46, l’Orient réapparie ces deux facettes féminines que l’Occi-
dent a forcloses : la « vierge » et la « putain » pour reprendre les termes-choc de 
Sarah Kofman dans son étude Nerval ou le charme de la répétition47. A ce titre, il n’est 
pas anodin que notre auteur ait tenu à clore son Voyage en Orient par l’évocation 
d’une cérémonie, le Baïram48, dont le « motif singulier » qui en constitue le « sens » 
n’est autre que l’acte de chair : 

Comment dire toutes les splendeurs de cette nuit privilégiée ? 
Comment dire surtout le motif singulier qui fait cette nuit-là du 
sultan le seul homme heureux de son empire ? […] Il a une nuit 
d’avance sur tous ses sujets pour la procréation d’un héritier, qui 
ne peut […] résulter que d’une femme nouvelle. Ceci était le sens 
de la cérémonie qui se faisait, m’a-t-on dit, entre le vieux sérail et 
le nouveau. La mère du sultan devait conduire à son fils une esclave 

 
41  Ibid., p. 279.  
42  P.S. Ballanche, Essai sur les institutions, Genève, Réédition Slatkine, [1828] 2004, p. 190.  
43  Alain Buisine, L’Orient voilé, Paris, Zulma, 1998, p. 135. 
44  NPl II, p. 786.  
45  Ibid., p. 794.  
46  Ibid., p. 393.  
47  « (Nerval) tient à préserver intacte l’image idéale, de peur de voir peut-être la vierge se 

transformer en putain. », Sarah Kofman, Nerval, le charme de la répétition, Lausanne, L’Âge 
d’homme, coll. Sistre, 1979, p. 47. 

48  Le baïram (en turc) ou aïd-el-fitr en arabe désigne les festivités liées à la rupture définitive 
du jeûne au terme du mois de Ramadan. 
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vierge, qu’elle achète elle-même au bazar, et qu’elle mène en pompe 
dans un carrosse de parade49. 

Derrière les murs tabous du harem, en l’occurrence le fameux harem 
impérial du sérail de Topkapi, la matière est donc littéralement sacralisée. Or, ne 
peut-on pas relever dans ce processus de resymbolisation une victime collatérale : la 
femme ? Comment, en effet, justifier au nom de l’égalité et de la réciprocité le sort 
réservé à cette jeune esclave, objet central de l’action, sans visage ni voix, livrée 
rituellement à la satisfaction sensuelle du sultan ? Le silence du diariste, quant à 
cette violence subie, est singulièrement assourdissant. Et que dire du rôle de la 
mère (la sultane Validé) qui reproduit la violence qu’elle a dû elle-même subir ? 
En définitive, coexistent dialogiquement dans l’Orient nervalien deux discours 
concurrents : l’un, égalitariste, adapté au féminisme ambiant, qui récuse les 
barrières intergenres ; l’autre, qui rétablit les distinguos voire les prérogatives d’un 
phallocentrisme inavoué. On relève ainsi tel passage du Voyage en Orient où Nerval 
se fend, comme libéré par l’Orient patriarcal « pays des hommes dignes de ce 
nom » de ce féminisme bon-teint qu’il était louable d’afficher à Paris, de propos 
que n’aurait pas renié le Boileau de la Satire des femmes : 

En Europe, où les institutions ont supprimé la force matérielle, la 
femme est devenue trop forte. Avec toute la puissance de séduc-
tion, de ruse, de persévérance et de persuasion que le ciel lui a 
départie, la femme de nos pays est socialement l’égale de l’homme, 
c’est plus qu’il n’en faut pour que ce dernier soit toujours vaincu 
[…]50. 

Et Nerval de conclure : « Il faut que je m’unisse à quelque fille ingénue de 
ce sol sacré qui est notre première patrie à tous […] ». Or, le voyageur sait à quel 
point il est douteux de « vouloir faire le Turc » quand on n’est qu’un « Nazaréen 
d’Europe »51. Sitôt que les voiles de la jeune druse Saléma, élue momentanée de 
son cœur, feront mine de s’ouvrir sur la femme de chair et de sang, s’abattront 
opportunément des « fièvres de Syrie » toutes somatiques qui l’obligeront à la fuir. 

 
 
Le motif du harem tel qu’il est revu et corrigé dans les années 1830-50, est 

donc porté par une voix dialogique au sens bakhtinien du terme. D’un côté, très 
structuré, rhétorique, le discours politique pro-ottoman européanise ce symbole 
d’altérité, l’évidant de son apanage désormais indéfendable : la polygynie. A son 
service, il s’invente une figure fondatrice : Lady Montagu et s’agrège un contre-
corpus aussi fourni que possible. De l’autre, sous-jacent à ce discours universaliste 

 
49  NPl II, p. 782.  
50  Ibid., p. 506.  
51  Ibid., p. 507.  
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et en concurrence insidieuse avec lui : un regard fantasmatique dont les préro-
gatives sont masculines et qui vise au contraire à rétablir les barrières ou filtres 
symboliques intergenres. Exemplaire et confinant à l’aporie apparaît ainsi cette 
déclaration du voyageur nervalien faisant face aux harems de Beyrouth : « Qui 
oserait pénétrer dans ces forteresses du pouvoir marital et paternel, ou plutôt qui 
n’aurait la tentation de l’oser ? »52. Ouvrir et donc fermer les harems en tant que 
symbole du despotisme, ou ménager la sacralité du saint des saints de l’Islam, biais 
commode pour rétablir l’hortus conclusus féminin ? D’autres voix, de voyageuses de 
la même époque, résolues à désenchanter − et désexualiser − le harem, s’inscri-
ront quant à elles fermement en faux contre Mary Montagu et ses ambigus 
héritiers, notamment Valérie Boissier, comtesse de Gasparin qui, dès 1848, 
qualifie le harem de « cage dorée »53, ou encore Suzanne Voilquin, en 1867, pour 
qui le harem reste le symbole de « l’orgueil et (de) la jalousie d’un despote ». Elle 
en vient même à amalgamer Islam et phallocratie, n’hésitant pas à vouer le 
Prophète aux gémonies54. Telle est peut-être la destinée tragique du motif du 
harem, tellement discriminant (Orient vs Occident ; Féminin vs Masculin) qu’il en 
est condamné à osciller ad libitum entre phallocentrisme et islamophobie. 

 
52  Ibid., p. 472.  
53  Valérie de Gasparin, Journal d’un voyage au Levant (1848), 2e éd., Paris, Ducloux et Cie, 

1850, t. II, p. 329. 
54  « La vue de ces recluses m’impressionne vivement. C’est donc là, dis-je à Lamy, que 

l’orgueil et la jalousie d’un despote enferme son honneur et son plaisir ? Puis, des 
croyants faisant remonter mon dépit jusqu’à leur Prophète, j’ajoutai : que ce législateur, 
qui a osé se servir du grand nom de Dieu pour nous avilir et nous abaisser à l’égal de 
la brute, soit honni ! Puisse cet apôtre du sabre et du Livre inspirer un jour à mon sexe 
entier, contre cette iniquité, une puissante répulsion qui le poursuive jusqu’au fond de 
son paradis, habité et fait seulement de matière organisée. » (Suzanne Voilquin, La 
Saint-simonienne en Egypte, Paris, Sauzet, 1866, p. 268.) Voir à ce sujet Sarga Moussa, 
« Tristes harems », Viatica [En ligne], n°HS2, mis à jour le : 22/11/2020, URL : 
https://revues-msh.uca.fr:443/viatica/index.php?id=1011 




