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NOTES SUR LA VISION LITTÉRAIRE DU NOIR 

CHEZ OUELOUES ÉCRIVAINS 

LATINO- AMÉRICAINS 

DU xx· Sl~CLE. 

L'lndien a inspiré de nombreux romans latino-américains. 
Ses coutumes, sa mentalité, les structures sociales de son cadre 
de vie ont attiré l'atlention des littérateurs, qui ont voulu 
mettre en valeur leur spécificité et leur dignité longtemps 
bafouées. 

Bien qu'elle constitue l'élément ethnique le plus important 
de l' Amériquc Latine, la race indienne n'est pas la seule a 
avoir souffert de la prédominance politique blanche. Les Noirs 
constituent une autre fraction de la population latino-améri
caine qui, depuis les débuts de la traite jusqu'a nos jours, a 
cótoyé les Blancs dans les Carai'bes, en Amérique Centrale et 
sur les cótes des pays andins. 

11 est vrai que nous trouvons peu d'ceuvres qui soient en
tiérement consacrées au Noir. L'on pourrait citer Biografía 
de un cimarrón de Miguel Barnet, publié en 1968 a La Ha
vane. L'auteur livre au lecteur les souvenirs d'un ancien 
esclave dans sa propre langue, avec ses propres concepts, 
sa propre vision de la vie, sa philosophie profondément 
marquée par la tradition africaine dont il a hérité. Si l'on 
voulait remonter plus loin, il faudrait évoquer Francisco 
d'Anselmo Suárez Romero, publié en espagnol en 1880 a New
York ; Cecilia Valdes, de Cirilo Villaverde, qui parut en 1882 
a New-York également. 

.Je vouclrais ici m'arreter plus volontiers sur des ceuvres 
ou l'on ne fait que des références plus ou moins longues au 
Noir ; ou le Noir ne constitue qu'un théme parmi d'autres. 
Ce sont, ele loin, les plus nombreuses . .Je me limiterais aussi 
aux personnages ou aux thémes noirs de quelques écrivains 
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hispano-américains parmi les plus célebres de notre époque. 
Quelle vision ont-ils de leurs personnages ? Comment in

tervient l'élaboration littéraire dans l'évocation de ces des
cendants d'esclaves. 

La traite en elle-meme est évoquée par Alejo Carpentier 
dans El siglo de las luces (p. 190 et sqq). Le romancier 
cubain fait allusion aux nombreuses révoltes qui éclataient 
sur les navires négriers, dont peu d'ailleurs avaient quelques 
chances de réussir. 11 s'agit d'un navire espagnol dont l'équi
page a été jeté a la mer par les esclaves en mutinerie. Ces 
derniers se mettent sous la protection des Fran9ais. Le 
pathétisme de cette scéne est indéniable ,: 

« y repentinamente, sin poder contenerse, se arro
jaron todos sobre los restos del bucán, royendo 
huesos, devorando vísceras desechadas, chupando 
las grasas frias para alivarse de una hambruna de 
semanas ». (p. 190) 

L'accueil du capitaine Barthélémy est sans réserve jus
qu'a ce que, pris de boisson, les marins fran<;ais ressentent 
trop durement leur solitude d'hommes des mers et se mettent 
a penser aux compagnes des esclaves, dont les formes géné
reuses ne les laissent pas insensibles. Des lors toute moti
vation révolutionnaire, toute philanthropie égalitaire dispa
rait chez ces hommes, qui donnent libre cours a leurs ins
tincts animaux que le capitaine n'arrive pas a contenir. Alejo 
Carpentier décrit ces jeunes femmes - les négriers ne s'en
combraient pas de femmes d'age mur - avec les yeux des 
marins. L'une d'elles en particulier se rend compte qu'il ne 
sert a ríen de vouloir résister aux assauts de ces hommes 
prets a toute violence : 

« Muy joven, dócilmente entregada, prefiriendo esto 
a sevicios mayores, desenrolló la moza el paño roto 
que la vestía. Sus senos de adolescente, con el pezón 
anchamente pintado de ocre ; sus muslos, carnosos 
y duros, prestos a apretar, alzarse, o llevar las ro
dillas al nivel de los pechos, se ofrecían al varón 
en tensión y lisura ». (p. 192) 

Les rires des marins ne parviennent pas toutefois 
a couvrir « un vago bramido, semejante a la queja 
de una bestia enferma, oculta en alguna guarida 
cercana ». (p. 192) 

Les agapes se transformerent rapidement en massacre lors
que les esclaves essayérent d'intervenir en faveur de leurs 
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sa;urs et épouses. Les marins, forts de Jeur supériorité ma
térielle, oubliérent le décret d' Abolition de l'esclavage pour 
vendre le chargement dans une ile hollandaise. 

C'est Je sort réservé aux Noirs en fin de course. 11 nous 
est facile d'imaginer quelle pouvait etre la vie dramatique 
de ces etres enfermés pour Je « noir voyage » dans les cales 
des galio ns « ardiendo en oro », poussés par un vent sou
vent paresseux : « Oh velas de amargo viento » (Balada de 
Jo:; dos abuelos). Pour ces malheureux Noirs, les éléments se 
transforment en ennemis. Le vent se met du cóté de leurs 
bourreaux dans la mesure oú sa fougue plus ou moins grande 
conditionne la durée du voyage, done les supplices endurés 
p ar les esclaves, d'oú l'humanisation du vent dans le poéme 
de Nicolás Guillén. 

Nous ne trouvons guére de références au nombre de Noirs 
ainsi transportés d'un bord a l'autre de l' Atlantique. Guillén, 
grace a son sens du rythme, a l'accumulation parallélistique 
dont il se sert dans « Balada de los dos abuelos » parvient 
a nous faire imaginer l'incessant va-et-vient qui traversa les 
siécles : 

« ¡ Qué de barcos, qué de barcos! 
¡Qué de negros, qué de negros!» 

La répétition plus loin de ces deux vers traduit le mouve
ment régulier et lancinant pour le métis qui se représente 
les souffrances de ses ancetres noirs. 

Poussé par un désir d'exactitude historique, Ricardo Palma 
n'avait pu s'empecher de chercher des chiffres et de nous 
les révéler : 

« Sepan ustedes que sólo del contrato en Julio de 
1696 entre el Consejo de Indias y la Compañía real 
de Guinea para la introducción en América de treinta 
mil negros, correspondieron al Peru doce mil escla
vos » . (Tradiciones peruanas. Aguilar, p. 339) 

Reconnaissons que ces précisions sont loin d'enfermer l'é
rnotion éveillée par les ver s de Nicolás Guillén. Je les cite 
pour qu'il soit bien évident que l'attitude de Guillén n'a 
rien d'affecté. 

D'oú provenaient ces esclaves noirs ? Les auteurs ne res
tent pas insensibles a cet aspect. II ne s'agissait pourtant 
pas it leurs yeux de faire preuve d'exactitude historico
géographique. Déja Ricardo Palma se complait a évoquer 
les di verses origines des danseurs africains qui illustrent 
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ele leurs mouvements rythmiques les fetes de Lima. Ces noms, 
de par leur sonorité étrange, exotique, sont dotés d'une 
chaleur particuliére : 

« .. .las cofradías de congos, bozales, caravalis, an
golas y terranovas fueron suntuosas)}. (op. cit., De 
potencia a potencia, p. 330 b) 

Ailleurs, ce sera la « cofradía mozambique )} (id., Mogollón, 
p. 557 a). 

Alejo Carpentier exploitera longuement les réminiscences 
qui peuplent la mémoire des Négres, ou les souvenirs que 
perpétue la tradition orale, mémoire bistorique de l' Afrique, 
transportée en Amérique. Parfois cette vague souvenance se 
limite a quelques images, comme celle d'un fleuve tres large, 
aux eaux troubles, sur les rives duque! se dressent des 
cases de terre séche, aux couleurs de cérémonies présidées 
par des rois superbement couronnés de riches plumes (El 
camino de Santiago. in : Guerra del tiempo, p. 43) 

Ti Noel est le personnage qui se passionne le plus pour 
le passé de ses ancetres africains, aidé en cela par les récits 
de Mackandal dans le moulin a cannes ou tous deux sont 
cmployés. Ce dernier, bien que Mandingue, c'est-a-dire de 
la région du haut Sénégal et du haut Niger, référe des faits 
des grands royaumes de Popo, d'Arada, des Nagos (1), et des 
Foulas (2). Ríen ne lui est étrange : vastes migrations, guerres 
séculaires, prodigieuses batailles, mythologie prestigieuse du 
Roi Da (3) : 

« encarnación de la Serpiente, que es eterno principio, 
nunca acabar, y que se holgaba místicamente con una reina 
que era el Arco Iris, señora del agua y de todo parto '>. (El 

(l)Il s'agit respectivement de l'anci-en port de traite de Grand
Popo, de l'an.cien royaume d'Allada au Dahomey, Bénin actuel, 
et de l'ethnie qtti se trouve sur la frontiere daho-nigériannc. 

(2) Nom d onné aux P.euls. 

(3) A Ouidah et a Porto-Novo existe le culte du serpent python 
dah gbé (da gbé : ~erpent de la foret). Voir : Parrinde r (Geoffroy) 
- La r eligion e n Afrique occidentale, Payot, París, 1950, p. 74. 

Le serpcnt -se tient la queue dans sa gueule, ce qui explique
rait la définition de Carpentier. D'autre part, !'are en ci-el est 
assimilé a !'un d es principaux symboJ.es du dieu Da (id. p. 76. 
La mythologie dahoméenne parle également du chef Da, d'un 
viI!age voisin d'Abomey, dont la défaite constitua 1-e d ébut de la 
grandeur du nouvea u royaume d' Abomey. 
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reino de este mundo, p. 11-12) 

L'érudition de Carpentier apparaít nettement, quoiqu' il ne 
fut pas impossible que Mackandal connut de telles légendes, 
élant donné l'extreme mélange des races dans les plantations. 
Naturellement, Mackandal donnera la préférence au héros 
invincible de l'empire des Mandingues, KanKán Muza : 

« -cuyos caballos se adornaban con monedas de plata 
y gualdrapas bordadas, y relinchaban más arriba del 
fragor de los hierros, llevando el trueno en los par
ches de dos tambores colgados de la cruz ». (id., 
ibid.) 

De ces rois, presque mylhiques, la science des sorciers fait 
des etres invulnérables, dont la défaite ne peut etre imputée 
qu'aux offenses commises envers les dieux du Tonnerre ou 
les divinités de la forge (4). 

Ces etres, réduits a l'esclavage, au service animal des plan
tations, Alejo Carpentier leur redonne la dignité de leur 
passé fouillant au plus profond de leur mémoire. Dés lors, 
la révolte de Mackandal n'en sera que plus juste. Comment 
supporter un tel joug, alors que l'on se sent héritier des 
plus prestigieuses civilisations africaines, de ces princes durs 
comme l'enclume, qui connaissaient le langage des arbres, 
qui commandaient aux quatre points cardinaux de leurs 
vastes empires, rnaítres du nuage, de la semence et du bronze, 
ainsi que du feu ? L'habileté de Carpentier consiste a rnettre 
en valeur le drame de ces esclaves accablés par leur sort 
présent et pourtant convaincus de leur grandeur passée, ou 
dn moins instruíts par les plus savants, cornme le jeune Ti 
Noel l'est par le redoutable Mackandal. Ce dernier s'attache 
a démontrer que l'Afrique ne cede en ríen face aux orgueil
leuses cités créoles de Hai:ti. Forteresses surmontées de cou
poles et de créneaux ; marchés célebres jusqu'aux confins du 
désert ; artisans habiles a manier le métal ; vastes caravanes 
traversant les immensités sableuses pour échanger les pro
duits contre l'huile d'olive et les vins d' Andalousie ; fetes 
rythmées par des tambours anthropomorphes ; cérémonies 
de circoncision ou les jeunes atteignaient la parfaite mai
trise de leurs sens en meme temps que le droit a la virilité ; 
culte au dieu python de Ouidah, représentant mythique « del 
ruedo eterno » sur les berges des lagunes salées (op. cit., pp. 
15-16) : telle est l'Afrique qu'Alejo Carpentier reconstruit 

(4) Voir l'importance du die u Heviesso dans Je Dahomey tra
ditionnel. 
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avec un souci d'exactitude évident pour dignifier ses per
sonnages, gonfler leur creur d'un sentiment de révolte. Un 
te! désir n'a rien d'invraisemblable si l'on connait la force 
du substrat africain dans les pays latino-américains de la 
cote orientale ou des iles Car"ibes, force qui a pu résister a 
l'espace et au temps (5). La peur des maitres créoles, face aux 
révoltes negres est ainsi mise en relief : dans ces etres appa
remment soumis par le fouet et par le fer se cachent les 
héri tiers de fougueux guerriers, de civilisations brillantes. 
Comment pourraient-ils toujours supporter passivement leur 
sort ? La violence répond a la violence, déclenchant la ré
pression qui est a la mesure de la grande peur des colons : 

« Todo el que tuviera sangre africana en las venas, 
así fuese cuarterón, tercerón, mameluco, grifo o 
marabú, debía ser p asado por las armas ». 
(1) El reino de este mundo, p. 61) 

L'homme noir se distingue naturellement d'abord par sa 
couleur. Depuis les origines, la littérature a fait un sort a 
la peau noire de l'Africain. Ce sont les memes qualificatifs 
que l'on retrouve, dans la littérature classique espagoole 
comme dans les reuvres latino-américaines oti apparaissent 
des Noírs. Ricardo Palma ne fait pas preuve d'orígínalité 
pour décrire ses fugaces personnages noirs. Tant Pizí que 
Pedro Manzanares, Escobar, Gonzalillo, sont simplement 
traités de « negro retinto » (6). Plus noblement, la courti
sane noire qui livrera a l'autorité son amant « el rey del 
monte » , chef d'une bande d'anciens esclaves ayant pris le 
maquis, se verra comparée a une « Dalila de azabache » (7). 
La comparaison n'est pourtant pas originale, et la non plus, 
Palma ne sort p as des sentiers battus du Siecle d'Or espagnol 
(8) . 11 arrive que le célebre chroniqueur de la vie péruvienne 
accorde quelques lignes aux bourreaux de Lima. 11 va de 

(! ) voir les divers .oun-agcs de F-ernando Ortiz, Roger Baslide 
et P i·c-r,r e Verger 

(5) Les er o isemcuts entre les diver s stades d u m étissage don
ni,r.ent lieu a tout un vocabulaire spécifique. 

(6) Voir les variation s sur « tinto», « tinta» « tintero » dans 
ma these d e 3emo cy.cl-e « Le Noir d a ns la littérature des XVIº 
et XVIIº ,s iecles >, p. 158, e n particulier ch ez Vélez de Guevara, 
Ayala y Guzmau, Queved o. 

P our les p ersonnages de Palma, v-oir: Tradicion es peruanas, 
p. 916 a, 961 a, 1076 b, 426 a. 

(7) Voir : « L~ Noir d ans .la littérature . . .. » op. cit., p. 155. 

(8) Vo ir: id., p. 163 et Medeiros (Fran~oi,s de) - Recherches 
rnr l'imagc de., Noi:rs <fans l 'Occident Médiéval (XIIIº-XV• siecles) , 
p. 304. 
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soi qu'un tel poste ne peut etre tenu que par un Noir qui, 
de par sa fonction d'huissier des E nfers, méritera le quali
ficatif de « feo como un demonio » dans la Tradition « ¡Beba 
padre, que le da la vida 1 » (Aguilar, p. 446). Il s 'agit, tout 
comme auparavant, d'une r éminiscence des cliverses compa
r aisons traditionnellement consacrées aux Noirs (5). 11 en 
va de meme avec Miguel Angel Asturias qui compare clans 
sa nouvelle « Cadáveres para la publicidad» , le cadavre 
du Noir Venavén, tué pour avoir participé a une greve, a 
de l'ébene chaud (Week-end en Guatem ala, Aguilar II, p. 778). 

Alejo Carpentier sera beaucoup plus personnel lorsqu' il dira 
du Noir San Benito qu'il était noir comme les « clous du 
Christ ». Les guillemets laissent entendre que l'expression 
cependant est populaire. Elle n'en met pas moins en relief, 
p ar associalion avec le calvaire du Christ, les sévices que 
du t cndurer le célebre Saint de par sa couleur (El recurso 
del método, p. III). 

Apres la couleur, ce sont les dents des Noirs qui méritent 
le plus de commentaires. C'est l'exceptionnelle blancheur des 
clents des esclaves réunis pour leurs cérémonies autour des 
tambours, au plus profond de la nuit, qui attire le regard 
de Rómulo Gallegos (Pobre negro, p. 9). Les jeunes beautés 
naires, lors des tournois de poésie populaire qui opposent 
des esclaves inspirés, ne manquent pas de mettre en valeur 
la blancheur des dents de leur bouche sensuelle (id., p. 87). 
L'auteur dotera également « Negro malo » d'une dentition 
parfaite (p. 15) . C'est un lieu commun qui sera enrichi par 
Mario Vargas Llosa qui compare la r angée de dents grandes 
et tres blanches du jeune cadet noir Vallano a celle d'un 
rongeur. Disons a la décharge de l'auteur, qu'i! ne fait que 
n,pporter la pensée de Cava, l'un des carnarades de Vallano 
qui ne perdent aucune occasion de se moquer de leur con
disciple (La ciudad y los p erros, p. 12). Cette comparaison 
es t indéniablement' •caractéristique d'un état d'esprit que 
releve aussi Alejo Carpentier dans « El camino de Santiago » 
oú apparait un Noir bateleur qui montre en riant « des dents 
étrangernent taillées en pointes » . Quelles pensées ne de
vaient · pas éveiller de telles dents auprés des badauds ! (La 
{JlleI'ra del tiempo, p. 24). 

Aprés les dents, les yeux se détachent avec une singuliere 
nettelé. Vargas Llosa note a maintes reprises cet aspect dans 
son ro man « La ciudad y los perros » . Les yeux de V allano 
sont « movedizos y saltones» (p. 41). Ils ne sont jamais 
immobiles et semblent dotés d'une vie p articuliérc : 



- 104 -

« sus ojos saltones giraban en las orbilas como una 
bola de acero en un círculo imantado :1> (p. 93). 

Au moindre sentirnent d'avidité, ils s'agiteront dans leurs 
orbites (p. 52). Point de menace dans ce regard, contraire
ment a celui d'Ambrosio dont l'aspect inquiete quelque peu 
Queta la prostituée, lorsqu'il la sollicite : 

« Pero en sus ojos había siempre esa premura sal
vaje •l> (Conversación en la catedral, p. 586). 

Voila l'adjectif que l'on attendait et qui traduit le sentiment 
d'inquiétude qni s'erupare inévitablement d'un blanc face a 
un physique qui lui est étrange. Meme s'il s'agit d'une 
prostituée. Car le Noir, c'est quelque chose d'inquiétant, 
d'anormal, et de la a l'emploi de l'adj ectif « sauvage », il 
n'y a qu'nn pas que Vargas permet a son personnage de 
franchir (9). 

Le nez (10) étonne aussi l'entourage blanc des Noirs. Queta 
note l'ouverure particuliére des narines d'Ambrosio, encore 
plus dilatées par la peur de sa propre audace (id., p. 572). 
Aprés l'indépendance d'HaHi, Ti Noel n'admet pas que les 
shires du roi Christophe maltraitent leurs congéneres lors 
de l'édification de l'orgueilleuse citadelle La Ferriére. Aprés 
tout, se demande-t-il, ne sont-ils pas « tan belfudo (s) y 
pelicrespo (s), tan narizñato (s) como uno » ? (El reino de 
este mundo, p. 95). A la Mulatresse qui se moque de son 
nez, un Noir de Nicolás Guillén rétorque que sa bouche n'est 
pas plus petite : 

,~ Ya yo me enteré, mulata, 
mulata, ya sé que dice 
que yo tengo la narice 
como nudo de corbata. 

Y fíjate que tú 
no ere tan adelantá, 

(9) Il n-e fait d'ailleurs que se référer a une tradition qui 
remonte jusqu'a lsidorc de Séville («Etimologías »), Barthélémy 
l' Angla is ( « Liber de propie tatibus 1·erum ») -et Vineent de Beau
vais ( « Speculum naturale » ). 

Voir : « Recherches sur l'imag-e des Noirs <lans -l'Occident mé
di éYal », op. cit., p. 186, et « Le Noil!' dans la Jittérature espa
gnole des XVI• et XVIIº siecles :i-, op. cit., p. 95. 

(10) PO'Ur les railleries au sujet du n ez du NoiT, voir: e Le 
Noir daus la littérature espagnole ... < op. cit., pp. 170-171. 
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porque tu boca e bien grande, 
y tu p asa, colará , . 

(Mulata-Motivos de son) 

E lle n'est pas si claire qu'elle veut bien le prétendre et la 
g1·andeur de sa bouche ne manque pas de trahir !'origine 
récente du métissage . . 

Les camar ades du cadet VaIJano rient de la < bocaza des
comunal » de ce dernier. C'est bien l 'expression sans pitié 
que doivent employer ces jeunes apprentis militail'es du 
coIJége Leoncio Prado a la recherche du moindre prétexte 
d'amusement (La ciudad y los perros, p. 126). La réaction 
des Blancs est toujours la meme, et Terra Nostra de Carlos 
Fuentes s'ouvre sur une queslion qui ne parait pas étrange 
a notre époque ou l'on parle tant d'égalité des r aces : 

« ¿Cómo persignarse frente al ébano lustroso de una 
Vir gen congolesa, cómo esperar el perdón de los 
gruesos labios de un Cristo negroide , ? (p. 14) 

Car, malgré les vierges naires de quelques sanc tuaires, Dieu 
et sa mere sont définitivement pourvus de traits européens 
par l'ethnocentrisme de la c ivilisation occidentale. 

Nicolas Guillén p roteste contre ces lazzis. Si la bouche du 
Noir cst si grande, affirme-t-il, son a ttrait sexuel en est 
renforcé -: 

« ¿Por qué te pone tan bravo 
cuando te dicen negro bembón, 
si tiene la boca santa 
negro bembón , ? (11) (Motivos de son ) 

Et que dire du vieillard nóir ? Que sont devenus ses yeux 
et ses dents éclatantes de blancheur ? Santiago a de la peine 
a reconnaitre Aml:>rosio, le chauffeur noir de son pere : 

« La misma jeta fina, la misma nariz chata, el mismo 
pelo crespo. Pero ahor a, además, hay bolsones vio
láceos en los párpados, arrugas en su cuello, un 
sarr o amarillo verdoso en los dientes de caballo. 
Piensa : er an blanquísimos. Qué cambiado, qué 
arruinado. Está más flaco, más sucio, muchísimo 
más viejo, pero ése es su andar, rumboso y demo-

(11 bembon : bezud o¡ boca -santa : voir note de Luis Iñigo 
(11 ) bembon: 

Madrigal in : e Summa poetica >, p. 66, 
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rado, ésas sus piernas de arañas. Sus manazas tienen 
ahora una corteza nudosa y hay un bozal de saliva 
alrededor de su boca ». (Conversación en la catedral, 
p. 22) 

Les expressions telles que « dientes de caballo », « piernas 
de araña», « manazas », « bozal de saliva » n'ont rien de 
sarcastique ici. Santiago n 'a nulle envie de se moquer de 
la décrépitude du vieillard : elle ne fait qu'éveiller en lui 
un sentiment de profonde tristesse, car elle lui semble encore 
plus complete chez ce vieux noir. N'y voit-il pas la consé
quence, non seulement des ans, mais aussi de l'adversité 
que doit affronter tout Noir dans une société de Blancs ? 
Et tout au long du roman, nous voyons que le malheur ne 
l'a pas épargné. 

Car enfin, qui dit Noir dit force en Amérique. Palma ne 
l'oublie pas lorsqu'il présente dans sa nouvelle « Pancho 
Sales, el Verdugo», un condamné noir dont il dit qu'il était 
« mocetón de veinte años, zanquilargo y recio de Lomos, 
fuerte como un roble.» (Tradiciones ... p. 748 a) 
Un personnage noir de Vargas Llosa, furtif d'ailleurs, sera 
« énorme » . (Conversación ... p. 131). Et un voleur a la tire 
de García Márquez apparaHra dans « Los funerales de la 
mamá grande l> avec le physique d'un Noir « monumental » 
(p. 38) 

Cette force physique traditionnellement reconnue aux Noirs 
fait qu'ils prennent souvent aux yeux des Blancs une allure 
de d angereux bandits. Ana, compagne de Santiago dans 
« Conversación en la catedral » considere ainsi deux em
ployés de la fourriére municipale qui ont eu l'impudence de 
s'emparer de son chien : 

« ..• de repente frenó a su lado un camión y se baja
ron dos negros con caras de bandidos, de forajidos 
de lo peor ... » relate-t-elle avec grande conviction. 
(p. 18) 

Le barbier, personnage de Miguel Otero Silva dans « La 
muerte de Honorio » , reconstruisant son enfance lors de son 
emprisonnement, voit resurgir le souvenir d'un Noir sem
blablement mena¡_;ant. 11 s'agit la, du mythe bien connu du 
Noir violeur de Blanches : 

« Surgía su mridre envuelta en · humo, amenazada 
por las llamas de un fogón, espiada por un negro 
alto y poderoso que se escondía agazapado en un 
pedregal, un negrazo horripilante decidido a gol-
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pearla y ultrajarla >. (p. 191) 

Et que faire lorsque les joues d'un bandit noir qui sur
prend Juan de Arnberes dans « El camino de Santiago > sont 
« tasajeadas a cuchillos » ? (p. 36) 11 ne saurait y avoir d'in
di vid u p lus mena9ant. 

Il ne faut pas s'y fier, dit la rumeur publique, d'autant 
plus que tous les Noirs ont la mine plus ou moins patibulaire, 
Santiago n 'ira pas jusqu'a affirmer cela, mais bien qu'il ait 
vécu longtemps avec Ambrosio, il pensera, lorsqu'il confondra 
plus tard celui-ci avec un autre Noir qu'elfectivement < todos 
los negros se parecían :1> . (Conversación... p. 21) 

C'est que le Noir est enfermé dans des stéréotypes bien 
précis par Je latino-américain blanc. C'est plus une certaine 
morphologie que la couleur qui fait le Noir aux yeux des 
Blancs, a te! point que des Blancs peuvent avoir l'aspect de 
Noirs. Ainsi Cara de Angel, dans < El Señor Presidente :1> de 
Miguel Angel Asturias, rencontre un homme de deux metres 
de hauteur avec un air et des gestes de Noir, bien que 
Blanc ! 

Pour compléter ce portrait, n'oublions pas la non moins 
traditionnelle allusion a l'odeur que dégage tout Noir pour 
le Blanc (12). Rómulo Gallegos, évoquant les danses des es
claves d'une plantation, remarque que < huele a negro todo 
el aire » (Pobre negro, p . JI). De meme, dans « Guerra del 
tiempo > de A. Carpentier, les rabatteurs a la poursuite d'un 
négre rnarron sentent ( un fuer~e olor a negro en el aire ». 
(p. 103). 

Pourtant la beauté plastique de l'homme noir existe. Ró
mulo Gallegos l'a dépeinte dans son roman « Pobre negro ». 
II loue les belles proportions, la musculature sculpturale, les 
traits extraoN!inairement fins de Negro malo. Certes, il atté
nue l'éloge par l'expression restrictive «pour son type raciab 
(p. 16). Admettons cependant l'admiration de l'auteur pour 
l'équilibre physique de ce Noir. Qui plus est, Gallego géné
r alisera un peu plus loin, faisant une peinture idyllique des 
esclaves au travail : 

« Son treinta hombres desnudos de cintura arriba, 
apenas con calzones arremangados a los muslos ; 
pero los viste de belleza humana la recia muscula-

(12) C'est un theme mis a proflt anx XVIº-XVII• siecles. Voir : 
« Le Noir dans la l ittérature espagnole ... > p. 171-172. 
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tura endurecida en el trabajo, y el sudor de la 
jordana les decora la piel negra con los reflejos 
del sol de bronce ». (p. 18) 

Faut-il voir la une parenthese dignifiant les Noirs face aux 
moqueries de leurs maitres blancs ? Retenons que cela ne 
dépasse pas la beauté anímale. 

Celte beauté, les B!ancs l'admettent, car ils n'hésitent pas 
a prendre des maitresses au teint obcscur dans leurs hacien
das, loin de leur demcures urbaines, au su de tout le monde 
et meme de leurs épouses. A. Carpentier y fait allusion dans 
« El siglo de las luces )) , se référant a la célebre exclamation 
de la reine de Saba : « Nigra sum, sed fermosa, filiae 
Jcrusalem. Nolite me considerare quod fusca sum quia deco
loravit me sol » . (p. 246) Ce passage biblique a été maintes 
fois repris dans la littérature espagnole du Siecle d'or, devenant 
un leitmotiv d'reuvres oú interviennent des personnages noirs 
(13). Gageons cependant que les maitres n'avaient cure de 
la justification du teint des Noirs donnée par la reine de 
Saba, voyant dans les charmes de leurs esclaves une commo
dité dont, a leur sens, ils auraient eu tort de se priver. Ne 
voyons done dans cette citation que le désir d'ironiser de 
la part d' Alejo Carpentier. D'autant plus que, par ailleurs, 
il rapporte des opinions tres différentes? Je pense il Juan de 
Arnberes qui, réfugié parmi des Négres marrons, est choyé 
par deux Noires. La plus grande, aux longs seins, il l'appelle 
Doña Mandinga ; la petite, << cuyas nalgas se sobrealzan como 
sillas de coro », Doña Yo lo fa. (El camino de Santiago in : 
Guerra del tiempo, p . 39) . Assiégé de la sorte, il se réfugie 
dans le reve, l'évocation de vénus européennes : 

« que eso sí eran mujeres, las de Italia, de Castilla, 
de Flandes, y no esos pellejos de odres, con olor 
a chamusquina, tan duros que no podían pelliz
carse ». (p. 40) 

L'on retrouve un peu plus loin dans cette nouvelle la meme 
comparaison avec les stalles de chreur, a propos cette fois 
de prostituées naires en Espagne : 

« Reaparecen las tabernas de vino blanco, las negras 
loras o de color de pera cocha, con las nalgas 
sobrealzadas como sillar de coro ». (p. 53) 

(13) C'est un theme mis a profit aux XVI 0 -XVII 0 -siecles. Voir: 
« Le Noir dans la litté.ralure espagnole ... pp. 171-172. 
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Gardons-nous toutefois de conclure que cette expression 
refléte l'opinion de Carpentier qui ne fait que transcrire 
ironiquement les réactions européennes de Juan de Amberes. 

11 m'est arrivé de dire quelques mots au sujet des activités 
des Noirs que nous avons rencontrés. Quelle vision ont les 
auteurs du Noir au travail ? 

Palma consacre quelques passages de ses 4: Tradiciones 
peruanas » a l'évocation des divers travaux confiés aux Noirs 
au cours de l'histoire du Pérou. Il remarque, par exemple, 
que, des que la traite des Noirs se généralise, il est a la 
mode pour les gens de bien d'envoyer un domestique noir 
chercher de l'eau potable aux alentours de Lima. C'est la 
un role que jouaient déja les Noirs en Espagne (Los agua
dores, in : Tradiciones ... , Aguilar, p. 391 a) (14). Réputés 
pour leur force, les Noirs faisaient de bons gardiens (Una 
excomunión famosa, in : id., p. 169 a). Convenablement ins
truits en la langue espagnole et méritant ainsi la qualité de 
« ladino :1>, le Noir ponvait prétendre a l'emploi de crieur de 
rue (Mogollón, in : id., p. 579 a). 

Les occupations des Noirs de Ricardo Palma ne seront 
pas toujours aussi banales. A en croire le chroniqueur, l'une 
des taches réservées plus spécialement aux Noirs était celle 
de bourreau. L'un d'entre eux, Gonzalvillo, s'honore de la 
fonction de bourreau titulaire de Lima (¡Beba, padre que le 
da la vida!, in : op. cit., p. 426 a). II est vrai que selon 
Palma, l'emploi convenait parfaitement a l'homme, puisqu'il 
ne le voit pas autrement que laid comme un démon I Quoi de 
mieux qu'un Noir de la plus belle espéce pour vous plonger 
un condamné dans les ténébres de la rnort I En effet, Palma 
n'oublie pas de préciser qu'il s'agit de « un negro retinto l>, 

donnant ainsi une touche plus sinistre a la tache de Gonzal
villo. L'íronie du sort, au cours de l'histoire mouvementée 
de Cuzco, voulut que le bourreau devint victime de son office 
en la personne de Juan Enríquez qui subit le garrot aprés 
l'avoir maintes fois appliqué au cou des suppliciés (El ver
dugo real del Cuzco, in : op. cit., p. II b). Voíci un détail 
curíeux qui donne une chute particuliére a sa nouvelle. Les 
offíciants seront, comme il se doit, deux esclaves noirs. Don 
José Gabriel Tupac-Amaru, lors de sa révolte contre l'Es
pagne, eut un bourreau noir, ou, plutót, se servit de ce der
nier contre son propre maitre, un corregidor odieux. Encare 

(14) Voi,r : Le Noir dans la littérature espagnole... op. cit., p. 
56. 
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une fois, l'auteur retourne les situations, accentuant le sus
pens de sa nouvelle : couleur oblige, le valet de la mort ne 
peut etre qu'un Noir. Benito Suárez de Carbajal, pour se 
venger de l'outrage du Vice-Roí Blasco Nuñez qui tua son 
frere, le fit décapiter, apres sa défaite face il Gonzalo Pizarra, 
par un Noir, ce qui met en valeur l'ignominie de la mort 
du Vice-Roí (La muerte del Factor, in : op. cit., p. 73 b). 

Je pourrais présenter d'autres exemples. Je n'omettrai 
cependant pas celui de Grano de Oro « negrito casi enano, 
regordete y patizambo, gran bebedor e insigne guitarrista ». 
Palma accumnle les malheurs de son personnage : noir, nain, 
rondelet, cagneux et ivrogne il la fois ! Et, qui plus est, cocu ! 
11 se vengera de ce dernier affront, ce qui lui vaudra l'obli
gation de choisir entre le gibet et la charge de bourreau, 
vacante a l'époque. De quoi achever le triste tablean (Pancho 
Sales, el verdugo, in : op. cit., p. 749 b) ! Apres sa mort, il 
aura un digne successeur en la personne de Pancho Sales, 
un autre Noir. 

De bourreau il fos:;oyeur, il n'y a qu'un pas : c'est tou
jours la sinistre besogne tout juste bonne pour des Noirs 
(El resucitado, in : op. cit., p. 665 a). II est vrai que nous 
trouvons aussi un Noir sacristain (Los malditos, in : op . cit., 
p . 236 a), un torero en la personne de Lorenzo Pizi que 
Palma ne peut s'empecher de qualifier selon son habitude 
de « negro retinto » (Buena laya de Fraile, in : op. cit., p. 
916 a). 11 prete meme au Pere Pablo, maine de choc qui 
conseille Pizi dans son noble art, des paroles peu flatteuses 
pour sa mere qu'il traite de « puerca >> (15). N'est-ce pas la 
une insulte qu'on est en droit d'attendre -pour un Noir ? 

Respectant en cela la tradition, Palma fera référence a 
l'état de cocher, souvent réservé aux Noirs, en y ajoutant 
chaque fois une touche personnelle, poussé par son désir de 
comicité. II est amusant d'entendre dans un embouteillage 
deux cochers d'illustres seigneurs se refusant le passage, surs 
dLI bon droit de leurs maitres. lis se traitent respectivement 
de « negro bruto » et « negro chicharrón », oubliant leur 
propre condition (Un litigio original, in : op. cit., p. 489 a). 
Ailleurs Palma fera d'un cocher noir un dévót de l'eau-de
vie, reprenant ainsi la mauvaise réputation attribuée tradi
tionnellement aux Noirs depuis la littérature classique espa-

(15) C'est une insulte tra<liti-onnelle pour les Noks; voir: 
Le Noir dans la littérature espagnole... op. ·cit., p. 182. 
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gnole (El obispo « chicheño >,, in : op. cit., p. 681 b) (16). 
L'on trouve également des pages, des majordomes, dont un 
haut en couleur, « negrito retinto > comme il se doit, « gran 
decidor de desvergüenzas > et « cantador >, pour ne p as 
oublier le penchant pour la musique caractéristique des Noirs 
el don t je parlerai plus loin (Con dias y ollas venceremos, 
in : op. cit., p. 961 a ). 

Enfin, il faut bien que la force attribuée aux Noirs serve 
a quelque chose : c'est a un « fornido caporal de hacienda» 
que pense Palma pour venger a coups de trique l'honneur 
de bonnes familles outragées par l' impertinent don Pedro 
Mexia de Ovando (Un libro condenado, p. 323 a) . 

Somme toute, P alma n'a jamais négligé le caractére, l'as
pect physique conventionnellement attribués aux Noirs, les 
expressions qui leur seront consacrées. 11 ne sort pas des 
sentiers battus, utilisant épisodiquement un personnage a 
une fin humoristique. 

Les auteurs plus récents ne s'intéressent guére aux Noirs 
des villes. Leurs personnages seront plus volontiers des Négres 
des plantations. Les quelques Noirs citadins se cantonnent 
aux emplois qui leur étaient r éser vés depuis des siécles. Les 
prétentions de Nabo, gar<;on d'écurie dans « El negro que 
hizo esperar a los ángeles » de García Márquez ne sortent 
pas de ces limites. Le cas contraire suscite un étonnement 
comparable a celui de Sofía a Port-au-Prince (17), face a 
un médecin mulatre : 

« Quien fuera negro, quien tuviese de negro, era, 
para ella sinónimo de sirviente, estibador, cochero 
o músico ambulante >. 
(El siglo de las luces, p . 43) 

De meme que les auteurs espagnols du Siecle d' Or ont mis 
a profit la langue des Noirs ou « Guineo > a des fins comiques, 
de meme les auteurs américains exploitent dans leurs reuvres 
l'expression des Négres du Nouveau Monde. En quoi con
siste cette expression ? A-t-elle des caractéristiques bien éta
blies ou n 'est-elle que l'occasion d'un exotisme facile et sa
tisfaisant pour des lecteurs non avertis ? 

(16) Voir : id., pp. 84-85. 
{17) (Voir; id., p. 55). 



- 112 --

Cette fois, je laisserai de cóté Ricardo Palma, pour la 
bonne raison que ses Noirs ne sont que des personnages 
de troisiéme plan. De ce fait, ils n 'ont guére droit a la 
parole. 11 eut d'ailleurs été difficile pour Palma d'imaginer 
Je pseudo-sabir que pouvaient employer les esclaves ou do
mestiques noirs qui apparaissent par-ci, par-la dans ses cluo
niques. 11 est aisé de supposer que les documents sur les
qnels il s'appuíe ponr l'élaboration de son reuvre ne font pas 
mentían de l'expression des Noirs. 

On remarquera tout d'abord que les auteurs limitent les 
interventions en langue déformée des personnages noirs. On 
ne trouve que quelques mots, tout au plus quelques phrases 
qui émaillent des conversations. 11 convient de mettre a part 
la poésie de Nicolás Guillén oú il donne la parole a des Négres 
ou des Négresses. Son but est différent des autres auteurs. 
Il ne recherche pas l'élément exotique ou comique, mais il 
met en valeur la spécificité du Noír des Cara'ibes. Cependant, 
puisque tant les divers auteurs auxquels nous nous référerons 
que Guillén puisent dans la réalité, il va de soi que nous 
noterons des points communs dans l'expression de leurs 
personnages. 

Les Noirs éprouvent de la difficulté a prononcer l'inter
úenlale. Chez Cabrera Infante, nous trouvons : « Van a haser 
ej ersisio sin querer», « las dies y dies », « onse », « quisá », 
« desil » (Así en la paz como en la guerra, pp. 431 44, 47, 48). 
Il arrive que chez Gnillén, le Noir élimine le phonéme lors
qu'il se trouve en fin de mots : « porque a la noche no hay 
lu » (Hay que tener voluntá-Motivos de son) 1 (18) 

La denta/e sonore d présente indéniablement une difficulté. 
En position intervocalique, elle est presque automatíquement 
éliminée. Rivera, dans « la vorágine» a amplement profité 
de cet élément pour illustrer le langage de ses Mula.tres qui 
pronoceront « desamparáa », « llama o », « puée », « pesaúm
bre », « olvidao », « ayúa » , « ustées », « tóo » , « avispao » 
(p. 35), « mieo » « puñaláas », (p. 36), « puée » « ganao », 
« remontao », « atrevías », « desarmaos », « asao », « to avía», 

(18) Celte difficulté était un élément de l'expression des NoirJ 
cfans la littératurc espagnolc. Voir : Le Noir da11s la 1;·ttérat11re 
espagno/e ... , op. cit., p. 121. Peut-étre faut-il vok lá l'influence 
de la prononcialion sévillane et de la ra1·eté du phoneme O dans 
Jc.s langues africaines. 



- 113 -

« buscaa :i, (p. 48) (19). 

Toujours chez Rivera, la liquide palatale 1 perd son élé
ment liquide pour ne conserver que le yod : « yevarme », 
« medaya », « yegaron » (p. 35), « eya »,, (p. 36), « cabeyo », 
(p. 48) (20). 

Tant chez Rivera que chez Gallegos, la labiodentale sourde 
f initiale se transforme en z, en particulier pour le verbe 
<< ser» : « el Jesús jué al hato », « eso jué tóo » (La vorágine, 
p. 35), « como si jueran blancos» (Pobre negro, p. 10) (21). 

Par deux fois dans « La vorágine» (p. 35 et p. 36), nous 
8~sistons á la chute du « n » (denta/e sonare sourde) : « y 
tras de los suspiros tiée que en caminarse el suspirador », 
« la mujer le tiée mieo ». (22) 

Indéniablement, c'est la liquide vibrante r qui offre le plus 
de diJiicnltés pour un Noir ou un Mulatre. 

Elle tombe dans une position intervocalique : « eso pa qué » 
(Rivera : La Vorágine, p. 48). « ¡Mien que es mucho! » 
(Gallegos : Pobre negro, p . 16), « pa na» (Guillén : Mulata, 
in : Motivos de son). 

En position finale, la chute est encore plus fréquente. Elle 
caractérise l'expres5ion des Mula.tres de Rivera dans « La 
vorágine » : « a vé », « corré » , « onde oiga cantá », « queré », 
« mejó » (p. 35), « mujé » (p. 36), « andá » (p. 48). Gallegos 
y a recours dans « Pobre negro,» : « qnedá », « hacele », 
« tené », « conversá », « tene que sembrale y recogele el 
cacaito » (p. 16). La place de l'accent est cependant main
tenue, ce que l'auteur signale graphiquement par un accent 
écrit. 

Le « r » devient parfois « 1 '>, en particulier chez Cabrera 

(19) Vuir: id., p. 115. La perle du d intervocalique et en d'au
tres positions e st un fait de la diction vulgaire que nou-s trou
vons tres tót ·en Espagne ; voir : H.afael Lapesa : Historia de la 
:engua española-Madrid, 1965, p. 300. 

(20) Lapesa -confirme ce fait : -op. cit., P. 320. Voir aussi : « Le 
Noir dans la littérature espagnole ... ,,; op. cit., p . 122. 

(21) La pesa n ote ce vulga rism-e « -el lenguaje villanesco de-1 
tratro clásico», op. cit. p. 301. 

(22) Il arrivé qu'en Andalousie .Je " n » disparaisse complete
mcnt; voir : Lapcsa, op. cit., p. 324. 
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Infante, dans « Así en la paz como en la guerra » : cdolmio», 
« mejo! », « corre! », « sel », « filme », « decil » (p. 43, 44, 
48). II en va de meme dans «Week-end en Guatemala, de M.A. 
Asturias : « hubiela », « tlabajo > (Aguilar II, p. 67 a), et 
dans « El alhajadito » : « poi mi » (Aguilar III, p. 1003), 
« ¡Tlegua! ¡Tlegua! (id. ibid.). 

La transformation inverse, c'est-a-dire du « l :1> en « r » 
est tres rnre. Elle se présente une fois dans « Así en la paz ... » 
« ¿Habrá olio argo? (p. 47) (23) 

Le « s » est sonmis a rude épreuve. 

En position finale, il disparait : « má :1> (la voragrne, p. 35; 
« Así en la paz ... :1> p. 43 ; voir aussi Motivos de son Guillén). 
C'est la meme chose pour le « s » désinence de la 2eme per
sonne du singulier ou de la 1ere du pluriel pour les verbes : 
« tú supiera », « viera », « hará :1> , « vamo :1> (Sóngoro cosongo, 
de Guillén) « e » pour « es :1> (Hay que tener voluntá, id.) (24). 

Le « s :1> tombe également devant une consonne : « To el 
mundo etá dolmio », « etá roa filme » (Así en la paz, pp. 43-
44), « Búcate plata», « cómo etá :1> (,Motivos de son), « buca 
un real » (Hay que tener voluntá), « corrite de bachata» 
(Sóngoro cosongo). 

Peu de choses a noter quant aux uoyelles et aux diphton
gues. Chez Gallegos, nous trouvons: «¡Maldito sial!, «antiayer» 
(Pobre negro, p. 16) , et « quera » chez Rive!'a (La vorágine, 
p. 48). 

Pour conclure sur les altérations pbonétiques, et bien que 
j'aie attiré l'attention dans les notes sur la continuité qu'il y 
a entre celles que nous trouvons chez les personnages noirs 
<le la littérature du Siécle d'or et celles de la littérature 

(23) Pour la difficulté a prononcer le « r », voi1· : « Le Noir 
dans la l itlérature espagnole ... » op. cit., pp. 112 e t sqq. Nom
breuses sont les Jangues africaines qui n 'ont pa.s de contraste 
phonétique entre « 1 » el « r » ; voir : A phonetic study oí Wesl 
Af-rican lenguagcs - Ladefogcd (Peter) - Cambridge, Universily 
Press, 1968 ; Doneux (J.L.) - Inlroduclion pratique a l'étude et 
it la descriplion des langu cs africa in es - Afriquc et parole n • 15, 
pp. 40-41, Dakar, Septembre 1966 ; Homburger (L.) - Les .langues 
négro-africaines e t 1es penpies qui les parlent - Payot, Paris, 
1057, pp. 69 et 199. 

(24) Voir : « Le Noir d aos la li ttérature espagnole ... » op. cit., 
p. 137. 
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Jatino-américaine, je me garderai de dire qu'elles sont toutes 
spécifiques des Noirs. Nombre d'entre elles procedent de la 
Jangue populaire en général. Je pense en particulier aux 
exemples de Guillén que j'ai cités. Luis lñigo Madrigal in
siste sur Je fait que « Desde hace siglos no existe una 
fonética negra diferente de la del resto de los cubanos » 
(Summa poetica, Nicolás Guillén, p . 25). Il reste pourtant a 
se demander dans quelle mesure les Noirs n'ont pas contri
bué a de telles altérations phonétiques (25). 

Mises a part ces transformations, je noterais d'autres par
ticularités. II arrive que des syllabes initiales comme « es-», 
« her- » disparaissent : « ta bañando », « aquí tá », « tá ben
dita », « taba comiendo » (La vorágine, pp. 35-48), « pérate » 
(Así en la paz ... , p. 43), «manitos» (Pobre negro, p . 15) (26). 

Enfin les mots subissent diverses altérations dues a des 
interférences comme dans « cualsiquiera de estos » (Pobre 
negro, p. 16), des contractions comme dans « aquista », 
« yastá », no vasel farta » (Así en la paz, p. 43), « paque te 
vela », « vé pallá » (Hay que tener voluntá - Motivos de 
son ; Guillén). 

Cabrera Infante a essayé de rendre la prononciation syn
copée des Noirs avec des graphies comme « quiaysecretario », 
« cuidaonolaiealguien », « Tabuenoyáú» (Así en la paz ... , pp. 
47-48-49). 

Avant de terminer ce paragraphe, je voudrais ajouter quel
ques mots de ce que l'on a appelé le « dialecte noir » de 
Nicolás Guillén (27). 11 procede, outre les altérations que 
j 'ai notées, de l'emploi de mots d'origine africaine et d'o
nomatopées. En ce qui concerne les mots d'origine africaine, 
ils se sont transmis par les esclaves noirs. Nicolás Guillén 
les emploie pour leur haute couleur, la rupture sonare qu'ils 
offrent face aux mots espagnols. En effet plus les sonorités 
d'un mot sont étranges, plus elles sollicitent l'attention de 

(25) Voir Alvarez Nazario (Manual) - El elemento afronegroide 
rn el c.spañol de Pu0rt·J-Rico. Contribución a-1 estudio del negro 
en América ; Instituto de cultura puertorriqueña, San Juan de 
P uerto Rico, 1974 1 ° ed. 1960), pp, 17-28 e t III-202. 

(26) Gette aphérese du début du lexeme se .rencontre chez les 
pcrsonnages noirs d es XVI -XVIJ siecles ; voir : « Le Noir dans 
la littérature espagnolc ... » p. 129. 

(27) Voir ce qu'cn <lit Luis Iñigo Madrigal dans « Snmma poe
tica », op. cit., p. 21. 
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l'auditeur : n'oublions pas que ces poémes sont plus faits 
pour etre prononcés que pour etre lus. Quoiqu'ils aient sou
vent un sens parmi les Noirs cubains dont les structures 
sociales calquaient les origines africaines, ces mots ont été 
choisis par le poéte plus pour leur valeur intrinséque que 
pour la connotation bistorique qu'ils renferment. 

Cela est clair pour le « son número 6 » de « El son 
entero », oú Guillén proclame son origine métisse : le charme 
incantatoire du poéme procede en grande partie de la répé
tition de « yoruba », et de l'évocation des di verses « nationa
lilés l>, pour employer un mot traditionnel des Noirs cubains: 
« congo, mandinga, carabalí » . C'est encore plus évident avec 
le refrain de « Ebano real» 

« Arará cuévano 
arará sabalú l>, 

Savalou étant une ville du Bénin actuel, d'oú procédérent 
de nombreux esclaves qui se regroupérent en « cabildos » 
a Cuba. (28) II en va de meme pour « Sensemayá »: (29). 

« ¡Mayombe-bombe-mayombél 
¡ Mayombe-bombe-mayombe ! 
¡Mayombe-bombe-mayombe! l> 

Mayornbe étant une secte. 
De nombreuses expressions sont uniquement employées 

pour Jeur valeur phonique, telles celles que nous trouvons 
dans « Sóngoro cosongo )) : 

« Sóngoro, cosongo 
songo be.» 

ou dans « Canto negro l> : 

« Yambambo, yambarnbé ! 
Repica el congo solongo, 
repica el negro bien negro ; 
congo solongo del Songo, 
baila yambó sobre un pie. 
Marnatomba, 
serembe cuserembá. 

(28) « Arará » est saos doute une déformation d' Aliada, ville 
du Dahom ey, !'un d es trois grands royaumes avec Abomey et 
Porto-Novo. 

(29) « scnsemayá > : voir la divinité yoruba Yemaya, filie 
d'Obbatala. 
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El negro canta y se ajuma, 
el negro se ajuma y canta, 
el negro canta y se va. 
Acnememe serembó 

aé; 
yanbó 

aé. 
Tamba, tamba, tamba, tamba, 
t amba del negro que tumba ; 
tumba del negro, caramba, 
caramba, que el negro tumba : 
¡yamba, yambó yambambé! » 

Le rythme du poerne qui provient de la répétition des 
memes mots évoque la cadence du tam-tam. Si nous analy
sons plus en détail les deux citations, nous noterons la mul
tiplication des phonemes b, m, g, des gronpes consonantiques 
ng, mb, que l'on retrouve dans plusieurs langues africaines. 
Certes, il s'agit aussi d'un jeu de la part de l'autenr , et l'on 
!>'en rend compte avec l 'exclamation «caramba». 

Cabrera Infante nons permet d'assister dans « Así en la 
paz como en la guerra» a une cérémonie « lucumi » (30) 
qu'il émaille de bribes de chants ésotériques consacrés a 
Obbatalá « dios de lo immaculado y puro » (31) : « olofi » 
(32), « tendundu kipungulé », « nani masongo silanbaka », 
« sese maddie silanbaka », « silanbaka bica dio ka bica 
ñdiambe » (p. 128 et sqq). Nous y retrouvons les memes grou
pes consonantiques nb, ng, auxquels s'ajoutent nd, nd. 

* ** 

Nos personnages, de par leur role épisodique, n'auront pas 
l'occasion d'exprimer des sentiments d'une grande profon
deur. Mieux que sentiments, peut-etre devrais-je employer le 
mot penchants. 

(30) Nom donné a Cuba aux Noia·s d'origine Yorouba (Bénin, 
Nigéria). 

(31) Obbatala est roi (oba), litre employé pour plu-sieurs dieux 
(= c.réatcur). Voir : La religion en Afrique occidentale, op. cit., 
p. 46. 

(32) « Olofl » est-il une réminisoence du « Alafln » d'Oyo (Ni
géria actuel), chef de tous les Yoruba et prétre d e Shaogo, dieu 
dn t onnerre. 
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Indéniablement, les Noirs de nos auteurs éprouvent un 
atlrait irrésislible pour la musique. lis sont en cela les 
parfaits héritiers des Noirs de la littérature espagnole du 
Siécle d'or oú leurs dons musicaux ont été abondammet 
cxploités. (33) 

Rómulo Gallegos décrit les soirées musicales des Noirs des 
plantations, le soir aprés les travaux ou les jours de féte, 
en mettan t netlement l'accent sur l'héritage africain des 
rythmes noirs. Les instruments de musique procedent direc
tement d ' Afrique et portent parfois les noms de leur pays 
d'origine. Il n su voir également le lien intime qui unit 
J'esclave et la musique. Une communication intense s'établit, 
selon Gallegos, entre le rythme et le Noir , entre l'ame du 
tarnbour et l'i\me du tapeur. La musique devient un élément 
libérateur de p ar sa frénésie qui permet aux Noirs d'oublier 
l'cspace d'un soir les entraves de la servitude : 

« Resuenan los parches del curveta y del mina. Y 
el a lma n egr a vuelca en el grito sensual que le 
arranca la música bárbara la entonación lamentosa 
que enturbia la alegria de las r azas humilladas » 
(Pobre negro, p. 9) (34) 

Les verbes, les adjectifs qu'emploie le romancier visent tous 
ú valoriser la violence de ce r ythme et son r ole cathartique. 
Nous avons évoqué plus haut la relation intime entre l'hom
me noir et la musique ; Gallegos va p lus loin, donnant un 
aspect religieux aux rythmes traditionnels qui constituent 
un trait d'union entre l'homme et les puissances de la nature. 
Ainsi, gri\ce a elle, l'homme se dépasse et atteint la connais
sance métaphysique : 

«Ya cierran el cír culo en torno de los tambores, que 
parecen invocar los espíritus de la noche, en blanco 
los ojos, entreabiertas la boca toda dientes blan
quisimos, mientras las manos ágiles les arrancan a 
los parches del mina y del curveta el alma frenética 
de la música negra » .. (id. ibid.) 

L'on aboulit a insi a l'extase mystique que Gallegos a su 
parfaitement noter, ainsi que le fera plus tard M.A. Asturias. 

(33) Voir ; « Le Noir dans la litl érat-ure espagnole ... » op. cit., 
pp. 74 et sq. 

(34) i\Iina ; clhnie cóliere d u sud Togo-Bénin, r égion grande 
p ourvoyeuse -en -esclavcs 
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Pispís, homme de cirque, oublie le caractére dérisoire de 
sa prestation pour rejoindre ses ancetres. Le rytlune est 
pcur lui comm émoration ; p lus, célébration d'un culte ances
tral qui lui permet, quelq ues instants, de r etrouver une per
sonnalité propre, une identité face au monde qui la luí nie : 

« En su piel lustrosa, del mejor charol, vibraban 
tambores de oscuro y retumbante clamor. Todo él 
era un solo tam-tam... Las tribus bailaban. ¡Tam
tam! ... ¡Tam-tam ... ! 1Tam-lam ... ! {El alhajadito, Agui
lar III, p. 1013). 

I l y a identificalion complete entre le musicien et son tam
bour. Gallegos avait p arlé d'ame ; Asturias proclame l'unité 
indivisible : la pea u du Noir tendue par l'effort vibre a la 
meme cadence que la peau du tam-tam. Les vibrations de 
l'instrument se communiquent au corps de l'instrumentiste 
pour ne conslituer qu'un seul mouvement qui prend, comme 
nous l'avons vu chez Gallegos, un caractére mystique, pro
p hélique, <lira Asturias : 

« De sus párpados esféricos salían las córneas, sin 
pupilas, y de sus labios mordidos por sus dientes 
temblorosos, una especie de profecía llorona : 

¡ Amó goró baragá ! 
¡ Amó goró baragá ! 
¡ Aongo fangá 1 

¡ Fangá ... ! ¡ Fangá ... ! (id. ibid.) 

Car la musique est inséparable du chant chez le Noir. As
turias a lrés bien vu la valeur non seulement rythmique des 
sons émis par Pispís, mais aussi la puissance incantatoire 
de ces p aroles mystérieuses pour l'auditoire et probablement 
pour Pispís lui-meme. Ce dernier ne s'appartient plus, c'est 
tout le substrat culture! inconscient qui réapparait a la sur
face, et ce qui n'était qu'un jeu parodique a !'origine prend 
subitement une gravité religieuse angoissante. 

Musique inquiétante pour le Blanc, par son caractére appa
remment si peu Jogique, si éloigné des canons barmoniques 
occictenlaux, de la mesure et de la retenue. Gallegos l'avait 
qualifiée de « música bárbara », et le musicologue qu'est A. 
Carpentier p arlera de « bárbaros tambores » dans « El ca
mino de Santiago ». Pour Juan, le Tambour d'Anvers, an
cien étudiant de l'université d'Alcalá, dans sa nostalgie de 
trompettes et de fifres de huis, aux cadences roilitaires, les 
r ythmes des taro-taro frappés par ses coropagnes naires sont 
insupportables. Leurs chants lui apparaitront «extravagantes» 
au sens original du terme, c'est-a~dire incompréhensibles 
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pour luí clont la sensibilité musicale est conditionnée par 
un long béritage européen. Sans voir toutefois la possible 
valeur de ces chants il en caractérise la structure avec les 
termes de sa propre culture qui sont des expressions de la 
musique sacrée occidentale : 

« pues todo lo que sabían ellas era aporrear sus 
bárbaros t ambores y cantar unas coplas tan extra
vagantes y repetida5 que cuando las empezaban a 
manera de un responso, sacudiendo unas sonajas, 
y coreando lo que Golomón guiaba a la comodidad 
de la garganta .... > 
(El camino de Santiago-Guerra del tiempo, p. 40). 

C'est un fait que le cbant africain a souvent cette structure 
binaire : le cboriste lance un théme, r epris par l'assistance en 
cc:eur, comme Gallegos le met en évidence : 

«- Ya viene la noche oscura. 
- ¡ya viene, ya! 
- la noche del gran San Juan. 
- ¡Anjá, mira! 
- Escura como mi negrn. 
- ¡Ni má, ni má! 
- ¿Qué hará mi negra tan sola? 
- ¡Liará! Llorá ! 

Gallegos a vu que Je chc:eur se contente souvent d 'un jeu 
verbal, a partir de sons r ythmiques dont Guillén saura tirer 
amplement parti dans sa poésie. 

Le ry thme du tam-tam qui se transmet au corps incite le 
Noir a la danse. La clanse des Noirs fut un élément ludique 
du théatre espagnol du Siecle d'or . 11 semble que la danse 
des Noirs était un divertissement apprécié des espagnols 
d'Amérique Latine. Ricardo Palma dans ses « Tradiciones 
peruanas > fait mention des « danzas llamadas de negritos > 
qui accompagnaient certaines fetes. 11 n 'y voit cependant que 
cabrioles qui ont eu le don de plai re aux autorités du 
village de San Antonio de Yauli (Los pasquines de Yaulí, 
Aguilar p. 697 a) . Aillems, le chroniqueur péruvien parle 
des déguisements extravagants des confréries africaines pour 
des danses qui p arcourent les rues de Lima lors des fétes 
(La casa de Francisco Pizarra, in : id., p. 36 b). L'auteur 
ne pouvait s'appesantir davantage. Rómulo Gallegos s'atta
chera a souligner l 'aspect r eligieux de ces manifestations. 
La danse et la musique ne faisant qu'un, nous retrouvons le 
méme vocabulaire. Les yeux des danseurs, dont on ne voit 
que le blanc, dénotent la méme extase que celle qui apparait 
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dans les yeux des instrumentistes. Tout le corps participe, 
non pas d'un mouvement violent, mais d'un balancement qui 
s'empare de luí lentement mais inévitablement : 

4: Sus pies apenas se mueven en un palmo de tierra, 
pero el ritmo de la danza ya le sacude las caderas 
haciendo sonar las enaguas, ya le resuellan las na
rices dilatadas, ya está el blanco de los ojos en 
éxtasis » . (Pobre negro, p . 10). 

Car la danse, comme les coups frappés sur le tam-tam, est 
une pratique de purification, de sublimation, selon Gallegos. 
II explique l'attrait qu'éprouvent les esclaves noirs des plan
tations pour la tlanse par le désir plus ou moins conscient 
d'oublier leurs peines : 

q: ... al mismo anochecer de aquel día comenzaría el 
baile de tambor donde el negro olvida todas sus 
penas». (Pobre negro, p. 16) 

De sorte que la danse des Africains n'a ríen a voir avec la 
danse européenne, d'ou l'incompréhension des spectateurs. 
Elle marquera tons les moments importants de la vie ; non 
seulement les instants de joie et de bonheur, mais aussi les 
évenements tragiques, ou qui nous paraissent tragiques, coro
me la mort. La danse, ayant un sens religieux, fait parhe 
des cérémonies funéraires. Gallegos met en relief cet aspect 
mystique de la danse qui permet le passage du monde des 
vivanls an monde de:; ancetres, a la terre, retour a la mere 
commune et non disparition dans le néant. La danse se 
transforme en bénédiction qui facilite se passage : 

« Se acercó Tilingo a su negra llorosa y la sacó a 
bailar, sin que ella dejase sus gimoteos, porque en 
el velorio de angelito ha de ser la madre la primera 
que con sus pies levante el polvo que ha de cubrir 
el cadáver de su hijo, antes de entregárselo por 
completo a la tierra.» (id., p. 150) 

Certes, si l'on regarde ces danses d'une fa~on profane, 
nous ne verrons en elles que spectacle plus ou moins extra
vagant comme le <lit Palma et comme le <lira A. Carpentier, 
relatant la réaction des spectateurs amusés face aux con
torsions lubriques du Noir Golomón : 

« agarrando unas sonajas se entrega al baile más 
extravagante moviendo la cintura como si se le 
hubiera desgajado. con tal descaro de ademanes, 
que hasta la vieja de las panzas se aparta de sus 
ollas para venir a mirarla ». (El camino de Santiago, 
in : op. cit., p. 24) 



Voila que le don inné pour la danse, héritage des ances
trales praliques religieuses perd parfois son caractére reli
gieux. Le Noir l'exploite pour survivre ou pour séduire. 
C'est cette qualité qui fera, en partie, que la prostituée Queta 
consentira á céder aux supplications d'Ambrosio : 

« Los negros son buenos bailarines, espero que tú 
también. Por una vez en tu vida date el gusto de 
bailar commigo » . (Vargas Llosa - Conversación en 
la catedral, p. 571) 

L'aspect libidineux de la danse n 'est pas oublié. A. Car
pentier introduit dans son ceuvre « Guerra del tiempo » des 
prostituées noires qui sont sollicitées par les marins d,e 
passage dans les ports et qu'ellcs entrainent clans eles danses 
qui leur sont p articuliéres et que l'écrivain appelle « zaram
beques» . Cela rappelle les danses du meme nom que les 
esclaves noirs dansaient aux XVIº-XVII°) siécles en Espagne 
et qui illustraient les divers genres théatraux (Semejante a 
la noche GuerI'a del tiempo, p. 89) (35) . 

Le meme auteur est tres sensible a la grace de la femm e 
noire, a ses danses érotiques provocantes mais hautaines : 

« En un tablado, una negra de faldas levantadas 
sobre los muslos, taconeaba el ritmo de una guara
cha que siempre volvía al intencionado estribillo de 
¿Cuándo, mi vida, cuándo?» (El siglo de las luces, 
p. 41) 

Et parfois l'on note une hisp anisation de la danse qui s'ap
pa rente, sous l'influence de la nouvelle civilisation, aux 
danses anda louses : 

" Marcial y sus amigos alabaron el garbo de una 
negra de pasas entrecanas, que volvía a ser hermosa, 
casi deseable, cuando miraba por sobre el hombro, 
bailando con altivo mohín de reto. > 
(Viaje a la semilla-Guerra del tiempo, p. 68) 

Retenons de tout cela que Gallegos, Carpentier, Asturias 
ont mis en évidence l'importance de la musique, de la 
danse et du chant, triptyc¡ue indivisible pour les Noirs latino
américains, et on t dégagé ses di vers aspects, esthétiques, 
mais aussi éthiques, auxquels il est difficile d'accéder si l'on 
ne rlépasse pas une culture européo-centrique, dont ils ont 

(35 ) pour le «zarambeque», voir : Le Noir dans la littérature 
espagnole... op. cit., p. 80. 
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montré les limites. L'on comprend alors que García Márquez 
ait fondé toute une nouvelle sur la relation métaphysique 
entre un Négre, humble gar~on d'écurie, et la musique d'un 
saxophoniste noir qui le hante dans sa folie accidentelle 
jusqu'au moment de la mort (El negro que hizo esperar a 
los ángeles). 

Musique, chant, danses sont des manifestations pluri-di
mensionnelles. Il ne faut pas commettre l'erreur de chercher 
leur motivation dans un état euphorique permanent, une 
insouciance inaltérable ou l'on relegue parfois les Noirs. C'est 
cette attitude que dépeint Miguel Otero Silva : 

<s: Otro ruido que burlaba la valla de cartones era 
una carcajada estrepitosa e inconfundible. A diver
sas horas del día resonaba esa risa contundente de 
hombre feliz, inadecuado p regón de goce juvenil que 
retumba contra los altos muros de la cárcel. 
- Es un negro - coligió el Capitán. 
- Tienes razón. No puede ser sino un negro - lo 

respaldó en esa ocasión el dictamen del Médico 
(La muerte de Honorio, p. 45) 

La déduction du médecin, par son simplisme généralisateur, 
est oulranciére, mais révélatrice d'une attitude, en partie 
justifiée d'ailleurs par la situation ou se trouve relégué le 
Noir par une société oppressive. C'est cette meme attilude 
que note M.A. Asturias en rapportant la sentence suivante 
dans <s: El alhajadito > : <s: Los negros tienen la risa y el llanto 
tan a disposición, tan allí no más». (Aguilar III, p. 1019) 

11 n'y a guére de place concédée aux sentiments amoureux 
du Noir, car c'est un personnage épisodique. 11 ne faudrait 
pas croire qu'il n'y soit pas fait allusion ; mais nous verrons 
qu'il ne s'agira jamais d'un sentiment profond, structurant 
ponr le personnage. ll ne pouvait en etre autrement, d'au
tan t plus que la vision eles auteurs a cet égard est ouverte
ment excentrique le plus souvent. 

Cela se con~oit aisément pour Ricardo Palma qui n'ignore 
pas les liens qui unissaient les Mulatresses et leurs maitres. 
Remarqnons que le vocabulaire qu'il emploie pour décrire 
la beauté capiteuse de ces servantes maitresses est tiré du 
registre culinaíre, ce qui met p arfaitement les choses au point. 
On accorde un certain crédit a l'esthétique des femmes naires 
et mulatresses ; elles sont meme rech erchées, sans que cela 
dépasse la simple satisfaction des sens. Les plaisirs de 
la chair et ceux du palais semblent ainsi etre du meme 
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ordre, de sorte qu'ils n'entrainent pas a conséquence. Ri
cardo Palma les considere avec indulgence, meme s'il traite 
de libertins les Blancs s'adonnant a de telles relations. C'est 
le cas pour don .Melchor Portocarrero de Lasso de la Vega : 

« Fue el caso que, a pesar de sus diciembres, a su 
excelencia se le encandilaban los ojos cada vez que 
por esas calles tropezaba con una de aquellas hem
bras, hechas de azúcar y canela, vulgo mulatas, 
manjar apetitoso para libertinos y hombres gasta
dos. Las mulatas de Lima eran, como las de la 
Habana, el non plus ultra del género. 

Quien dijere que Venus 
ha sido blan ca, 

de fijo no hizo estudios 
en Salamanca. :P (Aguilar, p. 475 a) 

Ces quelques vers cités par l'érudit ne laissent aucun doutc 
sur la renommée dont jouissaient les femmes noires. 

Rómulo Gallegos ne dépassera pas ce stade purement sen
suel de l'amour . Il l'évoquera tres brievement, en des termes 
pourtant révélateurs, lorsqu'il tracera un tablean assez sai
sissant de la danse de la Saint-Jean. Ce n 'est pas l'homme 
qui fait sa cour a la femme, mais cette derniere qui le 
poursuit de ses assauts provocants : 

« Ahora es la pareja eterna, que se busca y se 
esqui va, la danza vital que lanza a la hembra contra 
el macho >. (Pobre negro, p. 10) 

Gallegos souligne l'aspect érotique d'un tel comportement : 

< Sube hacia los silencios supremos de la noche 
ardorosa el griterío de la sensualidad jadeante >. 
(id., p. II) 

Serait-ce que l'auteur voudrait animaliser en quelque sorte 
ses personnages noirs en les caractérisant par la bassesse 
animale de leurs instinct ? Il n'en est rien si l'on tient compte 
de la teneur du roman. Par contre, ce que le romancier a 
voulu mettre en évidence, c'est le róle de cette danse de 
la Saint-Jean dans les plantations du Vénézuéla, ou les bar
rieres imposées par l'exploitation intensive des Noirs les 
empechaient de manifester leur vitalité en dehors du travail. 
Il s'agit d'une sorte de phénomene de compensation : l'au
teur ne qualifie-t-il pas cette danse de .: vital>? 

Nous avons déja dit un mot de la beauté plastique que 
Rómulo Gallegos confére a ses Noirs au travail. Il fera de 
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ses Négresses des etres a la grace juvénile irrésistiblement 
provocante : 

« Mueve, al acompasado andar majestuoso a que le 
obliga la carga, sus ancas potentes, erguido el torso, 
y, al peso del cesto, el paso asentado estremece el 
corpiño mugriento los senos virginales de pezones 
erectos » (id., p . 18) 

C'est ainsi que Negro malo voit s'avancer Saturna sur le 
sentier du retour. 

Le sentiment amoureux entre le Noir et la Blanche est 
rarement abordé si ce n'est pour dépeindre le malaise du 
Negre face a la femme qui représente a ses yeux le monde 
qui l'exploite ou le domine. C'est done l'objet interdit au
quel il n'a pas droit, et qu'il lui arrive de convoiter pour 
la meme raison. N'est-ce pas ainsi que l'on doit comprendre 
la phrase: 

« El negro se desvive por catar la carne blanca que 
gusta de su buen rejo ? » (Carpentier - Guerra del 
tiempo, p . 50) 

Voila ce que l'opinion publique s'imagine du Noir, voyant 
eu luí un etre dominé par la puissance de son sexe, réduit 
au seul sexe : « su buen rejo >, comme le rapporte Alejo 
Carpentier. 

A la vérité le comportement du Blanc face au Noir sur le 
plan des relations sexuelles est ambigu. Rómulo Gallegos 
semble l'avoir vu en esquissant le drame d' Ana Julia Ali
corta, sur Iequel je m'arreterai. Cette jeune fille a tout pour 
etre heureuse ; elle sombre pourtant dans la mélancolie la 
plus profonde et la plus préjudiciable pour sa santé. L'au
teur procede a une étude presque psychanalytique de son 
personnage que domine la phobie de la couleur naire. Son 
mal se définit par : 

« una impresión ya casi visual de cierta sombra 
proyectada sobre ella, de algo espantosamente negro, 
que fuere a echársele encima por momentos ». (Pobre 
Negro, p. 12) 

Paradoxalement, ces moments d'angoisse se terminent par 
une sensation d'orgasme : « Luego, el extraño dolor dulcí
simo de la lanzada en el pecho, de los clavos taladrantes, y 
1:.t lengua de fuego que empezaba a recorrerle todo el cuer
po ». (id. p. 12) 
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Le langage métaphorique de l'anteur dans ces deux citations 
permet au lecteur de deviner aisément le mal dont souffre 
Ana Julia. Comment ne pas voir la une attirance sexuelle vers 
l'homme noir dont elle ne veut pas s'avoner l'existence ? 
L'évanouissement final aprés l'orgasme fantasmalique est le 
refus de ce désir dégradant pour la jeune filie de bonne 
société qu'est Ana Julia. D'autant plus que sa tcndre jeu
nesse a été marquée par un traumatisme qui est a !'origine 
e.le cette névrose. Un souvenir a Iaissé sa trace indélébile 
dans son subconscient ; celui de : 

« un negro de estatura descomunal, a quien traían, 
atadas las manos a la espalda, cubierto de sangre, 
en medio de una multitud que lo apedreaba y lo 
apedreaba. » (id., p. 13). 

A na Julia apprend fortuitement que le Noir maltraité est le 
violeur d'une jeune blanche. Des lors, tout ce qui est noir 
la plongera dans la dépression qui s'aggravera au rnoment 
de la puberté jusqu'au dénouement, c'est-a-dire le viol d' Ana 
Julia par Negro malo, le Noir dont Gallegos a mis en valcur 
la beauté ath!étique. Le mot vio! convient mal. La jeune filie 
était sortie de la demeure familiale, inconsciemment attirée 
par la nuit, dans la quete d'un soulagement a son angoisse. 
Elle ira au-devant de Negro malo qui se trouve la par hasard. 
Refusant de s'avouer la motivation profonde de son acte, 
elle se réfugie dans l'évanouissement dont profitera l'esclave 
dominé par une crainte superstitieuse frólant l'affolement. 

L'intention de l'auteur semble claire. Ne veut-il pas illustrer 
cet attrait inconscienl dont la répression, le refoulement 
crée des drames ? L'influence des théories freudiennes des 
névroses est indéniable : toutes les caractéristiques en sont 
rassemblées. 

M. Vargas Llosa dans Conversación en la catedral insiste 
sur le cornplexe du Noir Ambrosio face a la femme blanche. 
N'ayant pas le courage de prétendre a l'amour, il sollicite 
b prostituée Queta dont les prix sont pourtant au-dessus de 
ses moyens. 11 se produit en luí une sorte de fixation ; il 
se sent fasciné par la réputation de Queta dans les milieux 
demi-mondains, par tout ce qu'elle représente et qui lui est 
interdit. Obtenir les faveurs mercenaires de Queta, c'est done 
se dépasser, se mettre au niveau de la caste dominante en 
partageant les memes jouissances. 

Le comportement d'Ambrosio est révélateur du trouble 
psychologique qui s'empare de luí, trouble qu'il surmontera. 
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II ne peut s'adresser a Queta sans bégayer, la voix tremblante 
de frayeur. N'ayant pas suffisamment d'argent pour concré
tiser son désir, il devra se contenter la premiere fois d'une 
breve étreinte. Bien que cela représente une demi-victoire 
somme toute non dédaignable pour l'humble domestique qu'il 
est, il n'ose pas la mettre a profit : « la abrazó con furia, 
pero no trató de besarla» (p. 573). II ne restera pas sur cette 
médiocre satisfaction et, pourvu des fonds nécessaires, il 
renouvellera sa tentative avec une résolution a la mesure de 
son complexe. La fray eur initiale a disparu pour laisser 
place a une maitrise qui intrigue Queta qui note dans sa 
voix « una calma mortal » (p. 586) ; malgré ce calme, « en 
sus ojos habia siempre esa premura salvaje » (p. 586) qui 
,~•est pas sans inquiéter Queta si sure d'elle-meme. 11 r ésis
tera aux moqueries perfides de la prostituée et fera preuve 
de dignité en refusant de s'humilier dans les supplications 
abaissantes pour son amour-propre. Mais le moindre geste 
de Queta lui r edonne de l'espoir, un espoir qui se manifeste 
par son regard pressant. Vargas Llosa emploie l'expression 
« ojos urgentes » dont la force est évidente. La suite corro
bore ce que je viens de dire a propos de la motivation 
d' Ambrosio. Son attitude ne sera pas plus entreprenante dans 
l,1 chambre de passe : « Avanzó... con prudencia que delataba 
su embarazo » (p. 588). La vue du corps de Queta ne semble 
pas l'émouvoir oulre mesure de prime abord. 11 avoue lui
meme son désarroi : « Es que usted me trata mal... Ni siquiera 
disimula. Yo no soy un animal, tengo mi orgullo :i> . Aprés 
l'actc, la réflexion d' Ambrosio dévoile son pro pos : « Hace 
tiempo que andaba sofiando con esto » (p. 589). 11 s'agissait 
bien pour lui de surmonter sa propre peur, de se prouver 
qu'il était capable de renverser les tabous de la société, avec 
une prostituée certes, mais une prostituée de haut vol. 

Un tel comportement ne manque pas d'intriguer Queta qui 
se questionne sur ses mobilcs, sans toutefois trouver de 
réponse exacte : « ¿era por curiosidad, era por? » Cette 
question incomplétement fo rmulée peut faire allusion aux ser
vices par ticuliers qu' Ambrosio s'est vu obligé de rendre a 
son maitre. 

Vargas Llosa fonde elfectivement une partie de son roman 
sur l'homosexualité de don Fermin. Queta, devant les confi
dences d'Ambrosio qui se rnultiplient au cours des deux ans 
que durent leurs rencontres, s'interroge sur les motifs qui 
poussent Ambrosio a accepter les avances de son maitre : 

« No es por interés ? - dijo Queta - ¿Por qué, 
entonces? ¿Por miedo? - A ratos dijo Ambrosio -
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A ratos más bien por pena. Por agradecimiento, por 
respeto. Hasta amistad, guardando las distancias. l> 

(p. 626) 

Le romancier avait déja fait al!usion i1 cette pratique dans 
« La ciudad y los perros ». Dans cette ceuvre les éléves de 
l'école militaire se moquent de leur condisciple noir Villano 
en le traitant de « negrita l> et de « marica l> ainsi que de 
« puta » a maintes reprises, sans que de telles moqueries 
soient justiliées. Du moins cela prouve-t-il )'estime dans la
quelle l'on tien t les Noirs dans certains milieux de la ville 
de Lima. 

Nous retiendrons l'imagc d'un Noir sensuel a cause des 
lianicres sociales, complexé face a la femme blanche, inhibé 
par les tabous. La femme blanche ne manque pas d'éprouver 
une certaine curiosité, et parfois un désir inconscient et 
refoulé. A cet égard , la réaction de Malvina, collégue de Queta, 
face aux relations de cette derniére avec Ambrosio, est r évé
lalrice : « Todo el mundo te tiene ahora envidia, Quetita l>. 

(p. 587) 

Bien que le temps se soit écoulé depuis la suppression de 
l'esclavage, les esprits sont toujours marqués par les anciens 
i1tterdits dont Carpentier nous donne une idée dans « El reino 
de este mundo l> . II y relate comment Leclerc émit un décret 
a Hai'ti stipulant que : 

« las mujeres blancas que se hubiesen prostituido 
con negro fuesen devueltas a Francia, cualquiera que 
fuese su rango l> (p. 79). 

Ce qui provoquera l'explosion d'un autre vice : 

« Muchas mujeres se dieron el tribadismo, exhibién
dose en los bailes, con mulatas que llamaban sus 
« cocottes 1> l> . (id. ibid.) 

Le sentiment r eligieux n'a pas intéressé nos auteurs par 
sa valeur intrinséque, mais par sa manifestation sociale. 

Les Noirs furent soumis a une christianisation inévitable 
parfois eles leur elépart el'Afrique ou leur escale en Europe 
les premiers ternps de la traite, mais surtout eles leur arrivée 
ea Amérique par la suite. Il convient de souligner l'aspect 
précaire de ces conversions obligatoires et mal préparées. 
Bien souvent les Noirs virent dans la religion catholique une 
structure sociale qui leur permettait de perpétuer certaines 
coutumes traditionnelles. Les nombreuses confréries religieuses 
qui prirent naissance tres tót leur permírent de se regrouper 
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par « nationalités » comme le dit Ricardo Palma. « Nación » 
était le terme qui correspondait au mot « ethnie » de nos 
jours. Dans l'évocation des cérémonies de ces confréries, 
Palma donne libre cours a sa verve : 

« Estando todos bautizados, eligieron por patrona de 
las cofradías a la Virgen del Rosario, y era de ver el 
boato que desplegaban para la fiesta. Cada tribu 
tenía su r eina, que era siempre negra y rica. En la 
procesión solemne salía ésta con traje de r aso blanco, 
cubierto de finísimas blondas valencianas, banda 
bordada de piedras preciosas, cinturón y cetro de 
oro, arracadas y gargantilla de perlas. Todos echaban, 
como se dice, la casa por la ventana y llevaban un 
caudal encima ... » (Tradiciones peruanas, Aguilar, 
p. 904 a). 

Palma met en valeur ici le goí'lt pour l'ostenta tion des con
fréries noires de Lima. Non seulement elles sont un moyen 
de se regrouper, mais aussi de manifester ouvertement un 
go ut pour Je fas te. N'oublions p as que l' Africain ne faisait 
aucune sépar ation entre le domaine religieux et le domaine 
social proprement <lit. 11 est sur, d'autre part, que ce déploie
ment de pompes et de r ichesses constituait une compensation, 
un exutoire aux miséres subies par les Noirs daos l'escla
vage ou meme aprés l'affranchissement. Des a présent nous 
devinons que le catholicisme prendra inévitablement un ca
ractére pa"ien. Cela n'empeche pas l'existence de sentiments 
plus profonds chez certains Noirs, comme le cuisinier des 
Franciscains de Lima : 

« quien vestía el hábito de donado y disfrutaba en 
la ciudad gran reputación de santo. Como q ue en la 
crónica conventual están apuntados muchos de los 
milagros que hizo » (id., E n qué pararo n unas fiestas, 
Aguilar, p. 42 b). 

Nos auteurs se sentent profondément attirés par l'héritage 
des religions ancestrales que n'ont point effacées des siécles 
Je christianisme. Rómulo Gallegos ne doute p as du paga
nisme des fetes de la Saint-Jean chez les Noirs des planta
tions vénézuéliennes « bajo el repiqueteo de los tambores 
frenéticos que estremecen la noche cabalística» (Pobre ne
gro, p. 10). 

L'adjectif «cabalística» est a prendre ici dans un sens de 
magique, d'ésotérique que je rapprocherai de l'expression 
~ Africa enigmática » employée a propos des danses : 

5 
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« Allá se quedaron las divinidades bárbaras, pero el 
alma pagana aquí tambien celebra con danzas sen
suales las vísperas santificadas. Y es un grito del 
Africa enigmática el que estremece las noches de 
América> (id., p. 9) 

L::i coexistence du substrat religieux traditionnel et des nou
velles pratiques ne gene aucunement les Noirs qui n'y voient 
rien de contradictoire. Somme toute, deux précautions valent 
mieux qu'une. C'est pour cela que le scapulaire de la Vierge 
du Carmen voisi nera autour du cou des jeunes danseuses 
avec l'amulette ou chacune porte un morceau de son propre 
cordon ombilical desséché pour s'assurer de la protection de 
la mére vivante ou morte (id., p. 10). 

Alejo Carpentier offre une explication a ce syncrétisme. 
Elle ne présente pas toutes les hypotheses possibles, mais on 
ne peut la rejeter a priori. La survivance des antiques croy
ances en Amér ique latine est due au fait que l'Inquisition 
reli\chait ses efforts : 

< donde no h abía iglesias luteranas ni sinagogas, la 
Inquissición se echaba a dormir la siesta. Podían 
los negros a veces, tocar el tambor, ante figuras de 
madera que olían a pezuña del diablo.. . Así, después 
de agacharse bajo el agua bendita, los negros e in
dios volvían muchas veces a sus idolatrías , . (Guerra 
del tiempo, p., 28) 

L'emploi du verbe « agacharse » éclaire la pensée du roman
cier. Les Noirs ont subí leur conversion ; ils ont plié devant 
la volonté du plus fort, mais ils n 'ont pas renoncé a leurs 
idolatries qui n'inquietent guere dans la mesure ou elles ne 
sont pas accompagnées de p apiers, d'écrits, de Iivres favo
risant le prosélytisme. 

Cette survivance trouve son explication dans l'esclavage 
meme oú. sont maintenus les Noirs. Carpentier le montre dans 
« Guerra del tiempo ». II n'est pas facile de se soumettre aux 
croyances d'une société qui exploite impitoyablement ; ces 
croyances d'autre part ne sont pas adaptées a la mentalité 
des Noirs, elles sont étrangeres a tout leur héritage culture}; 
et les Noirs, ne manquent pas de voir la contradiction qu'il 
y a entre les croyances chrétiennes et le comportement des 
maitres. Dans son désir de changement, de réhabilitation, 
le Noir se tournera inévitablement vers son passé seul ca
pable de lui donner une lueur d'espoir, de bonheur en ce 
monde face aux vaines promesses pour l'au-dela du chris-
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tianisme. Ce Noir ne doute p as alors que ses dieux ances
traux l'aideront dans cette lutte implacable pour la liberté : 

« y los Señores de Allá, encabezados por Damballah, 
por el Amo de los Caminos, y por Ogún de los 
Hierros, traerían el r ayo y el trueno, para desen
cadenar el ciclón que completaría la obra de los 
hombres.» (p. 31) 

Ces croyances conslituent done !'ultime refuge de l'homme 
cxploité el rabaissé au rang de ]'animal. Nolons que Carpen
lier se r éfére aux divinilés du panthéon Yoruba qui ont effec
tivement marqué profondément le monde noir des Amériques 
latin es. 11 est intéressant de voir l'aspect que prennent alors 
les pratiques religieuses. Elles ne sont p as tellement la mani
festatio n de véritables croyances, une métaphysique, que la 
lraduction d'une soif de libéralion, d'aulbenticité face a 
l'oppression aliénante. (36) Les Noirs se souviennent du ca
ractére effrayant des religions traditionnelles ou les dieux 
jouissent d'une puissance illimitée, oú l 'agressivité de la 
nature s'explique par la violence des dieux mécontents. D'oú 
la formation des nombreuses sectes dans lesquelles les Noirs 
sont assurés de la protection des forces surnaturelles, de 
l'invulnérabilité concédée par , los grandes loas del Africa ». 
Ecoutons l'exhortation de Bouckman aux révoltés : les moti
valions religieuses des Noir s y sont clairement exprimées : 

« El Dios de los blancos ordena el crimen. Nuestros 
dioses nos piden venganzas. Ellos conducirán nues
tros brazos y nos darán asistencia. ¡Rompan la ima
gen del Dios de los blancos, que tiene sed de nues
t ras lágrimas ; escuchemos en nosotros mismos la 
llamada de la libertad 1 » (p. 52) 

Certes, il ne faut pas voir dans chaque manifestation du 
substrat africain un désir de vengeance. Il n'empeche que 
Carpentier a su circonscrire l'impact qu'il pouvait avoir dans 
une vie faite d'humilia tions. 

(36) Voir a cet éga1·d : R eligión y cultura n egra d e Juana El
bein dos Santos et Dcoscorecle-s M. dos Santos, in : Africa en 
América Latina, Unesco y Siglo veintiuno eclitOJ'es, México, 1977. 

e Las variables de -la r eligión ncgroamericana, con mayor o 
menor reclaboración ele los modelos africanos, se convirtier on en 
una superestructura religiosa que dio significado y permitió la 
sobrevivencia física y e,spirilu al de importantes -sectores de la 
población negr a e n las Américas y que sirvió de -respuesta anti
tética al patcrnalismo que la iglesia crist iana ayud aba a imponer 
como institución d-el sistema etnocéntrico oficial» . 
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Ce substrat n'a pas résisté aux siécles dans sa pureté ini
tiale. 11 s'est altéré, enrichi, au contact d'une nouvelle civi
lisation. 11 suffit d'écouter la litanie d'Ogún, qui fait suite a 
l'exhortation de Bouckman pour s'en convaincre : 

« Ogún de los hierros, Ogún el guerrero, Ogún de 
las fraguas, Ogún mariscal, Ogún de las lanzas, Ogún 

Chango, Ogún-Kankannikan, Ogún Batala, 
Ogún-Panamá, Ogún-Bakule ... » (p. 53) (37). 

Les qualificatifs « mariscal > , « panamá », se melent aux in
vocations les plus traditionnelles. 

Cabrera Infante nous permet d'assister a une cérémonie 
consacrée de nos jours a Olofi, dieu Lucumí, « dios de lo 
immacul ado y pu ro » (Así en la paz, pp. 127 et sqq). Il en 
retient les rythmes particuliers qui s'emparent des assistants 
qui tombent en transes : 

« y a su lado otro negro se llevaba rítmicamente y 
con algo indefinido que rompía el ritmo y lo desin
tegraba los dedos a los ojos y los abría desmesura
damente y de nuevo volvía a señalarlos y acentuaba 
los movimientos lúbricos y algo desquiciados y me
cánicos y sin embargo como dictados por una razón 
imperiosa » . 

La jeune filie qui assiste a ce spectacle essaie de comprendre 
l'attitude des Noirs, contrairement a son compagnon dominé 
par le r ationalisme : 

« No me parecen ignorantes. Primitivos sí, pero no 
ignorantes. Creen en algo en que ni tú ni yo podemos 
creer y se dejan guiar por ello y después les cantan 
a sus muertos a sus muertos de acuerdo con sus 
cantos.» 

Elle reproche a son compagnon de juger ces Noírs a travers 
le prisme déformant de sa propre mentalité. Elle ne veut 
voir en eux que la pureté de leurs intentions, l'harmonie 
entre leurs croyances et leur vie. 

Tout cela débouche inévitablement daos la superstition et 
la sor cellerie. Les esclaves noirs ont été tentés de remettre 
en honneur les anciennes pratiques afin d'acquérir la puis-

(37) Ogun est le d ieu du t onnerre yoruba. Voir : La Teligion en 
Afrique occi<lentale, op. cit., p. 56. Il est égalomcnt lo dieu des 
gnerriers. 
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sanee, l'invulnérabilité qui leur permettrait de vaincre la 
force impitoyable de leurs exploitateurs européens. Carpen
tier a souligné le role de la magie dans le soulévement des 
Noirs. Tout naturellement Ti Noel et Mackandal recherche
ront la protection des divinités. Remarquons que meme la 
sorcellerie d'origine africaine se mitige d'éléments provenant 
de la nouvelle civilisation. L'osmose n 'a pas épargné les 
arcanes de la magie, domaine conservateur s'il en est. L'au
teur a voulu mettre l'accent sur cet aspect typiquement amé
ricain. 11 s'agit en fait de la création d'une nouvelle mentalité 
a partir de l'héritage traditíonnel. Le Noir n'a pas r ejeté 
entiérement la civilisation qu'on lui imposait. 11 en a choisi 
les éléments qui ·pouvaient s'intégrer dans sa cosmogonie, 
dont il pouvait tirer profit dans sa quete de liberté, de 
dignité, dans sa fuite de la réalité quotidienne contraignante. 
Ce qui est nié ici, c'est paradoxalement l'intolérance : le 
Noir est ouvert, s'eJforce a la compréhension et ne rejette 
que ce qui le mutile : 

« (Ti Noel y Mackandal) ... se detenían en la casa de 
una anciana que vivía sola, aunque recibía visitas 
de gentes venidas de muy lejos. Varios sables col
gaban de las paredes entre banderas encarnadas, de 
astas pesadas herraduras, meteoritas y lazos de 
alambre que apresaban cucharas enmohecidas, puestas 
a cruz, para ahuyentar al barón la Croix y otros 
amos de cementerios >. 
(Guerra del tiempo, p. 21) 

• • • 
Nous venons de voir que la religion était non seulement 

un refuge pour le Noir mais aussi un espoir de délivrance. 
Car les mauvais traitements abondaient. Les Noirs n'étaient
ils pas, aux yeux de leurs maitres, des objets au meme titre 
que les machines ? Mais c'étaient des machines qui pouvaient 
flanch er, avoir des faiblesses ou des sursauts d'amour- propre, 
ce qu'ils n'admettaient pas. Les textes auxquels je me suis 
r éféré jusqu'a présent reflétent le comportement des Blancs 
envers les Noirs. 

Les Noir s ont souvent la r éputation de malfaiteurs te! 
« El negrito Valentín > qui, en 17 58, était considéré, a ce 
que nous dit Ricardo Palma, comme « un ladronzuelo hecho 
y derecho > (Tradiciones Un incorregible - Aguilar , p. 
785 a). Plus généralisée est l'accusation de déloyauté que 
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l'ou porte contre les Noirs. Alberto, cadet au college mili
taire de Lima, n'a guere confiance en son camarade Vallano, 
de race noire, et se demande qui peut se fier a un Noir 
(Vargas Llosa - La ciudad y los perros, p. 17). Le pauvre 
Vallano sera l'objet de la risée de ses condisciples d 'internat 
qui l'accusent gratuitement d'avoir des mceurs efféminées : 

« Ay! dice una voz quebrada. La negrita tiene miedo 
a los ladrones> « Ay, ay cantan varios. « Ay, ay :i, 

aulla la cuadra entera. > (id., p. 37) 

Commc cela arrive souvent chez les jeunes, ils se montrent 
sans pitié dans leur moqueries : 

« - la Pies Dorados y Vallano en la cama debe ser 
una especie de café con leche dijo Arrospides. 
- Y el poeta encima de los dos, un sandwich de 
negro, un hotdog-agregó el Jaguar " · (id., p. 98) 

Cet antagonisme ne prend pas davantage d'ampleur et se 
limite a ces moqueries de milieu estudiantin. 

11 n'en était pas de meme a l'époque de l'esclavage ou les 
qualifications de mépris abondaient. Ricardo Palma en re
leve quelques-unes avec un plaisir d'esthéte de la langue 
évident, comme dans sa tradition « Mogollón > (Aguilar, p . 
578 a) . En rapport avec sa couleur, le vieux Mogollón, 
accusé de sorcellerie et de vol, est traité de « negro pájaro 
pinto>. et de « arcángel de chocolate ». On ne peut nier que 
J'auteur savoure ces expressions non pas tellement pour 
leur contenu que pour leur car actere populaire. Autre injure, 
celle de « chien ». C'était !'une des injures les plus employées 
dans la littér ature classique espagnole. (38) Elle subsiste 
jusqu'au XXº siécle, puisque le malheureux Vallano s'entend 
dire par El Jaguar : « Negro que ladra no muerde» (La 
ciudad y los perros, p. 124) 

Les mauvais trailements physiques subis par les Noirs 
caractérisent leur vie, moins peut-etre dans les villes que 
dans les plantalions. Avec sa verve habituelle, Ricardo P al
ma ne cach e pas les supplices que devaient endurer les 
esclaves au XVII° siecle daos les champs « donde el látigo 
esgrimido por feroz capor al, andaba a nalga que quieres >. 
(La gran querella de los barberos de Lima-Aguilar , p. 339 b). 
Aux dires du chroniqueur , les serviteurs noirs de Lima pay
aient ch érement leurs incarlades, comme ce Pancho Sales 
que ses maitres, pour le punir d'une insolence, envoient 

(38) Voi.r : « Le n oir dans la littérature, espagnole ... », op. cit ., 
pp. 176-177. 
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pétrir la pate a la boulangerie de Santa Ana. Le majordome 
qui jouissait d'une réputation « néronienne » : 

" hacía trabajar a los infelices esclavos que por su 
cuenta caían con grilletes al pie, medio desnudos 
y descargándoles sobre las espaldas tan furibundos 
rebencazos que dejaban impresos en ellas anchos y 
sanguinolentos surcos ». (Pancho Sales el verdugo, 
Aguilar, p. 748) ll semble que cette coutume était 
assez rép andue puisque Palma s'y référe une autre 
fois dans « El rey del monte 'I> (Aguilar, p. 903 a) : 
« El esclavo que trabajaba en el campo vivia pe
rennemente amagado del látigo y el grillete, y el 
que lograba la buena suerte de residir en la ciudad 
tenia también, como otra espada de Damocles, sus
pendida sobre la cabeza, la amenaza de que, al pri
mer renuncio, se abrirían para él las puertas de 
hierro de un amasijo ». 

La vie d'un Noir n'avait qu'une valeur marchande ; les 
maitres ne s'emb arrassaient pas de considérations morales. 
Palma rela te une anecdote sanglante ou un fier capitaine, 
élégamment vetu, se venge d'une éclaboussure projetée par 
l'ane d'un Noir, en passant son épée a travers le corps du 
malheureux cavalier (Más malo que calleja-Aguilar, p. 902). 

Passons a une autre région, celle des Carai:bes, aire de 
prédilection d' Alejo Carpentier qui, lui aussi, met l'accent 
sur la rigueur des chatiments subis par les esclaves aux 
temps de la traite. Nombreux étaient les Noirs dont le corps 
portait les traces inelfayables des sévices endurés. Le rebelle 
Mackandal, dans la préparation du soulévement des Noirs a 
HaHi, entre en contact avec deux Noirs d'origine angolaise: 

« cuyas nalgas acebradas conservaban las huellas de 
hierro al rojo aplicados como castigo de un robo 
de aguardiente » (El reino de este mundo, p. 21). 

La disproportion entre le larcin et la punition est évidente. 
Ce n'est pourtant que peu de choses, en comparaison avec 
le supplice digne des arenes romaines auquel la société 
décadente ha'itienne soumet ses esclaves. Carpentier le décrit 
avec un luxe de précisions qui souleve notre indignation : 

" Los días de fiesta, Rochambeau comenzó a hacer 
devorar negros por sus perros, y cuando los colmillos 
no se decidían a lacerar un cuerpo humano, en 
presencia de tantas brillantes personas vestidas de 
seda, se heria a la victima con una espada, para 
que la sangre corriera, bien apetitosa. » 
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Quel esprit pourrait résister á une telle évocation qui prouve 
que le vingtieme siecle n'a pas l'apanage des horreurs I Le 
jeune Estebán, dans « El siglo de las luces» ne peut suppor
ter la vue de l'amputation de membres a laquelle sont con
damnés par la Cour de Justice de Surinam les Noirs accusés 
de tentative de fnite. Carpentier n'épargne pas la non plus 
les détails horribles et les met en relief avec un humour 
grin9ant : 

« y como la sentencia había de ejecutarse limpia
mente, -de modo científico, sin usarse de proce
dimientos arcaicos, propios de épocas bárbaras, que 
provocaban excesivos sulfrimientos o ponían en peli
gro la vida del culpable, los nueve esclavos eran 
traídos al mejor cirujano de Paramaribo para que 
procediera, sierra en mano, a lo dispuesto por el 
Tribunal» (p. 247). 

Ce rafTinement de précautions constitue un cambie qui laisse 
l'épisode du Noir de Surinam de Candide bien en arriére ! 
cl'ou la conclusion d'Esteban : « somos las peores bestias de 
la creación ». 

Bien que les temps aienl changé et qu'un siécle de plus 
ail apporté la liberté et l 'égalité théoriques aux Noirs latino
américains, les esprits conserven! dans leurs recoins obscurs 
des traces de ces pratiques inhumaines. García Márquez décrit 
la rage qui s'abat sur un voleur noir dans un cinema. Un 
agent de police le bat a coups de houcle de ceinturon. Il en 
sort « con la camisa rota v la cara embadurnada de un 
amasijo de polvo, sudor y sange » (Los funérales de la mamá 
grande, pp. 37-38), « el labio inferior partido y una ceja 
liinchada, como un boxeador» (id., pp. 47-48). Tel un gibier 
de potence, on luí attache les poignets dans le dos et on le 
tire avec une corde par mi la foule, dont il esquive les regards 
nvec une dignité passive. La haine raciale et les instincts 
les p lus has qu'elle suscite résistent au temps et se réveillent 
au moindre prétexte. Telle est la le9on que l'on peut tirer 
de cet épisocle de García Márquez. 

Certes, de tels excés n'ont pas toujours été de regle. Dans 
la mesure ou le Noir accepte les mesures contraignantes de 
la société blanche, il pouvait paríais espérer une amélioration 
de son sort. Si l'on en croit Ricardo Palma, la liberté fut 
accordée tres tót au Pérou a certains Noirs. Dans sa tradi
tion « Los Alcades de Arica» (1619), il nous raconte l'élec
tion de deux Noirs au conseil municipal d'Ari ca, contre la 
volo nté de l'orgueilleux don Antonio de Aguilar Belicia. Le 



- 137 -

chroniqueur profite de cette anecdote pour donner quelques 
précisions sur la situation des Noirs dans la région d' Arica. 
L'on y trouvait un millier d'esclaves, mais aussi une centaine 
de Noirs libres, dont certains étaient parvenus a se faire une 
modeste fortune. et méritaient !'estime des Blancs et parmi 
eux, les deux candidats aux élections. L'auteur insiste sur 
les qualités du premier : 

« Distinguiase entre los negros naturales de Arica ; 
por su buen porte, religiosidad, riqueza, despejo de 
ingenio y prendas personales, uno apellidado An
zures » (Aguilar, p . 310 b). 

11 s'amuse a souligner l'échec des tentatives de don Antonio 
et le trés large succés des candidats noirs. Voici un exemple 
a ajouter a celui du saint dont nous avons parlé plus haut, 
et qui nous permet de sorlir un peu des lieux communs peu 
flatteurs accumulés par l'auteur sur les Noirs. 

La liberté est quelquefois concédée aux esclaves pour ré
compenser Jeur comportement, comme a ce jeune Noir qui 
révéla ou un voleur avait enterré les hosties d'un ciboire 
dérobé (Palma - Tradiciones - Aguilar, p. 521 b). Mais 
c'est la l'exception a la regle et Palma n 'ignore rien des 
co nséquences qu'entrainent les mauvais traitements qu'il n'a 
pas cachés dans ses Traditions. II s'intéressera a l'histoire 
de « El rey del monte » , qui s'est soulevé contre l'autorité 
pour vcnger sa mere Mamá Salomé, injustement dénoncée 
comme sorciere et condamnéc a mort. Le Noir se réfugie 
dans la foret et ran\;onne les riches propriétaires terriens. 
C'était pourtant un Noir libre (Aguilar, p. 906 ab). Ce n'est 
pas le seul bandit noir de Palma. Si celui-ci s'est soulevé 
par honneur, León Escobar n 'est qu'un chef de brigands, 
mais non dépourvu d'une certaine allure. Mettant a profit 
une rivalité entre le président constitutionnel et un général 
rebelle, León Escobar s'empare du Palais a Lima. Et l'auteur 
d'ajouter : 

« Conoci y traté, allá en mi mocedad, a uno de los 
ediles, quien me aseguraba que el retinto negro, en 
sillón presidencial, se había comportado con igual 
o mayor cultura que los presidentes de piel blanca.l> 
(Un negro en el sillón presidencial - 1835, Agui
lar, p. 1076 b). 

Dans les deux anecdotes, Palma a été attiré par l 'aspect 
insolite de ces situations. 11 ne s'attarde pas particuliérement 
sur la vie de ces rebelles. 
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Alejo Carpentier accordera une plus grande importance 
au personnage du Negre marran. Les esclaves en fuite doi
vent se réfugier au plus profond des montagnes , comme 
Mackanal, qui s'abrite : 

« en una caverna de entrada angosta, llena de esta
lagmitas, que descendía hacia una oquedad más 
honda, tapizada de murciélagos colgados de sus patas 
E l suelo estaba cubierto de una espesa capa de guano 
que apresaba enseres líticos y espinas de pescado 
petrificadas )) . (El reino de este mundo, pp. 23-24). 

L'aspect lugubre des lieux imaginés par le romancier corres
pond parfaitement aux noirs desseins nourris par le fugilif 
qui projette d'empoissonner le bétail des propriétaires ter
riens. Les Noirs, ainsi libres, se réunissaient en «palenques» 
dont nous trouvons une évocation dans « Guerra del tiempo » 
(pp. 38-9). 

Les Noirs manons paient parfois tres cher leur soif de 
liberté, devenant la proie des chiens dressés a cet effet par 
les propriétaires des plantations, de canne a sucre. 

Dans le meme recueil, Carpentier consacre une nouvelle a 
un Negre marran, imaginant sa vie dans la clandestinité. 
Mais cette fois, le chien, ennemi du fugitif, devient son 
complice. Le Noir snrvit grace a la chasse, dans une nature 
que dépeint Carpentier avec des termes riches en couleur . 
Les her bes de Guiuée, « las ranas toro » , « l'oiseau zunzún » , 
la « jutia )) , le « maja » , sont les éléments de ce cadre de vie 
dont s'échappe Cimarrón pour retrouver furtivement une 
compagne passagere. Cela lui vaudra d'ailleurs d'elre repris. 
La séparation provoquera l'oubli du chien qui ne reconnaitra 
pas son ancien ami lorsque ce dernier s'échappera. L'ins
tinct du chien dressé reprendra le dessus et !'animal san
tera a la gorge de l'esclave. En définitive, le Negre marran 
avait bien peu de ch ances d'échapper a ses maitres et de
vait se méfier de ses propres mouvements qui , un jour ou 
l'autre, le trahissaient. 

Il semble que ce soit la ce qui ait attiré Alejo Carpentier 
qui, afin de rendre plus évident le malheur du Noir, en 
fait la victime de ses propres amitiés. 
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CONCLUSION 

Chez Ricardo Palma, le Noir n'est que prétexte a anecdotes 
pittoresques, a jeux de mots éculés par des siecles d'emploi. 
C'est, a peu de choses pres, le meme personnage que celui 
que nous trouvons dans le théatre mineur et dans la poésie 
burlesque des XVI° et XVIIº siécles espagnols. 

D'autres auteurs enrichiront l'image de ce Noir. Certains, 
comme Rómulo Gallegos, dans un mouvement comparable a 
celui de l'lndigénisme, le mettront en valeur, en lui r econ
naissant une certaine beauté physique, une mentalité qu'ils 
admettent comme particuliére, au risque parfois de tomber 
dans l'exotisme de la musique, de la danse. (39) 

On ira plus loin en luí donnant un caractére qui s'éloigne 
des poncis du Noir toujours gai, enfantin. Carpentier, par 
exemple, essaiera de comprendre le Noir, non pas en se 
fondant sur de5: apparences parfois trompeuses, mais en 
tentant de trouver le sens profond de ces manifestations 
qui nous paraissent étranges. Derriére elles, se cache une 
soif de dignité de l'homme noir face a une société européo
centriqne qui le nie. II ne luí reste plus qu'a retrouver son 
idenlité en se tournant vers un passé qui a su résister aux 
assauts du temps parce qu'il constitue un refuge, plus que 
cela meme, puisqu'il représente un espoir. 

Si l'esclavage a disparu, il n'en est pas de meme d'un 
mal pernicieux auquel il a donné naissance : l'ethnocen
trisme clu XXº siécle, que Vargas Llosa illustre a l'occasion, 

{3[) ) Voir : Edward Kamau Brathwaite : Presencia africana en 
la literatura del Caribe - in : Africa en América Latina, op. cit., 
p. 152. 

Nous pouvons appr ocher les passages que Gallegos consacre a 
1'-esclave n oir de la tendance .Jittérair e que Brathwaite qualifie 
de, « rhétorique :o : « El escrit or usa a África como máscara, signo 
o nomen. No .sabe n ecesariamente mucho d e Africa, aunque refleja 
un profundo deseo de hace-i· contacto :o . p. 156. 
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ainsi que Cabrera Infante. Nicolas Guillén a voulu rejeter 
toute vision déformée p ar le prisme européen. L'expression 
du Noir n'est plus un élément pittoresque, comme chez Gal
legos, mais source de poésie par ses rythmes, ses sonorités 
a travers Jesquels apparait la lointaine Afrique. Le poete a 
voulu donner droit de cité dans la littérature a cet espagnol 
forgé au cours des siecles par les Noirs et les Mulatres. 

Le Noir de Carpentier, c'est celui de la violence, du refus, 
dn retour aux sources africaines, non pas dans un mouve
ment sectaire, mais da ns un désir de dignité pret a épouser 
ce qui peut l'aider dans sa quete. C'est un nouvel homme 
Noir qui apparait, avec son passé africain, ou ce qu'il en 
reste, et l'apport espagnol ou franc;ais. La gestation de cet 
homme est douloureuse. Nombreux sont les obstacles que la 
société dresse sur son cbemin, sans compter ses propres 
inhibitions afférentes a son passé comme celles d' Ambrosio 
dans Conversación en la catedral. 

J. P. TARDIEU 
Grand-Bassam 

Janvier 1979 
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