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NOTES SUR LA VISION LITTERAIRE DU NOIR
CHEZ QUELQUES ECRIVAINS
LATINO- AMERICAINS
DU XX SIECLE.

L’Indien a inspiré de nombreux romans latino-américains.
Ses coutumes, sa mentalité, les structures sociales de son cadre
de vie ont attiré D’attention des littérateurs, qui ont voulu
mettre en valeur leur spécificité et leur dignité longtemps
bafouées,

Bien qu’elle constitue 1’élément ethnique le plus important
de I'Amérique Latine, la race indienne n’est pas la seule a
avoir souffert de la prédominance politique blanche. Les Noirs
constituent une autre fraction de la population latino-améri-
caine qui, depuis les débuts de la traite jusqu’a nos jours, a
cotoyé les Blancs dans les Caraibes, en Amérique Centrale et
sur les cotes des pays andins.

11 est vrai que nous trouvons peu d’ceuvres qui soient en-
titrement consacrées au Noir. L’on pourrait citer Biografia
de un cimarrén de Miguel Barnet, publié en 1968 a4 La Ha-
vane. IL’auteur livre au lecteur les souvenirs d’un ancien
esclave dans sa propre langue, avec ses propres concepts,
sa propre vision de la vie, sa philosophie profondément
marquée par la tradition africaine dont il a hérité. Si T'on
voulait remonter plus loin, il faudrait évoquer Francisco
d’Anselmo Sudrez Romero, publié en espagnol en 1880 4 New-
York ; Cecilin Valdés, de Cirilo Villaverde, qui parut en 1882
a New-York également.

Je voudrais ici m’arréter plus volontiers sur des ceuvres
ot l'on ne fait que des références plus ou moins longues an
Noir ; ot le Noir ne constitue qu’un théme parmi d’autres.
Ce sont, de loin, les plus uombreuses, Je me limiterais aussi
aux personnages ou aux thémes noirs de quelques écrivains
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hispano-américains parmi les plus célébres de notre époque.

Quelle vision ont-ils de leurs personnages ? Comment in-
tervient 1'élaboration littéraire dans D’évocation de ces des-
cendants d’esclaves.

La fraite en elle-méme est évoquée par Alejo Carpentier
dans El siglo de las luces (p. 190 et sgq). Le romancier
cubain fait allusion aux nombreuses révoltes qui éclataient
sur les navires négriers, dont peu d’ailleurs avaient quelques
chances de réussir. 1l s’agit d’'un navire espagnol dont l’équi-
page a été jeté &4 la mer par les esclaves en mutinerie. Ces
derniers se mettent sous la protection des Francgais. Le
pathétisme de cette scéne est indéniable::

¢y repeniinamente, sin poder coutenerse, se arro-
jaron todos sobre los restos del bucén, royendo
huesos, devorando visceras desechadas, chupando
las grasas frias para alivarse de una hambruna de
semanas ». (p. 190)

L’accueil du capitaine Barthélémy est sans réserve jus-
qu'a ce que, pris de hoisson, les marins francais ressentent
trop durement leur solitude d’hommes des mers et se mettent
4 penser aux compagnes des esclaves, dont les formes géné-
reuses ne les laissent pas insensibles. Dés lors toute moti-
vation révolutionnaire, toute philanthropie égalitaire dispa-
rait chez ces hommes, qui donnent libre cours & leurs ins-
tincts animaux que le capitaine n’arrive pas & contenir. Alejo
Carpentier décrit ces jennes femmes — les négriers ne s’en-
combraient pas de femmes d’ige mir — avec les yeux des
marins. L'une d’elles en particulier se rend compte qu’il ne
sert &4 rien de vouloir résister aux assauts de ces hommes
préts a toute violence :

« Muy joven, décilmente entregada, prefiriendo esto
a sevicios mayores, desenrolld la moza el pafic roto
que la vestia. Sus senos de adolescente, con el pezén
anchamente pintade de ocre; sus muslos, carnosos
y duros, prestos a apretar, alzarse, o llevar las ro-
dillas al nivel de los pechos, se ofrecian al varén
en tensién y lisuras. (p. 192)

Les rires des marins ne parviennent pas toutefois
4 couvrir ¢un vago bramido, semejante a la queja
de una bestia enferma, oculta en alguna guarida
cercana », (p. 192)

Les agapes se transformérent rapidement en massacre lors-
que les esclaves essayérent d’intervenir en faveur de leurs



g YU

scurs et épouses. Les marins, forts de leur supériorité ma-
térielle, oubliérent le décret d’Abolition de D'esclavage pour
vendre le chargement dans une ile hollandaise.

C’est le sort réservé aux Noirs en fin de course. Il nous
est facile d’imaginer quelle pouvait étre la vie dramatique
de ces étres enfermés pour le ¢ noir voyage» dans les cales
des galions « ardiendo en oro», poussés par un vent sou-
vent paresseux ; ¢ Oh velas de amargo viento» (Balada de
los dos abuelos). Pour ces malheureux Noirs, les éléments se
transforment en ennemis. Le vent se met du coté de leurs
bourreaux dans la mesure ot sa fougue plus ou moins grande
conditionne la durée du voyage, donc les supplices endurés
par les esclaves, d’oa I’humanisation du vent dans le poéme
de Nicolas Guillén.

Nous ne trouvons guére de références au nombre de Noirs
ainsi transportés d’'un bord a lautre de I’Atlantique. Guillén,
grice 4 son sens du rythme, a ’accumulation parallélistique
dont il se sert dans <« Balada de los dos abuelos» parvient
4 nous faire imaginer lincessant va-et-vient qui traversa les
siécles :

¢ Qué de barcos, qué de barcos!
iQué de negros, qué de negros!»

La répétition plus loin de ces deux vers tradunit le mouve-
ment régulier et lancinant pour le métis qui se représente
les souffrances de ses ancétres noirs.

Poussé par un désir d’exactitude historique, Ricardo Palma
r’avait pu s’empécber de chercher des cbiffres et de nous
les révéler :

« Sepan ustedes que sdlo del contrato en Julio de

1696 entre el Consejo de Indias y la Compaifia real

de Guinea para la infroduccion en América de treinta

mil negros, correspondieron al Perd doce mil escla-

vos ». (Tradiciones pernanas. Aguilar, p. 339)
Reconnaissons que ces précisions sont lein d’enfermer 1%é-
motion éveillée par les vers de Nicoldas Guillén. Je les cite
pour qu'il soit bien évident que Vattitude de Guillén n’a
rien d’affecté.

D’ou provenaient ces esclaves noirs ? Les auteurs ne res-
tent pas insensibles & cet aspect. Il me s’agissait pourtant
pas & leurs yeux de faire preuve d’exactitnde historico-
géographique. Déjd Ricardo Palma se complait a évoquer
les diverses origines des danseurs africains qui illustrent
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de leurs mouvements rythmiques les fétes de Lima. Ces noms,
de par leur sonorité étrange, exotique, sont dotés d'nne
chaleur particuliére :

¢ ..las cofradias de congos, bozales, caravalis, an-
golas y terranovas fueron suntnosas». (op. cit, De
potencia a potencia, p. 330 b)

Ailleurs, ce sera la ¢ cofradia mozambique » (id., Mogollén,
p. 557 a).

Alejo Carpentier exploitera longuement les réminiscences
qui peuplent la mémoire des Négres, ou les souvenirs que
perpétue la tradition orale, mémeoire historique de I’Afrique,
transportée en Amérique. Parfois cetie vague souvenance se
limite 4 quelques images, comme celle d’un flenve trés large,
aux eaux troubles, sur les rives duquel se dressent des
cases de terre seéche, aux couleurs de cérémonies présidées
par des rois superbement couronnés de riches plumes (El
camino de Santiago. in: Guerra del tiempo, p. 43)

Ti Noel est le personnage qui se passionne le plus pour
le passé de ses ancéfres africains, aidé en cela par les récits
de Mackandal dans le moulin 4 cannes o tous deux sont
employés. Ce dernier, bien que Mandingue, c’est-ad-dire de
Ia région du haut Sénégal et du haut Niger, référe des faits
des grands royaumes de Popo, d’Arada, des Nagos (1), et des
Foulas (2). Rien ne Ini est étrange : vastes migrations, guerres
séculaires, prodigieuses batailles, mytbologie prestigiense du
Roi Da (3) :

« encarnacion de 1a Serpiente, que es eterno principio,
nuneca acabar, y que se holgaba misticamente con una reina
que era el Arco Iris, sefora del agua y de todo parto». (El

(1311 s’agit respectivement de Vancien port de traite de Grand-
Popo, de Pancien royaume d’Allada au Dahomey, Bénin actuel,
¢t de l'ethnie qui se trouve sur la frontiére daho-nigérianne.

(2) Nom donné aux Peuls.

(3) A Ouidah et 4 Porto-Novo existe le culte du serpent python
dah ghé (da gbé: serpent de la forét). Voir: Parrinder {(Geoffroy)
— La religion en Afrique occidentale, Payot, Paris, 1950, p. 74.

Le serpent se tient la queue dans sa gueule, ce qui explique-
rait la définition de Carpentier. D’autre part, Iarc en ciel est
assimilé 4 l'un des principaux symboles du dieu Da (id, p. 176.
La mythologie dahoméenne parle également du chef Da, d’un
village voisin d’Abomey, dont la défaite counstitua le début de la
grandeur du nouveau royaume d’Abomey.
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reino de este mundo, p. 11-12)

L’¢rudition de Carpentier apparait nettement, quoiqu’il ne
fat pas impossible que Mackandal conniit de telles légendes,
étant donné l'extréme mélange des races dans les plantations.
Naturellement, Mackandal donnera la préférence au héros
invincible de lempire des Mandingues, KanKin Muza :
«cuyos caballos se adornaban con monedas de plata
vy gualdrapas bordadas, y relinchaban mas arriba del
fragor de los bierros, llevando el trueno en los par-
ches de dos tambores colgados de la cruzs. (id,
ibid.)
De ces rois, presque mythiques, la science des sorciers fait
des étres invulnérables, dont la défaite ne peut &tre imputée
quaux offenses commises envers les dieux dun Tonnerre ou
les divinités de la forge (4).

Ces étres, réduits a l'esclavage, au service animal des plan-
tations, Alejo Carpentier leur redonne la dignité de leur
passé fouillant au plus profond de leur mémoire. Dés lors,
la révolte de Mackandal n’en sera que plus juste. Comment
supporter un tel joug, alors que l'on se sent héritier des
plus prestigieuses civilisations africaines, de ces princes durs
comme lenclume, qui connaissaient le langage des arbres,
qui commandaient aux quatre points cardinaux de leurs
vastes empires, maitres du nnage, de la semence et du bronze,
ainsi que du feu ¢ L’habileté de Carpentier consiste 4 mettre
en valeur le drame de ces esclaves accablés par leur sort
présent et pourtant convaincus de leur grandeur passée, ou
du moins instruits par les plus savants, comme le jeune Ti
Noel l'est par le redoutable Mackandal. Ce dernier s’attache
4 démontrer que I'Afrique ne céde en rien face anx orgueil-
leuses cités créoles de Haiti. Forteresses surmontées de cou-
poles et de créneaux ; marchés céléhres jusqu’aux confins du
désert ; artisans habiles A4 manier le métal ; vastes caravanes
traversant les immensités sableuses pour échanger les pro-
duits contre P’huile d’olive et les vins d’Andalousie ; fétes
rythmées par des tambours anthropomorphes; cérémonies
de circoncision oit les jeunes atteiguaient la parfaite mai-
trise de leurs sens en méme temps que le droit a la virilité ;
culte au dieu python de Quidah, représentant mythique « del
rnedo eterno » sur les berges des lagunes salées (op. cit., pp.
15-16} : telle est VAfrique qu'Alejo Carpentier reconstruit

(4) Voir I'importance du dieu Heviesso dans le Dahomey tra-
ditionnel.
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avec un souci d’exactitude évident pour dignifier ses per-
sonnages, gonfler leur cceur d’un sentiment de révolte. Un
tel désir n’a rien d’invraisemblable si l'on connait la force
du substrat africain dans les pays latino-américains de la
cote orientale ou des iles Caribes, force qui a pu résister a
I'espace et au temps (3). La peur des maitres créoles, face aux
révoltes négres est ainsi mise en relief : dans ces étres appa-
remment soumis par le fouet et par le fer se cachent les
héritiers de fougueux guerriers, de civilisations brillantes.
Comment pourraient-ils toujours supporter passivement leur
sort ? La violence répond & la violence, déclenchant la ré-
pression qui est & la mesure de la grande peur des colens:
« Todo el que tuviera sangre africana en las venas,
asi fuese cuarteron, tercerdon, mameluco, grifo o
marabu, debia ser pasado por las armas».
(1) El reino de este mundo, p. 61)

I’bomme noir se distingue naturellement d’abord par sa
couleur. Depuis les origines, la littérature a fait un sort a
la pean noire de I’Africain. Ce sont les mémes qualificatifs
que lon retrouve, dans la littérature classique espagnole
comme dans les oceuvres latino-américaines olt apparaissent
des Noirs. Ricardo Palma ne fait pas preuve d’originalité
pour décrire ses fugaces personnages noirs. Tant Pizi que
Pedro Manzanares, Escebar, Gonzalillo, sont simplement
traités de <« negro retinto» (6). Plus noblement, la courti-
sane noire qui livrera & Dautorité son amant «<el rey del
monte », chef d’une bande d’anciens esclaves ayant pris le
magquis, se verra comparée a une < Dalila de azabache» (7).
La comparaison n’est pourtant pas originale, et 13 non plus,
Palma ne sort pas des sentiers battus du Siécle d’Or espagnol
(8). Il arrive que le célébre chroniqueur de la vie péruvienne
accorde quelques lignes aux bourreaux de Lima, Il va de

(I voir les divers ouvrages de Fernando Ortiz, Roger Bastide
et Pierre Verger

(5) Les croisements entre les divers stades du métissage don-
nérent lieu a4 tout un voeabulaire spécifique.

(6) Voir les variations sur «tintos», «tintas «tintero» dans
ma thése de 3éme cycle «Le Noir dans la littérature des XVI°
et XVII° sidcles», p. 158, en particulier chez Vélez de Guevara,
Ayala y Guzman, Quevedo.

Pour les personnages de Palma, voir: Tradiciones peruanas,
p. 916 a, 961 a, 1076 b, 426 a.

(7) Voir: «Le Noir dans la littérature ....» op. cit, p. 155.

(8) Voir: id., p. 163 et Medeiros (Francois de) — Recherches
sur I'image des Noirs dans 1’Occident Médidval (XIII*-XVe siécles),
p. 304,
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soi qu'un tel poste ne peut étre tenu que par un Noir qui,
de par sa fonction d’huissier des Enfers, méritera le quali-
ficatif de «feo como un demonio » dans la Tradition <« (Beba
padre, que le da la vidal» (Aguilar, p. 446). Il s’agit, tout
comme auparavant, dune réminiscence des diverses compa-
raisons traditionnellement consacrées aux Noirs (5). I1 en
va de méme avec Miguel Angel Asturias qui compare dans
sa nouvelle <« Cadaveres para la publicidad», le cadavre
du Noir Venavén, tué pour avoir participé 4 une gréve, i
de I'ébhéne chaud (Week-end en Guatemala, Aguilar II, p. 778).

Alejo Carpentier sera beauecoup plus personnel lorsqu’il dira
du Noir San Benito qu’il était noir comme les «clous du
Christ ». Les guillemets laissent entendre que I'expression
cependant est populaire. Elle n’en met pas moins en relief,
par association avec le calvaire du Cbrist, les sévices que
dut endurer le célébre Saint de par sa couleur (El recurso
del método, p. ITI).

Aprés la couleur, ce sont les dents des Noirs qui méritent
le plus de commentaires. C’est exceptionnelle blancheur des
dents des esclaves réunis pour leurs cérémonies autonr des
tambours, au plus profond de la nuit, gni attire le regard
de Romulo Gallegos (Pobre negro, p. 9). Les jeunes beautés
noires, lors des tournois de poésie populaire qui opposent
des esclaves inspirés, ne manquent pas de metire en valeur
la blancheur des dents de leur bouche sensuelle (id., p. 87).
L’auteur dotera également « Negro malo» d’une dentition
parfaite (p. 15). C'est un lien commun qui sera enricbi par
Mario Vargas Llosa qui compare la rangée de dents grandes
et trés blanches du jeune cadet noir Vallano a celle dun
rongeur. Disons a la décharge de Pauteur, qu’il ne fait que
rapporter la pensée de Cava, l'un des camarades de Vallano
qui ne perdent aucune occasion de se moquer de leur con-
disciple (La ciudad y los perros, p. 12). Cette comparaison
est indéniablemenf caractéristique dun état d’esprit que
reiéve aussi Alejo Carpentier dans ¢ El camino de Santiago »
ou apparait un Noir bateleur qui montre en riant « des dents
¢irangement taillées en pointes». Quelles pensées ne de-
vaient pas éveiller de telles dents auprés des badauds! (La
guerra del fiempo, p. 24).

Aprés les dents, les yeux se détachent avec une singuliére
netteté. Vargas Llosa note 4 maintes reprises cet aspect dans
son roman <« La ciudad y los perros». Les yeux de Vallano
sont « movedizos y saltones» (p. 41). Ils ne sont jamais
immobiles et semblent dotés d'une vie particuliére :
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¢« sus ojos saltones giraban en las orbitas como una
bola de acero en un circulo imantado» (p. 93).

Au moindre sentiment d’avidité, ils s’agiteront dans leurs
orbites (p. 52). Point de menace dans ce regard, contraire-
ment a celui d’Ambrosio dont Paspect inquiéte quelque peu
Queta la prostituée, lorsqu’il la sollicite :

« Pero en sus ojos habia siempre esa premura sal-
vaje » (Conversacién en la catedral, p. 586).

Voila l'adjectif que l'on attendait et qui traduit le sentiment
d'inquiéinde qui s’empare inévitablement d'un blanc face a
un physique qui Ilui est étrange. Méme s’il s’agit d’une
prostituée. Car le Noir, c’est quelque chose d’inquiétant,
d’anormal, et de 14 a l'emploi de I'adjectif «sauvage», il
n'y a qu'un pas que Vargas permet A4 son personnage de
franchir (9).

Le nez (10) étonne aussi I’entourage blanc des Noirs. Queta
note louverure particuliére des narines d’Ambrosio, encore
plus dilatées par la peur de sa propre audace (id., p. 572).
Aprés lindépendance d'Haiti, Ti Noel n’adinet pas que les
shires du roi Christophe maltiraitent leurs congénéres lors
de Tédification de l'orgueilleuse citadelle La Ferriére. Aprés
tout, se demande-t-il, ne sont-ils pas «tan belfudo (s) ¥y
pelicrespo (s), tan nariziato (s) como uno» ? (El reino de
este mundo, p. 95). A la Mulatresse qui se moque de son
nez, un Noir de Nicolds Guillén rétorque que sa bouche n’est
pas plus petite :

«Ya yo me enteré, mulaia,
mulata, ya sé que dice
que yo tengo la narice
como nudo de corbata,

Y fijate que tu
no ere tan adelanta,

(9) I ne fait d’aillewrs que se référer 4 wune tradition qui
remonte jusqu’s Isidore de Séville (¢ Etimologias»), Barthélémy
I’Anpglais (« Liber de propietatibus rerum ») et Vincent de Beau-
vais (¢« Speculum naturale »).

Voir : « Recherches sur l'image des Noirs dans 1'Occident mé-
diéval », op, cit, p. 186, et sLe Noir dans la littérature espa-
gnole des XVI® et XVII® siécles», op. cit, p. 95,

(10} Pour les railleries au sujet du mnez du Noir, voir: «Le
Noir dans la littérature espagnole... «op. cit., pp. 170-171.
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porque tu boca e bien grande,
y tu pasa, colora».

(Mulata-Motivos de son)

Elle n'est pas si claire qu’elle veut bien le prétendre et la
grandeur de sa bouche ne manque pas de trahir l'origine
récente du métissage. -

Les camarades du cadet Vallano rient de la « bocaza des-
comunal » de ce dernier. C’est bien D’expression sans pitié
que doivent employer ces jeunes apprentis militaires du
collége Leoncio Prado 4 la recherche du moindre prétexte
(’amusement (La ciudad y los perros, p. 126). La réaction
des Blancs est toujours la méme, et Terra Nostra de Carlos
Fuentes s’ouvre sur une question qui ne parait pas étrange

'

a notre époque ou l'on parle tant d’égalité des races:

¢ (Como persignarse frente al ébano lustroso de una
Virgen congolesa, como esperar el perdon de los
gruesos labios de nn Cristo negroide »? (p. 14)

Car, malgré les vierges noires de quelques sanctuaires, Dieu
et sa mére sont définitivement pourvus de traits européens
par l'ethnocentrisme de la civilisation occidentale.

Nicolas Guillén proteste conire ces lazzis. Si la boucbe du
Noir est si grande, affirme-t-il, son attrait sexuel en est
renforcé :

¢ ¢Por qué te pone tan bravo

cuando te dicen negro bembon,

si iiene la boca santa

negro bembodn »? (11) (Motivos de son)

Et que dire du vieillard noir ? Que sont devenus ses yeux
el ses dents éclatantes de blancheur ? Santiago a de la peine
4 reconnaiire Ambrosio, le chauffeur noir de son pére :

« La misma jeta fina, la misma nariz chata, el mismo
pelo crespo. Pero ahora, ademas, bay bolsones vio-
laceos en los parpados, arrugas en su cuello, un
sarro amarillo verdoso en los dientes de caballo.
Piensa : eran blanquisimos. Qué cambiado, qué
arruinado. Estda mas flaco, més sucio, muchisimo
mas viejo, pero ése es su andar, rumboso y demo-

(11 bembon : bezudo; boca sanfa: voir note de Luis Idigo
(11) bembon :
Madrigal in: «Summa poeticaz, p. 65.
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rado, ésas sus piernas de arafias. Sus manazas tienen
ahora una corteza nudosa y hay un bozal de saliva
alrededor de su boca». (Conversacidn en la catedral,
p.- 22)

Les expressions telles que « dientes de caballo », « piernas
de arafia», <« manazasy», ¢ bozal de saliva» n’ont rien de
sarcastique ici. Santiago n’a nulle envie de se moquer de
la décrépitude du vieillard : elle ne fait qu’éveiller en lui
un sentiment de profonde tristesse, car elle Ini semble encore
plus compléte chez ce vieux noir. N’y voit-il pas la consé-
quence, non seulement des ans, mais aussi de ladversité
que doit affronter tout Noir dans une société de Blancs ?
Et tout au long du roman, nous voyons que le malbeur ne
I’'a pas épargné.

Car enfin, qui dit Noir dit force en Amérique. Palma ne
Poublie pas lorsqu’il présente dans sa nouvelle < Pancho
Sales, el Verdugo », un condamné noir dont il dit qu’il était
« moceton de veinte afios, zanguilargo y recio de Lomos,
fuerte como un roble.» (Tradiciones.. p. 748 a)

Un personnage noir de Vargas Llosa, furtif d’aillenrs, sera
¢ énorme ». (Conversacién.. p. 131). Et un volenr a la tire
de Garcia MArquez apparaitra dans « Los funerales de la
mama grande » avec le physique d’'un Noir « monumental »

(p. 38)

Cette force physique traditionnellement reconnue aux Noirs
fait gu'ils prennent souvent aux yeux des Blancs une allure
de dangereux bandits. Ana, compagne de Santiago dans
« Conversacién en la catedraly considére ainsi deux em-
ployés de la fourriére municipale qui ont eu l'impudence de
s’emparer de son chien :

a...de repente frend a su lado un camidén y se bhaja-
ron dos uegros con caras de bandidos, de forajidos
de lo peor..» relate-t-elle avec grande conviction.

(p. 18)

Le barbier, personnage de Miguel Otero Silva dans « La
muerte de Honorio », reconstruisant son enfance lors de son
emprisonnement, voit resurgir le souvenir d’un Noir sem-
blablement menacant. Il s’agit 1a, du mythe bien connu dn
Noir violeur de Blanches :

« Surgia su inadre envuelta en humo, amenazada
por las llamas de un fogodn, espiada por un negro
alto y poderoso que se escondia agazapado en un
pedregal, un negrazo horripilante decidide a gol-
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pearla y ultrajarlas. (p. 191)

Et que faire lorsque les joues d'un bandit noir qui sur-
prend Juan de Amberes dans ¢ El camino de Santiago » sont
« tasajeadas a cuchillos»? (p. 36) Il ne saurait y avoir d’in-
dividu plus menacant.

Il ne faut pas s’y fier, dit la rumeur publique, d’autant
plus que tous les Noirs ont la mine plus ou moins patihulaire,
Santiago n’ira pas jusqu’a affirmer cela, mais bien qu'il ait
vécun longtemps avec Ambrosio, il pensera, lorsqu’il confondra
plus tard celui-ci avec un autre Noir qu’effectivement « todos
los negros se parecian». (Conversacién.. p. 21)

Jest que le Noir est enfermé dans des stéréotypes bien
précis par le latino-américain blanc., C’est plus une certaine
morphologie que la couleur qui fait le Noir aux yeux des
Blancs, a4 tel point que des Blancs peuvent avoir Paspect de
Noirs. Ainsi Cara de Angel, dans « El Sefior Presidente » de
Miguel Angel Asturias, rencontre un homme de deux métres
de hautenr avec un air et des gestes de Noir, bien gue
Blanc !

Pour compléter ce portrait, n’oublions pas la non moins
traditionnelle allusion 4 Podeur que dégage tout Noir pour
le Blanc (12). Rémulo Gallegos, évogquant les danses des es-
claves d’une plantation, remarque que <« huele a negro todo
el aire» (Pobre negro, p. II). De méme, dans « Guerra del
tiempo » de A. Carpentier, les rabatteurs 4 la poursuite d’un
négre marron sentent < un fuerte olor a negro en el aire».
(p. 103).

Pourtant la beauté plastique de I’homme noir existe. Ro-
mulo Gallegos I’a dépeinte dans son roman « Pobre uegro .
Il loue les belles proportions, la musculature sculpturale, les
traits extraondinairement fins de Negro malo. Certes, il atté-
nue l’¢loge par lUexpression restrictive «ponr son type racial»
(p. 16). Admettons cependant 'admiration de lauteur pour
Iéquilibre physigue de ce Noir. Qui plus est, Gallego géné-
ralisera un peu plus loin, faisant une peinture idyllique des
esclaves au travail ;

¢ Son treinta hombres desnudos de cintura arriba,
apenas con calzones arremangados a los muslos ;
pero los viste de belleza humana la recia muscula-

(12) C’est un théme mis a profit aux XVI°-XVII® sidcles. Voir :
¢« Le Noir dans la littérature espagnole..» p. 171-172.
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tura endurecida en el trabajo, y el sudor de la
jordana les decora la piel negra con los reflejos
del sol de bronces. (p. 18)

Faut-il voir 14 une parentheése dignifiant les Noirs face aux
moqueries de leurs maitres blancs ? Retenons que cela ne
dépasse pas la beauté animale.

Cette beauté, les Blancs Padmettent, car ils n’hésitent pas
4 prendre des maitresses au teint obescur dans leurs hacien-
das, loin de leur demcures urbaines, au su de toul le monde
et méme de leurs épouses. A. Carpentier y fait allusion dans
« El siglo de las luces », se référant a la célébre exclamation
de la reine de Saba: «Nigra sum, sed fermaosa, filiae
Jerusalem. Nolite me considerare quod fusca sum quia deco-
loravit me sol». (p. 246) Ce passage biblique a été maintes
fois repris dans la littérature espagnole du Siécle d’or, devenant
un leitmotiv d’ceuvres oni interviennent des personnages noirs
(13). Gageons cependant que les maitres n’avaient cure de
la justification du teint des Noirs donnée par la reine de
Saba, voyant dans les cbarmes de leurs esclaves une commo-
dité dont, & leur sens, ils anraient eu tort de se priver. Ne
voyons donc dans cette citation que le désir d’ironiser de
la part d’Alejo Carpentier. D’autant plus que, par ailleurs,
il rapporte des opinions trés différentes? Je pense 4 Juan de
Amberes qui, réfugié parmi des Négres marrons, est choyé
par deux Noires. La plus grande, aux loungs seins, il lappelle
Dofla Mandinga ; la petite, « cuyas nalgas se sobrealzan como
sillas de coro», Dofta Yolofa. (El camino de Santiago in :
Guerra del tiempo, p. 39). Assiégé de la sorte, il se réfugie
dans le réve, I’évocation de vénus européennes :

« que eso si eran mujeres, las de Italia, de Castilla,
de Flandes, y no esos pellejos de odres, con olor
a chamusquina, tan duros que no podian pelliz-
carse », {(p. 40)

I’on retrouve un peu plus loin dans cette nouvelle la méme
comparaison avec les stalles de cheeur, 4 propos cette fois
de prostituées noires en Espagne :
« Reaparecen las tabernas de vino blanco, las negras
loras o de color de pera cocha, con las nalgas
sobrealzadas como sillar de coro». (p. 53)

(13) C'est un théme mis 4 profit aux XVI®-XVII° siécles. Voir :
¢ Le Noir dans la littérature espagnole.. pp. 171-172,
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Gardons-nous toutefois de conclure que cette expression
reflete Popinion de Carpentier qui ne fait que transcrire
ironiquement les réactions européennes de Juan de Amberes.

Il m’est arrivé de dire quelques mots au sujet des activités
des Noirs que nous avons renconirés. Quelle vision ont les
auteurs du Noir an travail ?

Palma consacre quelques passages de ses <« Tradiciones
peruanas » 4 l'évocation des divers travaux confiés aux Noirs
au cours de lhistoire du Pérou. Il remarque, par exemple,
que, dés que la traite des Noirs se généralise, il est a4 la
mode pour les gens de bien d’envoyer un domestigne noir
chercher de leau potable aux alentours de Lima. C'est la
un role que jouaient déja les Noirs en Espagne (Los agna-
dores, in: Tradiciones..., Aguilar, p. 391 a) (14). Réputés
pour leur force, les Noirs faisaient de bons gardiens (Una
excomunion famosa, in: id., p. 169 a). Convenablement ins-
truits en la langue espagnole et méritant ainsi la qnalité de
¢ ladino », le Noir pouvait prétendre & Vemploi de crieur de
rue (Mogollén, in : id., p. 579 a).

Les occupations des Noirs de Ricardo Palma ne seront
pas toujours anssi banales. A en croire le chroniqueur, Pune
des taches réservées plus spécialement aux Noirs était celle
de bourreau. L'un d’entre enx, Gonzalvillo, s’honore de la
fonetion de bourreau titulaire de Lima (jBeba, padre que le
da la vida!, in: op. cit, p. 426 a). 11 est vrai que selon
Palma, I’emploi convenait parfaitement 4 I’homme, puisqu’il
ne le voit pas autrement gne laid comme nn démon ! Quoi de
mieux qu'un Noir de la plus belle espéce pour vous plonger
un condamné dans les ténébres de la mort! Eu effet, Palma
n'oublie pas de préciser qu’il s’agit de «un negro retinto »,
donnant ainsi une touche plus sinistre & la tiche de Gonzal-
villo. L’ironie du sort, au cours de Dhistoire mouvemeniée
de Cuzco, voulut que Ie bourrean devint victime de son office
en la personne de Juan Enriquez qui subit le garrot aprés
Pavoir maintes fois appliqué an con des suppliciés (El ver-
dugo real del Cuzco, in: op. cit, p. II b). Voici nn détail
curienx qui donne une chute particuliére &4 sa nouvelle. Les
officiants seront, comme il se doit, denx esclaves noirs. Don
José Gabriel Tupac-Amarn, lors de sa révolie contre I’Es-
pagne, ent un bourreau noir, ou, plutdt, se servit de ce der-
nier contre son propre maitre, un corregidor odienx. Encore

(14) Voir: Le Noir dans la littérature espagnole.. op. cit., p.
56.
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une fois, l'auteur retourne les situations, accentuant le sus-
pens de sa nouvelle : couleur oblige, le valet de la mort ne
peut étre qu'un Noir., Benito Sudrez de Carbajal, pour se
venger de loutrage du Vice-Roi Blasco Nufiez qui fua son
frére, le fit décapiter, aprés sa défaite face 4 Gonzalo Pizarro,
par un Noir, ce qui met en valeur Pignominie de la mort
du Vice-Roi (La muerte del Factor, in: op. cit, p. 73 b).

Je pourrais présenter d’autres exemples. Je p’omettrai
cependant pas celui de Grano de Oro « negrito casi enano,
regordete y patizambo, gran bebedor e insigne guitarrista».
Palma accumule les malheurs de son personnage : noir, nain,
rondelet, cagneux et ivrogne a la fois ! Et, qui plus est, cocul
Il se vengera de ce dernier affront, ce qui lui vaudra Tobli-
gation de choisir entre le gibet et la charge de bourreau,
vacante 4 Pépoque. De quoi achever le triste tableau (Pancho
Sales, el verdugo, in: op. cit, p. 749 b)! Aprés sa mort, il
aura un digne successeur en la personne de Pancho Sales,
un autre Noir,

De bourreau a fossoyeur, il n’y a qu'un pas: c’est tou-
jours la sinistre besogne tout juste bonne pour des Noirs
(Ei resucitado, in: op. cit, p. 665 a). Il est vrai que nous
trouvons aussi uu Noir sacristain (Los maealditos, in : op. cit.,
p. 236 a), un torero en la personne de Lorenzo Pizi que
Palma ne peut s’empécher de qualifier selon son habitude
de «negro retinto» (Buena laya de Fraile, in: op. cit, p.
916 a). Il préte méme an Pére Pablo, moine de choc qui
conseille Pizi dans son noble art, des paroles peu flatteuses
pour sa mére quil traite de ¢ puercas (15). N'est-ce pas la
une insulte qu’on est en droit d’attendre pour un Noir ?

Respectant en cela la tradition, Palma fera référence a
I’état de cocher, souvent réservé aux Noirs, en y ajoutant
chaque fois une touche personnelle, poussé par son désir de
comicité. Il est amusant d’entendre dans un embouteillage
deux cochers d’illustres seigneurs se refusant le passage, sirs
da bon droii de leurs maitres. Ils se traitent respectivement
de «negro brutos et «mnegro chicharréns, oubliant leur
propre condition (Un litigio original, in : op. cit.,, p. 489 a).
Ailleurs Palma fera d'un cocher noir un dévot de leau-de-
vie, reprenant ainsi la mauvaise réputation attribuée tradi-
tionuellement aux Noirs depuis la littérature classique espa-

(18) C'est une insulte traditionnelle pour les Noirs ; wvoir:
Le Noir dans la littérature espagnole.. op. cit, p. 182.
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gnole (El obispo « chichefio», in: op. cit, p. 681 bh) (16).
L’on trouve également des pages, des majordomes, dont un
haut en couleur, « negrito retinto » comme il se doit, «gran
decidor de desvergiienzas» et <« cantador», pour ne pas
oublier le penchant pour la musique caractéristique des Noirs
el dont je parlerai plus loin (Con dias y ollas venceremos,
in : op. cit.,, p. 961 a).

Enfin, il faut bien gue la force atiribuée aux Noirs serve
4 quelgue chose: c’est 4 un « fornido caporal de hacienda»
que pense Palma pour venger a4 coups de trique I’bonuneur
de bonnes familles outragées par limpertinent don Pedro
Mexia de Ovando (Un libro condenado, p. 323 a).

Somme toute, Palma n’a jamais négligé le caractére, l'as-
pect physique conventionnellement attribués aux Noirs, les
expressions qui leur seront consacrées. Il ne sort pas des
sentiers battus, utilisant épisodiquement un personnage &
une fin bumoristique.

Les auteurs plus récents ne s’intéressent guére aux Noirs
des villes. Leurs personnages seront plus volontiers des Négres
des plautations. Les quelques Noirs citadins se cantonnent
aux emplois qui leur étaient réservés depuis des siécles. Les
prétentions de Nabo, garcon d’écurie dans «El negro que
hizo esperar a los 4ngeles» de Garcia Méarquez ne sortent
pas de ces limites. Le cas contraire suscite un étonnement
comparable & celui de Sofia a Port-au-Prince (17), face a
un médecin mulatre :

« Quien fuera negro, quien tuviese de mnegro, era,
para ella sindnimo de sirviente, estibader, cochero
o musico ambulante ».

(El siglo de las luces, p. 43)

.
* %

De méme que les auteurs espagnols du Siécle d’Or ont mis
4 profit la langue des Noirs ou « Guineo » & des fins comiques,
de méme les auteurs américains exploitent dans leurs ceuvres
Pexpression des Négres du Nouveau Monde., En quoi con-
siste cette expression ? A-t-elle des caractéristiques bien éta-
blies ou n’est-elle que l’'occasion d’un exotisme facile et sa-
tisfaisant ponr des lecteurs non avertis ?

(16) Voir: id., pp. 84-85.
(17 (Voir; id, p. 55).
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Cette fois, je laisserai de coté Ricardo Palma, pour la
bonne raison que ses Noirs ne sont que des personnages
de troisiéme plan. De ce fait, ils n’ont guére droit & la
parole. Il efit d’ailleurs été difficile pour Palma d’imaginer
le pseudo-sabir que pouvaient employer les esclaves ou do-
mestiques noirs qui apparaissent par-ci, par-l4 dans ses chro-
niques. Il est aisé de supposer que les documents sur les-
quels il s'appuie pour ’élaboration de son ceuvre ne font pas

mention de l'expression des Noirs.

On remarquera tout d’abord que les aunteurs limitent les
interventions en langue déformée des personnages noirs. On
ne trouve que quelgues mots, tout au plus quelques phrases
qui émaillent des conversations. Il convient de mettre & part
la poésie de Nicolds Guillén ou il donne la parole & des Négres
ou des Négresses. Son but est différent des autres auteurs.
[ ne recherche pas I’élément exotique ou comique, mais il
met en valeur la spécificité du Noir des Caraibes. Cependant,
puisque tant les divers auteurs auxquels nous nous référerons
gque Guillén puisent dans la réalité, il va de soi que nous
noierons des points communs dans l'expression de leurs
personnages.

Les Noirs éprouvent de la difficulté a prononcer Uinter-
dentale. Chez Cabrera Infante, nous trouvons: < Van a haser
ejersisio sin querers, «las dies y diess», ¢onse», «quisas,
« desil » (Asi en la paz como en la guerra, pp. 43, 44, 47, 48).
11 arrive que chez Guillén, le Noir élimine le phonéme lors-
qu’il se trouve en fin de mots : ¢ porque a la noche no hay
lu» (Hay que tener voluntd-Motivos de son)! (18)

La dentale sonore d présente indéniablement une difTiculté.
En posilion intervocalique, elle est presque automatiquement
éliminée. Rivera, dans «la voragine» a amplement profité
de cet élément pour illustrer le langage de ses Mulatres qui
pronoceront « desamparda», «llamao», «puée», ¢ pesalm-
bre », «olvidao», <«ayua», <ustéess, «too», «avispaos.
{p. 35), «mieo» «punaldass, (p. 36), «puée» <ganaoy,
¢« remontao », « atrevios», « desarmaos», «asao», <toavias,

(18) Celte difficulté était un élément de 1’expression des Noirs
dans la littérature espagnole. Voir : Le Noir dans la littérature
espagnole...,, op. cil, p. 121. Peut-étre faut-il veir 13 Iinfluence
de la prononciation sévillane ef de la rareté du phonéme 0 dans
les langues africaines.
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« buscaa » (p, 48) (19).

Toujours chez Rivera, la liquide palatale 1 perd son élé-
ment liguide pour ne conserver que le yod: «yevarme »,
« medaya », « yegaron» (p. 35), <eya», (p. 36), «cabeyo»,
(p. 48) (20).

Tant chez Rivera que chez Gallegos, la labiodeniale sourde
f initiale se transforme en z, en particulier pour le verbe
«ser» ; «el Jesas jué al hato», «eso jué téos (La voragine,
p. 35), «como si jueran blancos» (Pobre negro, p. 10) (21).

Par deux fois dans « La voragine» (p. 35 et p. 36), nous
assistons 4 la chute du «n» (dentale sonore sourde): ¢y
tras de los suspiros tiée que en caminarse el suspirador s,
«la mujer le tide mieo ». (22)

Indéniablement, c’est la liquide vibrante r qui offre le plus
de difficultés pour un Noir ou un Mulstre.

Elle tombe dans une position intervocalique : « eso pa qué »
(Rivera: La Voragine, p. 48). «Mien que es muchol»
(Gallegos : Pobre negro, p. 16), «pa na» (Guillén : Mulata,
in : Motivos de son).

En position finale, la chute est encore plus fréquente. Elle
caraclérise DP'expression des Mulatres de Rivera dans « La
voragine » : «a vé», ¢corré», «onde oiga cantd», « queré»,
« mejo» (p. 35), «mujés (p. 36), ¢andd» (p. 48). Gallegos
y a recours dans < Pobre negro» : «queda», «haceles,
«tené», «conversi», «tene que sembrale y recogele el
cacaito » (p. 16). La place de l'accent est cependant main-
tenue, ce que lauteur signale graphiquement par un accent
éerit,

Le «r» devient parfois «1», en particulier chez Cabrera

(19) Voir: id, p. 115. La perte du d intervocalique et en d’au-
tres positions est un fait de la diction wvulgaire que nous trou-
vons trés tot en Espagne; veir : Rafael Lapesa: Historia de la
iengua espafiola-Madrid, 1965, p. 300.

(20) Lapesa confirme ce fait: op. cit, P. 320. Voir aussi: «¢Le
Noir dans la littéralure espagnole..,» op. cit, p. 122.

(21) Lapesa mnote ce vulgarisme <¢el lenguaje villanesco del
teatro clasico», op. cit. p, 301.

(22) Il arrive qu’en Andalousie le <«n» disparaisse compléte-
ment; voir: Lapesa, op. cit, p. 324.
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Infante, dans « Asi en la paz como en la guerra» : ¢dolmios,
«mejol », «correls, «sel», <filmes», «decil> (p. 43, 44,
48). 11 en va de méme dans «Week-end en Guatemala» de M.A.
Asturias : « hubiela », <« tlabajo» (Aguilar II, p. 67 a), et
dans < El alhajadito» : <« pol mis» (Aguilar III, p. 1003),
¢ jTlegua! jTlegua! (id. ibid.).

La transformation inverse, c’est-d-dire du <«1» en ¢r»
est trés rare. Elle se présente une fois dans « Asi en la paz.>»
¢« ;Habra olio argo? (p. 47) (23)

Le «s» est soumis & rude éprenve.

En position finale, il disparait: «ma» (Ia voragine, p. 35;
« Asi en Ia paz..» p. 43 ; voir aussi Motivos de son Guillén).
C’est la méwme chose pour le «s» désinence de la 2éme per-
sonne du singulier ou de 1a lére du pluriel pour les verhes :
¢ ta supiera», ¢ vieras, ¢ hards, « vamo » (Séngero cosongo,
de Guillén) <« e» pour «es» (Hay que tener volunta, id.) (24).

Le «s» tombe également devant une consonne: «To el
mundo eta dolmio», «etd ma filme» (Asi en la paz, pp. 43-
44), <« Bricate platas», «como etd» (Motivos de son), <« buca
un real» (Hay que tener voluntd), «corrite de bachata»
(Séngoro cosongo).

Peu de choses a noter quant aux voyelles ef aur diphion-
gues. Chez Gallegos, nous trouvons: ¢iMaldito siall, <antiayers
(Pobre negro, p. 16), et « queros» chez Rivera (La voragine,
p. 48).

Pour conclure sur les altérations phonétiques, et hien que
j’aie attiré Pattention dans les notes sur la continuité qu’il y
a enfre celles que nous trouvons chez les personnages noirs
de la littérature du Siécle d’or et celles de la littérature

(23) Pour la difficulté & pronomcer le «r», voir: «Le Noir
dans la littérature espagmole..» op. cit, pp. 112 et sqq. Nom-
breuses soni les langues africaines qui n’‘ont pas de contraste
phonétique entre «1s et «r»; voir: A phonetic study of West
African lenguages — Ladefoged (Peter) — Cambridge, University
Press, 1968 ; Doneux (J.L.) — Introduction pratigue a 1étude et
a la description des langues africaines — Afrigue et parole n® 15,
pp. 40-41, Dakar, Septembre 1966 ; Homburger (L.) — Les langues
négro-africaines et les peuples qui les parlent — Payot, Paris,
1957, pp. 69 et 199.

{24) Voir: «Le Noir dans la littérature espagnole..» op. cit,
p. 137.
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latino-américaine, je me garderai de dire qu'elles sont toutes
spécifiques des Noirs. Nombre d’entre elles procédent de la
langue populaire en général. Je pense en particulier aux
exemples de Guillén que j’ai cités. Luis Tiigo Madrigal in-
siste sur le fait que «Desde hace siglos no existe una
fonética negra diferente de la del resto de los cubanos»
(Summa poetica, Nicelas Guillén, p. 25). II reste pourtant a
se demander dans quelle mesure les Noirs n'ont pas contri-
bué 4 de telles altérations phonétiques (25).

Mises & part ces transformations, je noterais d’autres par-
ticularités. Il arrive que des syllabes initiales comme < es-»,
¢ her-» disparaissent : «td bafiando», « aqui td», «td ben-
dita », «taba comiendo » (La voragine, pp. 35-48), «pérate»
(Asi en la paz.., p. 43), < manitos» (Pobre negro, p. 15} (26).

Enfin les mots subissent diverses altérations dues a des
interférences comme dans ¢ cualsiquiera de estos» (Pobre
negro, p. 16), des contractions comme dans <« aquistas,
¢ yastd », no vasel farta» (Asi en la paz, p. 43), <paque te
vela», «vé palla» (Hay que tener voluntdi — Motivos de
son ; Guillén).

Cabrera Infante a essayé de rendre la promonciation syn-
copée des Noirs avec des graphies comme « quiaysecretario »,
« cuidaonolaiealguien », « Tabuenoyad» (Asi en la paz.., pp.
47-48-49).

Avant de terminer ce paragraphe, je voudrais ajouter quel-
ques mots de ce que Pon a appelé le «dialecte noir» de
Nicolas Guillén (27). 11 procéde, outre les altérations que
j’ai notées, de l'emploi de mots d’origine africaine et d’o-
nomatopées. En ce qui concerne les mots d’origine africaine,
ils se sont transmis par les esclaves noirs. Nicolas Guillén
les emploie pour leur haute couleur, la rupture sonore gu'ils
oifrent face aux mots espagnols, En effet plus les sonorités
d'un mot sont étranges, plus elles sollicitent Pattention de

(253 Voir Alvarez Nazario (Manual) — El elemento afronegroide
en ¢l espaficl de Puerto-Rico. Contribucién al estudio del negro
en América ; Instituto de cultura puertorriquefia, San Juan de
Puerte Rico, 1974 1° ed. 1960), pp. 17-28 et I1II-202.

(26) Cette aphérése du début du lexéme se rencontre chez les
prrsonnages noirs des XVI -XVIlI  siécles; voir: «Le Noir dans
la littérature espagnole...» p. 129.

(27) Voir ce qu’en dit Luis Ifiigo Madrigal dans « Snmma poe-
tica », op. cit., p. 21.
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I'auditeur : n’oublions pas que ces poémes sont plus faits
pour étre prononcés que pour étre lus. Quoiqu’ils aient sou-
vent un sens parmi les Noirs cubains dont les structures
sociales calquaient les origines africaines, ces mots ont été
choisis par le poéte plus pour leur valeur intrinséque que
pour la connotation historique qu’ils renferment.

Cela est clair pour le <«son numero 6» de ¢El son
entero », oul Guillén proclame son origine métisse : le charme
incantatoire du poéme procéde en grande partie de la répé-
tition de <« yoruba», et de I’évocation des diverses ¢ nationa-
lités », pour employer un mot traditionnel des Noirs cubains:
« congo, mandinga, carabali s. C’est encore plus évident avec
le refrain de « Ebano reals» :

¢« Arard cuévano
arara sabald »,

Savalou étant une ville du Bénin actuel, d’ou procédérent
de nombrenx esclaves qui se regroupérent en ¢ cabildos»
a Cuba. (28) Il en va de méme pour ¢ Sensemaya »: (29).

« |Mayombe-bombe-mayomhé!
iMayombe-bombe-mayombe!
iMayombe-bombe-mayombe! »

Mayombe étani une secte.

De nombreuses expressions sont uniquement employées
pour leur valeur phoniqgue, telles celles que nous trouvons
dans « Séngoro cosongo » :

« Songoro, cosongo
songe be.»

ou dans ¢ Canto negroy :

¢« Yambambo, yambambé !
Repica el congo solongo,
repica el negro bien negro ;
congo solongo del Songo,
haila yambé sobre un pie.
Mamatomba,

serembe cuseremba.

(28) <« Araras est sans doute une déformation d’Allada, ville
du Dahomey, Pun des 1trois grands royaumes avec Abomey et
Porto-Novo.

(29) «sensemayd» : voir la divinité yoruba Yemaya, fille
d’Obbatala.
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El negro canta y se ajuma,
el negro se ajuma y canta,
el negro cauta y se va.
Acuememe serembo

aé ;

yanbo

aé.
Tamba, tamba, famba, tamba,
tamba del negro que tumba ;
tumba del negro, caramba,
caramba, que el negro tumba :
Iyamba, yamhé yambambé! »

Le rythme du poéme qui provient de la répétition des
mémes mots évoque la cadence du tam-tam. Si nous analy-
sons plus en détail les deux citations, nous noterons la mul-
tiplication des phonémes b, m, g, des groupes consonantiques
ng, mb, que l'on retrouve dans plusieurs langues africaines.
Certes, il s’agit aussi d’un jeu de la part de l'auteur, et lon
s'en rend compte avec lexclamation « caramba».

Cabrera Infante nous permet d’assister dans « Asi en la
paz como en la guerra» A4 une cérémonie «lucumis (30)
qu’il émaille de bribes de chants ésotériques consacrés 2
Obbhatald « dios de lo immaculado y puro» (31): <olefi»
(32), «<«tendundu kipungulé», <« nani masongo silanbaka »,
« sese maddie silanbaka», «silanbaka bica dioka Dbica
fidiambe » (p. 128 et sqq). Nous y retrouvons les mémes grou-
pes consonantiques nb, ng, anxquels s’ajoutent nd, nd.

*
* %

Nos personuages, de par leur rdle épisodique, n’auront pas
Poccasion d’exprimer des sentiments d'une grande profon-
deur. Mieux que sentiments, peut-éire devrais-je employer le
mot penchants.

(30) Nom donné &4 Cnba aux Noirs d’origine Yoronba (Bénin,
Nigéria).

(31) Obbatala est roi (cba), titre employé pour plusieurs dieux
{= créateur). Voir: La religion en Afrique occidentale, op. cit.,
p. 46.

(32) «Olofi » est-il une réminiscence du <« Alafins d'0Oyo (Ni-
géria actuel), chef de tous les Yoruba et préire de Shango, dieu
du tonnerre.
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Indéniablement, les Noirs de nos auteurs éprouvent un
attrait irrésistible pour la musique. Ils sont en cela les
parfaits héritiers des Noirs de la littérature espagnole du
Siécle d’or on leurs dons musicaux ont été abondammet
exploités. (33)

Romulo Gallegos décrit les soirées musicales des Noirs des
plantations, le soir aprés les travaux ou les jours de féte,
en mettant nettement 'accent sur Phéritage africain des
rythmes noirs. Les instruments de musique procédent direc-
tement d’Afrique et portent parfois les noms de leur pays
d’origine. 11 a su voir également le lien intime qui unit
I’esclave et la musique. Une communication intense s’établit,
selon Gallegos, entre le rythme et le Noir, entre I'dme du
tambour et Pdme du tapeur. La musique devient un élément
libérateur de par sa frénésie qui permet aux Noirs d’oublier
I’espace d’un soir les entraves de la servitude :

« Resuenan los parches del curveta y del mina. Y
el alma negra vuelca en el grito sensual que le
arranca la musica barbara la entonacion lamentosa
que enturbia la alegria de las razas humilladas »
{Pobre negro, p. 9) (34)

Les verbes, les adjectifs qu’emploie le romancier visent tous
4 valoriser la violence de ce rythme et son rdle cathartique.
Nous avons évoqué plus haut la relation intime entre I’hom-
me noir et la mausique ; Gallegos va plus loin, donnant un
aspect religienx aux rythmes {iraditionnels qui constituent
un trait d’union entre I’homme et les puissances de la nature.
Ainsi, grace a elle, 'homme se dépasse et atteint la connais-
sance métaphysique :
«Ya cierran el circulo en torno de los tambores, que
parecen invocar los espiritus de la noche, en hlanco
los ojos, entreabierias la bhoca toda dientes hlan-
quisimos, mientras las manos Agiles les arrancan a
los parches del mina y del curveta el alma frenética
de la musica negras. (id. ibid.)

L’on aboutit ainsi a [Pextase mystique que Gallegos a su
parfaitement noter, ainsi que le fera plus tard M.A. Asturias.

(33) Voir: «Le Noir dans la littérature espagnole..» op. cit,,
pp. 74 et sq.

(34) Mina : cthnie cotiére du sud Togo-Bénin, région grande
pourvoyelse en esclaves
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Pispis, homme de cirque, oublie le caractére dérisoire de

sa prestation pour rejoindre ses ancétres. Le rythme est

peur lui commémoration ; plus, célébration d’un culte ances-

tral qui Iui permet, quelques instants, de retrouver une per-

sonnalité propre, une identité face au monde qui la lni nie
« En su piel lustrosa, del mejor charel, vibraban
tambores de oscuro y retumbante clamor. Todo ¢l
era un solo tam-tam.. Las tribus bailaban. [Tam-
tam!... jTam-tam...! 1Tam-tam...! (El alhajadito, Agui-
lar III, p. 1013).

Il y a identificalion compléte entre le musicien et son tam-
bour. Gallegos avait parlé d’ime; Asturias proclame l'unité
indivisible : la peau du Noir tendue par l'effort vibre 4 la
méme cadence que la pean du tam-tam. Les vibrations de
Pinstrument se communiquent au corps de linstrumentiste
pour ne constituer qu'un seul mouvement qui prend, comme
nous l’avons vu chez Gallegos, un caractére mystique, pro-
phétique, dira Asturias :
« De sus pdrpados esféricos salian las corneas, sin
pupilas, y de sus labios mordidos por sus dientes
temblorosos, una especie de profecia llorona :
iAmdé gord Dbaraga!
[Amé gord baragd!
jAongo fanga!
iFanga...! {Fanga..! (id. ibid.)

Car la musique est inséparable du chant chez le Noir. As-
turias a trés bien vu la valeur non seulement rythmique des
sons émis par Pispis, maijs aussi la puissance incantatocire
de ces paroles mystérieuses pour l'auditeire et probablement
pour Pispis lui-méme. Ce dernier une s’appartient plus, c’est
tont le substrat culturel inconscient qui réapparait a4 la sur-
face, et ce qui n’était qu'un jeu parodique 4 lorigine prend
subitement une gravité religieuse angoissante.

Musique inquiétante pour le Blanec, par son caractére appa-
remment si peu logique, si éloigné des canons harmoniques
occidentaux, de la mesure et de la retenue. Gallegos I’avait
qualifiée de « musica barbaras, et le musicologue qu’est A.
Carpentier parlera de ¢ barbaros tambores» dans <El ca-
mino de Santiago ». Pour Juan, le Tambour d’Anvers, an-
cien étudiant de Duniversité d’Alcald, dans sa nostalgie de
trompettes et de fifres de buis, aux cadences militaires, les
rythmes des tam-tam frappés par ses compagnes noires sont
insupportables. Leurs chants lui apparaitront «extravagantes»
au sens original du terme, c’est-a-dire incompréhensibles
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pour Iui dont la sensibilité musicale est conditionnée par
un long héritage européen. Sans voir toutefois la possible
valeur de ces chants il en caractérise la structure avec les
termes de sa propre culture qui sont des expressions de la
musique sacrée occidentale :

¢ pues todo lo que sabian ellas era aporrear sus
barbaros tambores y cantar unas coplas tan extra-
vagantes y repetidas que cuando las empezaban a
manera de un responso, sacudiendo unas sonajas,
y coreando lo que Golomon guiaba a la comodidad
de la garganta...»

(El camino de Santiago-Guerra del tiempo, p. 40).

(C’est un fait que le chant africain a souvent cetie structure
binaire : le choriste lance un théme, repris par l'assistance en
cceur, comme (allegos le met en évidence :

«— Ya viene la noche oscura.
— jya viene, yal

— la noche del gran San Juan.
— 1Anja, mira!

— Escura como mi negra.

— [Ni md, ni mal

— ¢Qué harid mi negra tan sola?
— jLlora! Lloral

Gallegos a vu que le cheeur se contente souvent d’un jeu
verbal, 4 partir de sons rythmiques dont Guillén saura firer
amplement parti dans sa poésie.

Le rythme du tam-tam qui se transmet au corps incite le
Noir a la danse. La danse des Noirs fut un élément ludigue
du théatre espagnol du Siécle d’or. Il semble que la danse
des Noirs était un divertissement apprécié des espagnols
d’Amérique Latine. Ricardo Palma dans ses <« Tradiciones
peruanas » fait mention des « danzas llamadas de negritos »
qui accompagnaient certaines fétes. I1 n’y voit cependant que
cabrioles qui ont eu le don de plaire aux autorités dn
village de San Antonio de Yauli (Los pasquines de Yauli,
Aguilar p. 697 a). Ailleurs, le chroniqueur péruvien parle
des déguisements extravagants des confréries africaines pour
des danses qui parcourent les rues de Lima lors des fétes
{La casa de Francisco Pizarro, in: id., p. 36 b). L’auteur
ne pouvait s’appesantir davantage. Romulo Gallegos s’atta-
chera 4 souligner Daspect religieux de ces manifestations.
La danse et la mnsique ne faisant qu’un, nous reirouvons le
méme vocabulaire. Les yeux des dansenrs, dont on ne voit
que le blane, dénotent la méme extase que celle qui apparait
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dans les yeux des instrumentistes. Tout le corps participe,
non pas d'un mouvement violent, mais d’un balancement qui
s'empare de lui lentement mais inévitablement :

¢ Sus pies apenas se mueven en un palmo de tierra,
pero el ritmo de la danza ya le sacude las caderas
haciendo sonar las enaguas, ya le resuellan las na-
rices dilatadas, ya estd el blanco de los ojos en
éxtasis ». (Pobre negro, p. 10).

Car la danse, comme les coups frappés sur le fam-tam, est
une pratique de purification, de sublimation, selon Gallegos.
Il explique Vattrait qu’éprouvent les esclaves noirs des plan-
tations pour la danse par le désir plus ou moins conscient
d'oublier leurs peines :

¢ ..al mismo anochecer de aquel dia comenzaria el
baile de tambor donde el negro olvida todas sus
penas ». (Pobre negro, p. 16)

De sorte que la danse des Africains n’a rien & voir avec la
danse européenne, d’ou Yincompréhension des spectateurs.
Elle marqnera tous les moments importants de la vie; non
senlement les instants de joie et de bonheur, mais aussi les
¢vénements tragiques, ou qui nous paraissent tragiques, com-
me la morl. La danse, ayant nn sens religieux, fait partie
des cérémonies funéraires. Gallegos met en relief cet aspect
mystique de la danse qui permet le passage du monde des
vivants au monde des ancétres, a la terre, retour 4 la inére
commune et non disparition dans le néant. La danse se
transforine en bénédiction qui facilite se passage :
« Se acerch Tilingo a su negra llorosa y la sacd a
bailar, sin que ella dejase sus gimoteos, porque en
el velorio de angelito ha de ser la madre la primera
que con sus pies levante el polvo que ha de cubrir
el cadaver de su hijo, antes de entregarselo por
complete a la tierra.» (id.,, p. 150)

Certes, si l'on regarde ces danses d'nne facon profane,
nous ne verrons en elles que spectacle plus ou moins exira-
vagant comme le dit Palma et comme le dira A. Carpentier,
relatant la réaction des spectateurs amusés face aux con-
torsions lubriques du Noir Golomén :

¢ agarrando unas sonajas se entrega al baile mas
extravagante moviendo la cintura como si se le
hubiera desgajado, con tal descaro de ademanes,
que hasta la vieja de las panzas se aparta de sus
ollas para venir a mirarla». (El camino de Santiago,
in: op. cik, p. 24)
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Voila que le don inné pour la danse, héritage des ances-
trales pratiques religieuses perd parfois son caractére reli-
gienx. Le WNoir P’exploite pour survivre ou pour séduire.
Clest cette qualité qui fera, en partie, que la prostituée Queta
consentira a4 céder aux supplications d’Ambresio :

« Los negros son bnenos bailarines, espero que i
tambhiéu. Por una vez en tu vida date el gusto de
bailar cormumigo ». (Vargas Llosa — Conversacidén en
la catedral, p. 571)

L’aspect libidineux de la danse n’est pas oublié. A. Car-
pentier introduit dans son ceuvre <« Guerra del tiempo» des
prostituées noires qui sont sollicitées par les marins de
passage dans les ports et qu’elles entrainent dans des danses
qui leur sont particuliéres et que Péerivain appelle « zaram-
beques ». Cela rappelle les danses du méme nom que les
esclaves noirs dansaient anx XVI°-XVII?) siécles en Espagne
et qui illustraient les divers genres théatraux (Semejante a
la noche Guerra del tiempo, p. 89) {(35).

Le méme aufeur est trés sensible 4 la grice de la femme
noire, & ses danses érotiques provocantes mais bautaines :

« En un tablado, una negra de faldas levantadas
sobre los muslos, taconeaba el ritmo de vuna guara-
cha que siempre volvia al intencionado estribillo de
tCuando, mi vida, cnando? » (El siglo de las luces,
p. 41)

Et parfois l'on note une hispanisation de la danse qui s’ap-
parente, sons linfluence de la nouvelle civilisation, aux
danses andalouses :

¢ Marcial y sus amigos alabaron el garbo de una
negra de pasas entrecanas, qute volvia a ser hermosa,
casi deseable, cuando miraba por sobre el hombro,
bailando con altive mohin de reto.»

(Viaje a la semilla-Guerra del tiempo, p. 68)

Retenons de tout cela que Gallegos, Carpentier, Asturias
ont mis en évidence limportance de la musique, de la
danse ef du chant, triptyque indivisible pour les Noirs latino-
américains, et ont dégagé ses divers aspects, esthétiques,
mais aussi éthigues, auxquels il est difficile d’accéder si Von
ne dépasse pas une culture européo-cenirique, dont ils ont

(35) pour le ¢ zarambeques, voir: Le Noir dans la littérature
espagnole.,. op. cit, p. 80.
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montré les limites. L'on comprend alors que Garcia Marquez
ait fondé toute une nouvelle sur la relation métaphysique
entre un Négre, humble garcon d’écurie, et la musique d’un
saxophoniste noir qui le hante dans sa folie accidentelle
jusqu’au moment de la mort (El negro que hizo esperar a
los angeles).

Musique, chant, danses sont des manifestations pluri-di-
mensionnelles, Il ne faut pas commettre lerreur de chercher
leur motivation dans un état euphorique permanent, une
insouciance inaltérable ot l'on relegue parfois les Noirs. G'est
cette attitude que dépeint Miguel Otero Silva:

¢« Otro ruido que burlaba la valla de cartones era

una carcajada estrepitosa e inconfundible. A diver-

sas horas del dia resonaba esa risa contundente de

hombre feliz, inadecuado pregon de goce juvenil que

retumba contra los altos muros de la carcel.

— Es un negro — coligié el Capitan.

— Tienes razou. No puede ser sino un negro -— lo
respaldd en esa ocasion el dictamen del Médice
(La muerte de Honorio, p. 45)

La déduction du médecin, par son simplisme généralisateur,
est outranciére, mais révélatrice d’une attitude, en partie
justifiée d’ailleurs par la situation oi se trouve relégué le
Noir par une société oppressive. C’est cette méme atiitude
que note M.A. Asturias en rapportant la sentence suivante
dans « El alhajadifo » : « Los negros tienen la risa y el llanto
tan a disposicion, tan alli no mas ». (Aguilar III, p. 1019)

Il n'y a guére de place concédée aunx sentiments amoureux
du Noir, car c’est un personnage épisodique. 11 ne faudrait
pas croire qu’il n’y soit pas fait allusion ; mais nous verrons
qu'il ne s’agira jamais d'un sentiment profond, structurant
pour le personnage. Il ne pouvait en étre auiremeni, d’au-
tant plus que la vision des auteurs a cet égard est ouverte-
ment excentrique le plus souvent.

Cela se congoit aisément pour Ricardo Palma qui n’ignore
pas les liens qui unissaient les Mulitiresses et leurs maitres.
Remarquons que le vocabulaire qu’il emploie pour décrire
Ia beauté capiteuse de ces servantes maitresses est tiré du
registre culinaire, ce qui met parfaitement les choses au point.
On accorde un certain crédit 4 Dlesthétique des femmes noires
et mulatresses ; elles sont méme recberchées, sans que cela
dépasse la simple satisfaction des sens. Les plaisirs de
la chair et ceux duo palais semblent ainsi étre du méme



— 124 —

ordre, de sorte qu’ils pn’entrainent pas 4 conséquence. Ri-
cardo Palma les considére avec indulgence, méme s’il traite
de libertins les Blancs s’adonnant i de telles relations. Clest
le cas pour don Melchor Portocarrero de Lasso de la Vega:

« Fue el caso que, a pesar de sus diciembres, a su
excelencia se le encandilaban los ojos cada vez que
por esas calles tropezaba con una de aquellas hem-
bras, hechas de azdcar vy canela, vulgo mulatas,
manjar apetitoso para libertinos y hombres gasta-
dos. Las mulatas de Lima eran, como las de la
Habana, el non plus ultra del géneroa.
Quien dijere que Veunus
ha sido blanca,
de fijo no hizo estudios
en Salamanca.» (Aguilar, p. 475 a)

Ces quelques vers cités par Pérudit ne laissent aucun donte
sur la renommdée dont jouissaient les femmes noires.

Rémulo Gallegos ne dépassera pas ce stade purement sen-
suel de P'amour. Il Pévoguera trés briévement, en des termes
pourtant révélateurs, lorsqu’il tracera un tableau assez sai-
sissant de la danse de la Saint-Jean. Ce n’est pas I'homme
qui fait sa cour 4 la femrne, mais cette derniére qui le
poursuit de ses assauts provocants :

« Ahora es la pareja eterna, que se busca y se
esquiva, la danza vital que lanza a la hembra contra
el macho ». (Pobre negro, p. 10)

Gallegos souligne l'aspect évotique d’un tel comportement :

¢ Sube hacia los silencios supremos de la noche
ardorosa el griterio de la sensualidad jadeante ».
(id., p. 1I)

Serait-ce que Yautenr voudrait animaliser en quelque sorte
ses personnages noirs en les caractérisant par la bassesse
animale de leurs iustinct ? Il n’en est rien si I'on tient compte
de la tenenr du roman. Par conire, ce que le romancier a
voulu mettre en évidence, c’est Ie role de cette danse de
la Saint-Jean dans les plantations du Vénézuéla, ou les bhar-
rieres imposées par Vexploitation intensive des Noirs les
empéchaient de manifester leur vitalité en dehors du fravail
Il s’agit d’une sorte de phénoméne de compensation : lau-
teur ne qualifie-t-il pas cette danse de «vital»?

Nous avons déja dit un mot de la beauté plastique que
Romulo Gallegos confére a ses Noirs au travail. I1 fera de
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ses Négresses des étres & la grice juvénile irrésistiblement
provocante :

« Mueve, al acompasado andar majestuoso a que le
obliga la carga, sus ancas potentes, erguido el torso,
y, al peso del cesto, el paso asentade estremece el
corpifio mugriento los senos virginales de pezones
erectos» (id.,, p. 18)

Vest ainsi que Negro malo voit s’avancer Saturna sur le
sentier du retour.

Le sentiment amoureux entre le Noir et la Blanche est
rarement abordé si ce n’est pour dépeindre le malaise du
Négre face 4 la femme qui représente 4 ses yeux le monde
qui Pexploite ou le domine. C’est done Pobjet interdit au-
quel il n’a pas droit, et qu’il lui arrive de convoiter pour
la méme raison. N’est-ce pas ainsi que 'on doit comprendre
Ia phrase :

« El negro se desvive por catar la carne blanca que
gusta de su buen rejo ?» (Carpeuatier — Guerra del
iiempo, p. 50)

Voila ce que l'opinion publique s’imagine du Neir, voyant
en Ini un étre dominé par la puissance de son sexe, réduit
au seul sexe: ¢su buen rejo», comme le rapporte Alejo
Carpentier.

A la vérité le comportement du Blanc face au Noir sur le
plan des relations sexuelles est ambigu. Roémulo Gallegos
semble Pavoir vu en esquissant le drame d’Apa Julia Ali-
corta, sur lequel je m’arréterai. Cette jeune fille a tout pour
étre heureuse ; elle sombre pourtant dans la mélancolie la
plus profonde et la plus préjudiciable pour sa santé. L’au-
teur procéde 4 une éfude presque psychanalytique de son
personnage que domine la phobie de la couleur noire., Son
mal se définit par:

¢ una impresion ya casi visual de cierta sombra
proyectada sobre ella, de algo espantosamente negro,
que fuere a echdrsele encima por momentos ». (Pobre
Negro, p. 12)

Paradoxalement, ces moments d’angoisse se terminent par
une sensation d’orgasme: « Luego, el extrafic dolor dulci-
simo de la lanzada en el pecho, de los clavos taladrantes, y
la lengua de fuego que empezaba a recorrerle todo el cuer-
po». (id. p. 12)
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Le langage métaphorique de D'auteur dans ces deux citations
permet au lecteur de deviner aisément le mal dont souffre
Ana Julia, Comment ne pas voir 14 une attirance sexuelle vers
I’'homme noir dont elle ne veut pas s’avouer Iexistence ?
L’évanouissement final aprés lorgasme fantasmatique est le
refus de ce désir dégradant pour la jeune fille de bonne
société qu’est Ana Julia. D’antant plus que sa tendre jeu-
nesse a été marquée par un traumatisme qui est a origine
de cette névrose. Un souvenir a laissé sa trace indélébile
dans son subconscient; celui de:

«un negro de estatura descomunal, a quien traian,
atadas las manos a la espalda, cubierto de sangre,
en medio de una multitud que lo apedreaba y lo
apedreaba.» (id., p. 13).

Ana Julia apprend fortuifement que le Noir maltraité est le
violeur d’une jeune blanche. Dés lors, tout ce qui est noir
I plongera dans la dépression qui s’aggravera au moment
de la puberté jusqu’an dénouement, c’est-a-dire le viol d’Ana
Julia par Negro malo, le Noir dont Gallegos a mis en valeur
la beauté athlétique. Le mot viol convient mal. La jeune fille
était sortie de la demeure familiale, inconsciemment attirée
par la nuit, dans la quéle d’'un soulagement 4 son angoisse.
Elle ira au-devant de Negro malo qui se trouve la par hasard.
Refusant de s’avouer la motivation profonde de son acte,
elle se réfugie dans I’évanouissement dont profitera lesclave
dominé par une crainte superstilieuse frolant D’affolement.

L’intention de l'auteur semble claire. Ne veut-il pas illustrer
cet attrait inconscient dont la répression, le refoulement
crée des drames ? L’influence des théories freudiennes des
névroses est indéniable : toutes les caractéristiques en sont
rassemblées,

M. Vargas Llosa dans Conversacidn en la caledral insiste
sur le complexe du Noir Ambrosio face 4 la femme Dblanche,
N’ayant pas le courage de prélendre a Vamour, il sollicite
la prostituée Queta dont les prix sont pourtani au-dessus de
ses moyens. Il se produit en lui une sorte de fixation ; il
se sent fasciné par la réputation de Queta dans les milienx
demi-mondains, par toul ce qu’elle représente et qui lui est
interdit, Ohtenir les faveurs mercenaires de Queta, c’est donc
se dépasser, se mettre au nivean de la caste dominante en
partageant les mémes jouissances.

Le comportement d’Ambrosio est révélateur dn trouble
psychologique qui s’empare de lui, trouble qu’il surmontera.
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Il ne peut s’adresser 4 Queta sans bégayer, la voix tremblante
de frayeur. N’ayant pas suffisamment d’argent pour concré-
tiser son désir, il devra se contenter la premiére fois d'une
bréve étreinte. Bien que cela représente une demi-victoire
somme toute non dédaignable pour Phumble domestique gqu'il
est, il n'ose pas la mettre & profit: «la abrazé con furia,
perc no tratd de besarlas (p. 573). II ne restera pas sur cetie
médiocre satisfaction et, pourvu des fonds nécessaires, il
renouvellera sa tentative avec une résolution a la mesure de
son complexe, La frayeur initiale a disparu pour Ilaisser
place 4 une maitrise qui intrigue Queta qui note dans sa
voix <« una calma mortal» (p. 586) ; malgré ce calme, «en
sus ojos habia siempre esa premura salvajes» (p. 586) qui
r’est pas sans inquiéter Queta si siire d’elle-méme, Il résis-
tera aux moqueries perfides de la prostitnée et fera preuve
de dignité en refusant de s’humilier dans les supplications
ahbaissantes pour son amour-propre. Mais le moindre geste
de Queta Iui redonne de lespoir, un espoir qui se manifeste
par son regard pressant. Vargas Llosa emploie l’expression
¢ ojos nrgentes » dont la force est évidente. La suite corro-
bore ce que je viens de dire a propos de la motivation
d’Ambrosio. Son attitude ne sera pas plns entreprenante dans
Ia chambre de passe: ¢ Avanzd.. con prudencia que delataba
su embarazo » (p. 588). La vue du corps de Queta ne semble
pas I'’émouvoir outre mesure de prime abord. Il avoue Iluni-
méme son désarroi : « Es que usted me trata mal... Ni siquiera
disimula. Yo no soy un animal, tengo mi orgullo ». Aprés
Pacte, la réflexion d’Ambrosio dévoile son propos: ¢ Hace
tiempo gqne andaba sofiando con esto» {(p. 589). Il s’agissait
bien pour lui de surmonter sa propre peur, de se prouver
qu’il était capable de renverser les tabous de la société, avec
une prostituée certes, mais une prostituée de haut vol,

Un tel comportement ue manque pas d’intriguer Queta qui
se questionne sur ses mobiles, sans toutefois trouver de
réponse exacte: ¢gera por curiosidad, era por?» Cette
question incomplétement formulée peut faire allusion aux ser-

vices particuliers qu’Ambrosio s’est vu obligé de rendre 2
son maitre.

Vargas Llosa fonde effectivement une partie de son roman
sur P’homosexnalité de don Fermin. Queta, devant les confi-
dences d’Ambrosio gni se multiplient au cours des deux ans
que durent leurs rencontres, s'inferroge sur les motifs qui

poussent Ambrosio & accepter les avaunces de son maitre :

¢No es por interés? — dijo Queta — ;Por qué,
entonces? jPor miedo? — A ratos dijo Ambrosio —
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A ratos mas bien por pena. Por agradecimiento, por
respeto. Hasta amistad, guardando las distancias.»
(p. 626)

Le romancier avait déja fait allusion A cette pratigue dans
«La ciudad y los perros». Dans cetie ccuvre les éléves de
Pécole militaire se moquent de leur condisciple noir Villano
en le traitant de «negrita» et de <« maricas ainsi que de
« puta» A maintes reprises, sans que de felles mogqueries
soient justifiées. Du moins cela prouve-t-il Pestime dans la-
quelle Pon tient les Noirs dans certains milieux de la ville
de Lima.

Nous retiendrons limage d’an Noir sensuel i cause des
Larriéres sociales, complexé face 4 la femme blanche, inhibé
par les tabous, La femme blanche ne manque pas d'éprouver
une certaine curiosite, et parfois un désir inconscient et
refoulé. A cet égard, la réaction de Malvina, collégue de Queta,
face aux relations de cette derniére avec Ambrosio, est révé-
latrice : « Todo el mundo te tiene ahora envidia, Quetita s.
{p. 587)

Bien que le temps se soit écoulé depuis la suppression de
I’'esclavage, les esprits sont toujours marqués par les anciens
interdits dont Carpentier nous donne une idée dans « El reino
de este mundo ». Il vy relate comment Leclerc émit un décret
4 Haiti stipulant que :
¢« las mujeres blancas que se hubiesen prostituido
con negro fuesen devueltas a Francia, cualquiera que
fuese su rango » (p. 79).

Ce qui provoquera l'explosion d’un autre vice :

« Muchas mujeres se dieron el tribadismo, exhibién-
dose en los bhailes, con mulatas que lamaban sus
¢ cocottes » ». (id. ibid.)

Le sentiment religieux n’a pas intéressé mnos auteurs par
sa valeur intrinséque, mais par sa manifestation sociale.

Les Noirs furent soumis & une christianisation inévitable
parfois des lenr départ d’Afrique ou leur escale en Europe
tes premiers femps de la traite, mais surtout dés leur arrivée
en Awmérique par la suite. I coanvient de souligner 'aspect
précaire de ces conversions obligatoires et mal préparées.
Bien souvent les Noirs virent dans la religion cathelique une
structure sociale qui lenr permettait de perpétuer certaines
coutumes traditionnelles. Les nombreuses confréries religieuses
qui prirent naissance trés tot leur permirent de se regrouper
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par « nationalités» comme le dit Ricardo Palma. « Nacién»
gétait le terme qui correspondait au mot «ethnie» de nos
jours. Dans Iévocation des cérémonies de ces confréries,
Palina donne libre cours a sa verve:

¢ Estando todos bautizados, eligieron por patrona de
las cofradias a la Virgen del Rosario, y era de ver el
boato que desplegaban para la fiesta. Cada ftribu
teuia su reina, que era siempre negra y rica. En la
procesién solemne salia ésta con fraje de raso blanco,
cubierto de finisimas blondas valencianas, banda
bordada de piedras preciosas, cinturdén y cetro de
aro, arracadas y gargantilla de perlas. Todos echaban,
como se dice, la casa por la ventana y llevaban un
caudal encima..» (Tradiciones pernanas, Aguilar,
p. 904 a).

Palma met en valeur ici le gofit pour lostentation des con-
fréries noires de Lima. Non seulement elles sont un moyen
de se regrouper, mais aussi de manifester ouvertement un
gofit pour le faste. N’oublions pas que VAfricain ne faisait
aucune séparation entre le domaine religieux et le domaine
social proprement dit. Il est sfir, d’autre part, que ce déploie-
ment de pompes et de richesses constituait une compensation,
un exutoire aux miséres subies par les Noirs dans Descla-
vage ou méme apres l'affranchissement. Dés &4 présent nous
devinons que le catholicisme premdra inévitablement un ca-
ractére paien. Cela n'empéche pas Vexistence de sentiments
plus profonds chez certains Noirs, comme le cuisinier des
Franciscains de Lima :

< quien vestia el habito de donado y disfrutaba en
Ia ciudad gran reputacién de santo. Como que en la
cronica conventual estan apuntados muchos de los
milagros que bizo » (id., En qué pararon unas fiestas,
Aguilar, p. 42 b).

Nos auteurs se sentent profondément attirés par I'héritage
des religions ancestrales que n'ont point effacées des siécles
de christianisme. Romulo Gallegos ne doute pas du paga-
nisme des fétes de la Saint-Jean chez les Noirs des planta-
tions vénézuéliennes < bajo el repiqueteo de los tambores
frenéticos que estremecen la noche cabalistica» (Pobre ne-
gro, p. 10).

L’adjectif « cabalistica» est a4 prendre ici dans un sens de
magique, d’ésotérique que je rapprocherai de I'expression
« Africa enigmatica» employée 4 propos des danses :
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¢ Alla se quedaron las divinidades barbaras, pero el
alma pagana aqui tambien celebra con danzas sen-
suales las visperas santificadas. Y es un grifo del
Africa enigmatica el que estremece las noches de
América» (id., p. 9)

T.a coexistence du substrat religieux traditionnel et des nou-
velles pratiques ne géne aucunement les Noirs qui n’y voient
rien de contradictoire. Somme toute, denx précautions valent
mieux qu'nne. C’est pour cela que le scapulaire de la Vierge
du Carmen voisinera autour du cou des jeunes danseuses
avec l'amulette ot chacune porte un morceau de son propre
cordou ombilical desséché ponr s’assurer de la protection de
la mére vivante ou morte (id., p. 10).

Alejo Carpentier offre une explication 4 ce syncrétisme.
Elle ne présente pas foutes les hypothéses possibles, mais on
ne pent la rejeter 4 priori. La survivance des autiques croy-
ances en Amérique latine est due au fait que VInquisition

relichait ses efforis :

« donde no habia iglesias Iuteranas ni sinagogas, la
Inquissicion se echaba a dormir la siesta. Podian
los negros a veces, tocar el tambor, ante figuras de
madera que olian a pezufia del diablo.. Asi, después
de agacharse bhajo el agna bendita, los negros e in-
dios volvian muchas veces a sus idolatrias ». (Guerra
del tiempo, p., 28)

L’emploi du verbe « agacharses éclaire la pensée du roman-
cier. Les Noirs ont subi leur conversion ; ils ont plié devant
la volonté du plus fort, mais ils n’ont pas renoncé a leurs
idolatries qui n’inquiétent guére daus la mesure ol elles ne
sont pas accompagnées de papiers, d’écrits, de livres favo-
risant le prosélytisme.

Cette survivance trouve son explication dans l’esclavage
méme ou sont maintenus les Noirs. Carpentier le monire dans
« Gunerra del tiempo ». Il n’est pas facile de se soumeitre aux
croyances d’'une société qui exploite impitoyablement; ces
croyances d’autre part ne sont pas adaptées 4 la mentalité
des Noirs, elles sont éfrangéres 4 tout leur héritage culiurel;
et les Noirs, ne manquent pas de voir la contradiction gu’il
y a entre les croyances chrétiennes et le comportement des
maitres, Dans son désir de changement, de réhabilitation,
le Noir se tournera inévitablement vers son passé seul ca-
pable de lui donner une lueur d’espoir, de bonbeur en ce
monde face aux vaines promesses pour [I'au-deld du chris-
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tianisme. Ce Noir ne doute pas alors que ses dieux ances-
traux Paideront dans cette lutte implacable pour la liberté :

«y los Seflores de All4, encabezados por Damballah,
por el Amo de los Caminos, y por Ogin de los
Hierros, traerian el rayo y el irueno, para desen-
cadenar el ciclon que completaria la obra de los
hombres. » (p. 31)

Ces croyances constituent donc I'ultime refuge de l'homme
exploité et rabaissé au rang de Panimal. Notons que Carpen-
tier se référe aux divinités du panthéon Yoruba qui ont effec-
tivement marqué profondément le monde noir des Amériques
latines. Il est intéressant de voir P'aspect que prennent alors
les pratiques religieuses. Elles ne sont pas tellement la mani-
festation de véritables croyances, une métaphysique, que la
traduction d’une soif de libération, d’authenticité face a
Yoppression aliénante. (36) Les Noirs se souviennent du ca-
ractére effrayant des religions traditionnelles ou les dieux
jouissent d’une puissance illimitée, ot D’agressivité de 1la
nature s’explique par la viclence des dieux mécontents. D’ont
la formation des nombreuses sectes dans lesquelles les Noirs
sont assurés de la protection des forces surnaturelles, de
Pinvulnérabilité concédée par « los grandes loas del Africas.
Ecoutons Pexhortation de Bouckman aux révoltés : les moti-
vations religieuses des Noirs y sont clairement exprimées :

« EI Dios de los blancos ordena el crimen. Nuestros
dioses nos piden venganzas. Ellos conduciran nues-
tros brazos y nos daran asistencia. jRompan la ima-
gen del Dios de los blancos, gne tiene sed de nues-
tras lagrimas; escuchemos en nosofros mismos la
llamada de 1a libertad!» (p. 52)

Certes, il ne faut pas voir dans chaque manifestation du
substrat africain un désir de vengeance. Il n’empéche que
Carpentier a su circonscrire I'impact qu’il pouvait avoir dans
une vie faite d’humiliations.

(36) Voir & cet égard : Religidn y cultura negra de Juana El-
bein dos Santos <t Deoscoredes M. dos Santos, in: Africa en
América Latina, Unesco y Siglo veintiuno editores, México, 1977.

« Las wvariables de la religién negroamericana, con mayor o
menor reelaboracién de los modelos africanos, se convirtieron en
una superestructura teligiosa que dio siguificado y permitié la
sobrevivencia fisica y espiritual de importantes sectores de la
poblacién negra en las Ameéricas y que sirvié de respuesta anti-
tética al paternalismo que la iglesia cristiana ayudaba a imponer
como institucién del sistema etnocéntrico oficial ».
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Ce substrat n’a pas résisté aux siécles dans sa pureté ini-
tiale. Il s’est altéré, enrichi, au contact d’une nouvelle civi-
lisation. Il suffit d’écouter la litanie d’Ogan, qui fait suite &
I'exhortation de Bouckman pour s’en convaincre :

¢ Ogtin de los hierros, Ogun el guerrero, Ogin de
las fraguas, Ogin mariscal, Ogin de las lanzas, Ogtn
——  Chango, Ogtan-Kankannikan, Ogun — Batala,
Ogun-Panama, Ogtan-Bakule..» (p. 53) (37).

Les qualificatifs ¢ mariscal», < panami», se mélent anx in-
vocations les plus traditionnelles.

Cabrera Infante nous permet d’assister 4 une cérémonie
consacrée de nos jours a Olofi, dieu Lucumi, ¢ dios de lo
immaculado y puro» (Asi en la paz, pp. 127 et sqq). 11 en
retient les rythmes particuliers qui s’emparent des assistants
qui tombent en transes :

«y a su lado oiro negro se llevaba ritmicamente y
con algo indefinido que rompia el ritmo y lo desin-
tegraba los dedos a los ojos y los abria desmesura-
damente y de nuevo volvia a sefialarlos y acentuaba
los movimientos Ifbricos y algo desquiciados y me-
canicos y sin embargo como dictados por una razon
imperiosa ».

La jeune fille qui assiste 4 ce spectacle essaie de comprendre
Pattitude des Noirs, contrairement & son compagnon dominé
par le rationalisme :

«No me parecen ignorantes, Primitivos si, pero no
ignorantes. Creen en algo en gne ni td ni yo podemos
creer y se dejan guiar por ello y después les cantan
a sus muertos a sus muertos de acuerdo con sus
cantos. »

Elle reprocbe 4 son compagnon de juger ces Noirs & travers
le prisme déformant de sa propre mentalité. Elle ne veut
voir en eux que la pureté de leurs intentions, I’harmonie
entre leurs croyances et leur vie.

Tout cela débouche inévitablement dans la superstition et
la sorcellerie. Les esclaves noirs ont été tentés de remetire
en honneur les anciennes pratiques afin d’acquérir la puis-

(37) Ogun est le dieu du tonnmerre yoruba. Voir: La religion en
Afrique occidentale, op. cit, p. 56. Il est également le dien des
guerriers.
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sance, l'invulnérabilité qui leur permetfrait de vaincre la
force impitoyable de leurs exploitateurs européens. Carpen-
tier a souligné le role de la magie dans le soulévement des
Noirs. Tout naturellemeut Ti Noel et Mackandal recherche-
ront la protection des divinités. Remarquons que méme la
sorcellerie d’origine africaine se mitige d’élémenis provenant
de la nouvelle civilisation. L’osmose n’a pas épargné les
arcanes de la magie, domaine conservateur s’il en est. L’au-
teur a voulu meitre ’accent sur cet aspect typiquement amé-
ricain. Il s*agit en fait de la création d’une nouvelle mentalité
a4 partir de Vhéritage traditionnel. Le Noir n’a pas rejeté
entiérement la civilisation qu’on lui imposait. Il en a choisi
les ¢lémeuts qui pouvalent s’intégrer dans sa cosmogonie,
dont il pouvait tirer profit dans sa quéte de liberté, de
dignité, dans sa fuite de la réalité quotidienne confraignante.
Ce qui est nié ici, c’est paradoxalement lintolérance: le
Noir est ouvert, s'efforce a la compréhension et ne rejette
que ce qui le mutile :
¢« (Ti Noel y Mackandal)... se detenian en la casa de
una anciana que vivia sola, aunque recibia visitas
de gentes venidas de muy lejos. Varios sables col-
gaban de las paredes entre banderas encarnadas, de
astas pesadas herraduras, meteoritas y lazos de
alambre que apresahan cucharas enmohecidas, puestas
a cruz, para ahuyentar al barén la Croix y otros
amos de cementerios ».
(Guerra del tiempo, p. 21)

*®
* %

Nous venons de voir que la religion était non seulement
un refuge pour le Noir mais aussi un espoir de délivrance.
Car les mauvais traitements abondaient. Les Noirs n’étaient-
ils pas, aux yeux de leurs maitres, des objets au méme titre
que les macbines ? Mais c’étaient des machines qui pouvaient
flancher, avoir des faiblesses ou des sursauts d’amour- propre,
ce quils n’admettaient pas. Les textes auxquels je me suis
référé jusqu'a présent reflétent le comportement des Blancs
envers les Noirs.

Les Noirs ont souvent la réputation de malfaiteurs tel
« El negrito Valentin» qui, en 1758, était considéré, & ce
que nous dit Ricardo Palma, comme «¢un ladronzuelo hecho
y derecho» (Tradiciones — Un incorregible — Aguilar, p.
785 a). Plus généralisée est l'accusalion de déloyauté que
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I'on porte contre les Noirs. Alberto, cadet au collége mili-

taire de Lima, n’a guére confiance en son camarade Vallano,

de race noire, et se demande qui peut se fier 4 un Noir

(Vargas Llosa — La ciudad y los perros, p. 17). Le pauvre

Vallano sera l'objet de la risée de ses condisciples d’internat

qui P'accusent gratuitement d’avoir des meeurs elféminées :
« Ay! dice una voz quebrada. La negrita fiene miedo
a los ladrones» <« Ay, ay cantan varios. ¢ Ay, ay»
aulla la cuadra entera.» (id., p. 37)

Comme cela arrive souvenit chez les jeunes, ils se montrent
sans pitié dans leur moqueries :

« — la Pies Dorados y Vallano en la cama debe ser
una especie de café con leche dijo Arrospides.
— Y el poeta encima de los dos, un sandwich de
negro, un hotdog-agrego el Jaguar». (id., p. 98)
Cet antagonisme ne prend pas davantage d’ampleur el se
limite 4 ces moqueries de milieu estudiantin.

Il n’en était pas de méme a4 ’époque de l'esclavage on les
qualifications de mépris abondaient. Ricardo Palma en re-
léve quelques-unes avec un plaisir d’esthéte de la langue
évident, comme dans sa tradition <« Mogolléon» (Aguilar, p.
578 a). En rapport avec sa couleur, le vieux Mogolldn,
accusé de sorcellerie et de vol, est traité de < negro pajaro
pinto » et de « arcangel de chocolate ». On ne peut nier que
Pauteur savoure ces expressions non pas tellement pour
leur contenu que pour leur caractére populaire. Auire injure,
celle de « chien ». C'éfait 'une des injnres les plus employées
dans la littérature classique espagnole. (38) Elle subsiste
jusqu’an XX° siécle, puisque le malheureux Vallano s’entend
dire par El Jaguar: < Negro qgue ladra no muerde» (La
ciudad y los perros, p. 124}

Les mauvais fraitements physiques subis par les Noirs
caractérisent leur vie, moins peuf-éire dans les villes que
dans les plantations. Avec sa verve habituelle, Ricardo Pal-
ma ne cache pas les supplices que devaient endurer les
esclaves au XVII® siécle dans les champs « donde el latigo
esgrimido por feroz caporal, andaba a nalga que quieresy.
(La gran querella de los barberos de Lima-Aguilar, p. 339 b).
Aux dires du chroniqueur, les serviteurs noirs de Lima pay-
aient chérement leurs incartades, comme ce Pancho Sales
que ses maitres, pour le punir d’une insolence, envoient

(38) Voir: <Le noir dans la littérature espagnole..», op. cit,
pp. 176-1717.
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pétrir la pite a4 la boulangerie de Santa Ana. Le majordome

qui jouissait d'une réputation < néroniennes :
« hacia trabajar a los infelices esclavos que por su
cuenta caian con grilletes al pie, medio desnudos
y descargandoles sobre las espaldas tan furibundos
rebencazos que dejaban impresos en ellas anchos y
sanguinolentos surcos ». (Pancho Sales el verdugo,
Aguilar, p. 748) 11 semble que cette coutume &tait
assez répandue puisque Palma s’y référe une autre
fois dans ¢ El rey del monte» (Aguilar, p. 903 a):
« E1 esclavo que trabajaba en el campo vivia pe-
rennemente amagado del latigo y el grillete, y el
que lograba la buena suerte de residir en la ciudad
tenia también, como ofra espada de Damocles, sus-
pendida sobre la cabeza, la amenaza de que, al pri-
mer renuncio, se abririan para él las puertas de
hierro de un amasijo ».

L.a vie d’un Noir n’avait qu'une wvaleur marchande; Iles
maitres ne s’embarrassaient pas de considérations norales.
Palma relate une anecdote sanglante ou un fier capitaine,
élégamment vétu, se venge d’une éclaboussure projetée par
Pdne d’'un Noir, en passant son épée a travers le corps du
malheureux cavalier (Més malo que calleja-Aguilar, p. 902).

Passons 4 une autre région, celle des Caraibes, aire de
prédilection d’Alejo Carpentier qui, lui aussi, met Paccent
sur la rigoneur des chatiments subis par les esclaves aux
temps de la traite, Nombreux étaient les Noirs dont le corps
portait les traces ineffagables des sévices endurés. Le rebelle
Mackandal, dans la préparation du soulévement des Noirs a
Haiti, entre en contact avec deux Noirs d’origine angolaise:

« cuyas nalgas acebradas conservaban las huellas de
bierro al rojo aplicados como castigo de un robo
de aguardiente» (El reino de este mundo, p. 21).

La disproportion entre le larcin et la punition est évidente,
Ce n’est pourtant que peu de choses, en comparaison avec
le supplice digne des arénes romaines auquel la société
décadente baitienne soumet ses esclaves. Carpentier le décrit
avec un luxe de précisions qui souléve notre indignation :

¢« Los dias de fiesta, Rochambean comenzd a hacer
devorar negros por sus perros, y cuando los colmillos
no se decidian a lacerar un cuerpo humano, en
presencia de tantas brillantes personas vestidas de
seda, se heria a la victima con una espada, para
que la sangre corriera, bien apetitosa.»



136 —

Quel esprit pourrait résister i une telle évocation qui prouve
que le vingtiéme siécle n’a pas P'apanage des horreurs! Le
jeune Esteban, dans <« El siglo de las luces» mne peut suppor-
ter la vue de amputation de membres 4 laquelle sont con-
damnés par la Cour de Jnstice de Surinam les Noirs accusés
de tentative de fuite. Carpentier n’épargne pas la non plus
les détails horribles et les met en relief avec un humour
grincant :
«y como la sentencia habia de ejecntarse limpia-
mente, -de modo cientifico, sin usarse de proce-
dimientos arcaicos, propios de épocas barbaras, que
provocaban excesivos snlfrimientos o ponian en peli-
gro la vida del culpable, los nueve esclavos eran
traidos al mejor cirujano de Paramaribo para que
procediera, sierra en mano, a lo dispuesto por el
Tribunal » (p. 247).

Ce raffinement de précautions constifue un comble qui laisse
I’épisode du Noir de Snrinam de Candide bien en arriére !
d’ont la conclusion d’Esteban : < somos las peores bestias de
la creacion ».

Bien que les temps aient cbangé et quun siécle de plus
ail apporté la liberté et 1’égalité théoriques aux Noirs latino-
américains, les esprits conservent dans leurs recoins obscurs
des traces de ces pratiques inhnmaines. Garcia Marquez décrit
la rage qui s’abat sur un voleur noir dans un einéma. Un
agent de police le bat 4 coups de houcle de ceinturon. Il en
sort «con la camisa rota y la cara embadurnada de un
amasijo de polvo, sudor y sange» (Los funérales de la mami
grande, pp. 37-38), «el labio inferior partido y una ceja
hinchada, como un boxeador» (id., pp. 47-48). Tel nn gibier
de potence, on lui attache les poignets dans le dos et on le
lire avec une corde parmi la foule, dont il esquive les regards
avec une dignité passive. La haine raciale et les instincts
les plus bas qu’elle suscite résistent au temps et se réveillent
au moindre prétexte. Telle est la lecon que lon peut tirer
de cet épisode de Garcia Marquez.

Certes, de tels excés n’ont pas toujours été de regle. Dans
la mesure on le Noir accepte les mesures contraignantes de
la société blanche, il pouvait parfeis espérer une amélioration
de son sorf, Si l'on en croit Ricardo Palma, la liberté fut
accordée trés tot au Pérou a certains Noirs, Dans sa tradi-
tion « Los Alcades de Arica» (1619), il nous raconte 1’élec-
tion de deux Noirs au conseil municipal d’Arica, contre la
volonté de lorgueilleux don Antonio de Aguilar Belicia. Le
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chironiqueur profite de cette anecdote pour donner quelques
précisions sur la situation des Noirs dans la région d’Arica.
L'on y trouvait un millier d’esclaves, mais aussi une centaine
de Noirs libres, dont certains étaient parvenus a se faire une
modeste fortune et méritaient Destime des Blancs et parmi
eux, les deux candidats aux élections. I’auteur insiste sur
les qualités du premier :
¢ Distinguiase entre los negros naturales de Arica;
por su buen porte, religiosidad, riqueza, despejo de
ingenio y prendas personales, uno apellidado An-
zures » (Aguilar, p. 310 b).

Il s’amuse a souligner I’échec des tentatives de don Antonio
et le trés large succés des candidats noirs. Voici un exemple
4 ajouter & celui du saint dont nous avons parlé plus haut,
et qui nous permet de sortir un peu des lieux communs peu

flatteurs accumulés par Panteur sur les Noirs.

La liberté est quelquefois concédée aux esclaves pour ré-
compenser leur comportement, comme a ce jeune Noir qui
révéla ot un voleur avait enterré les hosties dun ciboire
dérobé (Palina — Tradiciones — Aguilar, p. 521 b). Mais
c’est 1a Dexception a la régle et Palma n'ignore rien des
conséquences qu’entrainent les mauvais traitements ¢qu’il n’a
pas cachés dans ses Traditions. Il s’intéressera a I’histoire
de «El rey del monte», qui s’est soulevé contre l'autorité
pour venger sa mére Mama Salomé, injustement dénoncée
comme sorciére et condamnée a& mort. Le Noir se réfugie
dans la forét et ranconne les riches propriétaires terriens,
(’était pourtant un Noir libre (Agunilar, p. 906 ab). Ce n’est
pas le seul bandit noir de Palma. Si celni-ci s’est soulevé
par honneur, Leén Escobar n’est gu'un chef de brigands,
mais nou dépourvu d’une certaine allure. Mettant a profit
une rivalité enire le président constitutionnel et un général
rebelle, Ledn Escobar s’empare du Palais 4 Lima. Et D'auteur
d’ajouter :

« Conoci y traté, alla en mi mocedad, a uno de los
ediles, quien me aseguraba que el retinto negro, en
sillon presidencial, se habia comportado con igual
o mayor cultura que los presidentes de piel blanca.»
(Un negro en el sillon presidencial — 1835, Agni-
lar, p. 1076 b).

Dans les deux anecdotes, Palma a été attiré par l'aspect
insolite de ces situations. Il ne s'attarde pas particuliérement
sur la vie de ces rebelles.
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Alejo Carpentier accordera une plus grande importance
an personnage dn Négre marron. Les esclaves en fuite doi-
vent se réfugier au plus profond des montagnes, comme
Mackanal, qui s’abrite :

« en una caverna de entrada angosta, llena de esta-
lagmitas, que descendia hacia una oquedad mas
honda, tapizada de murciélagos colgados de sus patas
El suelo estaba cubierto de una espesa capa de guano
que apresaba enseres liticos y espinas de pescado
peirificadas ». (El reino de este mundo, pp. 23-24).

L'aspect lugubre des lieux imaginés par le romancier corres-
pond parfaiterment aux noirs desseins nourris par le fugitif
qui projette d’empoissonner le hétail des propriétaires ter-
riens. Les Noirs, ainsi libres, se réunissaient en <palenques»
dont nous trouvons une évocation dans « Guerra del tiempo »

(pp. 38-9).

Les Noirs marrons paient parfois trés cher leur soif de
liberté, devenant la proie des chiens dressés a cet effet par
les propriétaires des plantations, de canne a4 sucre.

Dans le méme recueil, Carpentier consacre une nouvelle a
un Négre marron, imaginant sa vie dans la clandestinité.
Mais cette fois, le chien, ennemi du fugitif, devient son
complice. Le Noir survit grice 4 la chasse, dans une nature
que dépeint Carpentier avec des termes riches en couleur.
Les herhes de Guinée, «las ranas toro», «[I'oiseau zunzin »,
la «jutia», le « maja>», sont les éléments de ce cadre de vie
dont s’échappe Cimarron pour retrouver Ffurtivement une
compagne passagére. Cela lui vaudra d’ailleurs d’étre repris.
La séparation provoquera lPonbli du chien gni ne reconnaitra
pas son ancien ami lorsque ce deruier s’échappera. L’ins-
tinct du chien dressé reprendra le dessus et Panimal sau-
tera & la gorge de lesclave. En définitive, le Négre marron
avait bien peu de cbances d'échapper 4 ses maifres et de-
vail se méfier de ses propres mouvemenis qui, uu jour ou
autre, le trahissaient.

Il semble gue ce soit 14 ce qui ait attiré Alejo Carpentier
qui, afin de rendre plus évident le malheur du Noir, en
fait la victime de ses propres amitiés.
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CONCLUSION

Chez Ricardo Palma, le Noir n’est que prétexte a anecdotes
pittoresques, 4 jeux de mots éculés par des siécles d’emploi.
C’est, 4 peu de choses prés, le méme personnage que celui
que nous trouvons dans le théitre mineur et dans la poésie
burlesque des XVI® et XVII® siécles espaguols.

D’autres auteurs enrichiront I’image de ce Noir. Certains,
comme Romulo Gallegos, dans un mouvement comparable a
celui de DI’Indigénisme, le mettront en valeur, en lui recon-
naissant une certaine beaunté physique, une mentalité qu’ils
admettent comme particuliére, au risque parfois de tomber
dans lexotisme de la musique, de la danse. (39)

On ira plus loin en Iui donnant nn caractére qui s’éloigne
des poncis du Noir toujonrs gai, enfantin. Carpentier, par
exemple, essaiera de comprendre le Noir, non pas en se
fondant sur des apparences parfois trompeuses, mais en
tentant de trouver le sens profond de ces manifestations
qui nous paraissent étranges, Derriére elles, se cache une
soif de dignité de I'homme noir face &4 une société européo-
centrique qui le nie. I1 ne lui reste plus qu’a retrouver son
identité en se tournant vers un passé qui a su résister aux
assauts du temps parce qu’il constitue un refnge, plus que
cela méme, puisqu’il représente un espoir.

Si Pesclavage a disparu, il n’en est pas de méme dun
mal pernicieux auquel il a donné naissance: [I'ethnocen-
frisme du XX° siécle, que Vargas Llosa illustre a l'occasion,

(39) Voir: Edward Kamau Brathwaite : Presencia africana en
la literatura del Caribe — in : Africa en América Latina, op. cit,
p. 152,

Nous pouvons approcher les passages que Gallegos consacre 2
Pesclave noir de la fendance littéraire que Brathwaite qualifie
de ¢ rhétorique » : « El escritor usa a Africa como maseara, signo
0 nomen. No sabe necesariamente muncho de Africa, aungue refleja
un profundo deseo de hacer contacto». p. 156.
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ainsi que Cabrera Infante. Nicolas Guillén a voulu rejeter
toute vision déformée par le prisme européen. L’expression
du Noir n’est plus un ¢{lément pittoresque, comme chez Gal-
legos, mais source de poésie par ses rythmes, ses sonorités
a travers lesquels apparait la lointaine Afrique. Le poéte a
voulu donner droit de cité dans la littérature a cet espagnol
forgé au cours des siécles par les Noirs et les Mulatres,

Le Noir de Carpentier, c’est celui de la violence, du refus,
du retour aux sources africaines, non pas dans un mouve-
ment sectaire, mais dans un désir de dignité prét a épouser
ce qui peut l'aider dans sa quéte. C’est un nouvel homme
Noir qui apparaif, avec son passé africain, on ce qu’il en
reste, et D'apport espagnol ou francais. La gestation de cet
homme est douloureuse. Nombreux sont les obstacles que la
société dresse sur son chemin, sans compier ses propres
inhibitions afférentes &4 son passé comme celles d’Ambrosio
dans Conversacidn en la cafedral.

J.P. TARDIEU
Grand-Bassam
Janvier 1979
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