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Religions et croyances populaires dans
Biografia de un cimarron de M. Barnet.
Du refus a la tolérance

PAR

Jean-Pierre TARDIEU
Ecole Normale Supérieure d'Abidjan

L'un des thémes préférés de la recherche ethnologique actuelle est
I'analyse du substrat africain et de son évolution dans les Caraibes,
qui a donné lieu & de nombreuses publications et & quelques collo-
ques patronnés par 'UNESCO. Mais on n’a peut-étre pas assez insisté
sur un fait historique qui a pris une grande importance dés le début
de l'esclavage des Noirs aux Caraibes : la fuite des esclaves et leur
tentative de créer des structures autonomes, phénomene qui a pris le
nom de « marronnage ». Les « cimarrones » ont donné lieu a bien des
inquiétudes aux gouvernements espagnols jusqu'au XIX* sieécle, c’est-
a-dire jusqu'a l'abolition de l’esclavage. Certes des études monogra-
phiques ont été faites, comme « The history of the Maroons » de
R.C. Dallas, parue dés 1809 a Londres et qui traite du cas de la
Jamaique anglaise. J. Fouchard, en 1972, donc beaucoup plus tard,
a écrit « Les marrons de la liberté », ou1 il expose les velléités de
Jiberté qui animaient les esclaves des Antilles francaises. I1 ne man-
que pas d’autres articles qui présentent des études plus partielles
ou plus spécialisées (*). Mais le besoin se faisait sentir d’une ceuvre
de portée générale. Richard Price a comblé partiellement cette lacune

(*) Je me suis moi-méme intéressé aux aspects historiques de ce phénomeéne
aux XVIe, XVII* et XVIII* siecles dans un article paru dans le « Bulletin
de I'IFAN » t. 42, série B, n® 4, intitulé: « La double marginalit¢é du neégre
marron ».
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en compilant en 1973 diverses publications sous le titre original de
« Maroon societies, rebel slave communities », ceuvre en grande
partie traduite en espagnol en 1981 sous le titre de « Sociedades
cimarronas ». .

Des littérateurs ont exploité ce théme, comme Alejo Carpentier qui
I'a développé dans sa nouvelle « Los fugitivos » parue dans « Guerra
del tiempo ». En 1975, le cubain César Leante publiait « Los guerri-
lleros negros » (Siglo veintiuno editores), roman élaboré a partir des
documents d’archives sur les révoltes noires qui avaient d’ailleurs
été mis A profit par des historiens. La méme ceuvre, dont l'intérét
littéraire céde le pas a la reconstitution historique, fit 'objet d'une
réédition en 1982 sous le titre de « Capitdn de cimarrones » (ediciones
Arcos-Vergara). A la vérité, ces ouvrages ne parviennent pas a faire
oublier celui publié en 1967 par le cubain Miguel Barnet : « Biogra-
fia de un cimarrén » (Instituto del Libro, La Habana). La version
imprimée 1’année suivante a Barcelone par les éditions Ariel (!) répa-
rait les nombreuses lacunes imposées par la censure étonnement puri-
taine de la Havane. Dans l'introduction a cette édition que j'utilise-
rai dans cet article, Barnet décrit sa méthode. Il a recueilli grace a
plusieurs entretiens les souvenirs d'un ancien esclave de 104 ans, du
nom d’Esteban Montejo. Le résultat a bien vite dépassé le projet ini-
tial qu’il révele dans cette méme introduction :

« .. nuestro interés primordial radicaba en aspectos generales
de las religiones de origen africano que se conservan en Cuba... »

(p. 5).

L’ceuvre est devenue un témoignage particulieérement riche qui appré-
hende de nombreux aspects de la vie des esclaves noirs & Cuba. Pour
ma part, parmi les divers centres d’intérét que comporte cette auto-
biographie & la Oscar Lewis (voir : Los hijos de Sdnchez, 1964), je
voudrais m’étendre sur celui qui avait motivé initialement l'expé-
rience de Barnet. Et plus particulie¢rement sur la vision que nous
offre I'ceuvre au sujet des rapports de la religion chrétienne — celle
des exploitateurs —, et des religions africaines — celles qu’avaient
introduites les exploités.

I. ATTITUDE IESTEBAN MONTEJO
FACE AU CHRISTIANISME

Pour celui qui parcourt les archives coloniales espagnoles jusqu’au
XIX* siecle, il est un fait qui attire l'attention : le souci de I'admi-

(1) Barnet (Miguel) — Biografia de un Cimarrén-Ediciones Ariel, Barcelona,
1968.
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nistration centrale d’éduquer les esclaves dans la foi chrétienne. Pen-
dant plus de trois siecles, les cédules et les ordonnances royales ne
cessent de donner des instructions précises a cet égard. Les divers
réglements élaborés, influencés par le célebre Code Noir frangais
de Colbert, insistent sur un point capital : la survie et le développe-
ment économique des iles espagnoles des Caraibes sont étroitement
dépendants de l'instruction religieuse que l'on inculquera aux escla-
ves (2). A la fin du XVIII°® siécle un prétre de la Congrégation de 1’'Ora-
toire publiera & la Havane une « Explicacién de la doctrina cristiana
acomodada a la capacidad de los negros bozales... » (3). Certains évé-
ques accordent un soin particulier a l'évangélisation des esclaves,
comme Fray Pablo Benigno Carrién de MaAalaga, évéque de Puerto
Rico dans la seconde moitié¢ du XIX* siecle (4). Certes l'incessant
afflux des esclaves « bozales » en provenance directe de I’Afrique ne
rend pas la tache facile. Mais du moins pourrait-on s’attendre & ce
que les esclaves recoivent un minimum de formation religieuse. Le
témoignage d’Esteban Montejo nous est donc précieux en ce sens ou il
l¢ve en partie le voile sur l'impact de la pastorale auprés des masses
noires.

I-1. Superficialité des connaissances religieuses d’Esteban.

Esteban n'ignore pas le rdle que joue la religion catholique pour
les espagnols : « La iglesia era muy importante para los espaifioles »,
reconnait-il. I1 admet que l'instruction religieuse des Noirs est don-
née tous les jours. Mais il semble qu’il n’était point fait obligation
de la suivre, contrairement a ce qui se passait auparavant. Tout
dépend de la bonne volonté des parents :

(2) Voir: Ordenanzas de octubre de 1528; Ordenanzas de 1535, 41, y 45;
Ordenanzas de 1544; Capitulos de ordenanzas dirigidas a establecer las mas
proporcionadas providencias asf para ocurrir a la desercién de negros esclavos
como para la sujeccién y asistencia de éstos - 27 Abril de 1768.

— Cédigo negro carolino — Cédigo de legislacién para el gobiermo moral,
politico y econémico de los negros de la Isla Espafiola; Real Cédula de su
Magestad sobre la Educacién, Teatro y Ocupaciones de todos los Esclavos, en
Todos sus dominios de Indias, e Islas Filipinas, Baxo las reglas que se
expresan. 31 de Mayo de 1784.

— Relgamento sobre la Educacién, Trato y Ocupaciones que deben dar a sus
esclavos los Dueiios y Mayordomos en esta Isla (Puerto Rico) (1826) — Texto en:
Ramos (Francisco) — Prontuario de Disposiciones Oficiales — 1860, pp. 164-168.

— Reglamento de Esclavos (de Cuba) — in : Rodriguez San Pedro (Joaquin) —
Legislacién Ultramarina Concordada y Anotada-Tomo Segundo, Madrid, 1863.

(3 Duque de Estrada (Antonio) — Explicacién de la doctrina cristiana
acomodada a la capacidad de los negros bozales.. por un Presbitero de 1la
Congregacién del Oratorio de la Habana — La Habana, 1979.

(4 Voir: Davila (Arturo V). — Aspectos de una Pastoral de Esclavitud en
Puerto Rico durante el siglo diecinueve: 1803-1873 — in: La Torre-Revista
general de la Universidad de Puerto Rico, Ailo XXI, nums. 81-82, julio-
diciembre 1973.
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« Ya en esos aifios los nifios no recibian la doctrina cristiana.
Pero algunos padres habian heredado esa mania y los llevaban
a la iglesia. »

Pour sa part, Esteban ne fréquente pas l'église. Il n’est d’ailleurs pas
le seul : ses amis Fabas préférent s’adonner i la sorcellerie (p. 82).

L'on comprend dés lors la superficialité des connaissances religieu-
ses de notre personnage tout au long de son récit. L'incompréhen-
sion de la spécificité chrétienne apparait clairement. Ainsi Jésus-
Christ est mis sur le méme plan que les autres divinités. Certes, Este-
ban reconnait que « estamos sujetos a un Dios : Jesucristo », mais
la fin de cette phrase limite singuliérement la portée de cette recon-
naissance. Qui est donc ce Dieu? « Es del que mas se habla ». Si
Esteban admet la suprématie de Jésus-Christ, cela n’est pas d a une
réflexion théologique ou & un acte de foi, mais & l'acceptation d’un
fait accompli et indépendant de sa propre volonté (pp. 13-14). Il ne
s'exprime donc ici aucune contestation d’une situation imposée par
le colonialisme. Mais il ressort que notre personnage considére l'au-
dience du christianisme parmi les esclaves comme étant plus due a
un conditionnement religieux qu'a une adhésion personnelle.

D’ou le relativisme avec lequel il considére Jésus-Christ, malgré
I'implantation du catholicisme. De toute évidence, la Révélation est
une notion inconnue d’Esteban qui ne percoit apparemment rien du
role rédempteur du Christ. Pourtant 1'on ne peut dire qu'il ignore
absolument tout des dogmes chrétiens. Il en a entendu parler. Il les
évoque méme, mais avec un certain scepticisme. Ainsi, comment ne
pas voir la géne qu'il éprouve devant le mysteére de I'Incarnation ?
« ...6se vino de la misma Naturaleza, porque la Virgen Maria era sefio-
rita » (pp. 31-14). Donc en apparence la virginité de Marie est accep-
tée, sans que la paternité divine soit reconnue pour autant. C’est
qu’Esteban devait éprouver quelque difficulté 2 admettre un dogme
qui va contre la nature. Il se cantonne donc dans la généralité, en
mettant l'origine miraculeuse du Christ sur le compte de la « Na-
ture » : derritre elle se cache tout ce que notre personnage ne par-
vient pas a s’expliquer. Il reviendra sur cet aspect vers la fin de son
récit : « Yo sé que Cristo es el hijo de Dios. Que vino de la natura-
leza » (p. 130). Cette fois-ci, Esteban franchit le pas qui le situerait
dans 'orthodoxie, mais l'affirmation « yo sé » traduit plus une accep-
tation sceptique qu'une conviction intime.

Le scepticisme est plus profond lors de 1'évocation de 1la mort du
Christ :

« Pero eso de la muerte esti oscuro todavia. La verdad es
que a €l lo he visto muchas veces, pero nunca lo conocf. »
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Qui plus est, Esteban accuse les Blancs de vouloir tromper les gens :
« A mi entender engaiiaban a la gente ». Cette fois-ci, la réaction est
violente, et 'incompréhension est totale. Pour une mentalité « primi-
tive » comme celle d’Esteban, il est difficile d’admettre la mort d'un
Dieu tout puissant, ou plutot les mobiles de sa mort comme sacrifice
rédempteur. D’autant plus que la superficialité de ses connaissances
religieuses lui fait comprendre la mort du Christ comme une sorte de
réglement de comptes entre plusieurs factions juives, version qui
n'est pas trés éloignée de celle de certains historiens :

« El Jia (Judas dans la tradition populaire cubaine) venia
siendo el enemigo de los cristianos, el que habia asesinado a
Cristo, como decian los blancos. Asesiné a Cristo en una guerra
de judios. Todo eso me lo contaron una vez, pero a mi se me ha
pasado un poco por los afios. Lo que yo sé es el que €l existié
y que fue el asesino de Cristo » (id.).

Mais l'attitude d’Esteban face au christianisme n’est pas motivée
uniquement par un mouvement de scepticisme face 4 des dogmes
qui résistent 4 l'entendement d'un esprit simple.

1.2. Les réticences d’Esteban.

Le profond malaise d’Esteban est dfi au fait que le christianisme est
la religion des esclavagistes. Certes, il ne 'avoue pas ouvertement,
mais de nombreuses réflexions tout au long de son autobiographie
mettent ce sentiment en exergue, a tel point que l'on peut dire qu'il
se transforme en ressentiment. L’appartenance de Jésus-Christ au
monde des exploiteurs, ou du moins sa non-appartenance au monde
des exploités est clairement affirmée dans une sentence sans appel :
« Jesucristo no nacié en Africa » (p. 13), qui est chargée du poids
de I'histoire. Cette négation, de par sa concision méme, est lourde
de circonspection, voire de méfiance. Mais il semble qu'il faille aller
plus loin dans l'interprétation de cette phrase en la rapprochant d’un
passage qui se trouve un peu plus loin :

« Ahora mismo, uno coge y va a una iglesia catélica y no ve
manzanas, ni piedras ni plumas de gallo. Pero en una casa africana
eso es ]Jo que estd en primer lugar. El africano es mais burdo »

(p. 30).

Cette remarque éclaire d'une lumieére plus vive l'attitude d’Esteban.
Non seulement Jésus-Christ n’est pas africain, mais le christianisme
ne correspond pas a la mentalité africaine, ce qui explique en partie
le désintérét de notre personnage. A ses yeux, la religion catholique
serait trop abstraite pour un africain qui a besoin d’extérioriser son
sentiment, de le concrétiser dans des manifestations qui sont rédhibi-
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toires au regard de I'Eglise dans la mesure ou elle y voit un relent
de paganisme. D’ol1 une difficulté supplémentaire pour un esclave en
provenance d’Afrique d’assimiler entiérement une religion si diffé-
rente de la sienne, quelle que soit sa bonne volonté. Lorsqu’il met en
valeur le hiatus qui sépare la mentalité judéo-chrétienne de la men-
talité africaine, Esteban fait preuve d’une clairvoyance psychologi-
que indéniable. Quant 4 la remarque « el africano es més burdo »,
il ne faut pas la prendre dans un sens péjoratif, mais comme un
désir de souligner la différence de fagon irrévocable. L’expression
populaire de ce constat le rend encore plus authentique et plus
significatif.

Si nous laissons de coté cet aspect qu'il ne faudra cependant jamais
perdre de vue (des auteurs noirs contemporains en ont fait un élé-
ment de premiére importance de leur littérature), nous nous aperce-
vons que les réticences d’Esteban sont beaucoup plus motivées par
I'aspect extérieur du catholicisme. En effet, notre personnage ne
s'attarde pas sur des considérations qui le dépassent et qu’il ne fait
qu'entrevoir méme s’il les ressent profondément. Il se place sur un
un terrain beaucoup plus accessible pour le commun des mortels
dont il fait partie et qui rejoint la remarque que j’'ai faite au début.
Son attitude est dictée par la vision critique du rdle des prétres catho-
liques. Et cette vision est profondément conditionnée par son état
d’ancien esclave noir.

Tout d’abord Esteban éprouve un mouvement de répulsion face 2
la religion catholique percue comme alliée de l'exploitation. C’est la
conclusion qu’il tire de sa propre expérience 2 la centrale sucriére
San Augustin Ariosa pres du village de Zulueta, apreés 1'abolition de
V'esclavage :

« En Ariosa la religion era fuerte. Habi& una iglesia cerca, pero
yo nunca fui porque sabfa bien que los verdaderos sembradores
de la Inquisicién en Cuba eran los curas, y eso lo digo porque
los curas apoyaban ciertas determinadas cosas... » (p. 78).

L’assimilation du réle des curés a celui des inquisiteurs est signifi-
cative de l'opinion de Montejo face aux prétres. Certes 1'on est en
droit de penser que notre personnage est loin de pouvoir donner une
définition scientifique de I'Inquisition. Pour lui I'Inquisition est sans
doute synonyme de coercition et de répression institutionnalisées :
c’est bien ainsi qu’il faut l'entendre, 2 en juger par l'accusation qu'il
porte contre les clercs de collusion avec les auteurs de « ciertas deter-
minadas cosas... ». Les points de suspension qui suivent cette formule
vague laissent entendre qu’il n'y a pas de liste limitative : pour le
moment, Esteban préfére rester dans le vague, quitte & revenir par
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la suite sur certains points précis. Il appartient donc a l'auditeur de
comprendre les sous-entendus.

A vrai dire, c’est A travers le comportement des prétres tel qu’il I'a
connu qu’Esteban juge la religion. Nous avons vu plus haut qu'il
éprouve une certaine géne face aux raisonnements abstraits. Encore
une fois, il s'en tient 4 un certain pragmatisme normal chez un esprit
simple. De méme l'on ne peut l'accuser de généraliser A partir d’une
expérience personnelle : c’est une tendance bien naturelle chez qui a
profondément souffert de son état. D’ailleurs la subjectivité de cette
expérience personnelle est en partie corrigée par ses dimensions tem-
porelle et spatiale. Ce qui ’offusque dans un premier temps, c’est le
mépris des prétres pour les esclaves. Quoiqu'il ne le dise pas ouverte-
ment, Esteban sent que ce mépris est en flagrante contradiction avec
le message d’amour dont ils sont les porteurs. Manifestement ils
appartiennent au monde des maitres par leur aspect vestimentaire,
leur allure qui détonnerait dans les barracons, si tant est qu'’ils eus-
sent la volonté d'y pénétrer :

« Esa (la religién catélica) la introducian los curas que por
nada del mundo entraban a los barracones de la esclavitud.
Los curas eran muy aseados. Tenfan un aspecto serio que no
jugaba con los barracones » (p. 32).

De sorte que les conversions qu’ils opérent, Esteban les met plus
sur le compte de la crainte qu'ils inspirent que de la persuasion. Les
néophytes sont recrutés parmi les esclaves domestiques dont 1’abord
est beaucoup plus facile. A leur tour, ceux-ci servent d’intermé-
diaires auprés des esclaves de la plantation :

« Eran tan serios que hasta habfa negros que los segufan al
pie de la letra. Tiraban para ellos de mala manera. Se aprendian
el catecismo y se lo leian a los demas. Con todas las palabras y
las oraciones. Estos negros eran esclavos domésticos y se reunian
con los otros esclavos, los del campo, en los bateyes. Venian
siendo como mensajeros de los curas » (p. 33).

Ce qui était probablement une mesure destinée a pallier le manque
de prétres dans les plantations par la formation de catéchistes choisis
parmi les domestiques qui étaient forcément plus instruits, est donc
considéré par Esteban comme une preuve irréfutable du sentiment
de supériorité qui caractérise le comportement des prétres A ses
yeux. Il ne comprend pas que les domestiques se soient laissé atti-
rer par une doctrine qui leur est somme toute si étrangére. Il les
soupgonne de duplicité afin de conserver les meilleurs traitements
que leur vaut leur position, d’autant que leur attitude vis a vis de
leurs congéneres moins favorisés par le sort laisse beaucoup a dési-
rer :
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«La verdad es que yo jamds me aprendi esa doctrina porque
no entendia nada. Yo creo que los domésticos tampoco, aunque,
como eran tan finos y tan bien tratados, se hacfan los cristia-
nos » (id.).

Le christianisme des domestiques n’est pas loin d’étre ressenti, selon
Esteban, comme une trahison, une collaboration honteuse avec les
exploiteurs, a tel point que les esclaves de plantation ne voulaient
pas les voir en peinture.

Le comportement des prétres, tel qu’il apparait dans le récit d’Este-
ban, est totalement négatif. Il ne leur reconnait aucune qualité qui
puisse lui permettre de nuancer son jugement qui prend une allure
catégorique quelque peu génante pour la vraisemblance de ses dires.
En fait non seulement il ne comprend pas la doctrine et n’admet pas
ce qu’'il prend pour du mépris, mais encore la vie des prétres lui
parait profondément scandaleuse. Il ne manque pas par exemple de
dénoncer leur convoitise. Leurs relations avec les fideéles sont dictées
par l'intérét qu’Esteban décrit comme une véritable rapacité :

« Los santuarios esos lo que buscaban era la cogioca. Cuando
una persona se iba a casar tenia que pagar unos seis o siete
pesos. Pobres y ricos pagaban » (p. 93).

Ainsi s'établit une discrimination religieuse basée sur la richesse des
fideles :

« En la capilla se casaban los pobres, los trabajadores del
ingenio. Esa capilla quedaba por atras. Y en la iglesia, en el
centro, por la via del altar mayor se casaban los ricos. Ah{
tenian bancos y cojines, mientras que los pobres se sentaban
en banquetas de palo que habia en la capilla o sacristfa, como
también la llamaban » (id.).

Et comme les riches sont les Blancs et les pauvres les Noirs, cette dis-
crimination se transforme inévitablement en racisme pour Esteban,
ce qui ne fait qu’accroitre sa méfiance. L’'une des principales préoc-
cupations des prétres sera donc de s’enrichir. L'indignation de 1’an-
cien esclave est telle qu'il se laisse aller & donner crédit aux pires
bruits. Il n'hésite pas a affirmer que « tenian todo el oro » (p. 79).

Pour lui, les prétres sont des hommes comme les autres, de sorte
que leur réserve lui parait une autre preuve d’hypocrisie :

«Y no gastaban: nunca vide yo a un cura en una taberna
divirtiéndose. »
Cette hypocrisie se manifeste également sur le plan de la sexualité.
Le célibat sacerdotal plonge Estaban dans la plus grande perplexité,
a tel point qu’il en perd tout sens critique, et rapporte les bruits les
plus fantaisistes colportés par la rumeur publique. A cet égard, la
naiveté et la crédulité du personnage sont totales :
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« Con las mujeres ellos eran diablos. Convertfan la sacristia
en un prostibulo... ». « Los curas metian a las mujeres en sub-
terrdneos, en huecos donde tenian verdugos preparados para
asesinarlas. Otros subterrdneos estaban llenos de agua y los
pobres se ahogaban. Eso me lo han contado muchas veces » (p. 78).

Les prétres sont donc des hommes profondément lubriques et qui
profitent de leur situation pour assouvir leur perversité, quitte a se
débarrasser d’'une facon criminelle de leurs victimes. Ce sont 1a des
griefs dignes de la plus sinistre des légendes noires. Il est intéres-
sant de voir avec quelle facilité des victimes de l'injustice peuvent
s’adonner elles-mémes a linjustice dés Pl'instant ou le ressentiment
fait qu’elles perdent tout esprit critique, chose d’autant plus facile
que leur ignorance en fait des esprits crédules.

A la vérité les prétres ne sont pas pour Esteban de véritables hom-
mes, malgré leurs exceés lubriques, et peut-étre en partie & cause
d’eux. Ils ne possédent pas cette virilité qui permet de résister aux
pires conditions de vie. La force physique ne pouvait qu’étre un motif
d’admiration pour des esclaves, car elle était la condition de leur sur-
vie. De sorte qu’on en arrive a une exaltation du « machismo » dont
les prétres sont loin de faire preuve. Leur faiblesse ne mérite que
sarcasmes :

« Nunca se llegaban hasta las maquinas. Tenfan miedo de
asfixiarse o quedar sordos. Eran delicados como nadie » (id.).

Le portrait que trace Esteban est fait &4 base des pires lieux com-
muns de l'anticléricalisme qui ne sont spécifiques ni a I’époque ni au
lieu. Il dénote une totale incompréhension d'un genre de vie qui de
par sa particularité attire les critiques les plus violentes de ceux qui
ne peuvent ou ne veulent pas 'admettre et prennent les exceptions
pour la régle. Disons que la culture de notre personnage le range
parmi ceux qui ne le peuvent pas, ce qui I'innocente en grande partie.
Cet anticléricalisme, que 1’'on pourrait qualifier de primaire, ne s’ex-
plique peut-étre pas uniquement par l'incompréhension et la crédu-
lité, mais aussi par un choix politique qui voit dans les prétres les
alliés, comme je l'ai souligné plus haut, d’'un systéme d’exploitation
hai. La haine efface tout sens critique et donne lieu a des excés qui,
dans d’autres circonstances, paraitraient condamnables & ceux-mémes
les commettent. C’est qu’Esteban Montejo est un homme engagé.
C’est par refus des structures coloniales esclavagistes qu’il est devenu
negre marron. Apres 1'abolition de 'esclavage, il s’est fait « mambi »
pour lutter en faveur de l'Indépendance. Sur le déclin de sa vie,
il s’est affilié au Parti Socialiste Populaire. C’est dire que la collu-
sion entre les privilégiés et certains prétres ne pouvaient que le révol-
ter. La propagande qui présente les communistes comme des fils du



52 C. DE CARAVELLE

démon, s’appuyant sur une sorte de chantage au salut spirituel, le
met hors de lui-méme :

« Yo fui hace méis de diez afios a una iglesia que queda cerca
de Arroyo Apolo, .. con todos los veteranos en caravana. Nos
habian invitado los curas. Uno de ellos, el que dio la misa, quiso
atraerse a los veteranos con palabras de Cristo y otras boberias.
Llegé a decir en la misma misa que a los comunistas habfa que
exterminarlos y que eran hijos del demonio. Me encabroné, porque
por aquellos aiios yo estaba afiliado al Partido Socalista Popular ;
por las formas que tenfa y por las ideas. Sobre todo por las
ideas, que eran para bienestar de los obreros. Mas nunca volvi
a esa iglesia. Y al cura no lo vide tampoco » (p. 134).

A la vérité, le récit d’Esteban met en évidence l'évolution du per-
sonnage. Du refus individuel de l'esclave noir face & l'injustice, 'on
arrive au refus du militant engagé dans une action politique struc-
turée. Son attitude envers I’Eglise catholique évoluera parall¢lement.
Dans un premier temps, méme s’il ne rejette pas enti¢rement le chris-
tianisme, Esteban ressent la profonde inadéquation qui sépare cette
religion de l'africain ou du descendant d’africains. Par la suite, il est
plus sensible a l'attitude réactionnaire de clercs qui mettent a profit
leur pouvoir spirituel pour s’opposer aux changements sociaux pour
lesquels il lutte. Cette évolution pose d’ailleurs un probléme. Dans
quelle mesure le manque d’esprit critique et l'anticléricalisme pri-
maire que nous avons notés ne sont-ils pas dictés par la prise de posi-
tion politique ? L'introduction de Miguel Barnet & 1'édition Ariel met
en valeur le militantisme révolutionnaire d’Esteban Montejo :

« BEsteban Montejo a los 104 afios de edad, constituye un buen
ejemplo de conducta y calidad revolucionaria. Su tradici6én de
revolucionario, cimarrén primero, luego libertador, miembro del
Partido Socialista Popular mas tarde, se vivifica en nuestros dias
en su identificacién con la Revolucién cubana » (p. 10).

Comme on peut s’y attendre l'attitude d’Esteban face aux manifes-
tations religieuses d’origine africaine sera différente, probablement
parce que leurs implications sociales sont également différentes.

2. LA RELIGIOSITE DES NOIRS
VUE PAR ESTEBAN MONTEJO

2-1. Croyances des Noirs.

Si le militantisme révolutionnaire d’Esteban le met en garde contre
les exceés de certains prétres qu'il aura tot fait de considérer comme
inhérents au christianisme, notre personnage ne rejette pas pour
autant toute religion. Nous avons méme vu qu’en définitive il ne
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rejette pas le Christ en lui-méme, bien qu’il soit rebuté par certains
dogmes. En fait, si 'on met & part la violente diatribe anticléricale
que je viens de mettre en évidence, il semblerait qu'Esteban se carac-
térise par un certain esprit de tolérance, dans la mesure ou la religion
n'est pas un facteur d’exploitation. Donc nous ne trouvons aucune
négation des: « dieux européens », mais l'affirmation de la suprématie
des dieux africains. Une fois de plus, Esteban se place sur un plan
trés concret : celui du pouvoir des dieux. Et sur ce plan, il n’hésite
pas a affirmer que « los dioses més fuertes son los de Africa ». La
réaction d’Esteban est bien africaine, car c'est effectivement en ter-
mes de puissance que 'on définissait les divinités de 'Ouest africain.
Ces pouvoirs, ils les doivent a la sorcellerie : « Y hacian lo que les
daba la gana con las hechicerias ». Cette derniére phrase suscite deux
réflexions. D’abord, les dieux africains sont dotés d’une psychologie
humaine : ils ont des ambitions qu’ils cherchent a concrétiser; d’au-
tre part, bien qu'ils soient supérieurs aux dieux chrétiens, leur pou-
voir semble limité puisqu’ils doivent avoir recours a un élément exté-
rieur qui est la sorcellerie pour réaliser leurs aspirations. Esteban
imagine donc un panthéon africain & dimensions humaines. Cepen-
dant, il éprouve un certain malaise, car 'esclavage des Noirs apporte
un démenti a la toute puissance des dieux africains : « No sé cémo
permitieron la esclavitud ». Cette rupture est capitale pour notre
personnage qui ne parvient pas a comprendre l'abandon des Noirs
par leurs dieux : « La verdad es que yo me pongo a pensar y no doy
pie con bola ». Serait-ce une reconnaissance implicite des limites du
pouvoir de ces dieux ? En fait ils ne sont pas responsables de I'escla-
vage, mais seulement impuissants face a son établissement, car si
les dieux sont des étres supérieurs, ils n‘ont pas un pouvoir absolu
sur 'homme, ou lui laissent du moins un certain libre-arbitre. Le
principal fautif, c’est I'avidité de ’homme :

« Para mf que todo empezé cuando los pafiuelos punzé. El
dia que cruzaron la muralla. La muralla era vieja en Africa. Pero
el punzé los hundié a todos. Y los reyes y todos los demiés se
entregaron facilito » (p. 14).

Ces mouchoirs de couleur ponceau, qui faisaient effectivement partie
du troc négrier (°), symbolisent toutes les marchandises de traite
échangées contre des esclaves. L’interprétation d'Esteban n’est pas

(5) Voir par exemple P. Labarthe — Voyage a la Céte de Guinée-Paris,
1803, p. 140. Parmi les marchandises de traite se trouvent des pi¢ces de
mouchoirs de Cholet. Simone Berbain, dans « Etudes sur la traite des noirs
au Golfe de Guinée — Le Comptoir Francais de Juda (Ouidah) au XVIII® siecle »
donne l'exemple d’'une cargaison destinée & Juda ou l'on trouve 300 douzaines
de mouchoirs de Cholet et des mouchoirs facon des Indes.
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aussi ingénue qu’elle en a l'air. Elle s’appuie sur des éléments au-
thentiques : la convoitise des potentats noirs et la duplicité des por-
tugais furent les bases de la traite :

« Cuando los reyes veian que los blancos, yo creo que los por-
tugueses fueron los primeros, sacaban los pafiuelos punzé como
saludando, les decian a los negros : « Anda, ve a buscar paiiuelos
punzé, anda». Y los negros, embullados con el punzé, corrian
como ovejitas para los barcos y ahi mismo los cogfan » (id.).

La responsabilité des dieux africains est donc en partie dégagée,
puisque les Noirs doivent leur réduction en esclavage & leurs pro-
pres défauts.

Deés a présent, nous voyons que ces dieux ont une dimension bien
différente de celle du monothéisme chrétien. En réalité les croyan-
ces des Noirs telles qu’elles apparaissent dans l’autobiographie de
Montejo sont d’une certaine complexité. Tout d’abord la notion de
divinité est floue, diffuse pourrait-on dire. Elle ne correspond pas a
une entité abstraite, purement spirituelle, 4 laquelle nous a habitués
la civilisation judéo-chrétienne. D'aprés Esteban, les esclaves congos
se distingueraient par leur panthéisme, d’ou leur vénération pour
les arbres en tant que représentants de la nature. Il ne faut pas s’arré-
ter a l'aspect primaire de cette dendrolatrie. L’'animisme n’est en
fait qu’'un intermédiaire face & la divinité supréme dont les caractéris-
tiques ne sont pas trés connues :

« Para los congos el 4rbol es una cosa muy grande. De él
nace todo y en él se da todo. Es como un dios. Se le da de
comer, habla, pide, se le cuida. Ellos lo consiguen todo de la
naturaleza, del Arbol, que es el alma de ella (6) » (p. 124).

Cette divinité supréme, nous l'avions déja deviné, Esteban 1’appelle
« naturaleza ».

Esteban s’efforce de réfléchir sur la vie, & tel point qu’'a travers son
discours surgit une véritable conception métaphysique de Yétre
humain. C’est ainsi qu'il est conscient de la dualité de 'homme com-
posé d'un corps et d'une ame insubstantielle. Il éprouve le plus grand
respect pour I'ame qui lui semble mystérieuse : on ne peut en avoir
conscience que grice aux réves qui donnent & I'homme une idée de
sa double dimension. La vie spirituelle est basée sur le manichéisme
dont on peut penser ici qu’il est plus d'origine chrétienne qu’afri-
caine : il y a des Ames dans le « sens naturel » et d’autres qui ont

(6) L’arbre qu’on nomme Iroko est réputé sacré tout le long de la céte.
Chez les Fon, c’est le Ioko; on lui voue un culte spécial. Diverses légendes
racontent comment hommes et femmes descendirent des branches d'un énorme
loko mythique ». In: Parrinder (Geoffrey) — La religion en Afrique Occidentale-
Payot, Paris, 1950, p. 78.
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un pacte avec le diable, personnage que l'on ne retrouve pas dans les
conceptions théologiques africaines :

« Lo que si los hombres no estamos dados a ver es el alma.
No podemos decir que ella tenga tal o cual color. El alma es
una de las cosas mas grandes del mundo. Los suefios estan
hechos para el contacto con ella. Los congos viejos decian que
el alma era como una brujeria que uno tenia por dentro. Ellos
decian también que habia espiritus buenos y espiritus malos ;
o sea almas buenas y almas malas. Y que todo el mundo las
llevaba. A mi entender hay quien tiene el alma en el sentido de
la brujeria nada mas. Otras personas la tienen en el sentido
natural. Yo prefiero ésa, la natural porque la otra tiene pacto
con el diablo » (pp. 52-53).

Le syncrétisme de cette définition de l'ame est évident. Certains
aspects sont chrétiens comme l'immortalité : ainsi 1’ame quitte le
corps apres la mort de I'’étre humain. Mais d’autres sont plus parti-
culierement africains, comme cette vie personnelle qu’elle méne indé-
pendamment du corps; le lien entre les deux facettes de 1’étre n'est
pas aussi étroit que dans la métaphysique chrétienne :

« Puede suceder que ¢l alma se vaya del cuerpo. Eso es cuando
una persona se muere o cuando estdA dormida. Ahfi es donde el
alma se sale con las suyas y empieza a recorrer el espacio. Lo
hace para descansar, porque tanto litigio a todas horas no hay
quien lo aguante (7) » (id.).

La présentation de cette théorie ne manque pas d'un humour qui
n'existe certes pas dans la métaphysique chrétienne, mais que l'on
trouve dans les contes africains dont Esteban dit & maintes reprises
qu’il a été un amateur fide¢le. En fait la conception ontologique de
I’'homme que se fait Esteban, malgré l'indéniable syncrétisme qui la
caractérise, s’exprime d’une facon africaine concréte, & partir des
données de la vie quotidienne.

Bien que I'ame telle que se l'imagine Esteban soit pourvue d’une
certaine autonomie, puisqu’elle n’hésite pas a quitter le corps humain

(M Dans ses « West African studies» Mary Kingsley appelle cette aAme
«1’ame de réve». «C’est pour en parler avec modération, un nigaud, un
étourdi. L'ame de réve sort souvent quand son propriétaire fait un somme, et
elle s’en va folitrant, faisant des farces, s’attaquant A d'autres dmes de réve
ou cancanant avec elles, si bien que parfois elle ne rentre pas chez son pro-
priétaire quand celui-ci se réveille». In: Parrinder — op. cit., p. 138.

— Voir également ce que dit E. Dammann: «L’ame que nous venons de
décrire a deux qualités: la liberté et la personnalité. La liberté se manifeste
dans l'indépendance par rapport au corps. Méme pendant la vie, '’Ame peut
abandonner momentanément 1’homme. Chez les Danes, cela se produit dans
le réve, 2 la mort et quand la force spirituelle s’'incarne dans une sorciére et
se livre quelque temps A des maléfices, en dehors du corps. In: Les religions
de UAfrigue-Payot, Paris, 1978, pp. 20-21.
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pour se reposer, il n’empéche qu’elle est inféodée A un étre supérieur :
I'ange gardien. On est quelque peu surpris de trouver cette réfé-
rence chrétienne dans les croyances de notre personnage : elle est a
rapprocher de I'existence du diable qu’il admet et dont j’ai parlé plus
haut. Nous verrons d’ailleurs que l'influence chrétienne ne s’arréte
pas 1a. Quoi que dise Esteban sur son ignorance de la doctrine chré-
tienne, il s’avere que la définition qu’il donne de l'ange gardien cor-
respond exactement a l'orthodoxie chrétienne. Il admet le primat de
Vange gardien sur 1'ame, son rodle de protection envers elle qui sup-
pose une sorte de préscience :

« Ahora, lo méis importante en esa materia es el angel. El
Angel de la Guarda. Ese es el que lo hace avanzar o retroceder
a uno. Para mi el angel estd por arriba del alma y del corazén,
siempre al pie de uno, cuiddndole a uno y viéndolo todo. Por nada
del mundo se va» (id.).

Comment expliquer la facilité avec laquelle Esteban admet cette
définition qui ne laisse pas cependant de le plonger dans une cer-
taine perplexité, puisqu’il avoue : « Yo he pensado mucho sobre estas
cosas y todavia las veo un poco oscuras » ? Cette remarque est A rap-
procher de celle que nous avons notée précédemment : « La verdad
es' que yo me pongo a pensar y no doy pie con bola », et traduit le
profond désir qu’éprouve Esteban de dépasser son ignorance pour
appréhender les phénoménes métaphysiques ou les événements histo-
riques qui conditionnent la vie de ’'homme. Ne faudrait-il pas pour
comprendre l'attitude d’Esteban en 'occurence se référer au substrat
africain qui lui est parvenu par la tradition orale grace a l'intermé-
diaire des Noirs « bozales » dont il s’est plu a écouter les contes ? Or
nous savons que les contes africains contiennent 1'essentiel de la
philosophie africaine sous des aspects ludiques. A la vérité cet ange
gardien est peut-étre d’autant plus facile & assimiler qu’il ressemble
particulierement a l'esprit protecteur que l'on retrouve dans presque
toutes les religions de I'Afrique, parfois considéré comme l'ancétre, et
dont la protection s'étend a tout le clan. Le totem peut étre égale-
ment personnel. Encore de nos jours, de nombreux chrétiens afri-
cains continuent d’observer certains tabous totémiques.

En dehors de ces grands principes métaphysiques dont I’origine
chrétienne est indéniable dans le cas d’Esteban, méme s’il s’agit de
structures que l'on retrouve dans de nombreuses civilisations dites
« primitives », l'existence d'un monde surnaturel prend une place
considérable dans le récit de 'ancien négre marron. A cet égard, nous
noterons les nombreuses interférences de légendes paiennes euro-
p€ennes, héritage parfois de la mythologie gréco-latine, et de croyan-
ces africaines. C’est bien la preuve de l'émergence d’un nouveau
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monde noir 2 laquelle je me référais plus haut. L’évocation des sire-
nest est significative :

« Las sirenas eran otra visién. Salidn en el mar. Sobre todo los
dias de San Juan. Subian a peinarse y a buscar hombres. Ellas
eran muy zalameras. Se ha dado el caso muchas veces de sirenas
que se han llevado a los hombres, que los han metido debajo del
mar. Tenfan preferencias con los pescadores. Los bajaban y
después de tenerlos un cierto tiempo, los dejaban irse. No sé
qué preparo hacfan para que el hombre no se ahogara» (p. 113).

L’héritage grec est évident. Telles Parthénopé, Leucosia et Ligia, les
sirénes qu’évoque Esteban ont un aspect féminin. La différence phy-
sique réside toutefois dans les attributs empruntés aux animaux
telles les longues ailes et les pattes d’oiseaux qui disparaissent dans
la vision d’Esteban. Le réle joué par ces divinités est absolument
identique a celui qu’elles jouaient dans la tradition antique : elles atti-
rent par leurs charmes des hommes de mer (pécheurs dans le récit
d’Esteban, navigateurs chez les grecs). Disons que l'aspect érotique
est plus apparent dans notre texte qui ne subit pas la catharsis litté-
raire! Il y a toutefois dans ce dernier une référence chrétienne qui
ne manque point d’intérét : ces sirénes se manifestent particuliere-
ment le jour de la Saint-Jean. Or il est bien connu que cette féte a
recouvert dans le calendrier chrétien des manifestations paiennes
qui marquaient le solstice d’été. C’est 1a une premiere interférence.
La seconde est africaine, car il se trouve que cette croyance en une
divinité féminine de la mer aux charmes dangereux pour 'homme
n'est pas inconnue des légendes africaines. On la retrouve sur toute la
cdte ouest-africaine dans le personnage de « mamiwata », altération
de « mammy water » qui tire probablement son origine de la pré-
sence dans ces eaux du lamantin, mammifére marin au corps en
fuseau et au cri spécial (8). L'on peut d’ailleurs se demander dans
quelle mesure des navigateurs européens n’ont pas contribué a l'es-
sor de cette divinité sur les cOtes ouest-africaines, de sorte que cette
légende serait un bel exemple de trans-textualité dont on pourrait
suivre le déplacement géographique :

mythologie grecque———————p croyance populaire chrétienne————p
légende africaine~——————> légende cubaine

(8) Voir en particulier ce que dit Dammann de la société Djengu au
Cameroun, caractérisée par le commerce des esprits de l'eau appelés méngua
(en pidgin anglais: mammy water): «Ils prennent méme l'apparence de
sirénes pour s’approcher du rivage et tenter les hommes » — op. cit., p. 201.
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Il y a un autre exemple de cette interpénétration mythique : c’est
celui du zoomorphisme qui semble impressionner particuli¢rement
Esteban et le milieu dont il est issu. A l'en croire, c’était une faculté
réservée aux vieux congos :

« Lo més emocionante que he visto en mi vida ha sido lo de
los congos viejos que se volvian animales, fieras... A veces decfan
que fulano, el palero (qui pratique un rite congo), habia salido
del batey como un gato o un perro. O, si no, alguna negra salia
haldndose los pelos y gritando: « jAy, auxilio, vi un perro del
tamafio de mi marido!» Ese perro podfa ser el marido en
persona, en persona de perro quiero decir » (p. 124).

Le zoomorphisme est un élément de premiére importance dans les
croyances africaines dont la longévité est surprenante puisqu’il est
encore fortement ancré de nos jours dans les mentalités (°). Le
rationalisme n’a pas déraciné la conviction profonde qu'il n’y a pas de
cloisonnement entre les différentes composantes de la nature (serait-
ce l'encodage mythique de l'évolution de l’espéce humaine ?) d’ou
la possibilité d’évoluer de l'une a l'autre donnée a certaines person-
nes qui jouissent de pouvoir spéciaux, tels les sorciers que j'évoque-
rai plus tard. Encore une fois, grice a la traite et & la colonisation
espagnole, cette croyance pouvait s'amalgamer a celle, fort sembla-
ble il faut ’avouer, de la lycanthropie qui anime de nombreux contes
populaires européens et a donné fort a faire aux tribunaux de I'Inqui-
sition. En fait la psychanalyse enseigne que ces deux croyances par-
tent probablement d’'une méme situation qui n’est autre qu'un trou-
ble psychique dans lequel le sujet se croit possédé par un animal,
ou changé en animal (zoanthropie).

Toujours dans le domaine du surnaturel, les mentalités afro-cubai-
nes ne dédaignent pas d’emprunter au christianisme des croyances
qui font partie des structures mentales universelles. Ainsi ces dmes
en peine qui apparaissent sous la forme de cavaliers sans téte ont
incontestablement des points communs avec les ancétres qui manifes-
tent leur mécontentement lorsque leurs descendants ne nourrissent
pas leurs ménes. Ne peut-on voir dans cette croyance une réaction
contre la mort et le désir universel d’immortalité ?

« Otra visién positiva es la de los jinetes sin cabeza. Jinetes
que salian a penar. Metian un miedo espantoso. Un dia, yo me
topé con uno y me dijo: « Ve alli a recoger centenes (pieces

(9) Voir ce que dit le P. Van Wing sur la possibilité des Bakongos de se
transformer en homme animal quant 2 son «étre intérieur », alors qu’il reste
un home quant & son «é&tre extérieur». In: Levy-Brulh (Lucien) — Le
surnaturel et la nature dans la mentalité primitive — P.U.F., Paris, 1963,
p. XXXVII.
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d’or)». Yo me fui medio enfriado y cuando saqué me encontré
carbén nada mas. Era un muerto bromero que no tenia cruz...»
(p. 114).

En somme, toutes les croyances présentées par Esteban Montejo,
personnelles ou populaires, méme celles qui sont particulieres a cer-
taines ethnies comme les congos par exemple, portent la trace indélé-
bile de I'influence chrétienne. Cette interpénétration est d'autant plus
facile que les croyances, quelle que soit leur origine, ne font que
traduire des préoccupations profondes et universelles.

Quelle est la réaction personnelle d’Esteban face aux croyances
populaires ? Nous avons déja vu qu’une velléité de rationalisme se
manifeste de temps A autre. Lorsqu’il évoque la légende des sirénes,
il ne peut s’empécher de réutiliser 'une de ses formules préférées :
« Esa es de las cosas raras de la vida. De lo que queda oscuro ». S’il
confesse qu'il n'a pu s’assurer lui-méme de la véracité de certains
faits qu'’il rapporte comme les exemples de zoomorphisme, il avoue
qu’ils Yimpressionnent fortement : « pero nada mas que los cuentos
asustaban bastante. » En fait, Esteban ressent le besoin de se ratta-
cher a des croyances qui donnent un sens a la vie : « Hay que tener
una fe. Creer en algo. Si no, estamos jodidos » (p. 125). Le tour popu-
laire de cette phrase donne toute sa valeur a I’angoisse métaphysique
qui s’empare de lui et qu’il traduit avec sa propre culture. Dés l'ins-
tant ou une explication est trouvée a des phénomeénes inquiétants,
I'homme est 4 méme de les appréhender avec sérénité. C'est la
déduction que 'on peut tirer du conseil qu’il donne & ceux qui enten-
dent des voix; ce sont des &mes en peine : il faut donc savoir les
accueillir :

-

« Si el muerto se acerca a uno, no huir, preguntar: « ¢ Qué
quiere usted, hermano ? » El contestara o lo llevard a uno a un
lugar. Nunca virarles la cara. Después de todo, no se puede decir
que son enemigos » (p. 115).

Car, ajoute-t-il, « los vivos son mas peligrosos ».

Ce que ressent donc Esteban, c’est la nécessité impérieuse de
structurer un monde qu’il ne comprend pas toujours, et cela seule la
religion le lui permet, mais une religion qui corresponde & ses pré-
occupations personnelles, d’ou le profond syncrétisme que nous avons
noté, ainsi que certaines réticences face a la religion d’état.

2-2. La sorcellerie.

L’autobiographie d’Esteban Montejo renferme d’intéressantes indi-
cations sur la sorcellerie pratiquée par les Noirs « bozales » et leurs
descendants. Elle apparait comme une pratique quotidienne, une
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sorte de relation personnelle avec le sacré. Esteban adopte un com-
portement d’une extréme prudence vis-a-vis de la sorcellerie, a tel
point que l'on peut mettre en évidence un certain souci d’objecti-
vité. C’est que l'affaire est d’importance et les accusations graves.
Les accusations sont d’ailleurs les mémes que celles que 'on portait
contre les sorciers européens. Il ne veut bien les accepter que dans
la mesure ou elles reposent sur des preuves précises qu'il convient
de vérifier sans se laisser entrainer par des médisances intéressées
ou des psychoses collectives non fondées. Ainsi il rejette catégori-
quement l'accusation de cannibalisme rituel et de sacrifices humains
dont on accable traditionnellement les sorciers africains :

« Mucha gente les cogia miedo. Se ponian a decir que se
comian a los nifios, que sacaban el corazén y un montén de
porquerias mas. Cuando uno oye todo eso no se debe atemorizar.
Debe cerciorarse de todo. Los que hablan asi es porque algo les
pica » (pp. 109-110).

Les médisances sont suscitées par le fait que les sorciers disposent
de pouvoirs spéciaux qui les singularisent: dés cet instant l’affabu-
lation entre en jeu. Pour Montejo, il s’agit plutét de devins et de
conseillers dont le role est de résoudre les conflits relationnels : c’est
du moins la situation qu’il a connue a Ariosa :

« Por eso, yo digo que los brujos serdn brujos y todo, pero no
se callan las verdades. Le dicen a uno quién es su enemigo y
cémo se lo puede quitar de arriba. En Ariosa, los tinicos que
hablaban claro eran ellos. Y si uno les pagaba, mas » (id.).

Dans sa tentative de définir les objectifs de la sorcellerie, Esteban
considére ses manifestations particulieres dans les deux groupes
qui rassemblent l’essentiel des Noirs cubains : les « lucumis », nom
donné aux esclaves d’origine yoruba et des régions avoisinantes de
I'Afrique de !'Ouest, et les « congos », qui proviennent de la région
bantou.

Pour les lucumis, la géomancie serait la principale activité que l'on
pourrait taxer de sorcellerie : « ...el lucumi adivina ». Leurs facultés
de devins sont exceptionnelles et rien ne leur reste caché : « Los
viejos lucumises se trancaban en los cuartos del barracén y le saca-
ban a uno hasta lo malo que uno hacia » (10). Les accessoires dont les
lucumis se servent sont typiquement africains : « Lo sabe (el lucu-
mi) todo por los diloggunes, que son caracoles de Africa. Con miste-

(10) Les historiens ont mis en évidence ce que Melville J. Herskovits appelle
le «culte du Destin », dont la divination est I’'aspect le plus important, en
particulier au Dahomey et chez les yorubas, lieux d’origine des Lucumis. Ce
syst.éme de divination y est a base de combinaisons et de permutation de
graines.
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rio dentro. Son blancos y abultados » (1!). En réal"té, il s’agit probable-
ment des célébres cauris qui ont servi de monnaie pendant toute la
traite et qui ne sont autres que de petits coquillages (cyprea moneta)
qui proviennent des iles Maldives et d’autres iles de I'Océan Indien.
Ils servaient déja de monnaie lors de l'arrivée des Portugais, ce qui
semblerait indiquer que leur pénétration aurait eu lieu par I'Afrique
de I’Est que parcouraient les marchands musulmans (12). Les cocos
faisaient également partie du matériel de devination des lucumis sous
le nom yoruba de « obi », qui provient du mot « 6pé » (13). Aux
dires d’Esteban « por los cocos hablaban todos los santos », c’est-a-
dire les divinités yorubas vénérées a Cuba. Ainsi donc il s'établis-
sait un véritable dialogue entre les devins lucumis et leurs dieux, dont
le plus fort était Obatald (14) sorte de divinité démiurge en prove-
nance directe du Nigéria : « Ellos decfan que Obatal4 era el que lo
habia hecho a uno. » Les autres dieux étaient Elleggua (15), Changé (16)
et Yemaya (17) représentés par des statuettes en bois appelées
« oché » qui sont les héritieres de celles que connait bien le pays
yoruba encore de nos jours. Montejo ne nous fournit guére de ren-
seignements au sujet des différents cultes, si ce n’est l'usage de des-
sins ésotériques faits avec du charbon végétal et du plitre qui pre-
naient la forme de cercles et de lignes droites. Ce manque de préci-
sion est dit au caractére secret de ces pratiques religieuses : « Esos
negros todo lo tenidn como secreto. Hoy dia han cambiado mucho,
pero lo mas dificil que habia era conquistar a uno de ellos. »

Bien qu'il soit d’origine lucumi par son pére, natif d'Oyé au Nigé-
ria, Esteban semble avoir eu plus de relations avec les congos dont

(11) Voir : Herskovits (Melville J. — L’héritage du noir - Présence africaine,
1966, pp. 97 et sq.

« Une méthode plus ancienne consistait a2 jeter des cauris sur une tombe.
Des libations d’eau, de poivre, de thum et de Kola se déversaient, puis quatre
cauris tombaient sur la sépulture. Un nombre impair apparaissant convexe
était un signe de défaveur ». In: Parrinder — op. cit., p. 179.

(12) Voir: Pérez de la Riva (Juan) — Monedas utilizadas en la costa de
Africa — In: El barracén. Esclavitud y capitalismo en Cuba - Editorial critica,
Madrid, 1978, p. 45.

(13) Parrinder assure que « c’est chez les Yorubas que la divination a pris le
plus grand développement, avec leur dieu Ifa, donneur d’oracles ». Le devin est un
« babalawo » (p¢re de mystéres). Entre autre, il se sert de 18 noix du palmier
(6pé — lifa en yoruba) — p. 168.

(;;) Voir : Parrinder : Obatala = créateur principal chez les yorubas — op. cit.,
p. 39.

(15) Id.: Elégbara chez les yorubas = étre rusé, malfaisant qui sert 2
amener le malheur dans une maison, et qu’on envoie parfois pour se venger
de ses ennemis — p. 80.

(16) 1d.: Shiangu = dieu yoruba du tonnerre — p. 53.

(17) Obatala avait une fille, du nom de Yémaja; « celleci enfanta un fils qui,
plus tard, commit avec elle un inceste; du corps enflé de Yémaja jaillirent les
cours de chutes d’eau du Nigéria» — op. cit., p. 67.
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faisait partie son parrain Gin Congo (p. 15). Cela est dG en partie
aux vicissitudes de fesclavage et 4 sa vie de négre marron, de sorte
que les données qu'il nous fournit au sujet de la sorcellerie congo
sont nettement plus imporiantes. De méme que pour les lucumis, la
magie congo a un but essentiellement utilitaire. Ce sont les mémes
exigences que 1’'on cherche a satisfaire par son intermédiaire : la santé
et ’harmonie au sein du groupe sont deux préoccupations essentiel-
les. Mais a ces deux aspects que l'on pourrait qualifier en employant
une expression européenne de « magie blanche » (quoiqu’il faille étre
prudent, car ce qui est positif pour I'un peut étre négatif pour l'au-
tre), s’en ajoutent d’autres qui tiennent de la « magie noire ». La sor-
cellerie congo est mise a profit pour assouvir des désirs de vengeance,
en particulier contre les maitres qui maltraitaient leurs esclaves :

« Cuando el amo castigaba a algin esclavo, los demas recogian un
poquito de tierra y la metian en la cazuela. Con esa tierra resol-
vian lo que querian. Y el amo se enfermaba o pasaba algiin daifio
en su familia. Porque mientras la tierra esa estaba dentro de la
cazuela, el amo estaba apresado ahi y ni el diablo lo sacaba. Esa
era la venganza del « congo » con el amo » (p. 24-25).

L’élément essentiel de cette magie est la « cazuela » plus particuli¢re-
ment appelée du nom bantou « nganga » dont je donne la définition
en note (18). La cérémonie pendant laquelle se déroule le processus
magique, accompagnée de battements de tamtam, est le « mayom-
bé ». Les diverses manipulations qui auront lieu dans la « cazuela »
sont des « enkangues » (19) effectués avec de la terre de cimetiére
dont on fait quatre petits tas qui symbolisent les points cardinaux.
L’homme est ainsi situé dans un univers symbolique. Lorsquun congo
a un probléme avec quelqu’un, il lui suffit de prélever de la terre que
cette personne aura foulée et de la déposer dans la « nganga » : au fur
et 2 mesure que le soleil baissera, la vie de la personne visée se reti-
rera.

Les desservants des pratiques religieuses congos appelés « pale-
ros » (de « palo », morceau de bois) devaient leurs pouvoirs & une
« prenda », objet surnaturel, comme par exemple une pierre extraite
d'un endroit ou le tonnerre était tombé sept ans auparavant. Cette
pierre était utilisée dans la « cazuela » dont j’ai parlé plus haut. La
pierre légendaire extraite de la mer par l'urubu (tifiosa), et qui per-
met a cet oiseau de faire éclore un ceuf rendu stérile, a également de

(18) Voir: Dammann — op. cit.,, — Le «nganga» chez les Venda (peuple
Bantou) a des fonctions de devin. En bantou, il vy a un substantif formé sur
un verbe ayant pour sens premier «entourer, guérirs. C'est en Douala
« ngang », en Swahéli « mganga » et en zoulou «inyangas — p. 60.

(19) Ne peut-on pas rapprocher le «enkangue» d’Esteban du «inyanga»
zoulou ? voir: supra.
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grandes vertus. Le « palero » doit se dessaisir de sa « prenda » avant
sa mort.

La magie congo offre aussi la possibilité, affirme Esteban, d’obte-
nir les services d'une sorte de génie appelé « diablillo », créé a partir
d'un ceuf de poule exposé au soleil deux ou trois jours et placé sous
I'aisselle trois vendredis de suite. Il en nait un « diablillo » couleur
de caméléon que l’on enferme dans un flacon rempli de vin. Grace a
ce génie, I'on réalise tous ses souhaits, & condition de le changer tous
les ans. Les rapprochements avec la sorcellerie occidentale sont telle-
ment évidents qu’il n’est pas besoin d'insister davantage.

Autre pratique religieuse qui reléve de la magie : I'emploi d’amulet-
tes, appelées « resguardos ». Elles se fabriquent a partir de morceaux
de bois, d’os, de cailloux enfermés dans de petites poches suspendues
au cou. Le préparateur de l'amulette définit le genre de nourriture
qu’elle doit recevoir, & base d'ail, de poivre de Guinée, de piment et
d’eau-de-vie. Esteban avoue avoir utilisé lui-méme de telles amulet-
tes pendant la guerre pour se protéger. Elles n'ont d’ailleurs pas
d’autres facultés que la protection de leurs détenteurs contre tout
danger. Ces amulettes ressemblent étrangement aux gris-gris afri-
cains, & tel point que l'on peut dire qu’elles en sont les pendants a
Cuba (p. 122).

Pour en revenir aux « cazuelas » de « mayombé », il est bon de
souligner que méme dans ces pratiques magiques s'introduit une
influence chrétienne indéniable. Chose curieuse, pour parler de scénes
de magie noire, Esteban emploie I'expression « mayombé judio ».
Ainsi « judio » désigne le mal, en souvenir sans aucun doute de I’accu-
sation traditionnellement portée contre les juifs de la mort du Christ.
Une telle « cazuela » se fait a partir de viande animale et d’os de
chrétien. Elle est enterrée un mardi dans une fourmillére (bibija-
gliero) pendant deux ou trois semaines. Lors de son extraction, un
mardi également, il faut jurer de l'utiliser pour faire le mal, & minuit,
car c'est 'heure du diable, avec lequel le congo va établir un pacte.
Cette « prenda » sera nourrie de poivre de Guinée, d’ail et de piment.
On lui offrira une téte de mort et un os humain long (canilla) entouré
d'une étoffe noire. Les pouvoirs d'une telle préparation sont terri-
bles : Esteban affirme qu’elle pouvait tuer des gens, faire dérailler des
trains et incendier des maisons.

Quant aux pactes avec le diable, Esteban n’est pas pris de court,
grace aux renseignements qu’il a recueillis auprés d'un noir congo de
la plantation de Timbirito. Le rendez-vous s’obtient en enfongant un
clou de trois coups de marteau dans un fromager (ceiba). Le person-
nage qui arrive correspond parfaitement a l'image traditionnelle du
diable chrétien :
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« Llega rojo todo como una llama de candela, con la boca llena
de fuego y una lanza en forma de garabato en una mano (pp. 120-
1) (20). »

Et pourtant Esteban affirme que « nunca llega de diablo ».

En fin de compte, nous sommes obligés de reconnaitre que si cer-
tains aspects de la sorcellerie telle qu’elle apparait dans le récit d’Este-
ban ont des origines africaines, d’autres, et parfois les mémes, font
appel & des notions chrétiennes, 4 tel point que nous pouvons parler
14 aussi de I'apparition d’une sorcellerie spécifiquement cubaine puis-
qu’elle est le résultat de la miscégénation de deux cultures.

2-3. La revanche des religions africaines.

Cette miscégénation n’est pas & sens unique. Je veux dire par la
que si les croyances et les pratiques religieuses africaines s’ouvrent
aux influences chrétiennes, le christianisme tel que nous le montre
Esteban subit également les influences de I'Afrique. Un exemple
patent est la continuité des cultes africains a travers les structures
religieuses catholiques. La « santerfa » n'est autre que le culte des
divinités yorubas que les Noirs ont di@i assimiler aux saints chré-
tiens pour endormir la méfiance des censeurs espagnols :

« Ellos decfan San Juan, pero era Oggun. Oggun es el dios de la
guerra. En esos afios era el mas conocido en la zona. Siempre esta
en el campo y lo visten de verde o de morado. Oggun Arere, Oggin
Oké, Oggiin Aguanillé, » (p. 74) (@)

Mais ce qui réjouit le plus l'ancien esclave marron, c’est que les
cultes pratiqués clandestinement a l'origine, et considérés comme
un remede 2 l'aliénation, ont fait des adeptes parmi les Blancs. Quelle
revanche de I'histoire : les opprimés ont pu introduire leurs croyances
parmi les oppresseurs qui avaient pourtant tout fait pour les anéan-
tir ! Méme s’il ne le dit pas ouvertement, il n'y a aucun doute qu'Este-
ban consideére ce fait sociologique comme une preuve de la supréma-
tie des dieux africains, a travers laquelle il faut voir la force de la spi-
ritualité africaine. Car c’est bien elle qui se manifeste ici. Des Blancs
participent-ils a des « mayombés » ? : « ..hoy nadie se puede asom-
brar de que los blancos crean en estas cosas » assure Esteban (p. 24).
Il y a méme des prétres de cultes yorubas (babalaos) aux bonnes
joues rouges : « Hoy uno ve un babalao blanco con los cachetes colo-
rados » (p. 74). Point n’est besoin d'insister sur l'ironie de la

(20) Le dieu du tonnerre des Ewé, Xévioso revét l'aspect d'un bélier peint
en rouge; l'éclair sort de sa gueule. Voir : Parrinder, p. 52.

(21) Voir: Parrinder: Oglh = dieu des forgcrons yorubas, aussi dieu de la
guerre et de la chasse.
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phrase. Qui plus est, Esteban assure que ce ne sont pas forcément
les blancs les plus démunis qui se laissent aller 2 ce mimétisme ren-
versé, tentés en désespoir de cause par une complicité dans la mar-
ginalité. Les maitres de la colonie, aux titres ronflants de comtes et
de marquis, se laissent convaincre et ont secrétement recours au
« mayombé », bien qu’ils se prétendent chrétiens, et méme francs-
magons. A quoi ne les pousserait pas leur cupidité :

« Los viejos ensefiaban a los condes y a los marqueses a trabajar
palo. Y les decian : « Mientras tu trabaja mayombé, tu son
duefio e tierra ». Los condes cumplian todo lo que los viejos les
mandaban (p. 121) ».

La conclusion de cet état de choses selon Esteban, c’est qu'il faut
étre tolérant, car personne n’est sir de la pureté de sa foi. Les reli-
gions cubaines ont forcément des aspects syncrétiques :

« Hoy mismo hay mucha gente que le dice a uno : « Yo soy
catélico y apostélico ». j Qué va!, ese cuento que se lo hagan
a otro. Aqui, el que mas y el que menos tiene su librito, su regla.
Nadie es puro asi de blanco. Todas las religiones se han mezclado
aquf en esta tierra. El africano trajo la suya, la mas fuerte, y el
espaifiol también trajo la suya, pero no es tan fuerte. Hay que
respetarlas todas (p. 126) ».

*
*%

De toute évidence, Esteban Montejo n’est pas satisfait par le chris-
tianisme. Il n’a aucune envie d’approfondir ses connaissances d'une
religion qui se présente comme le soutien spirituel d’'une idéologie
qui a plongé ses semblables dans les affres de I’esclavage. Cette prise
de position s’accompagne parfois d’'une ingénuité et d'un manque
d’esprit critique qui constituent 'une des contradictions d’Esteban,
car en d’autres occasions, son analyse de la société cubaine, malgré
son caractére empirique, ne manque pas d'une certaine profondeur.
D’ailleurs l'originalité d’Esteban, c’est précisément de décrire les
choses telles qu'il les ressent. Mais son insatisfaction face au chris-
tianisme ne procede pas fondamentalement de son engagement poli-
tique, bien qu’il soit mis en exergue par Miguel Barnet dans son intro-
duction, ce qui atténue considérablement les aspects négatifs d'une
attitude trop partisane. Lorsqu’il essaie de s’intéresser aux idées —
car malgré son manque de culture, il ne renonce pas a vouloir s’expli-
quer les choses de la vie — il reconnait que certains dogmes chré-
tiens le laissent sceptique, probablement parce qu’ils ne lui apportent
pas une réponse aux problémes qui sont les siens et ceux de ses fre-
res. D'ou le recours aux croyances populaires d’origine africaine mar-
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ginalisées par le pouvoir colonial, qu'il avoue ouvertement malgré
son « militantisme révolutionnaire », ce qui prouve bien que I'impact
de celui-ci n’est pas aussi profond qu’on voudrait bien le faire croire.
Montejo nous dépeint la vivacité de ces pratiques qui présentent une
alternative aux déracinés que sont les esclaves puis les travailleurs
noirs. La sorcellerie prend une grande place dans ce monde, ce qui est
normal, car seules les croyances marginales offrent aux marginalisés
un recours au drame de leur aliénation, au déracinement culturel
que le christianisme était bien incapable de compenser, méme s'il
Pavait voulu et bien qu'il I’elit parfois voulu. Et ces croyances se sont
montrées d’autant plus vivaces qu’elles ont fait l'objet de la répres-
sion coloniale. Cette vivacité s’est accentuée grice a une dynamisa-
tion qui leur a évité I'oubli 1étal. Ce constat qui se détache d'une fagon
implicite du récit d’Esteban est bien la preuve de cette acuité a la-
quelle je faisais allusion ci-dessus. Il n'y a pas eu rejet en bloc
de la religion chrétienne pour la bonne raison qu’elle présente des
aspects fort semblables aux religions africaines, ou plutét qui ne
leur sont pas incompatibles. Toute religion n’est-elle pas une recher-
che de solutions aux angoisses métaphysiques des hommes qui sont
universelles ? Il est donc inévitable que les réponses se ressemblent.
D’ol1 la possibilité d'une certaine « adaptation » des croyances afri-
caines d’abord stratégique, puis purement idéologique au fur et 2
mesure que les temps ont passé.

La longue vie d’Esteban Montejo lui a permis de voir un renverse-
ment spectaculaire et qui lui est d'un trés grand réconfort. De débi~
trices, les religions africaines sont devenues créanciéres. Il s’est éta-
bli une osmose due peut-étre au caractére trop spirituel du chris-
tianisme qui ne manque pas de décevoir certaines aspirations. La
revanche des opprimés a consisté a avoir vu les limites du christia-
nisme et su s’en prévaloir aupreés des plus dignes représentants de la
société chrétienne dont certains se sont laissés convaincre. Apreés tout
n’est-il pas plus difficile pour un riche de renoncer aux réalités ter-
restres que pour un exploité ? Les croyances africaines présentent
I’énorme avantage de ne pas établir de rupture avec le monde. L’os-
mose évoquée ci-dessus a facilité cette conversion en endormant la
méfiance des chrétiens.

Ainsi l'autobiographie d’Esteban Montejo est un témoignage sur
I'’émergence d'une nouvelle culture spécifiquement afro-latinoaméri-
caine. Ce constat établi de facon empirique par un ancien négre mar-
ron a pour corollaire I'apparition d’'une éthique nouvelle clairement
énoncée : l'invitation a la tolérance qui découle naturellement de ce
syncrétisme. Esteban Montejo fait figure de sage. C’est lorsqu’il sem-
ble s’éloigner de I'« africanité » qu'il s’en rapproche peut-étre le plus.
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Ce n’est pas un paradoxe : les religions africaines ne sont pas intolé-
rantes, elles assimilent les religions des voisins, des vainqueurs, des
vaincus, parce qu’elles ne prétendent pas détenir toute la vérité (22).
Je voudrais enfin mettre 1’accent sur une constatation qui me sem-
ble importante. Esteban Montejo ne renie jamais ses origines. Cela le
rend particulierement attachant. Il n’en va pas de méme du héros
d’un autre récit autobiographique, écrit celui-ci et plus ancien il est
vrai. Je me réfere a I’« Autobiografia de un esclavo » (23) ou l'esclave
poéte Juan Francisco Manzano décrit vers 1825 ses années d’escla-
vage. Mais la solution qu'il choisit, c’est le mimétisme. Son désir le
plus cher, c’est d’étre assimili¢ & la société des Blancs vers laquelle
il est sans cesse attiré malgré ses cuisantes déconvenues. Manzano
ne pouvait pas choisir le méme chemin qu’Esteban Montejo pour la
bonne raison que 'éducation de domestique privilégié qu’il a recue 1'a
irrémédiablement conditionné. Souvenons-nous qu’Esteban avait
dénoncé dans son récit cette situation des esclaves domestiques.

(22) Herskovits ~— op. cit.,, p. 96 a attiré l'attention de ses lecteurs sur le
manque de prosélytisme des religions africaines qui ne refusent pas de nouvelles
divinités. Voir aussi: Parrinder: «.. pas de remparts doctrinaux étroits, pas
de dieux jaloux qui prohiberaient l’admission de croyance nouvelles s’ajoutant
aux précédentes; cela s’accepte fort bien du moment que les divinités
traditionnelles ne se voient pas, pour autant, attaquécs ». Op. cit.,, pp. 28-29.

(23) Manzano (Jan Francisco) — Autobiografia de un esclavo — Edition de
Ivan A. Schulman, Ediciones Guadarrama, Madrid, 1975.
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