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Religions et croyances populaires dans 

Biografía de un cimarrón de M. Barnet. 

Du refus à la tolérance 

PAR 

Jean-Pierre TARDIEU 

Ecole Normale Supérieure d'Abidjan 

L'un des thèmes préférés de la recherche ethnologique actuelle est 
l'analyse du substrat africain et de son évolution dans les Caraïbes, 
qui a donné lieu à de nombreuses publications et à quelques 
colloques patronnés par l'UNESCO. Mais on n'a peut-être pas assez insisté 
sur un fait historique qui a pris une grande importance dès le début 
de l'esclavage des Noirs aux Caraïbes : la fuite des esclaves et leur 
tentative de créer des structures autonomes, phénomène qui a pris le 
nom de « marronnage ». Les « cimarrones » ont donné lieu à bien des 
inquiétudes aux gouvernements espagnols jusqu'au XIX' siècle, c'est- 
à-dire jusqu'à l'abolition de l'esclavage. Certes des études 
monographiques ont été faites, comme « The history of the Maroons » de 
R.C. Dallas, parue dès 1809 à Londres et qui traite du cas de la 
Jamaïque anglaise. J. Fouchard, en 1972, donc beaucoup plus tard, 
a écrit « Les marrons de la liberté », où il expose les velléités de 
liberté qui animaient les esclaves des Antilles françaises. Il ne 
manque pas d'autres articles qui présentent des études plus partielles 
ou plus spécialisées (*). Mais le besoin se faisait sentir d'une œuvre 
de portée générale. Richard Price a comblé partiellement cette lacune 

(*) Je me suis moi-même intéressé aux aspects historiques de ce phénomène 
aux XVI*, XVII* et XVIII* siècles dans un article paru dans le «Bulletin 
de 11FÂN» t. 42, série B, n° 4, intitulé: «La double marginalité du nègre 
marron». 
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en compilant en 1973 diverses publications sous le titre original de 
« Maroon societies, rebel slave communities », œuvre en grande 
partie traduite en espagnol en 1981 sous le titre de « Sociedades 
cimarronas ». 

Des littérateurs ont exploité ce thème, comme Alejo Carpentier qui 
l'a développé dans sa nouvelle « Los fugitivos » parue dans « Guerra 
del tiempo ». En 1975, le cubain César Léante publiait « Los 
guerrilleros negros » (Siglo veintiuno editores), roman élaboré à partir des 
documents d'archives sur les révoltes noires qui avaient d'ailleurs 
été mis à profit par des historiens. La même œuvre, dont l'intérêt 
littéraire cède le pas à la reconstitution historique, fit l'objet d'une 
réédition en 1982 sous le titre de « Capitán de cimarrones » (ediciones 
Arcos-Vergara). A la vérité, ces ouvrages ne parviennent pas à faire 
oublier celui publié en 1967 par le cubain Miguel Barnet : « 
Biografía de un cimarrón » (Instituto del Libro, La Habana). La version 
imprimée l'année suivante à Barcelone par les éditions Ariel (!) 
réparait les nombreuses lacunes imposées par la censure étonnement 
puritaine de la Havane. Dans l'introduction à cette édition que 
j'utiliserai dans cet article, Barnet décrit sa méthode. Il a recueilli grâce à 
plusieurs entretiens les souvenirs d'un ancien esclave de 104 ans, du 
nom d'Esteban Montejo. Le résultat a bien vite dépassé le projet 
initial qu'il révèle dans cette même introduction : 

«... nuestro interés primordial radicaba en aspectos generales 
de las religiones de origen africano que se conservan en Cuba... » 
(p.5). 

L'œuvre est devenue un témoignage particulièrement riche qui 
appréhende de nombreux aspects de la vie des esclaves noirs à Cuba. Pour 
ma part, parmi les divers centres d'intérêt que comporte cette 
autobiographie à la Oscar Lewis (voir : Los hijos de Sánchez, 1964), je 
voudrais m'étendre sur celui qui avait motivé initialement 
l'expérience de Barnet. Et plus particulièrement sur la vision que nous 
offre l'œuvre au sujet des rapports de la religion chrétienne — celle 
des explorateurs — , et des religions africaines — ' celles qu'avaient 
introduites les exploités. 

I. ATTITUDE D'ESTEBAN MONTEJO 
FACE AU CHRISTIANISME 

Pour celui qui parcourt les archives coloniales espagnoles jusqu'au XIXe siècle, il est un fait qui attire l'attention : le souci de l'admi- 

(1) Barnet (Miguel) — Biografia de un Cimarrón-Ediciones Ariel, Barcelona, 
1968. 
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nistration centrale d'éduquer les esclaves dans la foi chrétienne. 
Pendant plus de trois siècles, les cédules et les ordonnances royales ne 
cessent de donner des instructions précises à cet égard. Les divers 
règlements élaborés, influencés par le célèbre Code Noir français 
de Colbert, insistent sur un point capital : la survie et le 
développement économique des îles espagnoles des Caraïbes sont étroitement 
dépendants de l'instruction religieuse que l'on inculquera aux 
esclaves (2). A la fin du XVIII* siècle un prêtre de la Congrégation de 
l'Oratoire publiera à la Havane une « Explicación de la doctrina cristiana 
acomodada a la capacidad de los negros bozales... » (3). Certains évê- 
ques accordent un soin particulier à l'évangélisation des esclaves, 
comme Fray Pablo Benigno Carrión de Málaga, évêque de Puerto 
Rico dans la seconde moitié du XIX* siècle (4). Certes l'incessant 
afflux des esclaves « bozales » en provenance directe de l'Afrique ne 
rend pas lá tâche facile. Mais du moins pourrait-on s'attendre à ce 
que les esclaves reçoivent un minimum de formation religieuse. Le 
témoignage d'Esteban Montejo nous est donc précieux en ce sens où il 
lève en partie le voile sur l'impact de la pastorale auprès des masses 
noires. 

1-1. Superficialité des connaissances religieuses à" Esteban. 

Esteban n'ignore pas le rôle que joue la religion catholique pour 
les espagnols : « La iglesia era muy importante para los españoles », 
reconnaît-il. Il admet que l'instruction religieuse des Noirs est 
donnée tous les jours. Mais il semble qu'il n'était point fait obligation 
de la suivre, contrairement à ce qui se passait auparavant. Tout 
dépend de la bonne volonté des parents : 

(2) Voir : Ordenanzas de octubre de 1528 ; Ordenanzas de 1535, 41, y 45 ; 
Ordenanzas de 1544; Capítulos de ordenanzas dirigidas a establecer las más 
proporcionadas providencias así para ocurrir a la deserción de negros esclavos 
como para la sujección y asistencia de éstos - 27 Abril de 1768. 

— Código negro carolino — Código de legislación para el gobierno moral, 
político y económico de los negros de la Isla Española ; Real Cédula de su 
Magestad sobre la Educación, Teatro y Ocupaciones de todos los Esclavos, en 
Todos sus dominios de Indias, e Islas Filipinas, Baxo las reglas que se 
expresan. 31 de Mayo de 1784. 

— Relgamento sobre la Educación, Trato y Ocupaciones que deben dar a sus 
esclavos los Dueños y Mayordomos en esta Isla (Puerto Rico) (1826) — Texto en : 
Ramos (Francisco) — Prontuario de Disposiciones Oficiales — 1860, pp. 164-168. 

— Reglamento de Esclavos (de Cuba) — in : Rodríguez San Pedro (Joaquín) — 
Legislación Ultramarina Concordada y Anotada-Tomo Segundo, Madrid, 1863. 

(3) Duque de Estrada (Antonio) — Explicación de la doctrina cristiana 
acomodada a la capacidad de los negros bozales... por un Presbítero de la 
Congregación del Oratorio de la Habana — La Habana, 1979. 

(4) Voir : Dávila (Arturo V). — Aspectos de una Pastoral de Esclavitud en 
Puerto Rico durante el siglo diecinueve: 1803-1873 — in: La Torre-Revista 
general de la Universidad de Puerto Rico, Año XXI, núms. 81-82, julio- 
diciembre 1973. 
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« Ya en esos años los niños no recibían la doctrina cristiana. 
Pero algunos padres habían heredado esa manía y los llevaban 
a la iglesia. » 

Pour sa part, Esteban ne fréquente pas l'église. Il n'est d'ailleurs pas 
le seul : ses amis Fabás préfèrent s'adonner à la sorcellerie (p. 82). 

L'on comprend dès lors la superficialité des connaissances 
religieuses de notre personnage tout au long de son récit. 
L'incompréhension de la spécificité chrétienne apparaît clairement. Ainsi Jésus- 
Christ est mis sur le même plan que les autres divinités. Certes, Este- 
ban reconnaît que « estamos sujetos a un Dios : Jesucristo », mais 
la fin de cette phrase limite singulièrement la portée de cette 
reconnaissance. Qui est donc ce Dieu ? « Es del que más se habla ». Si 
Esteban admet la suprématie de Jésus-Christ, cela n'est pas dû à une 
réflexion théologique ou à un acte de foi, mais à l'acceptation d'un 
fait accompli et indépendant de sa propre volonté (pp. 13-14). Il ne 
s'exprime donc ici aucune contestation d'une situation imposée par 
le colonialisme. Mais il ressort que notre personnage considère 
l'audience du christianisme parmi les esclaves comme étant plus due à 
un conditionnement religieux qu'à une adhésion personnelle. 

D'où le relativisme avec lequel il considère Jésus-Christ, malgré 
l'implantation du catholicisme. De toute évidence, la Révélation est 
une notion inconnue d'Esteban qui ne perçoit apparemment rien du 
rôle rédempteur du Christ. Pourtant l'on ne peut dire qu'il ignore 
absolument tout des dogmes chrétiens. Il en a entendu parler. Il les 
évoque même, mais avec un certain scepticisme. Ainsi, comment ne 
pas voir la gêne qu'il éprouve devant le mystère de l'Incarnation ? 
« ...ése vino de la misma Naturaleza, porque la Virgen María era 
señorita » (pp. 31-14). Donc en apparence la virginité de Marie est 
acceptée, sans que la paternité divine soit reconnue pour autant. C'est 
qu'Esteban devait éprouver quelque difficulté à admettre un dogme 
qui va contre la nature. Il se cantonne donc dans la généralité, en 
mettant l'origine miraculeuse du Christ sur le compte de la « 
Nature » : derrière elle se cache tout ce que notre personnage ne 
parvient pas à s'expliquer. Il reviendra sur cet aspect vers la fin de son 
récit : « Yo sé que Cristo es el hijo de Dios. Que vino de la 
naturaleza » (p. 130). Cette fois-ci, Esteban franchit le pas qui le situerait 
dans l'orthodoxie, mais l'affirmation « yo sé » traduit plus une 
acceptation sceptique qu'une conviction intime. 

Le scepticisme est plus profond lors de l'évocation de la mort du 
Christ : 

« Pero eso de la muerte está oscuro todavía. La verdad es 
que a él lo he visto muchas veces, pero nunca lo conocí. » 
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Qui plus est, Esteban accuse les Blancs de vouloir tromper les gens : 
« A mi entender engañaban a la gente ». Cette fois-ci, la réaction est 
violente, et l'incompréhension est totale. Pour une mentalité « 
primitive » comme celle d'Esteban, il est difficile d'admettre la mort d'un 
Dieu tout puissant, ou plutôt les mobiles de sa mort comme sacrifice 
rédempteur. D'autant plus que la superficialité de ses connaissances 
religieuses lui fait comprendre la mort du Christ comme une sorte de 
règlement de comptes entre plusieurs factions juives, version qui 
n'est pas très éloignée de celle de certains historiens : 

«El Júa (Judas dans la tradition populaire cubaine) venía 
siendo el enemigo de los cristianos, el que había asesinado a 
Cristo, como decían los blancos. Asesinó a Cristo en una guerra 
de judíos. Todo eso me lo contaron una vez, pero a mí se me ha 
pasado un poco por los años. Lo que yo sé es el que él existió 
y que fue el asesino de Cristo » (id.). 

Mais l'attitude d'Esteban face au christianisme n'est pas motivée 
uniquement par un mouvement de scepticisme face à des dogmes 
qui résistent à l'entendement d'un esprit simple. 

1-2. Les réticences <T Esteban. 

Le profond malaise d'Esteban est dû au fait que le christianisme est 
la religion des esclavagistes. Certes, il ne l'avoue pas ouvertement, 
mais de nombreuses réflexions tout au long de son autobiographie 
mettent ce sentiment en exergue, à tel point que l'on peut dire qu'il 
se transforme en ressentiment. L'appartenance de Jésus-Christ au 
monde des exploiteurs, ou du moins sa non-appartenance au monde 
des exploités est clairement affirmée dans une sentence sans appel : 
« Jesucristo no nació en África » (p. 13), qui est chargée du poids 
de l'histoire. Cette négation, de par sa concision même, est lourde 
de circonspection, voire de méfiance. Mais il semble qu'il faille aller 
plus loin dans l'interprétation de cette phrase en la rapprochant d'un 
passage qui se trouve un peu plus loin : 

«Ahora mismo, uno coge y va a una iglesia católica y no ve 
manzanas, ni piedras ni plumas de gallo. Pero en una casa africana 
eso es lo que está en primer lugar. El africano es más burdo » 
(p. 30). 

Cette remarque éclaire d'une lumière plus vive l'attitude d'Esteban. 
Non seulement Jésus-Christ n'est pas africain, mais le christianisme 
ne correspond pas à la mentalité africaine, ce qui explique en partie 
le désintérêt de notre personnage. A ses yeux, la religion catholique 
serait trop abstraite pour un africain qui a besoin d'extérioriser son 
sentiment, de le concrétiser dans des manifestations qui sont rédhibi- 
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toires au regard de l'Eglise dans la mesure où elle y voit un relent 
de paganisme. D'où une difficulté supplémentaire pour un esclave en 
provenance d'Afrique d'assimiler entièrement une religion si 
différente de la sienne, quelle que soit sa bonne volonté. Lorsqu'il met en 
valeur le hiatus qui sépare la mentalité judéo-chrétienne de la 
mentalité africaine, Esteban fait preuve d'une clairvoyance 
psychologique indéniable. Quant à la remarque « el africano es más burdo », 
il ne faut pas la prendre dans un sens péjoratif, mais comme un 
désir de souligner la différence de façon irrévocable. L'expression 
populaire de ce constat le rend encore plus authentique et plus 
significatif. 

Si nous laissons de côté cet aspect qu'il ne faudra cependant jamais 
perdre de vue (des auteurs noirs contemporains en ont fait un 
élément de première importance de leur littérature), nous nous 
apercevons que les réticences d'Esteban sont beaucoup plus motivées par 
l'aspect extérieur du catholicisme. En effet, notre personnage ne 
s'attarde pas sur des considérations qui le dépassent et qu'il ne fait 
qu'entrevoir même sil les ressent profondément. Il se place sur un 
un terrain beaucoup plus accessible pour le commun des mortels 
dont il fait partie et qui rejoint la remarque que j'ai faite au début. 
Son attitude est dictée par la vision critique du rôle des prêtres 
catholiques. Et cette vision est profondément conditionnée par son état 
d'ancien esclave noir. 

Tout d'abord Esteban éprouve un mouvement de répulsion face à 
la religion catholique perçue comme alliée de l'exploitation. C'est la 
conclusion qu'il tire de sa propre expérience à la centrale sucrière 
San Augustin Ariosa près du village de Zulueta, après l'abolition de 
l'esclavage : 

« En Ariosa la religión era fuerte. Habiá una iglesia cerca, pero 
yo nunca fui porque sabía bien que los verdaderos sembradores 
de la Inquisición en Cuba eran los curas, y eso lo digo porque 
los curas apoyaban ciertas determinadas cosas... » (p. 78). 

L'assimilation du rôle des curés à celui des inquisiteurs est 
significative de l'opinion de Montejo face aux prêtres. Certes l'on est en 
droit de penser que notre personnage est loin de pouvoir donner une 
définition scientifique de l'Inquisition. Pour lui l'Inquisition est sans 
doute synonyme de coercition et de répression institutionnalisées : 
c'est bien ainsi qu'il faut l'entendre, à en juger par l'accusation qu'il 
porte contre les clercs de collusion avec les auteurs de « ciertas 
determinadas cosas... ». Les points de suspension qui suivent cette formule 
vague laissent entendre qu'il n'y a pas de liste limitative : pour le 
moment, Esteban préfère rester dans le vague, quitte à revenir par 
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la suite sur certains points précis. Il appartient donc à l'auditeur de 
comprendre les sous-entendus. 

A vrai dire, c'est à travers le comportement des prêtres tel qu'il l'a 
connu qu'Esteban juge la religion. Nous avons vu plus haut qu'il 
éprouve une certaine gêne face aux raisonnements abstraits. Encore 
une fois, il s'en tient à un certain pragmatisme normal chez un esprit 
simple. De même l'on ne peut l'accuser de généraliser à partir d'une 
expérience personnelle : c'est une tendance bien naturelle chez qui a 
profondément souffert de son état. D'ailleurs la subjectivité de cette 
expérience personnelle est en partie corrigée par ses dimensions 
temporelle et spatiale. Ce qui l'offusque dans un premier temps, c'est le 
mépris des prêtres pour les esclaves. Quoiqu'il ne le dise pas 
ouvertement, Esteban sent que ce mépris est en flagrante contradiction avec 
le message d'amour dont ils sont les porteurs. Manifestement ils 
appartiennent au monde des maîtres par leur aspect vestimentaire, 
leur allure qui détonnerait dans les barracons, si tant est qu'ils 
eussent la volonté d'y pénétrer: 

«Esa (la religión católica) la introducían los curas que por 
nada del mundo entraban a los barracones de la esclavitud. 
Los curas eran muy aseados. Tenían un aspecto serio que no 
jugaba con los barracones » (p. 32). 

De sorte que les conversions qu'ils opèrent, Esteban les met plus 
sur le compte de la crainte qu'ils inspirent que de la persuasion. Les 
néophytes sont recrutés parmi les esclaves domestiques dont l'abord 
est beaucoup plus facile. A leur tour, ceux-ci servent 
d'intermédiaires auprès des esclaves de la plantation : 

«Eran tan serios que hasta había negros que los seguían al 
pie de la letra. Tiraban para ellos de mala manera. Se aprendían 
el catecismo y se lo leían a los demás. Con todas las palabras y 
las oraciones. Estos negros eran esclavos domésticos y se reunían 
con los otros esclavos, los del campo, en los bateyes. Venían 
siendo como mensajeros de los curas » (p. 33). 

Ce qui était probablement une mesure destinée à pallier le manque 
de prêtres dans les plantations par la formation de catéchistes choisis 
parmi les domestiques qui étaient forcément plus instruits, est donc 
considéré par Esteban comme une preuve irréfutable du sentiment 
de supériorité qui caractérise le comportement des prêtres à ses 
yeux. Il ne comprend pas que les domestiques se soient laissé 
attirer par une doctrine qui leur est somme toute si étrangère. Il les 
soupçonne de duplicité afin de conserver les meilleurs traitements 
que leur vaut leur position, d'autant que leur attitude vis à vis de 
leurs congénères moins favorisés par le sort laisse beaucoup à 
désirer : 
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« La verdad es que yo jamás me aprendí esa doctrina porque 
no entendia nada. Yo creo que los domésticos tampoco, aunque, 
como eran tan finos y tan bien tratados, se hacían los 
cristianos» (id.). 

Le christianisme des domestiques n'est pas loin d'être ressenti, selon 
Esteban, comme une trahison, une collaboration honteuse avec les 
exploiteurs, à tel point que les esclaves de plantation ne voulaient 
pas les voir en peinture. 

Le comportement des prêtres, tel qu'il apparaît dans le récit d'Este- 
ban, est totalement négatif . Il ne leur reconnaît aucune qualité qui 
puisse lui permettre de nuancer son jugement qui prend une allure 
catégorique quelque peu gênante pour la vraisemblance de ses dires. 
En fait non seulement il ne comprend pas la doctrine et n'admet pas 
ce qu'il prend pour du mépris, mais encore la vie des prêtres lui 
paraît profondément scandaleuse. Il ne manque pas par exemple de 
dénoncer leur convoitise. Leurs relations avec les fidèles sont dictées 
par l'intérêt qu'Esteban décrit comme une véritable rapacité : 

« Los santuarios esos lo que buscaban era la cogioca. Cuando 
una persona se iba a casar tenía que pagar unos seis o siete 
pesos. Pobres y ricos pagaban» (p. 93). 

Ainsi s'établit une discrimination religieuse basée sur la richesse des 
fidèles : 

«En la capilla se casaban los pobres, los trabajadores del 
ingenio. Esa capilla quedaba por atrás. Y en la iglesia, en el 
centro, por la vía del altar mayor se casaban los ricos. Ahí 
tenían bancos y cojines, mientras que los pobres se sentaban 
en banquetas de palo que había en la capilla o sacristía, como 
también la llamaban » (id.). 

Et comme les riches sont les Blancs et les pauvres les Noirs, cette 
discrimination se transforme inévitablement en racisme pour Esteban, 
ce qui ne fait qu'accroître sa méfiance. L'une des principales 
préoccupations des prêtres sera donc de s'enrichir. L'indignation de 
l'ancien esclave est telle qu'il se laisse aller à donner crédit aux pires 
bruits. Il n'hésite pas à affirmer que « tenían todo el oro » (p. 79). 

Pour lui, les prêtres sont des hommes comme les autres, de sorte 
que leur réserve lui paraît une autre preuve d'hypocrisie : 

«Y no gastaban: nunca vide yo a un cura en una taberna 
divirtiéndose. » 

Cette hypocrisie se manifeste également sur le plan de la sexualité. 
Le célibat sacerdotal plonge Estaban dans la plus grande perplexité, 
à tel point qu'il en perd tout sens critique, et rapporte les bruits les 
plus fantaisistes colportés par la rumeur publique. A cet égard, la 
naïveté et la crédulité du personnage sont totales : 
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«Con las mujeres ellos eran diablos. Convertían la sacristía 
en un prostíbulo... ». « Los curas metían a las mujeres en 
subterráneos, en huecos donde tenían verdugos preparados para 
asesinarlas. Otros subterráneos estaban llenos de agua y los 
pobres se ahogaban. Eso me lo han contado muchas veces » (p. 78). 

Les prêtres sont donc des hommes profondément lubriques et qui 
profitent de leur situation pour assouvir leur perversité, quitte à se 
débarrasser d'une façon criminelle de leurs victimes. Ce sont là des 
griefs dignes de la plus sinistre des légendes noires. Il est 
intéressant de voir avec quelle facilité des victimes de l'injustice peuvent 
s'adonner elles-mêmes à l'injustice dès l'instant où le ressentiment 
fait qu'elles perdent tout esprit critique, chose d'autant plus facile' 

que leur ignorance en fait des esprits crédules. 
A la vérité les prêtres ne sont pas pour Esteban de véritables 

hommes, malgré leurs excès lubriques, et peut-être en partie à cause 
d'eux. Ils ne possèdent pas cette virilité qui permet de résister aux 
pires conditions de vie. La force physique ne pouvait qu'être un motif 
d'admiration pour des esclaves, car elle était la condition de leur 
survie., De sorte qu'on en arrive à une exaltation du « machismo » dont 
les prêtres sont loin de faire preuve. Leur faiblesse ne mérite que 
sarcasmes : 

«Nunca se llegaban hasta las máquinas. Tenían miedo de 
asfixiarse o quedar sordos. Eran delicados como nadie » (id.). 

Le portrait que trace Esteban est fait à base des pires lieux 
communs de l'anticléricalisme qui ne sont spécifiques ni à l'époque ni au 
lieu. Il dénote une totale incompréhension d'un genre de vie qui de 
par sa particularité attire les critiques les plus violentes de ceux qui 
ne peuvent ou ne veulent pas l'admettre et prennent les exceptions 
pour la règle. Disons que la culture de notre personnage le range 
parmi ceux qui ne le peuvent pas, ce qui l'innocente en grande partie. 
Cet anticléricalisme, que l'on pourrait qualifier de primaire, ne 
s'explique peut-être pas uniquement par l'incompréhension et la 
crédulité, mais aussi par un choix politique qui voit dans les prêtres les 
alliés, comme je l'ai souligné plus haut, d'un système d'exploitation 
haï. La haine efface tout sens critique et donne lieu à des excès qui, 
dans d'autres circonstances, paraîtraient condamnables à ceux-mêmes 
les commettent. C'est qu'Esteban Montejo est un homme engagé. 
C'est par refus des structures coloniales esclavagistes qu'il est devenu 
nègre marron. Après l'abolition de l'esclavage, il s'est fait « mambí » 
pour lutter en faveur de l'Indépendance. Sur le déclin de sa vie, 
il s'est affilié au Parti Socialiste Populaire. C'est dire que la 
collusion entre les privilégiés et certains prêtres ne pouvaient que le 
révolter. La propagande qui présente les communistes comme des fils du 
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démon, s'appuyant sur une sorte de chantage au salut spirituel, le 
met hors de lui-même : 

« Yo fui hace más de diez años a una iglesia que queda cerca 
de Arroyo Apolo, ... con todos los veteranos en caravana. Nos 
habían invitado los curas. Uno de ellos, el que dio la misa, quiso 
atraerse a los veteranos con palabras de Cristo y otras boberías. 
Llegó a decir en la misma misa que a los comunistas había que 
exterminarlos y que eran hijos del demonio. Me encabroné, porque 
por aquellos años yo estaba afiliado al Partido Socalista Popular ; 
por las formas que tenia y por las ideas. Sobre todo por las 
ideas, que eran para bienestar de los obreros. Más nunca volví 
a esa iglesia. Y al cura no lo vide tampoco » (p. 134). 

A la vérité, le récit d'Esteban met en évidence l'évolution du 
personnage. Du refus individuel de l'esclave noir face à l'injustice, l'on 
arrive au refus du militant engagé dans une action politique 
structurée. Son attitude envers l'Eglise catholique évoluera parallèlement. 
Dans un premier temps, même s'il ne rejette pas entièrement le 
christianisme, Esteban ressent la profonde inadéquation qui sépare cette 
religion de l'africain ou du descendant d'africains. Par la suite, il est 
plus sensible à l'attitude réactionnaire de clercs qui mettent à profit 
leur pouvoir spirituel pour s'opposer aux changements sociaux pour 
lesquels il lutte. Cette évolution pose d'ailleurs un problème. Dans 
quelle mesure le manque d'esprit critique et l'anticléricalisme 
primaire que nous avons notés ne sont-ils pas dictés par la prise de 
position politique ? L'introduction de Miguel Barnet à l'édition Ariel met 
en valeur le militantisme révolutionnaire d'Esteban Montejo : 

« Esteban Montejo a los 104 años de edad, constituye un buen 
ejemplo de conducta y calidad revolucionaria. Su tradición de 
revolucionario, cimarrón primero, luego libertador, miembro del 
Partido Socialista Popular más tarde, se vivifica en nuestros días 
en su identificación con la Revolución cubana » (p. 10). 

Comme on peut s'y attendre l'attitude d'Esteban face aux 
manifestations religieuses d'origine africaine sera différente, probablement 
parce que leurs implications sociales sont également différentes. 

2. LA RELIGIOSITÉ DES NOIRS 
VUE PAR ESTEBAN MONTEJO 

2-1. Croyances des Noirs. 

Si le militantisme révolutionnaire d'Esteban le met en garde contre 
les excès de certains prêtres qu'il aura tôt fait de considérer comme 
inhérents au christianisme, notre personnage ne rejette pas pour 
autant toute religion. Nous avons même vu qu'en définitive il ne 
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rejette pas le Christ en lui-même, bien qu'il soit rebuté par certains 
dogmes. En fait, si l'on met à part la violente diatribe anticléricale 
que je viens de mettre en évidence, il semblerait qu'Esteban se 
caractérise par un certain esprit de tolérance, dans la mesure où la religion 
n'est pas un facteur d'exploitation. Donc nous ne trouvons aucune 
négation des « dieux européens », mais l'affirmation de la suprématie 
des dieux africains. Une fois de plus, Esteban se place sur un plan 
très concret : celui du pouvoir des dieux. Et sur ce plan, il n'hésite 
pas à affirmer que « los dioses más fuertes son los de Africa ». La 
réaction d'Esteban est bien africaine, car c'est effectivement en 
termes de puissance que l'on définissait les divinités de l'Ouest africain. 
Ces pouvoirs, ils les doivent à la sorcellerie : « Y hacían lo que les 
daba la gana con las hechicerías ». Cette dernière phrase suscite deux 
réflexions. D'abord, les dieux africains sont dotés d'une psychologie 
humaine : ils ont des ambitions qu'ils cherchent à concrétiser; 
d'autre part, bien qu'ils soient supérieurs aux dieux chrétiens, leur 
pouvoir semble limité puisqu'ils doivent avoir recours à un élément 
extérieur qui est la sorcellerie pour réaliser leurs aspirations. Esteban 
imagine donc un panthéon africain à dimensions humaines. 
Cependant, il éprouve un certain malaise, car l'esclavage des Noirs apporte 
un démenti à la toute puissance des dieux africains : « No sé cómo 
permitieron la esclavitud ». Cette rupture est capitale pour notre 
personnage qui ne parvient pas à comprendre l'abandon des Noirs 
par leurs dieux : « La verdad es que yo me pongo a pensar y no doy 
pie con bola ». Serait-ce une reconnaissance implicite des limites du 
pouvoir de ces dieux ? En fait ils ne sont pas responsables de 
l'esclavage, mais seulement impuissants face à son établissement, car si 
les dieux sont des êtres supérieurs, ils n'ont pas un pouvoir absolu 
sur l'homme, ou lui laissent du moins un certain libre-arbitre. Le 
principal fautif, c'est l'avidité de l'homme : 

«Para mi que todo empezó cuando los pañuelos punzó. El 
día que cruzaron la muralla. La muralla era vieja en Africa. Pero 
el punzó los hundió a todos. Y los reyes y todos los -demás se 
entregaron facilito» (p. 14). 

Ces mouchoirs de couleur ponceau, qui faisaient effectivement partie 
du troc négrier (5), symbolisent toutes les marchandises de traite 
échangées contre des esclaves. L'interprétation d'Esteban n'est pas 

(5) Voir par exemple P. Labarthe — Voyage à la Côte de Guinée-Paris, 
1803, p. 140. Parmi les marchandises de traite se trouvent des pièces de 
mouchoirs de Cholet. Simone Berbain, dans «Etudes sur la traite des noirs 
au Golfe de Guinée — Le Comptoir Français de Juda (Ouidah) au XVIII* siècle » 
donne l'exemple d'une cargaison destinée à Juda où l'on trouve 300 douzaines 
de mouchoirs de Cholet et des mouchoirs façon des Indes. 
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aussi ingénue qu'elle en a l'air. Elle s'appuie sur des éléments 
authentiques : la convoitise des potentats noirs et la duplicité des 
portugais furent les bases de la traite : 

« Cuando los reyes veían que los blancos, yo creo que los 
portugueses fueron los primeros, sacaban los pañuelos punzó como 
saludando, les decían a los negros : « Anda, ve a buscar pañuelos 
punzó, anda». Y los negros, embullados con el punzó, corrían 
como ovejitas para los barcos y ahí mismo los cogían » (id.). 

La responsabilité des dieux africains est donc en partie dégagée, 
puisque les Noirs doivent leur réduction en esclavage à leurs 
propres défauts. 

Dès à présent, nous voyons que ces dieux ont une dimension bien 
différente de celle du monothéisme chrétien. En réalité les 
croyances des Noirs telles qu'elles apparaissent dans l'autobiographie de 
Montejo sont d'une certaine complexité. Tout d'abord la notion de 
divinité est floue, diffuse pourrait-on dire. Elle ne correspond pas à 
une entité abstraite, purement spirituelle, à laquelle nous a habitués 
la civilisation judéo-chrétienne. D'après Esteban, les esclaves congos 
se distingueraient par leur panthéisme, d'où leur vénération pour 
les arbres en tant que représentants de la nature. Il ne faut pas 
s'arrêter à l'aspect primaire de cette dendrolâtrie. L'animisme n'est en 
fait qu'un intermédiaire face à la divinité suprême dont les 
caractéristiques ne sont pas très connues.: 

«Para los congos el árbol es una cosa muy grande. De él 
nace todo y en él se da todo. Es como un dios. Se le da de 
comer, habla, pide, se le cuida. Ellos lo consiguen todo de la 
naturaleza, del árbol, que es el alma de ella (6) » (p. 124). 

Cette divinité suprême, nous l'avions déjà deviné, Esteban l'appelle 
« naturaleza ». 

Esteban s'efforce de réfléchir sur la vie, à tel point qu'à travers son 
discours surgit une véritable conception métaphysique de l'être 
humain. C'est ainsi qu'il est conscient de la dualité de l'homme 
composé d'un corps et d'une âme insubstantielle. Il éprouve le plus grand 
respect pour l'âme qui lui semble mystérieuse : on ne peut en avoir 
conscience que grâce aux rêves qui donnent à l'homme une idée de 
sa double dimension. La vie spirituelle est basée sur le manichéisme 
dont on peut penser ici qu'il est plus d'origine chrétienne 
qu'africaine : il y a des âmes dans le € sens naturel » et d'autres qui ont 

(6) L'arbre qu'on nomme Iroko est réputé sacré tout le long de la côte. 
Chez les Fon, c'est le loko; on lui voue un culte spécial. Diverses légendes 
racontent comment hommes et femmes descendirent des branches d'un énorme 
loko mythique ». In : Parrinder (Geoffrey) — La religion en Afrique Occidentale- 
Fayot, Paris, 1950, p. 78. 
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un pacte avec le diable, personnage que l'on ne retrouve pas dans les 
conceptions théologiques africaines: 

«Lo que sí los hombres no estamos dados a ver es el alma. 
No podemos decir que ella tenga tal o cual color. El alma es 
una de las cosas más grandes del mundo. Los sueños están 
hechos para el contacto con ella. Los congos viejos decían que 
el alma era como una brujería que uno tenía por dentro. Ellos 
decían también que había espíritus buenos y espíritus malos ; 
o sea almas buenas y almas malas. Y que todo el mundo las 
llevaba. A mi entender hay quien tiene el alma en el sentido de 
la brujería nada más. Otras personas la tienen en el sentido 
natural. Yo prefiero ésa, la natural porque la otra tiene pacto 
con el diablo » (pp. 52-53). 

Le syncrétisme de cette définition de l'âme est évident. Certains 
aspects sont chrétiens comme l'immortalité : ainsi l'âme quitte le 
corps après la mort de l'être humain. Mais d'autres sont plus 
particulièrement africains, comme cette vie personnelle qu'elle mène 
indépendamment du corps; le lien entre les deux facettes de l'être n'est 
pas aussi étroit que dans la métaphysique chrétienne : 

« Puede suceder que el alma se vaya del cuerpo. Eso es cuando 
una persona se muere o cuando está dormida. Ahí es donde el 
alma se sale con las suyas y empieza a recorrer el espacio. Lo 
hace para descansar, porque tanto litigio a todas horas no hay 
quien lo aguante ("0 » (id.). 

La présentation de cette théorie ne manque pas d'un humour qui 
n'existe certes pas dans la métaphysique chrétienne, mais que l'on 
trouve dans les contes africains dont Esteban dit à maintes reprises 
qu'il a été un amateur fidèle. En fait la conception ontologique de 
l'homme que se fait Esteban, malgré l'indéniable syncrétisme qui la 
caractérise, s'exprime d'une façon africaine concrète, à partir des 
données de la vie quotidienne. 

Bien que l'âme telle que se l'imagine Esteban soit pourvue d'une 
certaine autonomie, puisqu'elle n'hésite pas à quitter le corps humain 

(7) Dans ses «West African studies» Mary Kingsley appelle cette âme 
« l'âme de rêve ». « C'est pour en parler avec modération, un nigaud, un 
étourdi. L'âme de rêve sort souvent quand son propriétaire fait un somme, et 
elle s'en va folâtrant, faisant des farces, s'attaquant à d'autres âmes de rêve 
ou cancanant avec elles, si bien que parfois elle ne rentre pas chez son 
propriétaire quand celui-ci se réveille ». In : Parrinder — op. cit., p. 138. 

— Voir également ce que dit E. Dammann : « L'âme que nous venons de 
décrire a deux qualités : la liberté et la personnalité. La liberté se manifeste 
dans l'indépendance par rapport au corps. Même pendant la vie, l'âme peut 
abandonner momentanément l'homme. Chez les Danes, cela se produit dans 
le rêve, à la mort et quand la force spirituelle s'incarne dans une sorcière et 
se livre quelque temps à des maléfices, en dehors du corps. In: Les religions 
de t'Afrique-Payot, Paris, 1978, pp. 20-21. 
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pour se reposer, il n'empêche qu'elle est inféodée à un être supérieur : 
l'ange gardien. On est quelque peu surpris de trouver cette 
référence chrétienne dans les croyances de notre personnage : elle est à 
rapprocher de l'existence du diable qu'il admet et dont j'ai parlé plus 
haut. Nous verrons d'ailleurs que l'influence chrétienne ne s'arrête 
pas là. Quoi que dise Esteban sur son ignorance de la doctrine 
chrétienne, il s'avère que la définition qu'il donne de l'ange gardien 
correspond exactement à l'orthodoxie chrétienne. Il admet le primat de 
l'ange gardien sur l'âme, son rôle de protection envers elle qui 
suppose une sorte de préscience : 

«Ahora, lo más importante en esa materia es el ángel. El 
Angel de la Guarda. Ese es el que lo hace avanzar o retroceder 
a uno. Para mí el ángel está por arriba del alma y del corazón, 
siempre al pie de uno, cuidándole a uno y viéndolo todo. Por nada 
del mundo se va» (id.). 

Comment expliquer la facilité avec laquelle Esteban admet cette 
définition qui ne laisse pas cependant de le plonger dans une 
certaine perplexité, puisqu'il avoue : « Yo he pensado mucho sobre estas 
cosas y todavía las veo un poco oscuras » ? Cette remarque est à 
rapprocher de celle que nous avons notée précédemment : « La verdad 
es' que yo nie pongo a pensar y no doy pie con bola », et traduit le 
profond désir qu'éprouve Esteban de dépasser son ignorance pour 
appréhender les phénomènes métaphysiques ou les événements 
historiques qui conditionnent la vie de l'homme. Ne faudrait-il pas pour 
comprendre l'attitude d'Esteban en l'occurence se référer au substrat 
africain qui lui est parvenu par la tradition orale grâce à 
l'intermédiaire des Noirs « bozales » dont il s'est plu à écouter les contes ? Or 
nous savons que les contes africains contiennent l'essentiel de la 
philosophie africaine sous des aspects ludiques. A la vérité cet ange 
gardien est peut-être d'autant plus facile à assimiler qu'il ressemble 
particulièrement à l'esprit protecteur que l'on retrouve dans presque 
toutes les religions de l'Afrique, parfois considéré comme l'ancêtre, et 
dont la protection s'étend à tout le clan. Le totem peut être 
également personnel. Encore de nos jours, de nombreux chrétiens 
africains continuent d'observer certains tabous totémiques. 

En dehors de ces grands principes métaphysiques dont l'origine 
chrétienne est indéniable dans le cas d'Esteban, même s'il s'agit de 
structures que l'on retrouve dans de nombreuses civilisations dites 
« primitives », l'existence d'un monde surnaturel prend une place 
considérable dans le récit de l'ancien nègre marron. A cet égard, nous 
noterons les nombreuses interférences de légendes païennes 
européennes, héritage parfois de la mythologie gréco-latine, et de 
croyances africaines. C'est bien la preuve de l'émergence d'un nouveau 
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monde noir à laquelle je me référais plus haut. L'évocation des sirè- 
nest est significative : 

« Las sirenas eran otra visión. Salián en el mar. Sobre todo los 
días de San Juan. Subían a peinarse y a buscar hombres. Ellas 
eran muy zalameras. Se ha dado el caso muchas veces de sirenas 
que se han llevado a los hombres, que los han metido debajo del 
mar. Tenían preferencias con los pescadores. Los bajaban y 
después de tenerlos un cierto tiempo, los dejaban irse. No sé 
qué preparo hacían para que el hombre no se ahogara » (p. 113). 

L'héritage grec est évident. Telles Parthénopé, Leucosia et Ligia, les 
sirènes qu'évoque Esteban ont un aspect féminin. La différence 
physique réside toutefois dans les attributs empruntés aux animaux 
telles les longues ailes et les pattes d'oiseaux qui disparaissent dans 
la vision d'Esteban. Le rôle joué par ces divinités est absolument 
identique à celui qu'elles jouaient dans la tradition antique : elles 
attirent par leurs charmes des hommes de mer (pêcheurs dans le récit 
d'Esteban, navigateurs chez les grecs). Disons que l'aspect erotique 
est plus apparent dans notre texte qui ne subit pas la catharsis 
littéraire ! Il y a toutefois dans ce dernier une référence chrétienne qui 
ne manque point d'intérêt : ces sirènes se manifestent 
particulièrement le jour de la Saint- Jean. Or il est bien connu que cette fête a 
recouvert dans le calendrier chrétien des manifestations païennes 
qui marquaient le solstice d'été. C'est là une première interférence. 
La seconde est africaine, car il se trouve que cette croyance en une 
divinité féminine de la mer aux charmes dangereux pour l'homme 
n'est pas inconnue des légendes africaines. On la retrouve sur toute la 
côte ouest-africaine dans le personnage de « mamiwata », altération 
de « mammy water » qui tire probablement son origine de la 
présence dans ces eaux du lamantin, mammifère marin au corps en 
fuseau et au cri spécial (8). L'on peut d'ailleurs se demander dans 
quelle mesure des navigateurs européens n'ont pas contribué à 
l'essor de cette divinité sur les côtes ouest-africaines, de sorte que cette 
légende serait un bel exemple de trans-textualité dont on pourrait 
suivre le déplacement géographique : 

mythologie grecque » croyance populaire chrétienne- 
légende africaine ► légende cubaine 

(8) Voir en particulier ce que dit Dammann de la société Djengu an 
Cameroun, caractérisée par le commerce des esprits de l'eau appelés môngu 
(en pidgin anglais : mammy water) : « Ils prennent même l'apparence de 
sirènes pour s'approcher du rivage et tenter les hommes » — op. cit., p. 201. 
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II y a un autre exemple de cette interpénétration mythique : c'est 
celui du zoomorphisme qui semble impressionner particulièrement 
Esteban et le milieu dont il est issu. A l'en croire, c'était une faculté 
réservée aux vieux congos : 

« Lo más emocionante que he visto en mi vida ha sido lo de 
los congos viejos que se volvían animales, ñeras... A veces decían 
que fulano, el palero (qui pratique un rite congo), había salido 
del batey como un gato o un perro. O, si no, alguna negra salía 
halándose los pelos y gritando : « ¡Ay, auxilio, vi un perro del 
tamaño de mi marido!» Ese perro podía ser el marido en 
persona, en persona de perro quiero decir » (p. 124). 

Le zoomorphisme est un élément de première importance dans les 
croyances africaines dont la longévité est surprenante puisqu'il est 
encore fortement ancré de nos jours dans les mentalités (9). Le 
rationalisme n'a pas déraciné la conviction profonde qu'il n'y a pas de 
cloisonnement entre les différentes composantes de la nature (serait- 
ce l'encodage mythique de l'évolution de l'espèce humaine ?) d'où 
la possibilité d'évoluer de l'une à l'autre donnée à certaines 
personnes qui jouissent de pouvoir spéciaux, tels les sorciers que 
j'évoquerai plus tard. Encore une fois, grâce à la traite et à la colonisation 
espagnole, cette croyance pouvait s'amalgamer à celle, fort 
semblable il faut l'avouer, de la lycanthropie qui anime de nombreux contes 
populaires européens et a donné fort à faire aux tribunaux de 
l'Inquisition. En fait la psychanalyse enseigne que ces deux croyances 
partent probablement d'une même situation qui n'est autre qu'un 
trouble psychique dans lequel le sujet se croit possédé par un animal, 
ou changé en animal (zoanthropie). 

Toujours dans le domaine du surnaturel, les mentalités 
afro-cubaines ne dédaignent pas d'emprunter au christianisme des croyances 
qui font partie des structures mentales universelles. Ainsi ces âmes 
en peine qui apparaissent sous la forme de cavaliers sans tête ont 
incontestablement des points communs avec les ancêtres qui 
manifestent leur mécontentement lorsque leurs descendants ne nourrissent 
pas leurs mânes. Ne peut-on voir dans cette croyance une réaction 
contre la mort et le désir universel d'immortalité ? 

«Otra visión positiva es la de los jinetes sin cabeza. Jinetes 
que salían a penar. Metían un miedo espantoso. Un día, yo me 
topé con uno y me dijo: «Ve allí a recoger centenes (pièces 

(9) Voir ce que dit le P. Van Wing sur la possibilité des Bakongos de se 
transformer en homme animal quant à son «être intérieur», alors qu'il reste 
un home quant à son « être extérieur ». In : Levy-Brulh (Lucien) — Le 
surnaturel et la nature dans la mentalité primitive — P.U.F., Paris, 1963, 
p. XXXVII. 
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d'or)». Yo me fui medio enfriado y cuando saqué me encontré 
carbón nada más. Era un muerto bromero que no tenía cruz... » 
(p. 114). 

En somme, toutes les croyances présentées par Esteban Montejo, 
personnelles ou populaires, même celles qui sont particulières à 
certaines ethnies comme les congos par exemple, portent la trace 
indélébile de l'influence chrétienne. Cette interpénétration est d'autant plus 
facile que les croyances, quelle que soit leur origine, ne font que 
traduire des préoccupations profondes et universelles. 

Quelle est la réaction personnelle d'Esteban face aux croyances 
populaires ? Nous avons déjà vu qu'une velléité de rationalisme se 
manifeste de temps à autre. Lorsqu'il évoque la légende des sirènes, 
il ne peut s'empêcher de réutiliser l'une de ses formules préférées : 
« Esa es de las cosas raras de la vida. De lo que queda oscuro ». S'il 
confesse qu'il n'a pu s'assurer lui-même de la véracité de certains 
faits qu'il rapporte comme les exemples de zoomorphisme, il avoue 
qu'ils l'impressionnent fortement : « pero nada más que los cuentos 
asustaban bastante. » En fait, Esteban ressent le besoin de se 
rattacher à des croyances qui donnent un sens à la vie : « Hay que tener 
una fe. Creer en algo. Si no, estamos jodidos » (p. 125). Le tour 
populaire de cette phrase donne toute sa valeur à l'angoisse métaphysique 
qui s'empare de lui et qu'il traduit avec sa propre culture. Dès 
l'instant où une explication est trouvée à des phénomènes inquiétants, 
Innomme est à même de les appréhender avec sérénité. C'est la 
déduction que l'on peut tirer du conseil qu'il donne à ceux qui 
entendent des voix; ce sont des âmes en peine : il faut donc savoir les 
accueillir : 

« Si el muerto se acerca a uno, no huir, preguntar : « ¿ Qué 
quiere usted, hermano ?» El contestará o lo llevará a uno a un 
lugar. Nunca virarles la cara. Después de todo, no se puede decir 
que son enemigos » (p. 115). 

Car, ajoute-t-il, « los vivos son más peligrosos ». 
Ce que ressent donc Esteban, c'est la nécessité impérieuse de 

structurer un monde qu'il ne comprend pas toujours, et cela seule la 
religion le lui permet, mais une religion qui corresponde à ses 
préoccupations personnelles, d'où le profond syncrétisme que nous avons 
noté, ainsi que certaines réticences face à la religion d'état. 

2-2. La sorcellerie. 

L'autobiographie d'Esteban Montejo renferme d'intéressantes 
indications sur la sorcellerie pratiquée par les Noirs « bozales » et leurs 
descendants. Elle apparaît comme une pratique quotidienne, une 
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sorte de relation personnelle avec le sacré. Esteban adopte un 
comportement d'une extrême prudence vis-à-vis de la sorcellerie, à tel 
point que l'on peut mettre en évidence un certain souci 

d'objectivité. C'est que l'affaire est d'importance et les accusations graves. 
Les accusations sont d'ailleurs les mêmes que celles que l'on portait 
contre les sorciers européens. Il ne veut bien les accepter que dans 
la mesure où elles reposent sur des preuves précises qu'il convient 
de vérifier sans se laisser entraîner par des médisances intéressées 
ou des psychoses collectives non fondées. Ainsi il rejette 
catégoriquement l'accusation de cannibalisme rituel et de sacrifices humains 
dont on accable traditionnellement les sorciers africains : 

«Mucha gente les cogía miedo. Se ponían a decir que se 
comían a los niños, que sacaban el corazón y un montón de 
porquerías más. Cuando uno oye todo eso no se debe atemorizar. 
Debe cerciorarse de todo. Los que hablan así es porque algo les 
pica» (pp. 109-110). 

Les médisances sont suscitées par le fait que les sorciers disposent 
de pouvoirs spéciaux qui les singularisent : dès cet instant 
l'affabulation entre en jeu. Pour Montejo, il s'agit plutôt de devins et de 
conseillers dont le rôle est de résoudre les conflits relationnels : c'est 
du moins la situation qu'il a connue à Ariosa : 

«For eso, yo digo que los brujos serán brujos y todo, pero no 
se callan las verdades. Le dicen a uno quién es su enemigo y 
cómo se lo puede quitar de arriba. En Ariosa, los únicos que 
hablaban claro eran ellos. Y si uno les pagaba, más » (id.). 

Dans sa tentative de définir les objectifs de la sorcellerie, Esteban 
considère ses manifestations particulières dans les deux groupes 
qui rassemblent l'essentiel des Noirs cubains : les « lucumis », nom 
donné aux esclaves d'origine yoruba et des régions avoisinantes de 
l'Afrique de l'Ouest, et les « congos », qui proviennent de la région 
bantou. 

Pour les lucumis, la géomancie serait la principale activité que l'on 
pourrait taxer de sorcellerie : « ...el lucumí adivina ». Leurs facultés 
de devins sont exceptionnelles et rien ne leur reste caché : « Los 
viejos lucumises se trancaban en los cuartos del barracón y le 
sacaban a uno hasta lo malo que uno hacía » (10). Les accessoires dont les 
lucumis se servent sont typiquement africains : « Lo sabe (el 
lucumí) todo por los diloggunes, que son caracoles de Africa. Con miste- 

(10) Les historiens ont mis en évidence ce que Melville J. Herskovits appelle 
le «culte du Destin», dont la divination est l'aspect le plus important, en 
particulier au Dahomey et chez les yorubas, lieux d'origine des Lucumis. Ce 
système de divination y est à base de combinaisons et de permutation de 
graines. 
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rio dentro. Son blancos y abultados » ("). En réaliïé, il s'agit 
probablement des célèbres cauris qui ont servi de monnaie pendant toute la 
traite et qui ne sont autres que de petits coquillages (cyprea moneta) 
qui proviennent des îles Maldives et d'autres îles de l'Océan Indien. 
Ils servaient déjà de monnaie lors de l'arrivée des Portugais, ce qui 
semblerait indiquer que leur pénétration aurait eu lieu par l'Afrique 
de l'Est que parcouraient les marchands musulmans (12). Les cocos 
faisaient également partie du matériel de devination des lucumis sous 
le nom yoruba de « obi », qui provient du mot « ópé » (13). Aux 
dires d'Esteban « por los cocos hablaban todos los santos », c'est-à- 
dire les divinités yorubas vénérées à Cuba. Ainsi donc il 
s'établissait un véritable dialogue entre les devins lucumis et leurs dieux, dont 
le plus fort était Obatalá (14) sorte de divinité démiurge en 
provenance directe du Nigéria : « Ellos decían que Obatalá era el que lo 
había hecho a uno. » Les autres dieux étaient Elleggua (15), Changó (16) 
et Yemayá (n) représentés par des statuettes en bois appelées 
< oché » qui sont les héritières de celles que connaît bien le pays 
yoruba encore de nos jours. Montejo ne nous fournit guère de 
renseignements au sujet des différents cultes, si ce n'est l'usage de 
dessins ésoténques faits avec du charbon végétal et du plâtre qui 
prenaient la forme de cercles et de lignes droites. Ce manque de 
précision est dû au caractère secret de ces pratiques religieuses : « Esos 
negros todo lo tenián como secreto. Hoy día han cambiado mucho, 
pero lo mas difícil que había era conquistar a uno de ellos. » 

Bien qu'il soit d'origine lucumi par son père, natif d'Oyó au 
Nigéria, Esteban semble avoir eu plus de relations ,avec les congos dont 

(11) Voir: Herskovits (Melville J. — L'héritage du noir - Présence africaine, 
1966, pp. 97 et sq. 

« Une méthode plus ancienne consistait à jeter des cauris sur une tombe. 
Des libations d'eau, de poivre, de rhum et de Kola se déversaient, puis quatre 
cauris tombaient sur la sépulture. Un nombre impair apparaissant convexe 
était un signe de défaveur». In: Parrinder — op. cit., p. 179. 

(12) Voir: Pérez de la Riva (Juan) — Monedas utilizadas en la costa de 
Africa — In: El barracón. Esclavitud y capitalismo en Cuba - Editorial crítica, 
Madrid, 1978, p. 45. 

(13) Parrinder assure que « c'est chez les Yorubas que la divination a pris le 
plus grand développement, avec leur dieu Ifa, donneur d'oracles ». Le devin est un 
« babalawo » (père de mystères). Entre autre, il se sert de 18 noix du palmier 
(ópé — lifa en yoruba) — p. 168. 

(14) Voir : Parrinder : Obatala = créateur principal chez les yorubas — op. cit., 
p. 39. 

(15) Id.: Elêgbara chez les yorubas = être rusé, malfaisant qui sert à 
amener le malheur dans une maison, et qu'on envoie parfois pour se venger 
de ses ennemis — p. 80. 

(16) Id. : Shângu = dieu yoruba du tonnerre — p. 53. 
(17) Obatala avait une fille, du nom de Yémaja ; « celle-ci enfanta un fils qui, 

plus tard, commit avec elle un inceste ; du corps enflé de Yémaja jaillirent les 
cours de chutes d'eau du Nigeria» — op. cit., p. 67. 
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faisait partie son parrain Gin Congo (p. 15). Cela est dû en partie 
aux vicissitudes de 'esclavage et à sa vie de nègre marron, de sorte 
que les données qu'il nous fournit au sujet de la sorcellerie congo 
sont nettement plus importantes. De même que pour les lucumis, la 
magie congo a un but essentiellement utilitaire. Ce sont les mêmes 
exigences que l'on cherche à satisfaire par son intermédiaire : la santé 
et l'harmonie au sein du groupe sont deux préoccupations 
essentielles. Mais à ces deux aspects que l'on pourrait qualifier en employant 
une expression européenne de « magie blanche » (quoiqu'il faille être 
prudent, car ce qui est positif pour l'un peut être négatif pour 
l'autre), s'en ajoutent d'autres qui tiennent de la « magie noire ». La 
sorcellerie congo est mise à profit pour assouvir des désirs de vengeance, 
en particulier contre les maîtres qui maltraitaient leurs esclaves : 

« Cuando el amo castigaba a algún esclavo, los demás recogían un 
poquito de tierra y la metían en la cazuela. Con esa tierra 
resolvían lo que querían. Y el amo se enfermaba o pasaba algún daño 
en su familia. Porque mientras la tierra esa estaba dentro de la 
cazuela, el amo estaba apresado ahí y ni el diablo lo sacaba. Esa 
era la venganza del « congo » con el amo » (p. 24-25). 

L'élément essentiel de cette magie est la « cazuela » plus 
particulièrement appelée du nom bantou « nganga » dont je donne la définition 
en note (18). La cérémonie pendant laquelle se déroule le processus 
magique, accompagnée de battements de tamtam, est le « mayom- 
bé ». Les diverses manipulations qui auront lieu dans la « cazuela » 
sont des « enkangues » (19) effectués avec de la terre de cimetière 
dont on fait quatre petits tas qui symbolisent les points cardinaux. 
L'homme est ainsi situé dans un univers symbolique. Lorsqu'un congo 
a un problème avec quelqu'un, il lui suffit de prélever de la terre que 
cette personne aura foulée et de la déposer dans la « nganga » : au fur 
et à mesure que le soleil baissera, la vie de la personne visée se 
retirera. 

Les desservants des pratiques religieuses congos appelés « 
paleros » (de « palo », morceau de bois) devaient leurs pouvoirs à une 
« prenda », objet surnaturel, comme par exemple une pierre extraite 
d'un endroit où le tonnerre était tombé sept ans auparavant. Cette 
pierre était utilisée dans la « cazuela » dont j'ai parlé plus haut. La 
pierre légendaire extraite de la mer par l'urubu (tinosa), et qui 
permet à cet oiseau de faire éclore un ceuf rendu stérile, a également de 

(18) Voir : Dammann — op. cit., — Le « nganga » chez les Venda (peuple 
Bantou) a des fonctions de devin. En bantou, il y a un substantif formé sur 
un verbe ayant pour sens premier « entourer, guérir ». C'est en Douala 
« ngang », en Swahéli « mganga » et en zoulou « inyanga » — p. 60. 

(19) Ne peut-on pas rapprocher le «enkangue» d'Esteban du «inyanga» 
zoulou ? voir : supra. 
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grandes vertus. Le « palero » doit se dessaisir de sa « prenda » avant 
sa mort. 

La magie congo offre aussi la possibilité, affirme Esteban, 
d'obtenir les services d'une sorte de génie appelé « diablillo », créé à partir 
d'un œuf de poule exposé au soleil deux ou trois jours et placé sous 
l'aisselle trois vendredis de suite. Il en naît un « diablillo » couleur 
de caméléon que l'on enferme dans un flacon rempli de vin. Grâce à 
ce génie, l'on réalise tous ses souhaits, à condition de le changer tous 
les ans. Les rapprochements avec la sorcellerie occidentale sont 
tellement évidents qu'il n'est pas besoin d'insister davantage. 

Autre pratique religieuse qui relève de la magie : l'emploi 
d'amulettes, appelées « resguardos ». Elles se fabriquent à partir de morceaux 
de bois, d'os, de cailloux enfermés dans de petites poches suspendues 
au cou. Le préparateur de l'amulette définit le genre de nourriture 
qu'elle doit recevoir, à base d'ail, de poivre de Guinée, de piment et 
d'eau-de-vie. Esteban avoue avoir utilisé lui-même de telles 
amulettes pendant la guerre pour se protéger. Elles n'ont d'ailleurs pas 
d'autres facultés que la protection de leurs détenteurs contre tout 
danger. Ces amulettes ressemblent étrangement aux gris-gris 
africains, à tel point que l'on peut dire qu'elles en sont les pendants à 
Cuba (p. 122). 

Pour en revenir aux « cazuelas » de « mayombé », il est bon de 
souligner que même dans ces pratiques magiques s'introduit une 
influence chrétienne indéniable. Chose curieuse, pour parler de scènes 
de magie noire, Esteban emploie l'expression « mayombé judio ». 
Ainsi « judío » désigne le mal, en souvenir sans aucun doute de 
l'accusation traditionnellement portée contre les juifs de la mort du Christ. 
Une telle « cazuela » se fait à partir de viande animale et d'os de 
chrétien. Elle est enterrée un mardi dans une fourmilière 
(bibijagüero) pendant deux ou trois semaines. Lors de son extraction, un 
mardi également, il faut jurer de l'utiliser pour faire le mal, à minuit, 
car c'est l'heure du diable, avec lequel le congo va établir un pacte. 
Cette « prenda » sera nourrie de poivre de Guinée, d'ail et de piment. 
On lui offrira une tête de mort et un os humain long (canilla) entouré 
d'une étoffe noire. Les pouvoirs d'une telle préparation sont 
terribles : Esteban affirme qu'elle pouvait tuer des gens, faire dérailler des 
trains et incendier des maisons. 

Quant aux pactes avec le diable, Esteban n'est pas pris de court, 
grâce aux renseignements qu'il a recueillis auprès d'un noir congo de 
la plantation de Timbirito. Le rendez-vous s'obtient en enfonçant un 
clou de trois coups de marteau dans un fromager (ceiba). Le 
personnage qui arrive correspond parfaitement à l'image traditionnelle du 
diable chrétien : 
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« LLega rojo todo como una llama de candela, con la boca llena 
de fuego y una lanza en forma de garabato en una mano (pp. 120- 
1) (*>).» 

Et pourtant Esteban affirme que « nunca llega de diablo ». 
En fin de compte, nous sommes obligés de reconnaître que si 

certains aspects de la sorcellerie telle qu'elle apparaît dans le récit d'Este- 
ban ont des origines africaines, d'autres, et parfois les mêmes, font 
appel à des notions chrétiennes, à tel point que nous pouvons parler 
là aussi de l'apparition d'une sorcellerie spécifiquement cubaine 
puisqu'elle est le résultat de la miscegenation de deux cultures. 

2-3. La revanche des religions africaines. 

Cette miscegenation n'est pas à sens unique. Je veux dire par là 
que si les croyances et les pratiques religieuses africaines s'ouvrent 
aux influences chrétiennes, le christianisme tel que nous le montre 
Esteban subit également les influences de l'Afrique. Un exemple 
patent est la continuité des cultes africains à travers les structures 
religieuses catholiques. La « santería » n'est autre que le culte des 
divinités yorubas que les Noirs ont dû assimiler aux saints 
chrétiens pour endormir la méfiance des censeurs espagnols : 

« Èllos decían San Juan, pero era Oggún. Oggún es el dios de la 
guerra. En esos años era el más conocido én la zona. Siempre está 
en el campo y lo visten de verde o de morado. Oggún Arere, Oggún 
Oké, Oggún Aguanillé. » (p. 74) Ç") 

Mais ce qui réjouit le plus l'ancien esclave marron, c'est que les 
cultes pratiqués clandestinement à l'origine, et considérés comme 
un remède à l'aliénation, ont fait des adeptes parmi les Blancs. Quelle 
revanche de l'histoire : les opprimés ont pu introduire leurs croyances 
parmi les oppresseurs qui avaient pourtant tout fait pour les 
anéantir ! Même s'il ne le dit pas ouvertement, il n'y a aucun doute qu'Este- 
ban considère ce fait sociologique comme une preuve de la 
suprématie des dieux africains, à travers laquelle il faut voir la force de la 
spiritualité africaine. Car c'est bien elle qui se manifeste ici. Des Blancs 
participent-ils à des « mayombés »? : « ...hoy nadie se puede 
asombrar de que los blancos crean en estas cosas » assure Esteban (p. 24). 
Il y a même des prêtres de cultes yorubas (babalaos) aux bonnes 
joues rouges : « Hoy uno ve un babalao blanco con los cachetes 
colorados » (p. 74). Point n'est besoin d'insister sur l'ironie de la 

(20) Le dieu du tonnerre des Ewé, Xêvioso revêt l'aspect d'un bélier peint 
en rouge ; l'éclair sort de sa gueule. Voir : Parrinder, p. 52. 

(21) Voir: Parrinder: Ogû = dieu des forgerons yorubas, aussi dieu de la 
guerre et de la chasse. 
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phrase. Qui plus est, Esteban assure que ce ne sont pas forcément 
les blancs les plus démunis qui se laissent aller à ce mimétisme 
renversé, tentés en désespoir de cause par une complicité dans la 
marginalité. Les maîtres de la colonie, aux titres ronflants de comtes et 
de marquis, se laissent convaincre et ont secrètement recours au 
« mayombé », bien qu'ils se prétendent chrétiens, et même francs- 
maçons. A quoi ne les pousserait pas leur cupidité : 

« Los viejos enseñaban a los condes y a los marqueses a trabajar 
palo. Y les decían : « Mientras tu trabaja mayombé, tu son 
dueño e tierra ». Los condes cumplían todo lo que los viejos les 
mandaban (p. 121) ». 

La conclusion de cet état de choses selon Esteban, c'est qu'il faut 
être tolérant, car personne n'est sûr de la pureté de sa foi. Les 
religions cubaines ont forcément des aspects syncrétiques : 

« Hoy mismo hay mucha gente que le dice a uno : « Yo soy 
católico y apostólico ». ¡Qué va!, ese cuento que se lo hagan 
a otro. Aquí, el que más y el que menos tiene su librito, su regla. 
Nadie es puro así de blanco. Todas las religiones se han mezclado 
aquí en esta tierra. El africano trajo la suya, la más fuerte, y el 
español también trajo la suya, pero no es tan fuerte. Hay que 
respetarlas todas (p. 126) ». 

*** 

De toute évidence, Esteban Montejo n'est pas satisfait par le 
christianisme. Il n'a aucune envie d'approfondir ses connaissances d'une 
religion qui se présente comme le soutien spirituel d'une idéologie 
qui a plongé ses semblables dans les affres de l'esclavage. Cette prise 
de position s'accompagne parfois d'une ingénuité et d'un manque 
d'esprit critique qui constituent l'une des contradictions d'Esteban, 
car en d'autres occasions, son analyse de la société cubaine, malgré 
son caractère empirique, ne manque pas d'une certaine profondeur. 
D'ailleurs l'originalité d'Esteban, c'est précisément de décrire les 
choses telles qu'il les ressent. Mais son insatisfaction face au 
christianisme ne procède pas fondamentalement de son engagement 
politique, bien qu'il soit mis en exergue par Miguel Barnet dans son 
introduction, ce qui atténue considérablement les aspects négatifs d'une 
attitude trop partisane. Lorsqu'il essaie de s'intéresser aux idées — 
car malgré son manque de culture, il ne renonce pas à vouloir 
s'expliquer les choses de la vie — il reconnaît que certains dogmes 
chrétiens le laissent sceptique, probablement parce qu'ils ne lui apportent 
pas une réponse aux problèmes qui sont les siens et ceux de ses 
frères. D'où le recours aux croyances populaires d'origine africaine mar- 
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ginalisées par le pouvoir colonial, qu'il avoue ouvertement malgré 
son « militantisme révolutionnaire », ce qui prouve bien que l'impact 
de celui-ci n'est pas aussi profond qu'on voudrait bien le faire croire. 
Montejo nous dépeint la vivacité de ces pratiques qui présentent une 
alternative aux déracinés que sont les esclaves puis les travailleurs 
noirs. La sorcellerie prend une grande place dans ce monde, ce qui est 
normal, car seules les croyances marginales offrent aux marginalisés 
un recours au drame de leur aliénation, au déracinement culturel 
que le christianisme était bien incapable de compenser, même s'il 
l'avait voulu et bien qu'il l'eût parfois voulu. Et ces croyances se sont 
montrées d'autant plus vivaces qu'elles ont fait l'objet de la 
répression coloniale. Cette vivacité s'est accentuée grâce à une dynamisa- 
tion qui leur a évité l'oubli létal. Ce constat qui se détache d'une façon 
implicite du récit d'Esteban est bien la preuve de cette acuité à 
laquelle je faisais allusion ci-dessus. Il n'y a pas eu rejet en bloc 
de la religion chrétienne pour la bonne raison qu'elle présente des 
aspects fort semblables aux religions africaines, ou plutôt qui ne 
leur sont pas incompatibles. Toute religion n'est-elle pas une 
recherche de solutions aux angoisses métaphysiques des hommes qui sont 
universelles ? Il est donc inévitable que les réponses se ressemblent. 
D'où la possibilité d'une certaine « adaptation » des croyances 
africaines d'abord stratégique, puis purement idéologique au fur et à 
mesure que les temps ont passé. 

La longue vie d'Esteban Montejo lui a permis de voir un 
renversement spectaculaire et qui lui est d'un très grand réconfort. De 
débitrices, les religions africaines sont devenues créancières. Il s'est 
établi une osmose due peut-être au caractère trop spirituel du 
christianisme qui ne manque pas de décevoir certaines aspirations. La 
revanche des opprimés a consisté à avoir vu les limites du 
christianisme et su s'en prévaloir auprès des plus dignes représentants de la 
société chrétienne dont certains se sont laissés convaincre. Après tout 
n'est-il pas plus difficile pour un riche de renoncer aux réalités 
terrestres que pour un exploité ? Les croyances africaines présentent 
l'énorme avantage de ne pas établir de rupture avec le monde. 
L'osmose évoquée ci-dessus a facilité cette conversion en endormant la 
méfiance des chrétiens. 

Ainsi l'autobiographie d'Esteban Montejo est un témoignage sur 
l'émergence d'une nouvelle culture spécifiquement afro-latinoaméri- 
caine. Ce constat établi de façon empirique par un ancien nègre 
marron a pour corollaire l'apparition d'une éthique nouvelle clairement 
énoncée : l'invitation à la tolérance qui découle naturellement de ce 
syncrétisme. Esteban Montejo fait figure de sage. C'est lorsqu'il 
semble s'éloigner de l'« africanité » qu'il s'en rapproche peut-être le plus. 
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Ce n'est pas un paradoxe : les religions africaines ne sont pas 
intolérantes, elles assimilent les religions des voisins, des vainqueurs, des 
vaincus, parce qu'elles ne prétendent pas détenir toute la vérité C22). 

Je voudrais enfin mettre l'accent sur une constatation qui me 
semble importante. Esteban Montejo ne renie jamais ses origines. Cela le 
rend particulièrement attachant. Il n'en va pas de même du héros 
d'un autre récit autobiographique, écrit celui-ci et plus ancien il est 
vrai. Je me réfère à l'« Autobiografía de un esclavo » (M) où l'esclave 
poète Juan Francisco Manzano décrit vers 1825 ses années 
d'esclavage. Mais la solution qu'il choisit, c'est le mimétisme. Son désir le 
plus cher, c'est d'être assimilié à la société des Blancs vers laquelle 
il est sans cesse attiré malgré ses cuisantes déconvenues. Manzano 
ne pouvait pas choisir le même chemin qu'Esteban Montejo pour la 
bonne raison que l'éducation de domestique privilégié qu'il a reçue l'a 
irrémédiablement conditionné. Souvenons-nous qu'Esteban avait 
dénoncé dans son récit cette situation des esclaves domestiques. 

(22) Herskovits — op. cit., p. 96 a attiré l'attention de ses lecteurs sur le 
manque de prosélytisme des religions africaines qui ne refusent pas de nouvelles 
divinités. Voir aussi : Parrinder : « ... pas de remparts doctrinaux étroits, pas 
de dieux jaloux qui prohiberaient l'admission de croyance nouvelles s'ajoutant 
aux précédentes; cela s'accepte fort bien du moment que les divinités 
traditionnelles ne se voient pas, pour autant, attaquées ». Op. cit., pp. 28-29. 

(23) Manzano (Jan Francisco) — Autobiografia de un esclavo — Edition de 
Ivan A. Schulman, Ediciones Guadarrama, Madrid, 1975. 
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