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Virginie entre la nature et la vertu. Cohésion narrative et

contradictions ideologiques dans Paul et Virginie
Jean-Michel Racault

Abstract

Jean-Michel Racault : Virginie between nature and virtue. Narrative

cohesion and ideological contradiction in Paul et Virginie.

In this novel, which aims to demonstrate that " happiness consists in living according to natural virtue ", the episode of Virginie's
bath presents a problem. Behind the apparent impersonality of an objective description, the rigorous organisation of the account
in which the external disorder of the physical world is paralleled by the heroine's internal unease, makes us see that the two
series of events are the same. Thus Nature, until then a benign divinity, seems to change its character brutally, and the
appearance of sexuality, which is incestuous and therefore forbidden, shatters the initial Eden-like world. This leads to a re-

working of the novel's ideology, restoring — without perhaps the author being aware — the coherence which the work has often
been accused of lacking.
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VIRGINIE ENTRE LA NATURE
ET LA VERTU

COHESION NARRATIVE ET CONTRADICTIONS
IDEOLOGIQUES
DANS PAUL ET VIRGINIE

Ce serait perdre son temps, suggére Vivienne Mylne, que de
vouloir réconcilier dans Paul et Virginie Vintrigue et I’idéologie .
C’est pourtant ce que nous nous proposons d’entreprendre en
prenant pour point de départ Ianalyse de quelques pages du
roman centrées sur ’épisode-charniére du « bain dc Virginie » 2.
Situé a I’exacte jonction de la premlere et de la seconde parties 3
il marque le passage de I’enfance a I’adolescence, de l’umvers
idyllique de la pastorale a 'univers conflictuel du roman, de I'im-
mobilité édénique a la violence de la nature, de I'innocence a la
sensualité.

Le texte est célébre, presque autant que I’épisode du naufrage
qui, on le verra, lui est parfaitement symétrique. Mais c’est une
célébrité de mauvais aloi : sous la dignité empesée de larhétorique
néo-classique, I’érotisme évident qui imprégne ce tableau des
émois de la puberté ne justifiera que trop bien pour certains les
commentaires malvelllants d’Etiemble sur « les fades obscénités
du vieux voyeur » * qu’est a ses yeux ’auteur de Paul et Virginie.
Le terme n’est pas faux d’ailleurs. L’épisode du bain de Virginie
constitue bien le lecteur, a son corps défendant, en « voyeur » :
rendus témoins d’une scéne qui n’a pu pourtant avoir aucun obser-
vateur, nous pénétrons comme par effraction dans 'intimité de
I’héroine. C’est poser le probléme des techniques narratives utili-
sées ici et de leur compatibilité avec les données romanesques :
pure relation des faits, ou bien reconstruction narrative du réel
qui est déja interprétation ? L’organisation générale du récit,
structuré cn quatre séquences (correspondant respectivement aux
paragraphes 1, 2, 3-4 et 5), appelle une interrogation analogue.
Alternativement centré sur le décor naturel et sur le personnage,
I’ordre de la narration vise a créer entre ces deux instances une
relation de symétrie dont il conviendrait de déterminer la nature
et la portée. Au-dela des rapports métaphoriques et symboliques
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qui s’instaurent entre 'une et ’autre, c’est dans la référence com-
mune aux contradictions idéologiques dont le concept de nature
est le siege qu’il faudrait chercher les raisons du parallélisme
narratif €tabli entre le trouble de la jeune fille et le désordre du
monde physique.

On s’interrogera d’abord sur les problémes de la narration et la
facon dont ils ont été résolus ici par Bernardin.

L’absence, au moins apparente, du narrateur dans ce passage
constitue un premier sujet d’étonnement : ’auteur semble avoir
oublié qu’il est en train d’écrire un roman a la premiére personne
et adopte a I’égard de la réalité décrite un point de vue en principe
incompatible avec cette technique narrative. Comme tout le livre,
a I'exception du bref prologue descriptif et de 'ultime phrase
de I’épilogue, le texte appartient pourtant au récit du vieillard,
narrateur anonyme de @'histoire de Paul et de Virginie. Mais
rien n’indique explicitement cette appartenance, et on notera ici
I’absence de toute forme linguistique de la premiére personne : le
narrateur ne se met jamais en scéne, ni comme producteur de
I’acte narratif, ni comme personnage de son récit ou méme comme
témoin des faits rapportés. Qui parle ? En ’absence de toute
indication d’une instance énonciatrice personnalisée, celui qui en
aborderait ici la lecture rangerait sans doute ’ouvrage dans la
catégorie des romans a la troisieme personne. Une telle situation
a vrat dire est loin d’étre unique dans le livre, et Vivienne Mylne
est pleinement fondée a y voir pour cette raison une « forme de
transition » entre le récit a la premiere personne, trés largement
prédominant au 18° siécle, et le roman a la troisieme personne qui
deviendra la norme a partir du début du 19° siécle.

Cet effet est renforcé par une apparente inconséquence dans le
maniement des points de vue. On notera, surtout dans les séquen-
ces 2 et 4, le caractére fortement panoramique du regard descrip-
tif. Celui-ci n’embrasse pas un secteur déterminé du paysage tel
que pourrait Pappréhender un observateur individualisé situé en
un point précis, mais la totalité de I’espace insulaire, « les bois,
les plaines et les vallons » ; regard surplombant et total, sans foyer
déterminé, relevant manifestement de ce que Gérard Genette
appelle la « focalisation zéro » ; or celle-ci est en principe incom-
patible avec le récit a la premie€re personne, qui suppose une
individualisation du point de vue référé a une subjectivité observa-
trice spatialement située °>. De méme, I’épisode du bain de Virgi-
nie (séquence 3), scéne nocturne éminemment intime dont le
narrateur n’a pu évidemment €tre témoin, ni non plus recueillir
ultérieurement le récit de la bouche de I’héroine : la honte qu’é-
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prouve Virginie, le silence dans lequel elle s’enferme et qui « laisse
sa langue sans expression », son incapacité a communiquer avec
sa mére autrement que par ses larmes, le prouvent assez. Confor-
mément aux reégles de la narration a la premiére personne, le
vieillard précise ordinairement les sources de son information
(c’est la « fonction testimoniale » de Genette, ouvr. cité, p. 261)
quant aux scénes qu’il raconte sans en avoir €té directement
témoin ¢. Rien de tel ici ; transgression d’autant plus grave qu’il
S attrlbue une ommsmence psychologique habituellement associée
aux privileges du romancier a la troisieéme personne s’arrogeant le
droit de « sonder les reins et les cceurs ». Virginie, si obscure a
elle-méme, est entieérement transparente au regard du narrateur,
qui livre les pensées que I’héroine tient le mieux cachées et
transcrit toutes les phases de son monologue intérieur.

Bernardin aurait-il, comme le suggére Vivienne Mylne, oublié
]usqu a I’existence de son récitant ? Une voix personnelle sous-
jacente est pourtant partout décelable. Dans la derniére s€quence
apparaissent des démonstratifs (« les flancs de cette montagne »,
« le fond de ce bassin », « I’entrée de ce vallon ») qui renvoient
a la situation concréte de I’énonciation, c’est-a-dire a la co-pré-
sence du narrateur, de son auditeur et du paysage du bassin,
cadre tout a la fois de Iacte narratif et de I’histoire racontée.
Ces déictiques s’apparentent a ces termes que Jakobson nomme
« embrayeurs » (Je, toi, ici, hier, etc.), lesquels présentent la pro-
priété de n’offrir de sens qu’au regard de la situation d’énoncia-
tion : ils signalent ici un rapport de communication, une relation
triangulaire entre ce dont on parle (le bassin, lieu de la narration
et site de I’histoire), celui qui parle (le vieillard narrateur) et celui
a qui il s’adresse (le narrataire auditeur de ce récit). La présence
cachée d’une conscience narratrice personnalisée est €également
suggérée par la subjectivité qui impregne le discours. Ce passage,
en principe essentiellement descriptif, interpréte et commente les
choses plutdt qu’il ne les fait voir. Comme toujours chez Bernar-
din, les adjectifs sont fort nombreux. Ce sont pour une bonne
part des épithétes « de nature » conformes aux clichés et aux
stéréotypes de I’écriture néo-classique : un torrcnt ne saurait étre
gqu’« écumeux » et ses eaux « mugissantes ». Tout particuliere-
ment abondants cependant sont les adjectifs qui ne référent pas a
la substance des choses, mais aux qualités que leur confére une
subjectivité percevante, souvent des adjectifs « axiologiques »
impliquant un jugement de valeur positif ou négatif : ses jeux
innocents, ses doux travaux, sa famille bien-aimée, ses beaux yeux
bleus, ces dangereux ombrages, des tonnerres affreux, des pluies
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épouvantables. Le récit tend ainsi vers un discours commentatif
au sein duquel le narrateur accomplit ce que Genette appelle
sa « fonction idéologique » ; la représentation du réel est déja
interprétation, puisqu’elle est saturée de jugements de valeur.

Le choix des temps verbaux contribue €également a orienter vers
une lecture interprétative. A I’exception des trois présents qui, au
deébut de la seconde séquence, introduisent une précision climato-
logique a valeur de vérité générale, citation d’un « savoir » exté-
rieur au récit assurant l'insertion dans le réel geographique du
cyclone tropical évoqué plus loin (« un de ces étés qui désolent de
temps a autre les terres situées entre les tropiques |[...] lorsque le
soleil au capricorne échauffe pendant trois semaines I’ile de France
[...]le vent du sud-est qui y régne presque toute ’année [...] »), les
deux premiéres séquences sont entierement a I'imparfait. Temps
descriptif par excellence, voué a transcrire électivement des états
ou des actions duratives ou répétées, 'imparfait correspond ici a
une phase d’attente, celle de la montée progressive des symptomes
au sein d’une durée alanguie, étirée, dont I’écoulement est comme
suspendu par I'imminence pressentie de la catastrophe. Les deux
séquences suivantes coincident avec l'irruption de I’événement.
Elles s’ouvrent toutes deux sur un passé simple suivi de temps
divers : présent, imparfait, passé€ simple, plus-que-parfait. Nous
sortons donc de I'usage quasi exclusif de 'imparfait qui constituait
la norme temporelle de la premiére partie du roman, essentielle-
ment descriptive et Correspondant a une durée circulaire sans
évolution ni transformatlon appuyée sur les grands cycles cosmi-
ques et vegetatlfs Le recours au passé simple, temps de ’action
ponctuelle s’inscrivant dans une durée non plus répétitive mais
lin€aire, temps d’« avant-plan » préposé au déroulement narratif,
traduit le surgissement du devenir au sein d’un univers jusque la
immobile.

Les présents du noyau central de la troisieme séquence, coinci-
dant exactement avec I’épisode du bain nocturne de Virginie,
relevent du présent dit de narration, substitut d’un passé simple
censé rendre le récit plus « vivant ». Le procédé est fort courant
dans lc roman du temps : le lecteur des romans sadiens connait
bien ces brusques sauts du passé au présent qui, avec une régula-
rité quasi mécanique, signalent une modification du régime narra-
tif, un passage du récit a 1a « scéne », selon le terme de Barthes ®
Probablement faut-il le mettre en rapport avec ce gout des
« tableaux vivants », 1llustre notamment par les étranges exhibi-
tions de Lady Hamilton ° , qui pénctre toutes les formes de ’art
néo-classique, de la peinture de Fuseli ou de David aux sculptures
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de Canova : hiératisme, drapé, immobilité sculpturale qu’on
retrouve également dans les scénes de Paul et Virginie qui, a
I’exemple de celle-ci, semblent appeler une transposition icono-
graphique. Le recours au présent de narration dans cette troisi€¢me
séquence, qui fait écart par rapport a la norme des temps verbaux
du roman, semble bien correspondre a la figure rhétorique nom-
mée hypotypose dont Fontanier dit qu’elle « peint les choses
d’une maniere si vive et si énergique, qu’elle les met en quelque
sorte sous les yeux, et fait d’un récit ou d’une description, une
image, un tableau, ou méme une scéne vivante » .

L’utilisation du présent suscite ici une pseudo-présence de la
représentation, conférant a la scéne une netteté quasi hallucina-
toire ; elle signale également une intensité, désignant I’épisode
comme un passage-clé du roman ; surtout, comme celle du passé
simple, mais avec plus de force, elle marque l'irruption de 'événe-
ment, I’entrée dans une phase temporelle nouvelle enti¢rement
différente de la durée immuable dans laquelle baignait la premicre
partie.

Enfin, ’organisation méme du récit induit son interprétation.
Le texte est rigoureusement construit et remarquablement symé-
trique, surtout si I’on rattache au troisi¢me paragraphe le petit
développement qui le suit et lui appartient logiquement. Par leur
étendue, les quatre séquences ainsi obtenues se correspondent
symétriquement : séquences 1 et 4, séquences 2 et 3. Méme symé-
trie dans les formules d’incipit ouvrant chacune des s€quences ; au
cependant adversatif de la premiere (« Cependant depuis quelque
temps Virginie se sentait agitée d’un mal inconnu... »), qui souli-
gne la rupture thématique avec la phase du roman qui précede,
fait écho le cependant temporel de la derniere (« Cependant les
chaleurs excessives éleveérent de ’océan des vapeurs qui couvrirent
I’ile comme un vaste parasol... ») qui marque la simultanéité€ ;
quant aux séquences 2 (« Un de ces étés... ») et 3 (« Dans une
de ces nuits ardentes... »), elles s’ouvrent pareillement sur une
indication temporelle de construction tout a fait identique.

Mais c’est de ’ordre méme des séquences qu’on peut tirer les
constatations les plus intéressantes. Cet ordre est voulu signifiant :
il fait alterner régulie¢rement les développements consacrés a I’hé-
roine et les descriptions du cadre naturel tout en obéissant a une
progression des symptomes a la crise ou de la stase au paroxysme :
indices du « mal inconnu » de Virginie, tableau de la sécheresse
précyclonique, « crise » de I’héroine (le bain) puis de la nature
(Pouragan). Ce parallélisme tend de toute évidence a imposer
I’'idée d’'une homologie entre I’épreuve vécue par le personnage et
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le bouleversement qui frappe ’ordre naturel, homologie d’ailleurs
clairement mise en évidence par le discours propre du narrateur
assurant I’enchainement de 'un a l'autre : « Un mal n’arrive
jamais seul ». La relation joue du reste a plusieurs niveaux :
rapport de simultanéité et de causalité (la chaleur accablante de
I’époque cyclonique justifie directement le bain nocturne de la
jeune fille) mais aussi rapport analogique (le désordre externe
frappant le cadre naturel apparait comme la métaphore du
désordre intérieur de Virginie) et peut-&tre aussi, on le verra,
rapport idéologique, car les deux séries événementielles posent le
méme probléme et soulevent la méme contradiction. La disposi-
tion méme du texte suggere donc un premier niveau d’interpréta-
tion :ily a corrélation entre le monde humain et le monde naturel,
le trouble du personnage et le bouleversement de la nature se
refléetent mutuellement.

Contradiction intérieure et conflit externe en forme de drame
cosmique, telles seront les conséquences de la « crise » que traver-
sent parallelement ’héroine et le décor.

L’expérience vécue ici par Virginie va la conduire du monde de
Pimmanence, celui de la premiére partie du roman, au monde de
la s€paration ; séparation pour I'instant purement psychologique,
mais qui annonce déja la séparation matérielle du départ ultérieur
pour la France. Chez cette jeune fille dont « la taille était déja
plus qu’a demi formée » (p. 119), les premiers troubles de I’ado-
lescence équivalent a4 une rupture de ’harmonie édénique. Le
« mal inconnu » se traduit d’abord par des symptdmes cliniques
observables de I’extérieur : altération des couleurs (« Ses beaux
yeux bleus se marbraient de noir : son teint jaunissait ») parallele
a la flétrissure et au dépérissement de la végétation brilée par la
sécheresse de I’été austral, mais aussi altération du comportement,
que caractérisent désormais 1’agitation, I’'instabilité, I’insatisfac-
tion : « Elle errait ¢a et la dans les lieux les plus solitaires de
I’habitation, cherchant partout du repos, et ne le trouvant nulle
part. Quelquefois, a la vue de Paul, elle allait vers lui en folatrant ;
puis tout a coup, preés de I'aborder, un embarras subit la
saisissait. »

Il faut y voir la traduction physique d’une triple rupture. Rup-
ture de Virginie avec elle-méme d’abord : le « mal inconnu » (le
terme indique assez a quel point son état présent lui est incompré-
hensible) la coupe de son étre antérieur et la divise d’avec elle-
méme. « Gaie sans joie, et triste sans chagrin », elle éprouve en
elle la séparation de I’étre et du paraitre qui marque la fin de
I’'immanence primitive ; tiraillée entre les élans affectifs et la cen-
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sure de la pudeur, elle fait apparaitre un comportement contradic-
toire et incohérent qui atteste une scission intérieure. Rupture
avec le monde des autres ensuite : Virginie cherche la solitude et
fuit la compagnie de Paul. Plus tard, elle n’osera se confier a sa
mere, laquelle n’aura pas non plus le courage de lui parler. Ainsi
se trouve brisée la communication spontanée avec autrut, rendue
désormais impossible par 'installation de 'opacité, du secret, de
la fermeture sur soi. C’est déja la fin de la « petite société » fondée
sur la libre communication des cceurs et la transparence mutuelle
des étres. Rupture avec la nature enfin : comme le remarque Paul,
« La verdure couvre ces rochers, nos oiseaux chantent quand ils
te voient ; tout est gai autour de toi, toi seule es triste ». La jeune
fille n’est plus cette « enfant de la nature » dont la vie « semblait
attachée a celle des arbres, comme celle des faunes et des drya-
des » (p- 162). Son rapport au monde est désormais problémati-
que, comme l’atteste encore plus nettement I’épisode du bain
nocturne. Le décor naturel, d’abord associé a I’espoir d’un res-
sourcement en soi-méme, d’une régression vers I'innocence heu-
reuse de Penfance (« Elle se rappelle que dans son enfance sa
mere et Marguerite s’amusaient a la baigner avec Paul dans ce
méme lieu »), brutalement change de signe : la nature n’est plus
maternelle mais panique, elle devient puissance sensuelle, tenta-
trice perverse.

Quelques traits stylistiques fortement récurrents traduisent et
orchestrent ces mutations : oxymores du type eaux brilantes, anti-
theéses (gaie sans joie, triste sans chagrin, partout/nulle part, rouge
vif/joues pales), négations surtout (« la sérénité n’était plus sur
son front, ni le sourire sur ses levres » ; « ses yeux n’osaient plus
s’arréter sur les siens »), qui permettent de dissocier passé et
présent en opposant a I’état actuel de dégradation un état anté-
rieur de plénitude. Succédant a ce qu’on pourrait appeler, en
termes lukacsiens, la « totalit€é » de type €pique de la pastorale
de la premicre partie, ou le moi et le monde ne faisaient qu’un,
c’est ici le drame de l'individuation ; I’étre s’y éprouve comme
entité autonome, séparée des autres et distincte de 'univers qui
I’entoure.

Si, passant de 'univers de 'immanence a celui de la séparation,
Virginie a perdu sa relation spontanée avec la nature, avec les
autres et avec elle-méme, elle reste cependant d’une certaine
fagon, sur le mode de la discordia concors, en accord avec un
décor lui-méme frappé de disharmonie. L’approche de I'ouragan,
dans la seconde séquence, est annoncée par une accumulation de
signes dysphoriques, a la fois symptomes « réalistes » météorolo-
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giquement exacts et présages de caractére quasi surnaturel : cha-
leur étouffante, tarissement des ruisseaux, lune énorme et san-
glante, autant d’indices d’un bouleversement de I’ordre des choses
annongant I’imminence du cataclysme au sein de ce paysage
immobile, figé dans ’attente a 'image de ces « longs tourbillons
de poussiéres [qui] s’élevaient sur les chemins et restaient suspen-
dus en l’air ». Dans ce décor calciné, la nature elle aussi change
de visage ; elle devient puissance mortifére (herbe briilée, soif des
troupeaux), chargée méme de connotations sadiques, comme le
suggere le « bourdonnement des insectes qui cherchaient a se
désaltérer dans le sang des hommes et des animaux ». La catas-
trophe finale, a la fois destructrice et libératrice, baigne elle aussi,
au méme titre que les signes qui la précédent, dans une lumieére
surnaturelle. A la foudre, manifestation traditionnelle de la colére
divine, s’ajoutent « des pluies épouvantables, semblables a des
cataractes » que des réminiscences d’expression (« les écluses du
ciel s’ouvrirent », dit le texte sacré, et c’est le méme terme qu’uti-
lise ici Bernardin pour peindre les conséquences du cyclone) iden-
tifient tres précisément au récit biblique du Déluge.

Commun aux séquences centrées sur I’héroine et a celles qui
sont consacrées a la nature est le role essentiel attribué aux élé-
ments, auxquels sont affectées des valeurs symboliques. De fait,
tout le texte met en jeu un affrontement de I’eau et du feu. Dans
les deux premieéres séquences, I’eau n’apparait que comme désir
et comme absence : terre desséchée, ruisseaux taris, soif des ani-
maux. En revanche, la présence intense du feu est manifestée par
le champ lexical de la chaleur, du soleil, de la brilure. Sans doute
faut-il y rattacher les notations récurrentes relatives a la couleur
rouge, couleur de la flamme mais aussi du sang. On notera au
passage ’association entre la rougeur de Virginie, liée au senti-
ment nouveau de la pudeur, et le rougeoiement destructeur de
I’'incendie. Les séquences 3 et 4 tournent tout entie¢res autour de
I’ambivalence de I’élément liquide. L’eau du bassin, lieu matriciel
de ’enfance, initialement associée a la fraicheur régénératrice du
passé innocent (« D’abord la fraicheur ranime ses sens et mille
souvenirs agréables se présentent a son esprit »), est 'objet d’une
brutale inversion des signes : Virginie « sort, effrayée de ces dan-
gereux ombrages, et de ces eaux plus brilantes que les soleils de
la zone torride » ; métamorphose monstrueuse de I’eau en feu sur
laquelle i1l faudra revenir. L’ouragan final, en ravageant I’enceinte
du domaine, confirme le pouvoir destructeur de I’eau, qui n’est
plus force fécondante mais puissance de désastre ; elle conservera
ce rdle jusqu’au dénouement, puisque la mer, associée aux
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influences corruptrices de I’Europe et aux souffrances de la sépa-
ration, sera I’agent causal de la mort de I’héroine.

L’insistance avec laquelle sont ainsi constamment associés le
drame personnel de la jeune fille et la description du cataclysme
naturel appelle de toute évidence une lecture du passage autre
que purement référentielle. On I’a vu, les techniques narratives
mises en ceuvre semblent y inviter expressément le lecteur : le
texte postule une démarche interprétative.

On peut voir d’abord dans ce passage une anticipation du
dénouement. A cet égard, I’épisode constitue I’'un des maillons
les plus visibles de ce réseau de prémonitions et d’annonces qui
structure souterrainement le récit. Ce premier ouragan préfigure
manifestement le second, cause directe du naufrage du Saint-
Géran et de la mort de Virginie, dont la description scra rcprise
pratiquement dans les mémes termes et avec les mémes sympto-
mes préparatoires : chaleur étouffante, cernes de la lune, immobi-
lité inquiétante de l’air. Certains éléments descrlptlfs ont peut-
étre une valeur anticipatrice plus précise encore : ainsi, apres les
pluies torrentielles de I’ouragan, « le fond de ce bassin était
devenu une mer [et] le plateau ou sont assises les cabanes une
petite ile », préfigurant de la sorte la situation du Saint-Géran
assiégé par les flots ; et peut-&étre faut-il également préter attention
a cette métamorphose maritime de l’espace clos du bassin ou,
précisément, les membres de la « petite société » ont voulu
chercher refuge contre la violence du monde extérieur a laquelle,
tout au long du roman, la mer est si étroitement associée. Quant
a la scéne du bain de Virginie, elle peut apparaitre, en parallele
avec la noyade finale, comme une premiére forme de la mort,
mort A I'innocence de I'enfance et a la communion spontanée
avec le monde, qui ferme ’accés a I’Eden initial ; inversement et
symetrlquement la mort charnelle du naufrage ou I’on voit Virgi-
nie semblable a « un ange qui prend son vol vers les cieux »
(p. 252) ouvre enfin le véritable paradis de ’au-dela et annule
donc les conséquences de I’épisode premier.

Une autre voie d’interprétation consisterait a explorer les causes
de Pétrange sentiment de culpabilité que semble éprouver 1I’hé-
roine de cette scéne. On peut I’attribuer a une conscience diffuse
de Pl'interdit li¢ a I'inceste, motif fort fréquent dans le roman du
18¢ siecle et dont on s’étonne que la critique ait si rarement décelé
ici la présence !!. Certes, les deux enfants ne sont pas biologique-
ment frére et sceur, mais ils se considérent comme tels depuis
toujours. Sans étre 'véritablement formulé, le tabou incestueux,
suggéré pourtant assez clairement par le commentaire du narra-
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teur (« L’infortunée se sentait troublée par les caresses de son
frére »), impreégne toute la scéne du bain. C’est au décor, dont
la fonction symbolique est ici évidente, que revient la charge
d’exprimer I'innommable, d’énoncer ce que les mots ne peuvent
dire. La fontaine est li€e pour Virginie aux souvenirs heureux de
I’enfance, au temps ou « sa meére et Marguerite s’amusaient a la
baigner avec Paul dans ce méme lieu », c’est-a-dire a I'image d’une
relation purement fraternelle dans laquelle la proximité charnelle
pouvait encore €tre innocente. Mais le site est ambivalent : associé
a I'innocence passée, il est aussi le lieu ot s’enracine la culpabilité
présente, puisque le souvenir des baignades enfantines, revécu a la
lumiére du trouble actuel de I’héroine, est désormais confusément
percu comme l’équivalent rétrospectif d’'une consommation de
I'inceste. D’ou aussi la richesse symbolique des palmiers entrela-
cés, arbres totémiques des deux enfants : « Elle entrevoit dans
I’eau, sur ses bras nus et sur son sein, les reflets des deux palmiers
plantés a la naissance de son frére et a la sienne, qui entrelagaient
au-dessus de sa téte leurs rameaux verts et leurs jeunes cocos ».
Ces arbres unis, désormais assez grands pour fructifier (indices
assez explicites de la maturité sexuelle de 1I’adolescence), dont
I’ombre se profile sur le corps nu de la jeune fille figurent on ne
peut plus clairement le fantasme incestueux qui, censuré par le
discours explicite, se trouve déplacé sur le décor ; d’ou1 une intense
sexualisation métaphorique des descriptions naturelles dont on
trouverait d’autres exemples dans le roman du 18° siecle 2.

La méme remarque vaut également pour la présence insistante
de la lumiére lunaire qui éclaire toute la scéne ; elle semble faire
écho, dans la séquence précédente, a I’apparition d’une lune
ensanglantée au-dessus des campagnes brilées par la sécheresse.
Or dans I'imaginaire de Bernardin la lune est un astre féminin, 1ié
a tous les processus de génération et de fécondité, et corrélative-
ment a la mort 2. Dans le Préambule de I’édition de 1806, évo-
quant les affinités harmoniques de la femme et de la lune, il est
amené a reprendre cette vieille tradition perpétuée par la méde-
cine populaire qui place les fonctions physiologiques féminines
sous la dépendance du cycle lunaire : « Soumises par la nature
méme de leurs charmes aux influences de la déesse des graces,
dont I’astre des nuits €tait autrefois le symbole, et en porte encore
le nom chez les peuples sauvages, par la variété de ses phases,
elles brillent dans le cours des mois d’une lumiére douce et paisi-
ble, mais inconstante et inégale » (p. 359).

Le « feu dévorant » qui s’empare de Virginie au bain, I’étrange
métamorphose des eaux devenues « plus briilantes que les soleils
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de la zone torride » trouvent alors leur explication : pour I’imagi-
naire, le produit de ’union substantielle de I’eau et du feu, c’est
le sang, allusivement présent du reste dans la lumiére rougeétre
qui baigne toute la description de la seconde séquence. Le cata-
clysme naturel de I’ouragan n’est peut-étre alors rien d’autre
qu’une traduction hyperbolique des bouleversements physiologi-
ques de la puberté. Et la fuite de Virginie terrifi€e par la dange-
reuse clarté lunaire, dont on a vu a quel point elle est li€e aux
manifestations de la sexualité féminine, indique aussi ce qu’in-
consciemment elle refuse, comme son nom d’ailleurs le rend mani-
feste : une certaine conception de la destinée féminine limitée a
I’accomplissement purement terrestre d’une mission physiologi-
que de reproduction, la révélation de soi-méme comme é€tre sexué
désormais irrémédiablement dissocié de l’andro%mg primitif que
constituait le couple gémellaire des deux enfants **. Etre de nature
angélique '°, Virginie ne peut que refuser 'univers de la généra-
tion et de la corruption auquel la voue sa féminité ; la sexualité,
par cela méme qu’elle perpétue le cycle de la vie, a aussi partie
liée avec la mort. Certes, Virginie mourra, mais cette mort est en
réalité une naissance qui lui permettra d’accéder a sa véritable
patrie céleste, accomplissant ainsi de fagcon paradoxale mais
authentique la promesse inscrite dans le nom de son baptéme '°.

Ces remarques n’épuisent pas les problémes de cohérence idéo-
logique posés par le texte, et avec eux toute la signification du
roman. Elles n’expliquent pas, notamment, le sentiment de honte
éprouvé par Virginie, la culpabilité diffuse qui la sépare de Paul
et lui rend impossible une communication véritable avec Madame
de la Tour. Or Virginie n’est coupable de rien, pas plus que « les
mceurs corrompues de ’Europe » stigmatisées plus loin par le
narrateur : I’éveil de la sensualité adolescente est un phénomeéne
purement naturel dans lequel la société n’a aucune part. Etrange
contradiction dans un roman qui prétend démontrer la bonté de
la nature ! Dans cette perspective, les désordres qui frappent
I’univers naturel (dépérissement de la végétation brilée par la
sécheresse, puis dévastation du jardin par le cyclone) s’expliquent
encore moins au regard de l'idéologie naturaliste et finaliste de
Bernardin : I’ouragan est un phénomeéne météorologique lui aussi
purement naturel ou pourtant la nature semble se détruire elle-
méme. On saisit mieux dés lors 'unité profonde des deux
« séries » du texte dont on a déja signalé le traitement rigoureuse-
ment paralleéle : crise interne de ’héroine d’une part, bouleverse-
ment externe du décor d’autre part. Dans les deux cas, la nature
parait entrer en contradiction avec ses propres fins ; dans les deux
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cas aussi, les faits rapportés vont exactement a I’encontre de la
thése que le roman se propose de démontrer.

A ces apparentes incohérences, on pourrait suggérer plusieurs
explications plus ou moins satisfaisantes. Ainsi pourrait-on voir
dans la nature un cycle ininterrompu de création et d’anéantisse-
ment, 'un et I’autre nécessaires donc justifiés ; la destruction et
le mal seraient alors réintégrés dans 1’ordre naturel. C’est, en
gros, la theése des matérialistes du 18¢siécle, reprise et systématisée
par Sade, qui en tire argument pour justifier le crime comme
forme d’accomplissement de la loi naturelle. Mais une telle
perspective est évidemment étrangére au finalisme optimiste de
Bernardin. On pourrait avancer également que, contrairement
aux affirmations du narrateur (p. 163), Virginie n’est pas une
véritable « enfant de la nature » ; il aurait fallu pour cela qu’elle
grandisse a I’écart de tout contact social, a I'image du héros du
roman de Guillard de Beaurieu, d’abord élevé solitairement dans
une cage, puis laché dans une ile déserte. Or, si Virginie ne
sait pas lire, elle a cependant recu une éducation inévitablement
tributaire de modéeles culturels, religieux en particulier (on assiste
a la messe a I’église des Pamplemousses ; M™ de la Tour, le soir,
fait la lecture de la Bible), véhiculant avec elle des interdits et des
codes moraux ; ce d’autant plus que cette éducation lui a été
donnée par sa mére, elle-méme formée au sein de la société et
qui, sa conduite ultérieure le prouvera, n’a jamais su se dégager
enticrement des habitudes de pensée qui lui ont été inculquées.
Ainsi pourrait s’expliquer le sentiment de honte et de faute qui
s’empare de la jeune fille face aux mutations intérieures qu’elle
traverse, lesquelles, aprés tout, n’ont rien que de naturel.

On voit en quoi ces hypothéses sont peu satisfaisantes : chacune
d’elles ne rend compte que des contradictions affectant 'une des
deux séries événementielles du passage, dont tout indique au
contraire qu’elles doivent étre envisagées ensemble. D’ou une
autre suggestion : la révélation de la sexualité introduit un rema-
niement dans la problématique idéologique du roman. Nous
étions jusqu’ici dans un roman de la nature ; nous entrons a
présent dans le roman de la vertu. C’est le sens de la consolation
que M™ de la Tour adresse a sa fille : « Mon enfant, lui disait-
elle, adresse-toi a Dieu, qui dispose a son gré de la santé et de la
vie. Il t’éprouve aujourd’hui pour te récompenser demain. Songe
que nous ne sommes sur la terre que pour exercer la vertu ».

C’est dire que la vertu n’est pas abandon spontané aux élans de
la nature, mais effort sur soi-méme pour leur résister 7 ; pour
paraphraser ’expression sadienne (mais la pensée de Rousseau
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n’est sur ce point nullement différente) la vertu est antiphysique.
On est ainsi conduit a réinterpréter la déclaration liminaire de
I’avant-propos de 1788, dans laquelle tous les critiques ont vu
Pénoncé de la thése que le roman entend illustrer : « notre bon-
heur consiste a vivre suivant la nature et la vertu » (p. 78). La
formule signifie-t-elle que ces deux valeurs doivent coexister,
voire qu’elles sont mutuellement identifiables ? 1l s’agit en ce cas
d’un insupportable sophisme ou d’une grave inconséquence de
raisonnement qui laisse songeur quant a la qualité de la réflexion
philosophique de Bernardin : comme I’a bien souligné Robert
Mauzi (ouvr. cité, p. 13-14), la nature n’est pas la vertu, mais
exactement son contraire.

Cependant on peut aussi entendre la phrase tout autrement,
nature et vertu n’étant plus associées, mais correspondant a deux
phases du roman bien distinctes qui trouvent précisément ici leur
articulation. Avant la révélation sensuelle, la nature est une valeur
pleinement positive. Dans I’épisode de I’expédition a la Riviére-
noire, elle apparait comme une puissance tutélaire fournissant a
point nommé aux enfants égarés dans la forét I’eau qui les désal-
tere et le cresson qui les restaure. Au sein de cette nature-Provi-
dence, Paul et Virginie peuvent s’abandonner sans danger aux
élans spontanés du ceeur. A partir de I’épisode du bain de Virginie,
la vertu devient la valeur essentielle. C’est une valeur anti-natu-
relle, née d’une séparation réflexive d’avec soi-méme et d’avec le
monde, qui prone la résistance aux entrainements spontanés et le
refus de la satisfaction immeédiate au profit d’une rémunération
située dans ’au-dela (« Il t’éprouve aujourd’hui pour te récom-
penser demain »). Corrélativement, la nature change de sens,
cessant d’étre présence bénéfique pour devenir puissance tenta-
trice, par la sensualité qu’elle diffuse, ou force destructrice, par
les cataclysmes qu’elle suscite. Elle conservera désormais ce role
jusqu’au naufrage final.

Dans cette hypothese, il faudrait disjoindre les deux valeurs
fondatrices de nature et de vertu, a chacune étant assignée une
phase du déroulement romanesque 8. Sous le signe de la nature
serait placé le bonheur de I'immanence et de I'immeédiateté de la
premiere partie ; sous celui de la vertu, tout ce qui suit I’épisode
du bain, équivalent d’une entrée dans I’univers de la moralité ou
le bonheur n’est plus dans le vécu actuel, mais dans ’espoir différé
d’une rémunération céleste des renoncements consentis ici-bas.
Comme le dira le vieillard aprés la mort de I’héroine, « Sans
doute il est quelque lieu ou la vertu regoit sa récompense. Virginie
maintenant est heureuse ». Et c’est ce bonheur surnaturel de
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I’au-dela qu’évoque admirablement la prosopopée dans laquelle
Virginie morte, par le truchement du narrateur, s’adresse aux
survivants :

Je suis pure et inaltérable comme une partlcule de lumiere ; et vous
me rappelez dans la nuit de la vie ! O Paul ! 6 mon ami ! souviens-toi de
ces jours de bonheur, ou dés le matin nous gotutions la volupté des cieux,
se levant avec le soleil sur les pitons de ces rochers, et se répandant avec
ses rayons au sein de nos foréts. Nous éprouvions un ravissement dont
nous ne pouvions comprendre la cause. Dans nos souhaits innocents nous
désirions étre tout vue, pour jouir des riches couleurs de I’aurore ; tout
odorat, pour sentir les parfums de nos plantes ; tout ouie, pour entendre
les concerts de nos oiseaux ; tout cceur, pour reconnaitre ces bienfaits.
Maintenant, a la source de la beauté d’ou découle tout ce qui est agréable
sur la terre, mon ame voit, golite, entend, touche immédiatement ce
qu’elle ne pouvait sentir alors que par de faibles organes. Ah ! quelle
langue pourrait décrire ces rivages d’un orient éternel que j’habite pour
toujours ? (p. 275-276)

Par-dela la mort, la vertu trouve enfin sa récompense Au
bonheur « naturel » et purement terrestre de la premicre partie
repond le bonheur surnaturel de la derniére, dont ’'Eden initial
n’était qu’une préfiguration imparfaite. A1n81 le déroulement
romanesque décrit une courbe, ou plus exactement une spirale :
I’étape vertueuse de la séparation et du renoncement, négation
de I’eére naturelle de I'immanence et de la spontanéité a laquelle
elle succédait, permet, dans une troisieme phase, de renouer dia-
lectiquement avec cette derniére sous une forme plus parfaite. Au
paradis terrestre initial répond le paradis céleste final, dont le
premier n’était que la promesse.

Cette interprétation présente l’'intérét de restituer a Paul et
Virginie un minimum de cohérence idéologique tout en mettant
en évidence la rigueur de sa construction romanesque.

S’il est vrai que I'ouvrage de Bernardin est a sa mani€re un
roman des « infortunes de la vertu », en contradiction apparente
avec la theése explicite de 1’auteur pour qui « notre bonheur
consiste a vivre suivant la nature et la vertu », il faut bien voir
au531 que le bonheur vertueux ne saurait étre un bonheur terres-
tre ' ; loin de dlsquahfler ’argumentation, les épreuves vécues
par Vlrglnle sont nécessaires puisqu’elles constituent la condition
d’une récompense céleste ultérieure. Bernardin est-il cet 1déolo-
gue inconséquent qui confond nature et vertu ? La question reste
ouverte. Peu importe d’ailleurs ; car, sil’auteur de Paul et Virginie
est réellement I’esprit confus que toute une tradition critique
s’emploie a dépeindre, son récit pense pour lui, et avec une remar-
quable rigueur : la logique de I’action romanesque conduit a disso-
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cier trés fermement ces deux valeurs que, peut-étre, I’écrivain
souhaitait identifier. Le texte qui a servi de point de départ a cette
réflexion conduit a mettre en évidence la valeur de rupture que
revét de ce point de vue I’émergence de la sexualité. Suscitant le
passage d’une problématique de la nature a une problématique
de la vertu, accompagnant le changement de signe qui frappe le
décor naturel, elle est bien I’équivalent d’une faute originelle,
d’une expulsion du paradis terrestre, d’un transfert de I’existence
préréflexive a I’existence morale.

JEAN-MICHEL RACAULT
Université Francaise de I’Océan Indien

NOTES

1. « However, we may well be wasting our time if we try to reconcile Saint-
Pierre’s ideology with his plot ». Vivienne Mylne, The Eighteenth-Century French
Novel (Manchester University Press, 1970, nouvelle édition), p. 257. Nos référen-
ces a cet ouvrage concernent le chapitre XIII, consacré a Paul et Virginie (p. 245-
262).

2. Its’agit des p. 166 a 171 dans I’édition d’Edouard Guitton (Paul et Virginie,
Paris, Imprimerie Nationale, 1984), depuis « Cependant, depuis quelque temps,
Virginie se sentait agitée d’un mal inconnu » jusqu’a « les terres, les arbres et les
rochers ». Toutes nos références au texte de Paul et Virginie renvoient a cette
édition.

3. On a utilisé le découpage du roman en quatre parties proposé par Robert
Mauzi dans la trés stimulante préface de son édition de Paul et Virginie (Garnier-
Flammarion, Paris, 1966).

4. Introduction au tome II des Romanciers du 18° siécle dans la Bibliothéque
de la Pléiade (Paris, 1965), p. XXXII.

5. Genette, « Discours du récit », Figures 11l (Paris, 1972), p. 206 et s.

6. Voir les « paralepses motivées » (G. Genette, ouvr. cité, p. 211-213) des
pages 163, (« Quelquefois seul avec elle (il me I'a mille fois raconté), 1l lui
disait... ») et 188 (« nous entendimes distinctement leur conversation, que je n’ai
pas oubliée »).

7. Voir le grand développement des p. 161-162 : « Les périodes de leur vie
se réglaient sur celles de la nature. Ils connaissaient les heures du jour, par ’ombre
des arbres ; les saisons, par les temps ou ils donnent leurs fleurs et leurs fruits, et
les années par le nombre de leurs récoltes ».

8. Sade, Fourier, Loyola (Paris, 1971), p. 157-160.

9. Voir G. Chazal, « Les “ Attitudes ” de Lady Hamilton », Gazette des
Beaux-Arts (décembre 1979), p. 220-226.

10. Pierre Fontanier, Les Figures du discours (1827) (Paris, 1968), p. 390.

11. L’inceste comme motif romanesque au 18° siécle, de Prévost (Cleveland)

a Rétif (La Paysanne pervertie) mériterait une longue étude. Sur I’enjeu idéologi-
que du probléme dans la philosophie des Lumiéres, voir notamment Georges
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Benrekassa, Le Concentrique et I'excentrique (Paris, 1980), « Loi naturelle et loi
civile : I'idéologie des Lumiéres et la prohibition de I’inceste », p. 182-209.

12. Voir Panalyse extrémement féconde d’André Blanc (« Le Jardin de
Julie », Dix-huitiéme Siécle, n° 14, 1982, p. 357-376) a propos de la description de
I’Elysée de Clarens dans La Nouvelle Héloise. Les conclusions d’André Blanc
paraissent largement applicables a la description du jardin de Paul et Virginie (p.
140-151), issue d’ailleurs pour une part du modele de La Nouvelle Héloise.

13. Dans la réinterprétation personnelle des mythes a laqueile se livre Bernar-
din dans les Harmonies, la lune n’est pas associée a Diane, déesse de la chasteté,
ainsi que I’exigerait la tradition, mais a Hécate, déesse infernale, et a Lucine,
protectrice de la maternité : « Il est certain que tous les peuples ont regardé la
lune comme un astre qui influait sur la naissance, la génération et la mort de tous
les étres [...]. Les Grecs et les Latins I'invoquaient pour les accouchements, sous
le nom de Lucine et d’llithye, et enfin, pour la mort sous le nom d’Hécate. Il y
a, en effet, dans sa lueur bleuiatre, je ne sais quoi d’amoureux et de funébre, de
vivant et de mourant, de concordant a la volupté et a la philosophie. Elle semble
nouer et dénouer a la fois les liens de la vie » — Harmonies de la nature, 1.ivre
IX, (Euvres complétes (Lequien et Pinard, Paris, 1831), tome X, p. 306.

14. Ceux-ci sont a plusieurs reprises comparés aux Dioscures Castor et Pollux
ou a la représentation du signe astrologique des Gémeaux (p. 114, 117, 144).

15. Le narrateur insiste sur « I’obliquité naturelle vers le ciel » de son regard
et compare les deux enfants a « ces enfants du ctel, ces esprits bienheureux dont
la nature est de s’aimer » (p. 120).

16. « Madame de la Tour me pria aussi de nommer sa fille conjointement
avec son amie. Celle-ci lui donna le nom de Virginie. “ Elle sera vertueuse, dit-
elle, et elle sera heureuse ” » (p. 109-110). Plus explicitement, le manuscrit porte :
« Ce sera une vierge, dit-elle, elle sera heureuse ». Voir M. Th. Veyrenc, Edition

critique du manuscrit de Paul et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre... (Paris,
1975), p. 94.

17. Le vieillard définira plus tard la vertu comme « un effort fait sur nous-
mémes pour le bien d’autrui, dans Pintention de plaire a Dieu seul » (p. 236).

18. C’est bien ce qui semble résulter d’une phrase du vieillard narrateur dans
les derniéres pages du roman : « Mais Virginie a été heureuse jusqu’au dernier
moment. Elle I’a été avec nous par les biens de la nature ; loin de nous, par ceux
de la vertu » (p. 272).

19. « Il est dangereux de n’offrir a la vertu d’autre perspective sur la terre
que le bonheur », écrit Bernardin dans I’Avis sur cette édition de 1789 (p. 97). La
pensée de Bernardin est sur ce point parfaitement conforme a celle de Rousseau
dans La Nouvelle Héloise.
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