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Dix-huitième Siècle

Virginie entre la nature et la vertu. Cohésion narrative et
contradictions idéologiques dans Paul et Virginie
Jean-Michel Racault

Abstract
Jean-Michel Racault : Virginie between nature and virtue. Narrative
cohesion and ideological contradiction in Paul et Virginie.
In this novel, which aims to demonstrate that " happiness consists in living according to natural virtue ", the episode of Virginie's
bath presents a problem. Behind the apparent impersonality of an objective description, the rigorous organisation of the account
in which the external disorder of the physical world is paralleled by the heroine's internal unease, makes us see that the two
series of events are the same. Thus Nature, until  then a benign divinity, seems to change its character brutally, and the
appearance of sexuality, which is incestuous and therefore forbidden, shatters the initial Eden-like world. This leads to a re-
working of the novel's ideology, restoring — without perhaps the author being aware — the coherence which the work has often
been accused of lacking.
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VIRGINIE ENTRE LA NATURE 
ET LA VERTU 

COHÉSION NARRATIVE ET CONTRADICTIONS 
IDÉOLOGIQUES 

DANS PAUL ET VIRGINIE 

Ce serait perdre son temps, suggère Vivienne Mylne, que de 
vouloir réconcilier dans Paul et Virginie l'intrigue et l'idéologie 1. 

C'est pourtant ce que nous nous proposons d'entreprendre en prenant pour point de départ l'analyse de quelques pages du roman centrées sur l'épisode-charnière du « bain de Virginie » 2. Situé à l'exacte jonction de la première et de la seconde parties 3, 

il marque le passage de l'enfance à l'adolescence, de l'univers idyllique de la pastorale à l'univers conflictuel du roman, de l'im¬ mobilité édénique à la violence de la nature, de l'innocence à la sensualité. 

Le texte est célèbre, presque autant que l'épisode du naufrage 
qui, on le verra, lui est parfaitement symétrique. Mais c'est une 
célébrité de mauvais aloi : sous la dignité empesée de la rhétorique 
néo-classique, l'érotisme évident qui imprègne ce tableau des 
émois de la puberté ne justifiera que trop bien pour certains les 
commentaires malveillants d'Étiemble sur « les fades obscénités 

du vieux voyeur » 4 qu'est à ses yeux l'auteur de Paul et Virginie. Le terme n'est pas faux d'ailleurs. L'épisode du bain de Virginie constitue bien le lecteur, à son corps défendant, en « voyeur » : rendus témoins d'une scène qui n'a pu pourtant avoir aucun obser¬ vateur, nous pénétrons comme par effraction dans l'intimité de l'héroïne. C'est poser le problème des techniques narratives utili¬ sées ici et de leur compatibilité avec les données romanesques : pure relation des faits, ou bien reconstruction narrative du réel qui est déjà interprétation ? L'organisation générale du récit, structuré en quatre séquences (correspondant respectivement aux paragraphes 1, 2, 3-4 et 5), appelle une interrogation analogue. Alternativement centré sur le décor naturel et sur le personnage, l'ordre de la narration vise à créer entre ces deux instances une 

relation de symétrie dont il conviendrait de déterminer la nature 
et la portée. Au-delà des rapports métaphoriques et symboliques 
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qui s'instaurent entre l'une et l'autre, c'est dans la référence com¬ 
mune aux contradictions idéologiques dont le concept de nature 
est le siège qu'il faudrait chercher les raisons du parallélisme 
narratif établi entre le trouble de la jeune fille et le désordre du 
monde physique. 

On s'interrogera d'abord sur les problèmes de la narration et la 
façon dont ils ont été résolus ici par Bernardin. 

L'absence, au moins apparente, du narrateur dans ce passage 
constitue un premier sujet d'étonnement : l'auteur semble avoir 
oublié qu'il est en train d'écrire un roman à la première personne 
et adopte à l'égard de la réalité décrite un point de vue en principe 
incompatible avec cette technique narrative. Comme tout le livre, 
à l'exception du bref prologue descriptif et de l'ultime phrase 
de l'épilogue, le texte appartient pourtant au récit du vieillard, 
narrateur anonyme de l'histoire de Paul et de Virginie. Mais 
rien n'indique explicitement cette appartenance, et on notera ici 
l'absence de toute forme linguistique de la première personne : le 
narrateur ne se met jamais en scène, ni comme producteur de 
l'acte narratif, ni comme personnage de son récit ou même comme 
témoin des faits rapportés. Qui parle ? En l'absence de toute 
indication d'une instance énonciatrice personnalisée, celui qui en 
aborderait ici la lecture rangerait sans doute l'ouvrage dans la 
catégorie des romans à la troisième personne. Une telle situation 
à vrai dire est loin d'être unique dans le livre, et Vivienne Mylne 
est pleinement fondée à y voir pour cette raison une « forme de 
transition » entre le récit à la première personne, très largement 
prédominant au 18e siècle, et le roman à la troisième personne qui 
deviendra la norme à partir du début du 19e siècle. 

Cet effet est renforcé par une apparente inconséquence dans le 
maniement des points de vue. On notera, surtout dans les séquen¬ 
ces 2 et 4, le caractère fortement panoramique du regard descrip¬ 
tif. Celui-ci n'embrasse pas un secteur déterminé du paysage tel 
que pourrait l'appréhender un observateur individualisé situé en 
un point précis, mais la totalité de l'espace insulaire, « les bois, 
les plaines et les vallons » ; regard surplombant et total, sans foyer 
déterminé, relevant manifestement de ce que Gérard Genette 
appelle la « focalisation zéro » ; or celle-ci est en principe incom¬ 
patible avec le récit à la première personne, qui suppose une 
individualisation du point de vue référé à une subjectivité observa¬ 
trice spatialement située 5. De même, l'épisode du bain de Virgi¬ 
nie (séquence 3), scène nocturne éminemment intime dont le 
narrateur n'a pu évidemment être témoin, ni non plus recueillir 
ultérieurement le récit de la bouche de l'héroïne : la honte qu'é-
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prouve Virginie, le silence dans lequel elle s'enferme et qui « laisse 
sa langue sans expression », son incapacité à communiquer avec 
sa mère autrement que par ses larmes, le prouvent assez. Confor¬ 
mément aux règles de la narration à la première personne, le 
vieillard précise ordinairement les sources de son information 
(c'est la « fonction testimoniale » de Genette, ouvr. cité, p. 261) 
quant aux scènes qu'il raconte sans en avoir été directement 
témoin 6. Rien de tel ici ; transgression d'autant plus grave qu'il 
s'attribue une omniscience psychologique habituellement associée 
aux privilèges du romancier à la troisième personne s'arrogeant le 
droit de « sonder les reins et les cœurs ». Virginie, si obscure à 
elle-même, est entièrement transparente au regard du narrateur, 
qui livre les pensées que l'héroïne tient le mieux cachées et 
transcrit toutes les phases de son monologue intérieur. 

Bernardin aurait-il, comme le suggère Vivienne Mylne, oublié 
jusqu'à l'existence de son récitant ? Une voix personnelle sous-
jacente est pourtant partout décelable. Dans la dernière séquence 
apparaissent des démonstratifs («les flancs de cette montagne », 
« le fond de ce bassin », « l'entrée de ce vallon ») qui renvoient 
à la situation concrète de l'énonciation, c'est-à-dire à la co-pré-

sence du narrateur, de son auditeur et du paysage du bassin, cadre tout à la fois de l'acte narratif et de l'histoire racontée. 

Ces déictiques s'apparentent à ces termes que Jakobson nomme 
« embrayeurs » (je, toi, ici, hier, etc.), lesquels présentent la pro¬ 
priété de n'offrir de sens qu'au regard de la situation dénoncia¬ 
tion : ils signalent ici un rapport de communication, une relation 
triangulaire entre ce dont on parle (le bassin, lieu de la narration 
et site de l'histoire), celui qui parle (le vieillard narrateur) et celui 

à qui il s'adresse (le narrataire auditeur de ce récit). La présence cachée d'une conscience narratrice personnalisée est également 

suggérée par la subjectivité qui imprègne le discours. Ce passage, 
en principe essentiellement descriptif, interprète et commente les 
choses plutôt qu'il ne les fait voir. Comme toujours chez Bernar¬ 
din, les adjectifs sont fort nombreux. Ce sont pour une bonne 
part des épithètes « de nature » conformes aux clichés et aux 
stéréotypes de l'écriture néo-classique : un torrent ne saurait être 
qu'«écumeux » et ses eaux « mugissantes ». Tout particulière¬ 
ment abondants cependant sont les adjectifs qui ne réfèrent pas à 
la substance des choses, mais aux qualités que leur confère une 
subjectivité percevante, souvent des adjectifs « axiologiques » 
impliquant un jugement de valeur positif ou négatif : ses jeux 
innocents, ses doux travaux, sa famille bien-aimée, ses beaux yeux 
bleus, ces dangereux ombrages, des tonnerres affreux, des pluies 
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épouvantables. Le récit tend ainsi vers un discours commentatif 
au sein duquel le narrateur accomplit ce que Genette appelle 
sa « fonction idéologique » ; la représentation du réel est déjà 
interprétation, puisqu'elle est saturée de jugements de valeur. 

Le choix des temps verbaux contribue également à orienter vers 
une lecture interprétative. A l'exception des trois présents qui, au 
début de la seconde séquence, introduisent une précision climato-
logique à valeur de vérité générale, citation d'un « savoir » exté¬ 
rieur au récit assurant l'insertion dans le réel géographique du 
cyclone tropical évoqué plus loin («un de ces étés qui désolent de 
temps à autre les terres situées entre les tropiques [...] lorsque le 
soleil au capricorne échauffe pendant trois semaines l'île de France 
[. . .] le vent du sud-est qui y règne presque toute l'année [. . .] »), les 

deux premières séquences sont entièrement à l'imparfait. Temps descriptif par excellence, voué à transcrire électivement des états 

ou des actions duratives ou répétées, l'imparfait correspond ici à 
une phase d'attente, celle de la montée progressive des symptômes 
au sein d'une durée alanguie, étirée, dont l'écoulement est comme 
suspendu par l'imminence pressentie de la catastrophe. Les deux 
séquences suivantes coïncident avec l'irruption de l'événement. 
Elles s'ouvrent toutes deux sur un passé simple suivi de temps 
divers : présent, imparfait, passé simple, plus-que-parfait. Nous 
sortons donc de l'usage quasi exclusif de l'imparfait qui constituait 
la norme temporelle de la première partie du roman, essentielle¬ 
ment descriptive et correspondant à une durée circulaire sans 
évolution ni transformation appuyée sur les grands cycles cosmi¬ 
ques et végétatifs 1 . Le recours au passé simple, temps de l'action 

ponctuelle s'inscrivant dans une durée non plus répétitive mais linéaire, temps d'«avant-plan » préposé au déroulement narratif, traduit le surgissement du devenir au sein d'un univers jusque là immobile. 

Les présents du noyau central de la troisième séquence, coïnci¬ 
dant exactement avec l'épisode du bain nocturne de Virginie, 
relèvent du présent dit de narration, substitut d'un passé simple 
censé rendre le récit plus « vivant ». Le procédé est fort courant 
dans le roman du temps : le lecteur des romans sadiens connaît 
bien ces brusques sauts du passé au présent qui, avec une régula¬ 
rité quasi mécanique, signalent une modification du régime narra¬ 
tif, un passage du récit à la « scène », selon le terme de Barthes 8. 
Probablement faut-il le mettre en rapport avec ce goût des 
« tableaux vivants », illustré notamment par les étranges exhibi¬ 
tions de Lady Hamilton 9, qui pénètre toutes les formes de l'art 
néo-classique, de la peinture de Fuseli ou de David aux sculptures 
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de Canova : hiératisme, drapé, immobilité sculpturale qu'on 
retrouve également dans les scènes de Paul et Virginie qui, à 
l'exemple de celle-ci, semblent appeler une transposition icono¬ 
graphique. Le recours au présent de narration dans cette troisième 

séquence, qui fait écart par rapport à la norme des temps verbaux du roman, semble bien correspondre à la figure rhétorique nom¬ 

mée hypotypose, dont Fontanier dit qu'elle « peint les choses 
d'une manière si vive et si énergique, qu'elle les met en quelque 
sorte sous les yeux, et fait d'un récit ou d'une description, une 
image, un tableau, ou même une scène vivante » 10 . 

L'utilisation du présent suscite ici une pseudo-présence de la représentation, conférant à la scène une netteté quasi hallucina¬ toire ; elle signale également une intensité, désignant l'épisode comme un passage-clé du roman ; surtout, comme celle du passé simple, mais avec plus de force, elle marque l'irruption de l'événe¬ ment, l'entrée dans une phase temporelle nouvelle entièrement différente de la durée immuable dans laquelle baignait la première partie. 

Enfin, l'organisation même du récit induit son interprétation. 
Le texte est rigoureusement construit et remarquablement symé¬ 
trique, surtout si l'on rattache au troisième paragraphe le petit 
développement qui le suit et lui appartient logiquement. Par leur 
étendue, les quatre séquences ainsi obtenues se correspondent 
symétriquement : séquences 1 et 4, séquences 2 et 3. Même symé¬ 
trie dans les formules d'incipit ouvrant chacune des séquences ; au 
cependant adversatif de la première («Cependant depuis quelque 
temps Virginie se sentait agitée d'un mal inconnu... »), qui souli¬ 
gne la rupture thématique avec la phase du roman qui précède, 
fait écho le cependant temporel de la dernière («Cependant les 
chaleurs excessives élevèrent de l'océan des vapeurs qui couvrirent 
l'île comme un vaste parasol... ») qui marque la simultanéité ; 
quant aux séquences 2 («Un de ces étés... ») et 3 («Dans une 
de ces nuits ardentes... »), elles s'ouvrent pareillement sur une 
indication temporelle de construction tout à fait identique. 

Mais c'est de l'ordre même des séquences qu'on peut tirer les 
constatations les plus intéressantes. Cet ordre est voulu signifiant : 
il fait alterner régulièrement les développements consacrés à l'hé¬ 
roïne et les descriptions du cadre naturel tout en obéissant à une 
progression des symptômes à la crise ou de la stase au paroxysme : 
indices du « mal inconnu » de Virginie, tableau de la sécheresse 
précyclonique, « crise » de l'héroïne (le bain) puis de la nature 
(l'ouragan). Ce parallélisme tend de toute évidence à imposer 
l'idée d'une homologie entre l'épreuve vécue par le personnage et 
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le bouleversement qui frappe l'ordre naturel, homologie d'ailleurs 

clairement mise en évidence par le discours propre du narrateur assurant l'enchaînement de l'un à l'autre : « Un mal n'arrive 

jamais seul ». La relation joue du reste à plusieurs niveaux : 
rapport de simultanéité et de causalité (la chaleur accablante de 
l'époque cyclonique justifie directement le bain nocturne de la 
jeune fille) mais aussi rapport analogique (le désordre externe 
frappant le cadre naturel apparaît comme la métaphore du 
désordre intérieur de Virginie) et peut-être aussi, on le verra, 
rapport idéologique, car les deux séries événementielles posent le 
même problème et soulèvent la même contradiction. La disposi¬ 
tion même du texte suggère donc un premier niveau d'interpréta¬ 
tion : il y a corrélation entre le monde humain et le monde naturel, 
le trouble du personnage et le bouleversement de la nature se reflètent mutuellement. 

Contradiction intérieure et conflit externe en forme de drame 
cosmique, telles seront les conséquences de la « crise » que traver¬ 
sent parallèlement l'héroïne et le décor. 

L'expérience vécue ici par Virginie va la conduire du monde de 
l'immanence, celui de la première partie du roman, au monde de 
la séparation ; séparation pour l'instant purement psychologique, 
mais qui annonce déjà la séparation matérielle du départ ultérieur 
pour la France. Chez cette jeune fille dont « la taille était déjà 
plus qu'à demi formée » (p. 119), les premiers troubles de l'ado¬ 
lescence équivalent à une rupture de l'harmonie édénique. Le 
« mal inconnu » se traduit d'abord par des symptômes cliniques 
observables de l'extérieur : altération des couleurs («Ses beaux 
yeux bleus se marbraient de noir : son teint jaunissait ») parallèle 
à la flétrissure et au dépérissement de la végétation brûlée par la 
sécheresse de l'été austral, mais aussi altération du comportement, 
que caractérisent désormais l'agitation, l'instabilité, l'insatisfac¬ 
tion : « Elle errait çà et là dans les lieux les plus solitaires de 
l'habitation, cherchant partout du repos, et ne le trouvant nulle 
part. Quelquefois, à la vue de Paul, elle allait vers lui en folâtrant ; 
puis tout à coup, près de l'aborder, un embarras subit la saisissait. » 

Il faut y voir la traduction physique d'une triple rupture. Rup¬ 
ture de Virginie avec elle-même d'abord : le « mal inconnu » (le 
terme indique assez à quel point son état présent lui est incompré¬ 
hensible) la coupe de son être antérieur et la divise d'avec elle-
même. « Gaie sans joie, et triste sans chagrin », elle éprouve en 
elle la séparation de l'être et du paraître qui marque la fin de 
l'immanence primitive ; tiraillée entre les élans affectifs et la cen-
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sure de la pudeur, elle fait apparaître un comportement contradic¬ 
toire et incohérent qui atteste une scission intérieure. Rupture 
avec le monde des autres ensuite : Virginie cherche la solitude et 
fuit la compagnie de Paul. Plus tard, elle n'osera se confier à sa 
mère, laquelle n'aura pas non plus le courage de lui parler. Ainsi 
se trouve brisée la communication spontanée avec autrui, rendue 
désormais impossible par l'installation de l'opacité, du secret, de 
la fermeture sur soi. C'est déjà la fin de la « petite société » fondée 
sur la libre communication des cœurs et la transparence mutuelle 
des êtres. Rupture avec la nature enfin : comme le remarque Paul, 
« La verdure couvre ces rochers, nos oiseaux chantent quand ils 
te voient ; tout est gai autour de toi, toi seule es triste ». La jeune 
fille n'est plus cette « enfant de la nature » dont la vie « semblait 
attachée à celle des arbres, comme celle des faunes et des drya¬ 
des » (p. 162). Son rapport au monde est désormais problémati¬ 
que, comme l'atteste encore plus nettement l'épisode du bain 
nocturne. Le décor naturel, d'abord associé à l'espoir d'un res-
sourcement en soi-même, d'une régression vers l'innocence heu¬ 
reuse de l'enfance («Elle se rappelle que dans son enfance sa 
mère et Marguerite s'amusaient à la baigner avec Paul dans ce 
même lieu »), brutalement change de signe : la nature n'est plus 
maternelle mais panique, elle devient puissance sensuelle, tenta¬ 
trice perverse. 

Quelques traits stylistiques fortement récurrents traduisent et 
orchestrent ces mutations : oxymores du type eaux brûlantes, anti¬ 
thèses (gaie sans joie, triste sans chagrin, partout/nulle part, rouge 

vifj/joues pâles), négations surtout («la sérénité n'était plus sur son front, ni le sourire sur ses lèvres » ; « ses yeux n'osaient plus 

s'arrêter sur les siens »), qui permettent de dissocier passé et 
présent en opposant à l'état actuel de dégradation un état anté¬ 
rieur de plénitude. Succédant à ce qu'on pourrait appeler, en 
termes lukacsiens, la « totalité » de type épique de la pastorale 
de la première partie, où le moi et le monde ne faisaient qu'un, 
c'est ici le drame de l'individuation ; l'être s'y éprouve comme 
entité autonome, séparée des autres et distincte de l'univers qui l'entoure. 

Si, passant de l'univers de l'immanence à celui de la séparation, 
Virginie a perdu sa relation spontanée avec la nature, avec les 
autres et avec elle-même, elle reste cependant d'une certaine 
façon, sur le mode de la disçordia concors, en accord avec un 
décor lui-même frappé de disharmonie. L'approche de l'ouragan, 
dans la seconde séquence, est annoncée par une accumulation de 
signes dysphoriques, à la fois symptômes « réalistes » météorolo-
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giquement exacts et présages de caractère quasi surnaturel : cha¬ 
leur étouffante, tarissement des ruisseaux, lune énorme et san¬ 
glante, autant d'indices d'un bouleversement de l'ordre des choses 
annonçant l'imminence du cataclysme au sein de ce paysage 
immobile, figé dans l'attente à l'image de ces « longs tourbillons 
de poussières [qui] s'élevaient sur les chemins et restaient suspen¬ 
dus en l'air ». Dans ce décor calciné, la nature elle aussi change 
de visage ; elle devient puissance mortifère (herbe brûlée, soif des 
troupeaux), chargée même de connotations sadiques, comme le 
suggère le « bourdonnement des insectes qui cherchaient à se 
désaltérer dans le sang des hommes et des animaux ». La catas¬ 
trophe finale, à la fois destructrice et libératrice, baigne elle aussi, 
au même titre que les signes qui la précèdent, dans une lumière 
surnaturelle. A la foudre, manifestation traditionnelle de la colère 
divine, s'ajoutent « des pluies épouvantables, semblables à des 
cataractes » que des réminiscences d'expression («les écluses du 
ciel s'ouvrirent », dit le texte sacré, et c'est le même terme qu'uti¬ 
lise ici Bernardin pour peindre les conséquences du cyclone) iden¬ 
tifient très précisément au récit biblique du Déluge. 

Commun aux séquences centrées sur l'héroïne et à celles qui sont consacrées à la nature est le rôle essentiel attribué aux élé¬ 

ments, auxquels sont affectées des valeurs symboliques. De fait, 
tout le texte met en jeu un affrontement de l'eau et du feu. Dans 
les deux premières séquences, l'eau n'apparaît que comme désir 
et comme absence : terre desséchée, ruisseaux taris, soif des ani¬ 
maux. En revanche, la présence intense du feu est manifestée par 
le champ lexical de la chaleur, du soleil, de la brûlure. Sans doute 
faut-il y rattacher les notations récurrentes relatives à la couleur 
rouge, couleur de la flamme mais aussi du sang. On notera au 
passage l'association entre la rougeur de Virginie, liée au senti¬ 
ment nouveau de la pudeur, et le rougeoiement destructeur de 
l'incendie. Les séquences 3 et 4 tournent tout entières autour de 
l'ambivalence de l'élément liquide. L'eau du bassin, lieu matriciel 
de l'enfance, initialement associée à la fraîcheur régénératrice du 
passé innocent («D'abord la fraîcheur ranime ses sens et mille 
souvenirs agréables se présentent à son esprit »), est l'objet d'une 
brutale inversion des signes : Virginie « sort, effrayée de ces dan¬ 
gereux ombrages, et de ces eaux plus brûlantes que les soleils de 
la zone torride » ; métamorphose monstrueuse de l'eau en feu sur 
laquelle il faudra revenir. L'ouragan final, en ravageant l'enceinte 
du domaine, confirme le pouvoir destructeur de l'eau, qui n'est 
plus force fécondante mais puissance de désastre ; elle conservera 
ce rôle jusqu'au dénouement, puisque la mer, associée aux 
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influences corruptrices de l'Europe et aux souffrances de la sépa¬ 
ration, sera l'agent causal de la mort de l'héroïne. 

L'insistance avec laquelle sont ainsi constamment associés le 
drame personnel de la jeune fille et la description du cataclysme 
naturel appelle de toute évidence une lecture du passage autre 
que purement référentielle. On l'a vu, les techniques narratives 
mises en œuvre semblent y inviter expressément le lecteur : le 
texte postule une démarche interprétative. 

On peut voir d'abord dans ce passage une anticipation du 
dénouement. A cet égard, l'épisode constitue l'un des maillons 
les plus visibles de ce réseau de prémonitions et d'annonces qui 
structure souterrainement le récit. Ce premier ouragan préfigure 
manifestement le second, cause directe du naufrage du Saint-
Géran et de la mort de Virginie, dont la description sera reprise 
pratiquement dans les mêmes termes et avec les mêmes symptô¬ 
mes préparatoires : chaleur étouffante, cernes de la lune, immobi¬ 
lité inquiétante de l'air. Certains éléments descriptifs ont peut-
être une valeur anticipatrice plus précise encore : ainsi, après les 
pluies torrentielles de l'ouragan, « le fond de ce bassin était 
devenu une mer [et] le plateau où sont assises les cabanes une 
petite île », préfigurant de la sorte la situation du Saint-Géran 
assiégé par les flots ; et peut-être faut-il également prêter attention 
à cette métamorphose maritime de l'espace clos du bassin où, 
précisément, les membres de la « petite société » ont voulu 
chercher refuge contre la violence du monde extérieur à laquelle, 
tout au long du roman, la mer est si étroitement associée. Quant 
à la scène du bain de Virginie, elle peut apparaître, en parallèle 
avec la noyade finale, comme une première forme de la mort, 
mort à l'innocence de l'enfance et à la communion spontanée 
avec le monde, qui ferme l'accès à l'Éden initial ; inversement et 

symétriquement, la mort charnelle du naufrage où l'on voit Virgi¬ nie semblable à « un ange qui prend son vol vers les cieux » (p. 252) ouvre enfin le véritable paradis de l'au-delà et annule donc les conséquences de l'épisode premier. Une autre voie d'interprétation consisterait à explorer les causes de l'étrange sentiment de culpabilité que semble éprouver l'hé¬ roïne de cette scène. On peut l'attribuer à une conscience diffuse de l'interdit lié à l'inceste, motif fort fréquent dans le roman du 18e siècle et dont on s'étonne que la critique ait si rarement décelé ici la présence 11 . Certes, les deux enfants ne sont pas biologique-ment frère et sœur, mais ils se considèrent comme tels depuis toujours. Sans être véritablement formulé, le tabou incestueux, suggéré pourtant assez clairement par le commentaire du narra-
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teur («L'infortunée se sentait troublée par les caresses de son 
frère »), imprègne toute la scène du bain. C'est au décor, dont 
la fonction symbolique est ici évidente, que revient la charge 
d'exprimer l'innommable, d'énoncer ce que les mots ne peuvent 
dire. La fontaine est liée pour Virginie aux souvenirs heureux de 
l'enfance, au temps où « sa mère et Marguerite s'amusaient à la 
baigner avec Paul dans ce même lieu », c'est-à-dire à l'image d'une 

relation purement fraternelle dans laquelle la proximité charnelle pouvait encore être innocente. Mais le site est ambivalent : associé 

à l'innocence passée, il est aussi le lieu où s'enracine la culpabilité 
présente, puisque le souvenir des baignades enfantines, revécu à la 
lumière du trouble actuel de l'héroïne, est désormais confusément 
perçu comme l'équivalent rétrospectif d'une consommation de 
l'inceste. D'où aussi la richesse symbolique des palmiers entrela¬ 
cés, arbres totémiques des deux enfants : « Elle entrevoit dans 
l'eau, sur ses bras nus et sur son sein, les reflets des deux palmiers 
plantés à la naissance de son frère et à la sienne, qui entrelaçaient 
au-dessus de sa tête leurs rameaux verts et leurs jeunes cocos ». 
Ces arbres unis, désormais assez grands pour fructifier (indices 
assez explicites de la maturité sexuelle de l'adolescence), dont 
l'ombre se profile sur le corps nu de la jeune fille figurent on ne 
peut plus clairement le fantasme incestueux qui, censuré par le 
discours explicite, se trouve déplacé sur le décor ; d'où une intense 
sexualisation métaphorique des descriptions naturelles dont on 
trouverait d'autres exemples dans le roman du 18e siècle 12 . 

La même remarque vaut également pour la présence insistante de la lumière lunaire qui éclaire toute la scène ; elle semble faire 

écho, dans la séquence précédente, à l'apparition d'une lune 
ensanglantée au-dessus des campagnes brûlées par la sécheresse. 
Or dans l'imaginaire de Bernardin la lune est un astre féminin, lié 
à tous les processus de génération et de fécondité, et corrélative¬ 
ment à la mort 13. Dans le Préambule de l'édition de 1806, évo¬ 
quant les affinités harmoniques de la femme et de la lune, il est 
amené à reprendre cette vieille tradition perpétuée par la méde¬ 
cine populaire qui place les fonctions physiologiques féminines 
sous la dépendance du cycle lunaire : « Soumises par la nature 
même de leurs charmes aux influences de la déesse des grâces, 
dont l'astre des nuits était autrefois le symbole, et en porte encore 
le nom chez les peuples sauvages, par la variété de ses phases, 
elles brillent dans le cours des mois d'une lumière douce et paisi¬ 
ble, mais inconstante et inégale » (p. 359). 

Le « feu dévorant » qui s'empare de Virginie au bain, l'étrange 
métamorphose des eaux devenues « plus brûlantes que les soleils 
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de la zone torride » trouvent alors leur explication : pour l'imagi¬ 
naire, le produit de l'union substantielle de l'eau et du feu, c'est 
le sang, allusivement présent du reste dans la lumière rougeâtre 
qui baigne toute la description de la seconde séquence. Le cata¬ 
clysme naturel de l'ouragan n'est peut-être alors rien d'autre 
qu'une traduction hyperbolique des bouleversements physiologi¬ 
ques de la puberté. Et la fuite de Virginie terrifiée par la dange¬ 
reuse clarté lunaire, dont on a vu à quel point elle est liée aux 
manifestations de la sexualité féminine, indique aussi ce qu'in¬ 
consciemment elle refuse, comme son nom d'ailleurs le rend mani¬ 
feste : une certaine conception de la destinée féminine limitée à 
l'accomplissement purement terrestre d'une mission physiologi¬ 
que de reproduction, la révélation de soi-même comme être sexué 

désormais irrémédiablement dissocié de l'androgyne primitif que constituait le couple gémellaire des deux enfants . Être de nature 

angélique 15 , Virginie ne peut que refuser l'univers de la généra¬ tion et de la corruption auquel la voue sa féminité ; la sexualité, par cela même qu'elle perpétue le cycle de la vie, a aussi partie liée avec la mort. Certes, Virginie mourra, mais cette mort est en réalité une naissance qui lui permettra d'accéder à sa véritable patrie céleste, accomplissant ainsi de façon paradoxale mais authentique la promesse inscrite dans le nom de son baptême 16 . 

Ces remarques n'épuisent pas les problèmes de cohérence idéo¬ 
logique posés par le texte, et avec eux toute la signification du 
roman. Elles n'expliquent pas, notamment, le sentiment de honte 
éprouvé par Virginie, la culpabilité diffuse qui la sépare de Paul 
et lui rend impossible une communication véritable avec Madame 
de la Tour. Or Virginie n'est coupable de rien, pas plus que « les 
mœurs corrompues de l'Europe » stigmatisées plus loin par le 
narrateur : l'éveil de la sensualité adolescente est un phénomène 
purement naturel dans lequel la société n'a aucune part. Étrange 

contradiction dans un roman qui prétend démontrer la bonté de la nature ! Dans cette perspective, les désordres qui frappent l'univers naturel (dépérissement de la végétation brûlée par la sécheresse, puis dévastation du jardin par le cyclone) s'expliquent encore moins au regard de l'idéologie naturaliste et finaliste de Bernardin : l'ouragan est un phénomène météorologique lui aussi purement naturel où pourtant la nature semble se détruire elle-même. On saisit mieux dès lors l'unité profonde des deux « séries » du texte dont on a déjà signalé le traitement rigoureuse¬ ment parallèle : crise interne de l'héroïne d'une part, bouleverse¬ ment externe du décor d'autre part. Dans les deux cas, la nature paraît entrer en contradiction avec ses propres fins ; dans les deux 
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cas aussi, les faits rapportés vont exactement à rencontre de la 
thèse que le roman se propose de démontrer. 

A ces apparentes incohérences, on pourrait suggérer plusieurs 
explications plus ou moins satisfaisantes. Ainsi pourrait-on voir 
dans la nature un cycle ininterrompu de création et d'anéantisse¬ 
ment, l'un et l'autre nécessaires donc justifiés ; la destruction et 
le mal seraient alors réintégrés dans l'ordre naturel. C'est, en 
gros, la thèse des matérialistes du 18e siècle, reprise et systématisée 
par Sade, qui en tire argument pour justifier le crime comme 
forme d'accomplissement de la loi naturelle. Mais une telle 
perspective est évidemment étrangère au finalisme optimiste de 
Bernardin. On pourrait avancer également que, contrairement 
aux affirmations du narrateur (p. 163), Virginie n'est pas une 
véritable « enfant de la nature » ; il aurait fallu pour cela qu'elle 

grandisse à l'écart de tout contact social, à l'image du héros du roman de Guillard de Beaurieu, d'abord élevé solitairement dans 

une cage, puis lâché dans une île déserte. Or, si Virginie ne 
sait pas lire, elle a cependant reçu une éducation inévitablement 
tributaire de modèles culturels, religieux en particulier (on assiste 
à la messe à l'église des Pamplemousses ; Mme de la Tour, le soir, 
fait la lecture de la Bible), véhiculant avec elle des interdits et des 
codes moraux ; ce d'autant plus que cette éducation lui a été 
donnée par sa mère, elle-même formée au sein de la société et 
qui, sa conduite ultérieure le prouvera, n'a jamais su se dégager 
entièrement des habitudes de pensée qui lui ont été inculquées. 
Ainsi pourrait s'expliquer le sentiment de honte et de faute qui 
s'empare de la jeune fille face aux mutations intérieures qu'elle 
traverse, lesquelles, après tout, n'ont rien que de naturel. 

On voit en quoi ces hypothèses sont peu satisfaisantes : chacune 
d'elles ne rend compte que des contradictions affectant l'une des 
deux séries événementielles du passage, dont tout indique au 
contraire qu'elles doivent être envisagées ensemble. D'où une 
autre suggestion : la révélation de la sexualité introduit un rema¬ 
niement dans la problématique idéologique du roman. Nous 
étions jusqu'ici dans un roman de la nature ; nous entrons à 
présent dans le roman de la vertu. C'est le sens de la consolation 
que Mme de la Tour adresse à sa fille : « Mon enfant, lui disait-
elle, adresse-toi à Dieu, qui dispose à son gré de la santé et de la 
vie. Il t'éprouve aujourd'hui pour te récompenser demain. Songe 
que nous ne sommes sur la terre que pour exercer la vertu ». 

C'est dire que la vertu n'est pas abandon spontané aux élans de 
la nature, mais effort sur soi-même pour leur résister 17 ; pour 
paraphraser l'expression sadienne (mais la pensée de Rousseau 
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n'est sur ce point nullement différente) la vertu est antiphysique. 
On est ainsi conduit à réinterpréter la déclaration liminaire de 
l'avant-propos de 1788, dans laquelle tous les critiques ont vu 
l'énoncé de la thèse que le roman entend illustrer : « notre bon¬ 
heur consiste à vivre suivant la nature et la vertu » (p. 78). La 
formule signifie-t-elle que ces deux valeurs doivent coexister, 
voire qu'elles sont mutuellement identifiables ? Il s'agit en ce cas 
d'un insupportable sophisme ou d'une grave inconséquence de 
raisonnement qui laisse songeur quant à la qualité de la réflexion 
philosophique de Bernardin : comme l'a bien souligné Robert 
Mauzi {ouvr. cité, p. 13-14), la nature n'est pas la vertu, mais exactement son contraire. 

Cependant on peut aussi entendre la phrase tout autrement, 
nature et vertu n'étant plus associées, mais correspondant à deux 
phases du roman bien distinctes qui trouvent précisément ici leur 
articulation. Avant la révélation sensuelle, la nature est une valeur 
pleinement positive. Dans l'épisode de l'expédition à la Rivière-
noire, elle apparaît comme une puissance tutélaire fournissant à 
point nommé aux enfants égarés dans la forêt l'eau qui les désal¬ 
tère et le cresson qui les restaure. Au sein de cette nature-Provi¬ 
dence, Paul et Virginie peuvent s'abandonner sans danger aux 

élans spontanés du cœur. A partir de l'épisode du bain de Virginie, la vertu devient la valeur essentielle. C'est une valeur anti-natu-

relle, née d'une séparation réflexive d'avec soi-même et d'avec le 
monde, qui prône la résistance aux entraînements spontanés et le 
refus de la satisfaction immédiate au profit d'une rémunération 
située dans l'au-delà («Il t'éprouve aujourd'hui pour te récom¬ 
penser demain »). Corrélativement, la nature change de sens, 
cessant d'être présence bénéfique pour devenir puissance tenta¬ 
trice, par la sensualité qu'elle diffuse, ou force destructrice, par 
les cataclysmes qu'elle suscite. Elle conservera désormais ce rôle 
jusqu'au naufrage final. 

Dans cette hypothèse, il faudrait disjoindre les deux valeurs 
fondatrices de nature et de vertu, à chacune étant assignée une 
phase du déroulement romanesque 18 . Sous le signe de la nature 
serait placé le bonheur de l'immanence et de l'immédiateté de la 
première partie ; sous celui de la vertu, tout ce qui suit l'épisode 
du bain, équivalent d'une entrée dans l'univers de la moralité où 
le bonheur n'est plus dans le vécu actuel, mais dans l'espoir différé d'une rémunération céleste des renoncements consentis ici-bas. 

Comme le dira le vieillard après la mort de l'héroïne, « Sans 

doute il est quelque lieu où la vertu reçoit sa récompense. Virginie maintenant est heureuse ». Et c'est ce bonheur surnaturel de 
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l'au-delà qu'évoque admirablement la prosopopée dans laquelle 
Virginie morte, par le truchement du narrateur, s'adresse aux survivants : 

Je suis pure et inaltérable comme une particule de lumière ; et vous 
me rappelez dans la nuit de la vie ! Ô Paul ! ô mon ami ! souviens-toi de 

ces jours de bonheur, où dès le matin nous goûtions la volupté des cieux, se levant avec le soleil sur les pitons de ces rochers, et se répandant avec ses rayons au sein de nos forêts. Nous éprouvions un ravissement dont nous ne pouvions comprendre la cause. Dans nos souhaits innocents nous désirions être tout vue, pour jouir des riches couleurs de l'aurore ; tout odorat, pour sentir les parfums de nos plantes ; tout ouïe, pour entendre les concerts de nos oiseaux ; tout cœur, pour reconnaître ces bienfaits. Maintenant, à la source de la beauté d'où découle tout ce qui est agréable sur la terre, mon âme voit, goûte, entend, touche immédiatement ce qu'elle ne pouvait sentir alors que par de faibles organes. Ah ! quelle langue pourrait décrire ces rivages d'un orient éternel que j'habite pour toujours ? (p. 275-276) 

Par-delà la mort, la vertu trouve enfin sa récompense. Au 
bonheur « naturel » et purement terrestre de la première partie 
répond le bonheur surnaturel de la dernière, dont l'Éden initial 

n'était qu'une préfiguration imparfaite. Ainsi le déroulement romanesque décrit une courbe, ou plus exactement une spirale : l'étape vertueuse de la séparation et du renoncement, négation de l'ère naturelle de l'immanence et de la spontanéité à laquelle elle succédait, permet, dans une troisième phase, de renouer dia-lectiquement avec cette dernière sous une forme plus parfaite. Au paradis terrestre initial répond le paradis céleste final, dont le premier n'était que la promesse. 

Cette interprétation présente l'intérêt de restituer à Paul et 
Virginie un minimum de cohérence idéologique tout en mettant 
en évidence la rigueur de sa construction romanesque. 

S'il est vrai que l'ouvrage de Bernardin est à sa manière un 
roman des « infortunes de la vertu », en contradiction apparente 
avec la thèse explicite de l'auteur pour qui « notre bonheur 
consiste à vivre suivant la nature et la vertu », il faut bien voir 
aussi que le bonheur vertueux ne saurait être un bonheur terres¬ 
tre 19 ; loin de disqualifier l'argumentation, les épreuves vécues 

par Virginie sont nécessaires puisqu'elles constituent la condition d'une récompense céleste ultérieure. Bernardin est-il cet idéolo¬ 

gue inconséquent qui confond nature et vertu ? La question reste 
ouverte. Peu importe d'ailleurs ; car, si l'auteur de Paul et Virginie 
est réellement l'esprit confus que toute une tradition critique 
s'emploie à dépeindre, son récit pense pour lui, et avec une remar¬ 
quable rigueur : la logique de l'action romanesque conduit à disso-
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cier très fermement ces deux valeurs que, peut-être, l'écrivain 
souhaitait identifier. Le texte qui a servi de point de départ à cette 
réflexion conduit à mettre en évidence la valeur de rupture que 
revêt de ce point de vue l'émergence de la sexualité. Suscitant le 
passage d'une problématique de la nature à une problématique 
de la vertu, accompagnant le changement de signe qui frappe le 
décor naturel, elle est bien l'équivalent d'une faute originelle, 
d'une expulsion du paradis terrestre, d'un transfert de l'existence 
préréflexive à l'existence morale. 

Jean-Michel Racault 
Université Française de l'Océan Indien 

NOTES 

1. « However, we may well be wasting our time if we try to reconcile Saint-
Pierre's ideology with his plot ». Vivienne Mylne, The Eighteenth-Century French 
Novel (Manchester University Press, 1970, nouvelle édition), p. 257. Nos référen¬ 
ces à cet ouvrage concernent le chapitre XIII, consacré à Paul et Virginie (p. 245-262). 

2. Il s'agit des p. 166 à 171 dans l'édition d'Édouard Guitton (Paul et Virginie, 

Paris, Imprimerie Nationale, 1984), depuis « Cependant, depuis quelque temps, Virginie se sentait agitée d'un mal inconnu » jusqu'à « les terres, les arbres et les rochers ». Toutes nos références au texte de Paul et Virginie renvoient à cette édition. 

3. On a utilisé le découpage du roman en quatre parties proposé par Robert 
Mauzi dans la très stimulante préface de son édition de Paul et Virginie (Garnier-
Flammarion, Paris, 1966). 

4. Introduction au tome II des Romanciers du 18? siècle dans la Bibliothèque 
de la Pléiade (Paris, 1965), p. xxxn. 

5. Genette, « Discours du récit », Figures III (Paris, 1972), p. 206 et s. 
6. Voir les « paralepses motivées » (G. Genette, ouvr. cité, p. 211-213) des 

pages 163, («Quelquefois seul avec elle (il me l'a mille fois raconté), il lui 
disait... ») et 188 («nous entendîmes distinctement leur conversation, que je n'ai 
pas oubliée »). 

7. Voir le grand développement des p. 161-162 : « Les périodes de leur vie 
se réglaient sur celles de la nature. Ils connaissaient les heures du jour, par l'ombre 
des arbres ; les saisons, par les temps où ils donnent leurs fleurs et leurs fruits, et 
les années par le nombre de leurs récoltes ». 

8. Sade, Fourier, Loyola (Paris, 1971), p. 157-160. 
9. Voir G. Chazal, « Les " Attitudes " de Lady Hamilton », Gazette des 

Beaux-Arts (décembre 1979), p. 220-226. 
10. Pierre Fontanier, Les Figures du discours (1827) (Paris, 1968), p. 390. 
11. L'inceste comme motif romanesque au 18e siècle, de Prévost (Cleveland) 

à Rétif (La Paysanne pervertie) mériterait une longue étude. Sur l'enjeu idéologi¬ 
que du problème dans la philosophie des Lumières, voir notamment Georges 
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Benrekassa, Le Concentrique et l'excentrique (Paris, 1980), « Loi naturelle et loi 
civile : l'idéologie des Lumières et la prohibition de l'inceste », p. 182-209. 

12. Voir l'analyse extrêmement féconde d'André Blanc («Le Jardin de 
Julie », Dix-huitième Siècle, n° 14, 1982, p. 357-376) à propos de la description de 
l'Élysée de Clarens dans La Nouvelle Héloïse. Les conclusions d'André Blanc 
paraissent largement applicables à la description du jardin de Paul et Virginie (p. 140-151), issue d'ailleurs pour une part du modèle de La Nouvelle Héloïse. 

13. Dans la réinterprétation personnelle des mythes à laquelle se livre Bernar¬ 
din dans les Harmonies, la lune n'est pas associée à Diane, déesse de la chasteté, 
ainsi que l'exigerait la tradition, mais à Hécate, déesse infernale, et à Lucine, 
protectrice de la maternité : « Il est certain que tous les peuples ont regardé la 
lune comme un astre qui influait sur la naissance, la génération et la mort de tous 
les êtres [...]. Les Grecs et les Latins l'invoquaient pour les accouchements, sous 
le nom de Lucine et d'Ilithye, et enfin, pour la mort sous le nom d'Hécate. Il y 
a, en effet, dans sa lueur bleuâtre, je ne sais quoi d'amoureux et de funèbre, de 
vivant et de mourant, de concordant à la volupté et à la philosophie. Elle semble 
nouer et dénouer à la fois les liens de la vie » — Harmonies de la nature, Livre 
IX, Œuvres complètes (Lequien et Pinard, Paris, 1831), tome X, p. 306. 

14. Ceux-ci sont à plusieurs reprises comparés aux Dioscures Castor et Pollux 
ou à la représentation du signe astrologique des Gémeaux (p. 114, 117, 144). 

15. Le narrateur insiste sur « l'obliquité naturelle vers le ciel » de son regard 
et compare les deux enfants à « ces enfants du ciel, ces esprits bienheureux dont 
la nature est de s'aimer » (p. 120). 

16. « Madame de la Tour me pria aussi de nommer sa fille conjointement 
avec son amie. Celle-ci lui donna le nom de Virginie. " Elle sera vertueuse, dit-
elle, et elle sera heureuse " »(p. 109-110). Plus explicitement, le manuscrit porte : 
« Ce sera une vierge, dit-elle, elle sera heureuse ». Voir M. Th. Veyrenc, Edition 
critique du manuscrit de Paul et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre... (Paris, 
1975), p. 94. 

17. Le vieillard définira plus tard la vertu comme « un effort fait sur nous-
mêmes pour le bien d'autrui, dans l'intention de plaire à Dieu seul » (p. 236). 

18. C'est bien ce qui semble résulter d'une phrase du vieillard narrateur dans 
les dernières pages du roman : « Mais Virginie a été heureuse jusqu'au dernier 
moment. Elle l'a été avec nous par les biens de la nature ; loin de nous, par ceux 
de la vertu » (p. 272). 

19. « Il est dangereux de n'offrir à la vertu d'autre perspective sur la terre 
que le bonheur », écrit Bernardin dans l'Avis sur cette édition de 1789 (p. 97). La 
pensée de Bernardin est sur ce point parfaitement conforme à celle de Rousseau dans La Nouvelle Héloïse. 
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