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Isabelle Malmon1

La lettre, lien vers l’Autre
dans la correspondance de Paul Gauguin

Abstract

Les lettres de Paul Gauguin constituent un espace privilégié d’expression de son ressenti-
ment envers l’Europe, chargée de toutes les tares. Parallèlement, elles tiennent lieu de tribune 
pour diffuser son indigénisation fantasmatique, répandant le sentiment de sa différence et 
le désir de fuir le vieux continent pour recouvrer la vitalité créatrice. Cela va évidemment de 
pair avec une exaltation des cultures excentrées puis, une fois en Polynésie, des paysages ex-
otiques, des habitudes ancestrales, des modes de vie locaux. Sur place, l’artiste déplore aussi 
les effets néfastes de la colonisation, notamment la disparition de l’art traditionnel. Dès lors, 
dans un contexte de stigmatisation de l’indigène et de ses productions, la correspondance 
laisse entendre une voix détonante dans le discours dominant convaincu de la supériorité de 
l’Europe et de son droit à détruire la singularité de l’étranger. Ses lettres témoignent enfin 
de l’éclosion d’une esthétique innovante, favorisée par l’éloignement, nourrie à la virginité 
de l’Ailleurs, loin des codes narcissiques de l’académisme. Ainsi, par-delà les océans et face à 
l’européocentrisme, la lettre entend transmettre la voix de l’Autre, du Sauvage.

Mots-clés : Paul Gauguin, Correspondance, Interculturel, L’Autre exotique, Polynésie

Paul Gauguin’s letters are a privileged space for expressing his resentment towards Europe, 
which is full of all its flaws. At the same time, they serve as a platform for spreading his fantas-
tical indigenous identity, responding to the feeling of his difference and the desire to flee the 
old continent to regain creative vitality. This obviously goes hand in hand with an exaltation of 
outlying cultures and then, once in Polynesia, exotic landscapes, ancestral habits and local life-
styles. On the spot, the artist also deplores the harmful effects of colonization, particularly the 
disappearance of traditional art. Therefore, in a context of stigmatization of the native people 
and their productions, the correspondence gives voice to a detonating voice in the dominant 
discourse convinced of the superiority of Europe and its right to destroy the singularity of the 
foreigner. His letters finally bear witness to the blossoming of an innovative aesthetic, favoured 
by distance, nourished by the virginity of Elsewhere, far from the narcissistic codes of acade-
mism. Thus, across the oceans and in the face of euro-centrism, the correspondence intends to 
convey the voice of the Other, of the Savage.

Keywords : Paul Gauguin, Correspondence, Intercultural, The Exotic Other, Polynesia
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Bien avant les séjours en Océanie qui ont consacré la célébrité de son 
art, les premières lettres de Paul Gauguin (1848-1903) font état de son 
désir d’aller à la rencontre de contrées inconnues. « […] il est désolant 
que je ne puisse voyager2 », déplore-t-il dès 1874. Auparavant, il avait 
expliqué : « Je suis de ceux que la destinée a condamné à leur sol ; pour 
avoir trop voyagé, je suis forcé de rester au travail perpétuel3 ». Ces mots 
rappellent que Gauguin connut très jeune les horizons lointains. À dix-
huit mois à peine, il s’installe avec sa mère au Pérou où il réside jusqu’en 
1854. Puis, à dix-sept ans, il s’embarque dans la marine marchande et 
navigue autour du monde durant six années. La rédaction des missives 
citées ci-dessus suit de près son retour en France en 1871, son installa-
tion à Paris l’année suivante et son mariage avec la Danoise Mette Gad 
en 1873. La stabilité financière et affective qu’il offrira à son épouse et 
aux cinq enfants nés de cette union ne durera qu’une dizaine d’années. 
Emporté par une passion irrépressible, il décide en 1882 de se consacrer 
entièrement à une carrière d’artiste. Ce choix provoque un effondrement 
rapide des ressources du couple et précipite la décision de Mette de regagner 
le Danemark avec sa progéniture en 1884. Gauguin les rejoint mais doit 
bientôt retourner en France, confronté aux chicanes de sa femme et de sa 
belle-famille. Dès lors, les relations entre les deux époux emprunteront le 
plus souvent le biais épistolaire.

Les lettres que Gauguin adresse à Mette et à ses amis, peintres pour la 
plupart, rendent compte de conflits entre des perceptions antinomiques de 
la culture européenne. Ouvert dès son plus jeune âge aux pays excentrés, 
habité par ce qu’il nommait une « terrible démangeaison d’inconnu4 », 
Gauguin a toujours été à l’affût d’ailleurs, de nouveauté. Aussi ressent-il 
rapidement en lui une sorte de dissension avec sa société d’origine, cette 
Europe capitaliste gavée de respectabilité et de frilosité bourgeoises, assu-
rée aussi de sa suprématie ethnique et de la primauté de ses arts visuels. Le 
peintre comprend vite que cet européocentrisme ne peut lui fournir un 
univers de significations susceptible d’épanouissement personnel et esthé-
tique. Ses lettres seront le lieu où se manifestera ce désir de fuir la France 
pour côtoyer l’Autre au plus près.

Cet intérêt pour la culture d’autrui se traduit d’abord par une indigé-
nisation identitaire proprement scandaleuse en période d’expansionnisme 

2 Paul Gauguin, Lettres à sa femme et à ses amis, éd. Maurice Malingue, Paris, Grasset, 
1992, lettre à Mme Heegaard, Paris, 12 septembre 1874, p. 35.
3 Ibid., lettre à Mme Heegaard, Paris, 8 juillet 1874, p. 33.
4 Ibid., lettre à Émile Bernard, le Pouldu, août 1889, p. 184.
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colonial et de mépris envers les peuples conquis. Puis, Gauguin envisage 
de s’installer outremer et tente de convaincre ses interlocuteurs des atouts 
de l’expatriation, avec l’espoir que ces derniers approuveront et excuseront 
son choix, voire même le rejoindront. Son ambition première est en effet 
de fonder un Atelier des Tropiques, phalanstère d’artistes au sein duquel 
il espérera longtemps réunir un certain nombre de camarades. Demeuré 
seul dans son exil océanien, il n’en continue pas moins de louer auprès de 
ses correspondants les vertus des terres exotiques, dont, jusque sa mort, il 
demeure persuadé des qualités inspiratrices. Les lettres adressées à ses des-
tinataires, qui ne l’ont pas suivi dans ses envies d’ailleurs, s’efforcent alors 
de justifier son rejet de l’uniformisation culturelle et de promouvoir cet 
« art du dehors5 » qu’il est en train de forger en Polynésie.

L’Europe froide et stérilisante

« […] tes rares lettres sont devenues la glace…6 ». Ainsi Gauguin 
qualifie-t-il les mots envoyés par son épouse depuis qu’il a décidé de tenter 
l’aventure hors de France. L’image est éloquente : comme le Danemark, 
sa patrie de naissance, Mette lui semble une femme glaciale dont le tem-
pérament est perceptible dans la froideur de ses messages. Aux yeux de 
Gauguin, elle cristallise en effet une rigidité bourgeoise sclérosante, elle est 
ce « mur debout » contre lequel il se brise inexorablement : « Je vois dans ta 
lettre qu’il y a chez toi un mur toujours debout, tout bonnement comme 
la première bourgeoise venue7 ». La métaphore convie deux particularités 
de l’Europe de ce temps : les murailles de l’argent et les enceintes de la 
morale, qui enserrent toute relation sociale.

Enrichis par le capitalisme, les nouveaux dominants sont en effet des 
parvenus sans culture, occupés à faire triompher le culte des affaires au 
détriment de l’art, dédaigné et mercantilisé. Bien plus, le mauvais goût 
bourgeois n’accorde son intérêt qu’autres seules œuvres subordonnées à un 
académisme normé. Soucieux d’originalité, Gauguin va forcément se heur-
ter à cette domination capitaliste qui, régentant le marché de l’art, motive 
le jugement des critiques et du public. Aussi exprime-t-il incessamment 

5 Bernard Terramorsi, « Paul Gauguin et le démon des tropiques », dans Marie-Françoise 
Bosquet, Serge Meitinger et Bernard Terramorsi (dir.), Aux confins de l’ailleurs : voyage, 
altérité, utopie, Paris, Klincksieck, 2008, p. 88-106.
6 Paul Gauguin, Lettres à sa femme et à ses amis, éd. cit., lettre à Mette, Pont Aven, vers 
le 15 juin 1888, p. 146.
7 Ibid., lettre à Mette, février 1888, p. 140.
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sa répugnance pour cette Europe positiviste : « Une terrible épreuve se 
prépare en Europe pour la génération qui vient : le royaume de l’or. Tout 
est pourri, et les hommes et les arts. Il faut se déchirer sans cesse8 ». Or, 
c’est aussi en compagnie de Mette que Gauguin prend la mesure de cet 
état de fait : selon lui, elle serait une femme vénale et dépensière à l’esprit 
pragmatique. Accoutumée à vivre auprès d’un agent de change qui lui avait 
offert un train de vie élevé, elle se sentirait humiliée par la chute brutale de 
leurs revenus et l’obligation de travailler, constat infâmant dans la société 
bourgeoise. Alors qu’il séjourne encore à Copenhague, Gauguin constate :

[…] naturellement pour la famille je suis un monstre de ne pas gagner 
d’argent, à notre époque on estime [sic] que celui qui réussit. […] [Ma 
femme] n’est pas aimable en ce moment. La misère l’a complètement aigrie 
surtout dans sa vanité […] et moi je subis tous les reproches. Naturellement 
c’est à cause de ma peinture que je ne suis pas un éminent boursier, etc…9

Mette devient alors l’incarnation d’un capitalisme impitoyable : « Je 
vous ai demandé que le 7 juin jour de ma naissance les enfants m’écrivent 
“Mon cher Papa” et une signature. Et vous m’avez répondu : “Vous n’avez 
pas d’argent, n’y comptez pas”10 ». Blâmant sa femme de le harceler pour 
lui réclamer des espèces sonnantes et trébuchantes, Gauguin dénonce la 
vénalité de l’union conjugale telle que pratiquée en Europe : « Dans cette 
noble institution, on ne parle que devoirs [sic], honneurs, etc. Que ne 
dit-on pas une fois pour toutes la vérité ; qu’il n’est question que d’argent, 
prostitution s’il en fut11». Depuis Tahiti, l’artiste justifie une dernière fois 
son comportement vis-à-vis de sa famille, légitimant par la même occasion 
son exil définitif :

Pour mettre ma conscience bien au repos à ce sujet, j’ai tout essayé près 
d’elle. L’héritage venait à point pour essayer une installation au Danemark, 
là où je pouvais vendre facilement et gagner l’existence pour tous. Mais 
non, ma femme ne veut à aucun prix un mari qui la gêne, dont la vue est 
un remords […] Il faudrait donc que je continue à vivre seul, sans aucune 

8 Id., Oviri. Écrits d’un sauvage, éd. Daniel Guérin, Paris, Gallimard, 1974, lettre à J.F. 
Willumsen, Bretagne, automne 1890, p. 67.
9 Id., Lettres à sa femme et à ses amis, éd. cit., lettre à Émile Schuffenecker, Copenhague, 
24 mai 1885, p. 68.
10 Ibid., lettre à Mette, Tahiti, juin 1897, p. 319.
11 Id., Lettres de Paul Gauguin à Georges-Daniel de Monfreid, Paris, Georges Crès et Cie, 
1918, lettre de mai 1899, Tahiti, p. 249.
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affection de la part des miens, et que je sois une machine à gagner de 
l’argent pour eux. Non… Non…12.

Par ailleurs, la correspondance de Gauguin prouve que Mette emblé-
matise à ses yeux un ordre moral restrictif et pudibond qui, pétri de chris-
tianisme, limite la sexualité à sa fonction procréatrice et couvre de honte 
tout plaisir charnel. À l’inverse de ce conservatisme satisfait qui inscrit le 
destin de la femme dans les limites du foyer familial, Gauguin souhaite 
une épouse qui soit amante avant d’être mère :

[...] aussi c’est avec beaucoup de calme que j’examine toutes tes lettres 
qui me disent avec beaucoup de sang-froid et de raison du reste que je t’ai 
aimée mais que tu n’es que mère et non épouse, etc ; ce sont des souve-
nirs pour moi très agréables mais qui ont un très grand désavantage de ne 
me laisser aucune illusion pour l’avenir ; aussi ne faudra-t-il pas t’étonner 
qu’un jour, lorsque ma position sera meilleure, je trouve une femme qui 
soit pour moi autre chose que mère, etc13.

Bien davantage, une lettre à Mette en provenance de Tahiti glisse cette 
grivoiserie : « Toi qui aimes les beaux hommes, ils ne manquent pas ici, bien 
plus grands que moi et membrés comme des hercules14 ». L’épistolier désavoue 
ici l’intransigeance conjugale de son épouse en lui supposant des désirs adul-
térins et en l’incitant à la liberté sexuelle prônée par les traditions tahitiennes : 
Mette est invitée à basculer dans le camp des « pervers », à abandonner la doxa 
européenne moralisatrice pour rejoindre son mari dans sa vision exotique de la 
sexualité. Au rebours de l’idéal bourgeois de l’épouse-mère fidèle, il convie sa 
femme à goûter d’autres manières de vivre sa féminité, non plus dans le cadre 
du mariage monogamique à dessein reproducteur, mais de façon libérée, telle 
qu’il l’expérimente en Océanie. En d’autres termes, il requiert de son épouse 
une approche interculturelle de la sexualité !

Contre cette société bourgeoise affairiste et moralisatrice, Gauguin 
affiche son aspiration au départ, loin de l’Europe, quand bien même son 
exil sera synonyme de privations et de solitude : « Que de pourriture et 
de lâcheté à notre époque en Europe… La fuir à tout jamais serait mon 
rêve…15 », « Rien ne m’empêchera de partir et ce sera pour toujours. 

12 Id., De Bretagne en Polynésie. Paul Gauguin. Pages inédites [1995], éd. Victor Merlhès, 
Tahiti, Avant et Après, 2003, lettre à Émile Schuffenecker, Tahiti, juin 1895, p. 89. 
13 Id., Lettres à sa femme et à ses amis, éd. cit., lettre à Mette, vers le 25 avril 1886, p. 94. 
14 Ibid., à la même, Tahiti, juin ou juillet 1891, p. 251.
15 Id., De Bretagne en Polynésie. Paul Gauguin. Pages inédites, éd. cit., lettre à Émile 
Schuffenecker, Le Pouldu, 25 octobre 1890, p. 53 et 56.



48

Isabelle Malmon

Quelle bête existence que l’européenne vie16 ». Il ne supporte plus, en 
particulier, d’entendre les reproches et les railleries qui confluent sur sa 
peinture : « Quant à moi, de tous mes efforts de cette année, il ne reste 
que des hurlements de Paris qui viennent ici me décourager au point que 
je n’ose plus faire de peinture et que je promène mon vieux corps par la 
bise du Nord sur les rives du Pouldu !17 ». Il ne tolère pas davantage les 
intrigues parisiennes du marché de l’art ou l’attitude de ses amis peintres 
qui, les uns après les autres, déclineront sa proposition de l’accompagner. 
Cette « éternelle lutte contre les Imbéciles18 » frigorifie son inspiration : 
« […] avec le dégoût que j’en ai [de la France], mon cerveau serait peut-
être stérile ; le froid me glace au physique et au moral, tout devient laid à 
mes yeux19 ».

La revendication d’une identité extra-européenne

Son divorce avec l’« Europe pourrie et méchante20 » se traduit par la 
proclamation d’une identité fantasmatique l’autorisant à prendre des dis-
tances avec son statut d’Occidental. Sa correspondance ressasse en effet les 
autodésignations suivantes : « sauvage », « primitif », « indien », « inca ». Dès 
1887, il avertit Mette qu’il envisage de se rendre sur l’île de Taboga « pour 
vivre en sauvage21 » ; depuis Panama, il renchérit : « D’ici huit jours nous 
[…] vivrons comme des sauvages et je t’assure que ce n’y sont pas les plus 
malheureux22 ». Plus tard, il explique : « J’ai un fond de naissance indien, 
inca et tout ce que je fais s’en ressent. C’est le fond de ma personnalité23 ». À 
son ami Schuffenecker, il se présente comme « un sauvage du Pérou24 » et 

16 Id., Lettres à sa femme et à ses amis, éd. cit., lettre à William Molard, Pont-Aven, septembre 
1894, p. 298.
17 Ibid., lettre à Émile Bernard, Le Pouldu, novembre 1889, p. 195.
18 Id., Lettres de Paul Gauguin à Georges-Daniel de Monfreid, op.cit., lettre de Pont-Aven, 
octobre-novembre 1894, p. 126.
19 Id., Lettres à sa femme et à ses amis, éd. cit., lettre au Dr Gouzer, Tahiti, 15 mars 1898, 
p. 325.
20 Ibid., lettre à Émile Schuffenecker, Le Pouldu, 7 août 1890, p. 47. 
21 Ibid., lettre à Mette, Paris, début avril 1887, p. 113. Souligné dans le texte. 
22 Ibid., à la même, Panama, fin avril 1887, p. 118.
23 Id., Paul Gauguin  : 45 lettres à Vincent, Théo et Jo Van Gogh, éd. Douglas Cooper, 
Amsterdam, Bibliothèque des arts, 1983, lettre à Théo Van Gogh, 20-21 novembre 1889, 
p. 192.
24 Id., Lettres à sa femme et à ses amis, éd. cit., lettre à Émile Schuffenecker, Pont-Aven, 8 
juillet 1888, p. 151.
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lui envoie son portrait avec ces mots : « Ci-inclus une photog. de ma figure 
de sauvage25 ». Revenu en Bretagne, il se vante de vivre « là comme un 
paysan sous le nom de sauvage26 » et de s’y promener « en sauvage en che-
veux longs27 ». Depuis Tahiti, il prétend que « [sa] vie est maintenant celle 
d’un sauvage le corps nu28 ». Une de ses dernières lettres confirme encore : 
« Cela est cependant vrai : je suis un sauvage. Dans mes œuvres, il n’y a 
rien qui surprenne, déroute, si ce n’est ce “malgré-moi-de-sauvage”. C’est 
pourquoi c’est inimitable29 ». L’appellation d’indien se manifeste aussi 
sous sa plume dans des lettres à Mette, à Morice, à Vincent Van Gogh30 : 
elle se réfère à une prétendue parenté avec les Précolombiens du Pérou, 
filiation fantaisiste née du souvenir de l’enfance à Lima et de la présence 
d’ancêtres espagnols, possiblement métissés d’Amérindiens.

Pour cet artiste qui « ne peu[t] littéralement vivre qu’avec du soleil31 », 
de telles qualifications ne manifestent pas uniquement une bravade ou une 
volonté de revanche, reflets de son aigreur d’être incompris et exclu. La 
fière protestation d’une appartenance extra-européenne exprime surtout 
le sentiment profond d’une différence intime, atavique, lui permettant 
de motiver de l’intérieur son retrait du monde occidental, « loin de tous 
les hommes32 ». Cette ascendance légitime son désir de s’évader vers des 
terres baignées de chaleur et de lumière, comme l’attestent les énoncés 
suivants : « L’Inca est selon la légende venu tout droit du soleil et j’y 
retournerai33 », « Le sauvage retournera au sauvage34 ». De fait, pour 
Gauguin, la mise à distance de l’Europe est indispensable pour retrouver 

25 Id., Correspondance de Paul Gauguin. Documents, témoignages, tome premier : 1873-1888, 
éd. Victor Merlhès, Paris, Fondation Singer-Polignac, 1984, lettre à Émile Schuffenecker, 
Pont-Aven, vers le 23 novembre 1888, lettre 184.
26 Id., Lettres à sa femme et à ses amis, éd. cit., lettre à Mette, Le Pouldu, fin juin 1889, 
p. 180-181.
27 Ibid., lettre à Émile Bernard, Le Pouldu, août 1890, p. 224.
28 Id., Lettres de Paul Gauguin à Georges-Daniel de Monfreid, op.cit., lettre de Tahiti, 11 
mars 1892, p. 86.
29 Id., Lettres à sa femme et à ses amis, éd. cit., lettre à Charles Morice, Atuana, avril 1903, 
p. 369.
30 Voir : Ibid., lettre à Mette, Paris, février 1888, p. 141-142 et lettre à Ch. Morice, 
Atuana, avril 1903, p. 368-369 ; id., Paul Gauguin : 45 lettres à Vincent, Théo et Jo Van 
Gogh, éd. cit., lettre à Théo Van Gogh, 20-21 novembre 1889, p. 192.
31 Id., Lettres à sa femme et à ses amis, éd. cit., lettre à Mette, Paris, mars 1895, p. 308.
32 Ibid., à la même, Paris, début avril 1887, p. 113.
33 Ibid., lettre à Émile Schuffenecker, 20 décembre 1888, p. 238.
34 Id., Paul Gauguin : 45 lettres à Vincent, Théo et Jo Van Gogh, éd. cit., lettre à Vincent 
Van Gogh, Le Pouldu, vers le 24 juin 1890, p. 327.
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la vitalité créatrice, entravée par les contraintes financières, affectives, 
artistiques, ce qu’il synthétise au moyen de cette formule inspirée par une 
fable de La Fontaine : « … je suis un sauvage, un loup dans les bois sans 
collier35 ». D’autres extraits de sa correspondance témoignent du lien établi 
dans son esprit entre la sauvagerie de son tempérament et la régénération de 
sa puissance inventive :

Mon nom d’artiste grandit tous les jours mais en attendant je reste quel-
quefois trois jours sans manger ce qui détruit non seulement ma santé 
mais mon énergie. Cette dernière chose je veux la reprendre et je m’en vais 
à Panama pour vivre en sauvage36.

Depuis mon départ afin de conserver mes forces morales j’ai fermé petit à 
petit le cœur sensible. […]. Il faut te souvenir qu’il y a deux natures chez 
moi: l’Indien et la sensitive. La sensitive a disparu ce qui permet à l’indien 
de marcher tout droit et fermement37.

Fortement stigmatisants, les titres d’inca et de sauvage expriment éga-
lement une cassure nette avec l’Europe coloniale, certaine de sa supériorité 
ethnique et culturelle. À l’aune de la « normalité » européenne, l’indigène 
est fréquemment perçu comme un être frustre, assoiffé de bestialité et 
gorgé de fétichisme obscurantiste, à qui l’on doit imposer les « lumières » 
du « rayonnement civilisateur » occidental contre « les ténèbres de la bar-
barie ». Cet idéal « émancipateur » est cautionné par certaines théories 
scientifiques réduisant les habitants des nouvelles colonies à un stade 
« arriéré » de l’espèce humaine. Faisant fi de ces appréciations ségrégation-
nistes, Gauguin brandit sa pseudo-généalogie d’Inca par laquelle il se pose 
en héritier d’une culture naguère florissante, que l’Occident a décimée par 
la violence de sa conquête. Cette étiquette lui permet de s’inventer une 
antériorité légitime face à la fausse civilisation européocentriste. Elle fait 
de lui un déraciné, coupé de sa terre natale, ce qu’il magnifiera dans ses 
autoportraits en accusant la courbure de son nez et la matité de son teint, 
signes physiques de son origine péruvienne. À son époque, il y a là un 
renversement des valeurs pour le moins politiquement incorrect, marqué 
ci-après par la modalisation « soi-disant » : « Je partirai là-bas et je vivrai 

35 Id., Lettres à sa femme et à ses amis, éd. cit., lettre à Charles Morice, Tahiti, juillet 1901, 
p. 344.
36 Ibid., lettre à Mette, Paris, début avril 1887, p. 113. Souligné dans le texte.
37 Ibid., à la même, Paris, février 1888, p. 141-142.
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en homme retiré du monde soi-disant civilisé pour ne fréquenter que les 
soi-disant [sic] sauvages38».

Progressivement, Gauguin ressentira d’ailleurs cette identité 
comme constitutive de son être. À Tahiti, conscient de ne pas être un 
authentique Polynésien, il s’attribue la périphrase oxymoronique de 
« sauvage civilisé 39 ». Puis, quelques temps avant sa mort, l’indigénisation 
dont il s’enorgueillit lui paraît intrinsèque : « Nous autres indigènes des 
Marquises, nous ne connaissons pas cela ; nous savons seulement quelquefois 
allonger la main amicalement. Notre main ne saurait être gantée40 ». Dans 
cet extrait, l’inclusion énonciative dans la population marquisienne souligne 
la bonté naturelle des autochtones, incapables de bassesse et de calcul, qualités 
que l’épistolier oppose implicitement à l’hypocrisie des Européens.

La terre promise : de la Martinique aux Marquises

La mise à distance de son identité originaire va de pair chez Gauguin 
avec une empathie pour les cultures extra-européennes et une exaltation 
des atouts de l’existence tropicale. Déjà accoutumé aux expatriations, il a 
bien du mal à concevoir que ses destinataires ne partagent pas son ouver-
ture à l’Autre, et il s’efforcera longtemps, mais en vain, de briser leurs 
réticences. Les formules en ce sens fourmillent dans sa correspondance, 
telles que celle-ci destinée à son épouse : « Je ne pourrai te dire mon 
enthousiasme de la vie dans les colonies françaises et je suis sûr que tu 
serais la même chose […] J’espère bien te voir ici un jour avec les enfants ; 
ne jette pas les hauts cris41 ».

Que l’espace convoité soit la Martinique, le Tonkin, Madagascar, 
Tahiti ou les Marquises, l’argument le plus fréquemment ressassé est relatif 
au moindre coût de la vie qui permet de n’avoir d’autres préoccupations 
qu’esthétiques42. De manière plus générale, les lettres de Gauguin sou-
lignent la qualité de vie sous les tropiques : nature généreuse prodiguant 
de la nourriture à profusion, air sain, climat doux, population aimable. 
Pourtant le contenu de ces descriptions laudatives varie en fonction des 

38 Ibid., lettre à Émile Bernard, Le Pouldu, juin 1890, p. 215.
39 Ibid., lettre à une inconnue, Tahiti, février 1899, p. 327.
40 Ibid., lettre à André Fontainas, Atuana, février 1903, p. 358. Souligné dans le texte.
41 Ibid., lettre à Mette, Saint Pierre, 20 juin 1887, p. 124-125.
42 Voir les lettres suivantes dans ibid. : à Mette (p. 121-122), à Émile Bernard (p. 217 et 
220), à Émile Schuffenecker (p. 214). Et dans Lettres de Paul Gauguin à Georges-Daniel 
de Monfreid, op.cit., p. 310.
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interlocuteurs. À son épouse dont il ne connaît que trop les goûts bour-
geois, l’artiste prend soin de compléter ses évocations par des remarques 
concernant la présence d’écoles pour les enfants, l’opportunité de s’enri-
chir et la possibilité d’être à la tête d’un grand domaine où la population 
locale est au service du maître blanc :

Au-dessous de nous la mer bordée de cocotiers, au-dessus des arbres fruitiers 
de toutes espèces à 25 minutes de la ville. […] La nature la plus riche, le 
climat chaud mais avec intermittence de fraîcheur. Avec un peu d’argent il 
y a de quoi être heureux mais il faut une certaine somme. Ainsi avec trente 
mille francs on peut ici avoir une propriété en ce moment qui rapporte de 8 
à 10000 Frs par an et vivre en plus, c’est-à-dire manger en gourmands. Pour 
tout travail surveiller quelques nègres pour la récolte des fruits et des légumes 
sans aucune culture […] il y a des collèges à la Martinique et les blancs sont 
choyés comme des merles blancs43.

Les lettres adressées aux camarades présentent les mêmes apologies des 
terres exotiques, mais font état de prétentions beaucoup plus modestes 
concernant le mode de vie médité. Les ambitions de Gauguin ne sont 
plus celles d’un propriétaire terrien à la tête d’un vaste domaine agricole, 
comme il le faisait miroiter à Mette. Il aspire à vivre comme un petit colon, 
construisant lui-même son habitation et exploitant un lopin de terre pour 
ses propres besoins. La perspective est bien différente : il s’agit ici de se 
fondre à l’existence des autochtones dans un processus de dé-civilisation que 
Gauguin s’efforcera de mettre en œuvre en Océanie :

Avec la somme que j’aurai, je peux acheter une case du pays comme celles 
que vous avez vues à l’Exposition Universelle. En bois et terre, couverte 
de chaume (à proximité de la ville mais cependant à la campagne). Cela 
ne coûte presque rien, je l’agrandis en coupant du bois et j’en fais une 
demeure à notre commodité, vache, poules et fruits, voilà les principaux 
agents de notre nourriture et nous finirons par vivre pour rien. Libres…44.

Le peintre opte finalement pour Tahiti, charmé par les descriptions 
dithyrambiques lues dans un ouvrage consacré aux colonies du Pacifique, 
ouvrage dont il s’inspire mot pour mot dans l’extrait suivant :

43 Id., Lettres à sa femme et à ses amis, éd. cit., lettre à Mette, Saint Pierre, 20 juin 1887, 
p. 123-125. Voir aussi ibid., lettre d’avril 1887, p. 114.
44 Ibid., lettre à Émile Bernard, Le Pouldu, juin 1890, p. 215-216. Voir aussi ibid., lettres 
d’avril 1890, p. 210 et de septembre 1890, p. 232.
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Je ne vis plus ici que dans cette espérance de la terre promise. […] Pen-
dant qu’à l’extrémité opposée de la planète terrestre hommes et femmes 
n’obtiennent qu’après un labeur sans répit la satisfaction de leurs besoins, 
pendant qu’ils se débattent dans les convulsions du froid et de la faim, en 
proie à la misère et à toutes les privations, Tahitiens au contraire, heureux 
habitants des paradis ignorés de l’Océanie, ne connaissent de la vie que les 
douceurs. Pour eux, vivre, c’est chanter et aimer. Voilà, mon cher, de quoi 
donner à réfléchir aux Européens qui se plaignent de leur existence45.

Gauguin se laisse ici envoûter par les délices du « mirage océanien » pré-
sentant Tahiti comme un paradis perdu, vision utopique forgée par les 
récits de Bougainville et la philosophie rousseauiste. Dès lors, le voilà 
déterminé à gagner les îles du Pacifique, dont il a l’ambition « de fixer le 
caractère et la lumière46 ». Au cours de ses deux séjours à Tahiti, « un pays 
merveilleux47 », il est séduit par la douceur de la vie tropicale dont il ne se 
lassera jamais (« Ah mon cher Daniel, que ne connaissez-vous pas cette vie 
tahitienne, vous ne voudriez plus vivre autrement 48 »). Il choisit rapide-
ment de s’installer en brousse, loin de Papeete et des autres métropolitains, 
pour partager l’existence des autochtones et se mettre en ménage avec 
une vahiné ; vêtu d’un paréo, logé dans un faré en bambous, il s’efforce 
d’apprendre le tahitien et d’embrasser le mode de vie local. En réalité, en 
raison de faibles aptitudes en langues49 et du manque de temps dont il 
dispose pour pêcher, chasser et cultiver comme les indigènes, il ne par-
vient à vivre à la Tahitienne que de manière imparfaite et s’approvisionne 
le plus souvent en nourriture importée. Cependant, on ne peut nier ni ses 
efforts pour rompre avec les autres expatriés qui tiennent le haut du pavé 
à Tahiti, ni ses tentatives pour se fondre dans la vie villageoise, ni enfin 
son admiration sincère pour les us et coutumes locaux. S’il ne devient 
pas effectivement « un sauvage », s’il ne rompt jamais totalement avec la 
communauté française, il expérimente des conditions de vie voisines de 

45 Id., De Bretagne en Polynésie. Paul Gauguin. Pages inédites, éd. cit., lettre à É. Schuffenecker, 
Le Pouldu, 7 août 1890, p. 46-47.
46 Id., cité par Bengt Danielsson, Gauguin à Tahiti et aux Marquises, Paris, Press Pocket, 
1988, lettre au Ministre de l’Instruction publique et des beaux-arts, 15 mars 1891, p. 55.
47 Id, Lettres à sa femme et à ses amis, éd. cit., lettre à Mette, Tahiti, 4 juin 1891, p. 248.
48 Id., Lettres de Paul Gauguin à Georges-Daniel de Monfreid, op.cit., lettre de Tahiti, 
novembre 1896, p. 153-154.
49 La barrière de la langue a pu freiner sa compréhension de la mentalité polynésienne, 
en dépit de ses affirmations – « Je parle maintenant assez bien le Maori et je trouve cela 
très amusant » (Ibid., lettre de Tahiti, 31 mars 1893, p. 113).
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celles des Polynésiens. Cet effort d’immersion sera encore plus clair aux 
Marquises où il se fera des amis parmi la population autochtone.

La première lettre qu’il adresse de Tahiti témoigne de cette découverte 
exaltée de traditions inconnues qui l’enchantent : 

Le Roi est mort quelques jours après mon arrivée  ; pour ses funérailles 
il a fallu attendre que tout le monde dans l’île et les îles voisines soient 
prévenues [sic]. Tu ne peux t’imaginer cet enterrement  ; chaque village 
groupé sur l’herbe le soir chantait à tour de rôle leurs fameux hyménées 
(chant choral de plusieurs parties) et comme cela toute la nuit. Pour celui 
qui aime la musique c’est un vrai régal car ce peuple est extraordinairement 
doué pour la musique. […] Non il est impossible d’imaginer quelque chose 
de plus harmonieux et abstrait. Pas un qui donne une note fausse. Le char 
tout couvert de fleurs était traîné par des mules que l’artillerie avait habil-
lées de filets en laine noire. Arrivés au tombeau dans le bois, les pasteurs et 
les chefs ont fait des discours en tahitien. Ce serait long à raconter50.

Une autre missive évoque la peur du tupapa’u, l’esprit des ancêtres, qui 
servira de motif à bon nombre de ses créations : « Ce peuple a de tradi-
tion une très grande peur de l’esprit des morts. […] Pour les Canaques les 
phosphorescences de la nuit sont de l’esprit des morts, ils y croient et en 
ont peur 51 ».

Gauguin est également ébloui par les paysages de ce « véritable éden52 » 
– « Par exemple c’est superbe comme exposition, à l’ombre sur le bord de 
la route, et derrière moi une vue de la montagne épastrouillante53 » – et 
il dépeint avec délectation la suavité de son existence : « Un hamac pour 
faire la sieste à l’abri du soleil, et rafraîchi par la brise de mer qui arrive à 
300 mètres plus loin tamisée par les cocotiers54 », « Que je vous plains de 
ne pas être à ma place tranquillement assis dans la case ; j’ai devant moi 
la mer, et Morea qui change d’aspect tous les quarts d’heure. Un paréo et 
c’est tout : pas de souffrance du chaud ni du froid. Ah l’Europe ! 55 ».

50 Id., Lettres à sa femme et à ses amis, éd. cit., lettre à Mette, Tahiti, juillet 1891, p. 249-251.
51 Ibid., à la même, Tahiti, 8 décembre 1892, p. 271. Voir Isabelle Malmon, « Détail 
folklorique ou motif primordial de l’imaginaire ? Enquête sur une figure entêtante dans 
l’œuvre de Paul Gauguin », Revue de Littérature Comparée, juillet-septembre 2018, n° 367, 
p. 327-341.
52 Id., Lettres de Paul Gauguin à Georges-Daniel de Monfreid, op.cit., lettre de Tahiti, avril 
1899, p. 244.
53 Ibid., lettre de Tahiti, novembre 1895, p. 128.
54 Ibid., lettre de Hiva-Oa (Iles Marquises), novembre 1901, p. 329.
55 Id., lettre à William Molard, Tahiti, novembre 1895, lettre non publiée.
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Ce qui, entre autres, le fascine est la quiétude qui, imprégnant toute 
chose, détonne agréablement avec l’agitation européenne :

Je t’écris le soir. Ce silence la nuit à Tahiti est encore plus étrange que le reste. 
Il n’existe que là, sans un cri d’oiseau pour troubler le repos. Par ici, par-là, 
une grande feuille sèche qui tombe mais qui ne donne pas l’idée du bruit. 
C’est plutôt comme un frôlement d’esprit. Les indigènes circulent souvent 
la nuit mais pieds nus et silencieux. Toujours ce silence. Je comprends pour-
quoi ces individus peuvent rester des heures, des journées assis sans dire un 
mot et regarder le ciel avec mélancolie. Je sens tout cela qui va m’envahir et 
je me repose extraordinairement en ce moment. Il me semble que tout ce 
trouble de la vie en Europe n’existe plus et que demain toujours sera la même 
chose, ainsi de suite jusqu’à la fin. […] Quelle belle nuit ce soir56.

À la suite d’un bref retour calamiteux en France, Gauguin choisit de 
finir son existence en Océanie. Sa décision de mourir aux antipodes, au 
sein d’un peuple caractérisé par des modes de vie spécifiques, prévaut alors 
sur sa passion pour l’art puisqu’il affirme renoncer à la peinture et à la 
célébrité, pour « vivre tranquille ici dans [s]on adorable coin57 » :

Depuis que j’ai connu la vie simple d’Océanie je ne songe qu’à me retirer loin 
des hommes par conséquent loin de la gloire : aussitôt que possible j’irai en-
fouir mon talent chez les sauvages et on n’entendra plus parler de moi. […] 
Les Européens ne me font pas trêve, ces bons sauvages me comprendront58.

L’ouverture à l’autre indigène

Les jugements de Gauguin concernant les indigènes s’inscrivent eux 
aussi en désaccord complet avec les opinions discriminatoires de ses 
contemporains. Loin des clichés racialistes de son époque autour du 
vocable « sauvages », Gauguin s’enchante de la décontraction des Tahitiens 
chez qui il ne constate que gentillesse et sens de l’hospitalité.

56 Id., Lettres à sa femme et à ses amis, éd. cit., lettre à Mette, Tahiti, juillet 1891, p. 250-251.
57 Id., Lettres de Paul Gauguin à Georges-Daniel de Monfreid, op.cit., lettre de Tahiti, 14 
février 1897, p. 162.
58 Id., De Bretagne en Polynésie. Paul Gauguin. Pages inédites, éd. cit., lettre à Émile 
Schuffenecker, Pont-Aven, 26 juillet 1894, p. 82-84.
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Tous ces gens-là vont partout dans n’importe quel village, n’importe quelle 
route, couchent dans une maison, mangent, etc… sans même dire merci, 
à charge de revanche. Et on les appelle des sauvages ? Ils chantent ; ne 
volent jamais, ma porte n’est jamais fermée, n’assassinent pas. Deux mots 
tahitiens les désignent : Iorama (bonjour), adieu, merci, etc… et Onatu (je 
m’en fiche, qu’importe, etc…) et on les appelle des sauvages59 ?

L’impression de sérénité qui caractérise les insulaires l’émerveille car il 
croit y retrouver quelque chose des mentalités de l’ère précoloniale :

Ici, près de ma case, en plein silence, je rêve à des harmonies violentes dans 
les parfums naturels qui me grisent. Délice relevé de je ne sais quelle horreur 
sacrée que je devine vers l’immémorial. Autrefois, odeur de joie que je respire 
dans le présent. Figures animales d’une rigidité statuaire : je ne sais quoi d’an-
cien, d’auguste, religieux dans le rythme de leur geste, dans leur immobilité 
rare. Dans des yeux qui rêvent, la surface trouble d’une énigme insondable60.

La lettre autorise alors le glissement d’une dissidence larvée à l’en-
contre de la colonisation et de l’évangélisation forcée des populations. 
De fait, une fois à Tahiti, Gauguin est affligé de constater que l’ancienne 
société maorie a disparu sous le joug missionnaire puis colonial. Les 
anciennes croyances et les formes d’art traditionnelles ont été interdites 
(« Le sol Tahitien devient tout à fait français et petit à petit tout cet ancien 
état de chose va disparaître61 ») et les autochtones ont adopté la religion, 
l’habillement, les produits et les techniques des envahisseurs (« Quel 
changement ici depuis mon départ. Papeete, la capitale de cet éden, est 
maintenant éclairée à l’électricité. La grande pelouse devant l’ancien jardin 
du Roi est abîmée par des chevaux de bois, qui coûtent 0 f 25 la tournée, 
un phonographe aussi…62 »). De plus, un effroyable déclin démographique 
frappe les îles en raison d’épidémies dévastatrices venues d’Europe (« Nos mis-
sionnaires avaient déjà apporté beaucoup d’hypocrisie protestante et enlèvent 
une partie de la poésie sans compter la vérole qui a envahi toute la race (sans 
trop l’abîmer ma foi)63 », « […] c’est extraordinaire que je n’ai [sic] pas attrapé 
l’influenza qui sévit à Tahiti très fortement. Tous les jours il meurt quelques 
enfants et des vieux et tout le monde tousse autour de moi64 »).

59 Id., Lettres à sa femme et à ses amis, éd. cit., lettre à Mette, Tahiti, juillet 1891, p. 250.
60 Ibid., lettre à André Fontainas, Tahiti, mars 1899, p 330.
61 Ibid., lettre à Mette, Tahiti, juillet 1891, p. 251.
62 Ibid., lettre à William Molard, Tahiti, juillet 1895, p. 310.
63 Ibid., lettre à Mette, Tahiti, juillet 1891, p. 251.
64 Ibid., à la même, Tahiti, juillet 1892, p. 263.
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Par ailleurs, si ses lettres expédiées de Polynésie ne sont bien souvent 
qu’une litanie de plaintes, c’est qu’elles mentionnent des tracas financiers 
relatifs à la cherté de la vie, imputable à la présence française. Comme 
en métropole, Gauguin doit se battre pour gagner son pain quotidien, 
ce qui l’exaspère : « À force de me priver de nourriture mon estomac 
s’abîme atrocement et je maigris tous les jours. Mais il faut que je conti-
nue la lutte, toujours, toujours. Et la faute retombe sur la Société 65 ». Ses 
missives rabâchent également les aléas de son état de santé qui ira en se 
détériorant. Là non plus, il n’est pas question d’incriminer les Tropiques : 
la responsabilité en incombe à des défaillances de son organisme, mis à 
mal par les récriminations de son épouse et les trahisons de ses camarades, 
ou encore au coût de la vie sur place, qui oblige à des diètes forcées. Dès 
lors, Gauguin saisit chaque occasion pour blâmer cette européanisation à 
outrance qui altère la Polynésie : « Dans ce cas je vais aux Marquises, la 
Dominique, petite île qui ne contient que trois européens et où l’océanien 
est moins abimé par la civilisation européenne66 ».

Le rejet de l’expansionnisme français prend parfois un tour plus polé-
mique. En 1895, l’artiste fut invité à se joindre à une mission tendant à 
l’annexion des Iles-sous-le-vent. Comme la reine de Raiata-Tahaa menace 
de s’opposer par la force à un débarquement français, Gauguin note, 
désillusionné : « Il reste maintenant à conquérir Raiatea et cela c’est une 
autre histoire car il va falloir tirer le canon, brûler, tuer. Œuvre de civili-
sation à ce qu’il paraît67». De fait, une nouvelle expédition est organisée 
afin de venir à bout de la résistance. Gauguin suggère alors à Charles 
Morice de rédiger l’interview imaginaire d’un Tahitien, à qui il prête des 
propos très rudes envers la colonisation. Cet insulaire fictif affirme qu’il 
ne veut pas être Français « parce que nous ne sommes pas vendus, ensuite 
parce que nous sommes très heureux tels que nous sommes gouvernés, 
lois conformes à notre nature et à notre sol68 ». Et de récrier toutes les 
chicaneries administratives incompréhensibles et les impôts auxquels sont 
soumis des autochtones illettrés :

65 Ibid., à la même, Tahiti, 5 novembre 1892, p. 268.
66 Ibid., à la même, Tahiti, mai 1892, p. 257.
67 Id., cité par Bengt Danielsson, Gauguin à Tahiti et aux îles Marquises, op.cit., lettre à 
William Molard, Tahiti, novembre 1895, p. 213.
68 Id., lettre non publiée à Charles Morice, Tahiti, vers le 15 janvier 1897, Collection 
fondation Singer-Polignac, Musée Gauguin, Tahiti. En partie publiée dans id., Lettres à 
sa femme et à ses amis, éd. cit., p 315-316.
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Aussitôt que vous vous installez quelque part, tout est à vous le sol et les 
femmes que vous quittez deux ans après avec un enfant dont vous n’avez 
plus souci. Partout des fonctionnaires, des gendarmes qu’il faut entretenir 
de petits cadeaux sous peine de vexations sans nombre. Et pour la moindre 
circulation nécessaire à notre commerce, il nous faut perdre plusieurs jour-
nées afin d’avoir un morceau de papier incompréhensible, des formalités 
sans nombre. Et comme cela coûte très cher on nous grèverait d’impôts 
auxquels l’indigène ne peut suffire. Nous connaissons de longue date vos 
mensonges vos belles promesses. Des amendes, de la prison, aussitôt qu’on 
chante et qu’on boit, tout cela pour nous donner des soi-disant vertus que 
vous ne pratiquez pas69.

Puis, revenant à son cas personnel, Gauguin évoque les contrariétés 
rencontrées avec les fonctionnaires métropolitains de Papeete qu’il oppose 
aux habitants de son village, « comme toujours très bons et très respectueux 
à mon égard70 ».

C’est surtout à la fin de sa vie que l’artiste se posera en défenseur de la 
cause marquisienne. À Morice, il explique : « Il se passe ici aux Marquises 
des choses monstrueuses – et tel que tu me connais je suis à la veille d’être 
expulsé pour ne pas me soumettre à un gendarme, accusé de pousser à la 
révolte des indigènes en leur disant quels sont leurs droits71 ». Puis, dans 
une lettre destinée à deux inspecteurs venus de Paris, il déballe des cri-
tiques acerbes sur les absurdités de la prétendue justice coloniale, imbue 
de préjugés à l’encontre des natifs  et de méconnaissance patente de la 
situation locale :

Le juge arrive donc pressé de juger les affaires nombreuses de toute l’année, 
n’y connaissant rien… rien de ce que peut être l’indigène, rien… rien des 
affaires si ce n’est le dossier présenté par le gendarme. Voyant devant lui 
un visage tatoué, il se dit « voilà un brigand cannibale » surtout quand le 
gendarme intéressé le lui affirme72.

Gauguin dénonce aussi le montant ahurissant des contraventions abu-
sives pesant sur une population quasi indigente, il invoque la barrière de 
la langue et la terreur de l’autorité française qui pénalisent les indigènes. 
Offusqué que ceux-ci ne bénéficient pas des mêmes droits que les autres 

69 Ibid.
70 Ibid.
71 Ibid., Lettres à sa femme et à ses amis, éd. cit., au même, Atuana, février 1903, p 359-360.
72 Ibid., lettre à Messieurs les inspecteurs des colonies et de passage aux Marquises, 
Atuana, février 1903, p 361.
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Français, il pointe du doigt l’hypocrisie des ambitions égalitaires de la 
république coloniale. Il vilipende enfin le despotisme du gendarme et sa 
pratique généralisée de la corruption. Condamné pour ces accusations, 
Gauguin avertit Morice de sa décision de faire appel en ces termes : « Si 
nous sommes vainqueurs la lutte aura été belle et j’aurais fait une grande 
œuvre aux Marquises. Beaucoup d’iniquités seront abolies, et cela vaut la 
peine de souffrir pour cela73 ».

Dans une ultime missive adressée au chef de la gendarmerie à Papeete, 
l’artiste se pose de nouveau en protecteur des autochtones opprimés par 
le pouvoir colonial :

Il est heureux que je sois le défenseur des indigènes car jusqu’à présent 
les colons, qui sont tous pauvres, gagnant leur vie comme commerçants, 
ont toujours eu peur de tenir tête aux gendarmes, ils ont préféré se taire. 
C’est pourquoi les gendarmes, libérés de tout contrôle [...] sont les maîtres 
absolus... On veut m’incriminer d’être le défenseur de malheureux sans 
défense ! Il y a bien cependant une société protectrice des animaux74.

Certes, ces prises de position en faveur des Polynésiens sont rares et 
tardives dans sa correspondance. À l’occasion de son second séjour, il 
rédigera même une lettre incendiaire au procureur pour se plaindre de 
vols répétés dans sa case dont il accuse les insulaires75. En outre, s’il cri-
tique fréquemment l’administration coloniale, c’est surtout parce qu’elle 
lèse ses intérêts personnels. Cependant ce constat n’ôte rien à la justesse 
de son analyse de la situation locale et à la sincérité de sa compassion 
envers les Polynésiens, victimes d’une machinerie administrative pesante, 
prohibitive et incompréhensible. Il faut en outre remettre les choses dans 
leur contexte. En Europe, le peintre a baigné dans toute une « culture 
coloniale » visant à faire approuver les interventions françaises dans les 
pays « non civilisés », afin de conduire les « peuples inférieurs » sur la voie 
du progrès. Nourri de cette « bonne conscience » impérialiste, Gauguin 
n’en a pourtant jamais été dupe, estimant vigoureusement que la culture 
et les productions de l’Autre méritaient l’admiration. Une de ses dernières 
lettres asserte encore : « Décidément le sauvage est meilleur que nous76 ». 

73 Ibid., lettre à Charles Morice, Atuana, avril 1903, p 368.
74 Id., cité par Bengt Danielsson, Gauguin à Tahiti et aux Marquises, op.cit., p. 333.
75 Id., lettre au procureur Charlier de juin 1899, publiée dans la tribune libre du jour-
nal Les Guêpes, 5-12 juin 1899. Voir Bengt Danielsson, Gauguin à Tahiti et aux îles 
Marquises, op.cit., p. 254 à 256.
76 Paul Gauguin, Lettres à sa femme et à ses amis, éd. cit., lettre à Ch. Morice, Atuana, 
avril 1903, p 369. 
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Nous partageons dès lors l’avis de Jean-François Staszak qui considère 
que, sans remettre en cause le projet colonial, Gauguin fut un farouche 
opposant à une certaine forme de colonisation imposée par une bureau-
cratie incompétente et hautaine. Et le géographe de souligner que parmi 
les colons de son temps, « Gauguin a sans doute été un de ceux qui se sont 
le plus intéressés aux Polynésiens et à leur art, qui […] ont le plus vécu à 
l’indigène et parmi les indigènes, et qui les ont le plus défendus – même 
si c’est pour des raisons dont on peut débattre77 ».

Les relations de Gauguin avec les femmes indigènes entretiennent éga-
lement la polémique. Ses lettres témoignent de sentiments divers : attirance 
charnelle attisée par la sexualité libérée des beautés locales (« Je te promets 
qu’ici un Blanc a du mal à conserver sa robe intacte car les dames Putiphar 
ne manquent pas78 », « Je vous assure qu’on a parlé, hué, chanté quatre jours 
et quatre nuits extraordinaires de réjouissance, tout comme à Cythère79 »), 
désir d’être aimé alors que son épouse le rejette (« […] la femme malgache a 
un cœur tout aussi bien qu’une française avec beaucoup moins de calculs80 », 
« Là à Tahiti je pourrai […] écouter la douce musique murmurante des 
mouvements de mon cœur en harmonie amoureuse avec les êtres mystérieux 
de mon entourage81 »), admiration pour la vénusté des vahinés, qualifiées 
par ses contemporains de « femelles de quadrumanes82 » parce qu’elles ne 
correspondent pas aux canons occidentaux (« Tahiti n’est pas dénuée de 
charme et les femmes à défaut de beauté proprement dite ont je ne sais 
quoi de pénétrant, de mystérieux à l’infini83 »). Plus dérangeantes pour les 
thuriféraires de l’artiste, certaines missives, expédiées à des correspondants 
masculins, sont la preuve de rapports de pouvoir entre les sexes, entretenus 
par des valeurs patriarcales prépondérantes : « Toutes les nuits des gamines 
endiablées envahissent mon lit ; j’en avais hier trois pour fonctionner84 ». 

77 Jean-François Staszak, Géographies de Gauguin, Rosny-sous-Bois, Bréal, 2003, p. 192.
78 Paul Gauguin, Lettres à sa femme et à ses amis, éd. cit., lettre à Mette, Martinique, 20 
juin 1887, p. 124.
79 Id., cité par Bengt Danielsson, Gauguin à Tahiti et aux îles Marquises, op.cit., lettre à 
W. Molard, septembre 1895, p. 212.
80 Id., Lettres à sa femme et à ses amis, éd. cit., lettre à Émile Bernard, Le Pouldu, juin 
1890, p. 215.
81 Ibid., lettre à Mette, Paris, février 1890, p. 207.
82 Article de Thiébaud-Sisson de 1893, cité par Paul Gauguin dans Diverses choses, 
manuscrit conservé au Louvre, fol. 255-25.
83 Paul Gauguin, Lettres à sa femme et à ses amis, éd. cit., lettre à Mette, Tahiti, juin 1892, 
p. 260.
84 Id., Lettres de Paul Gauguin à Georges-Daniel de Monfreid, op.cit., lettre de Tahiti, 
novembre 1895, p. 128.
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Vantardises machistes ? Désir de combler les frustrations générées par la 
pudibonderie occidentale ? Défi au joug missionnaire souhaitant juguler 
la sexualité en Océanie ? Tout cela peut-être…85

L’avènement de « l’art de Papou »

La soif d’ailleurs s’alimente enfin et surtout à des considérations 
esthétiques, le contact avec les contrées exotiques devant, dans l’esprit de 
Gauguin, ragaillardir sa création. En premier lieu, il pense que l’exil le 
dégagera des contraintes subies en Europe, ce qui lui permettra d’avoir 
l’esprit libre pour se consacrer à son art. Ainsi, en 1887, il écrit à sa femme 
qu’il part à Taboga afin de se « retremp[er] loin de tous les hommes86 ». 
Plus tard, il espère que Madagascar lui offrira l’occasion de « faire de l’art 
sans aucun souci des autres en Europe87 ». Lorsqu’il se décide pour Tahiti, 
il allègue les vertus revigorantes de la terre exotique, dont l’éloignement 
favorisera l’éclosion esthétique :

J’y veux oublier [à Tahiti] tout le mauvais du passé et mourir là-bas ignoré 
d’ici, libre de peindre sans gloire aucune pour les autres. […] Aussi ma 
vie matérielle une fois bien organisée, je puis, là-bas, me livrer aux grands 
travaux de l’art, dégagé de toutes jalousies artistiques, sans aucune nécessité 
de vils trafics88.

Lorsqu’il prend la résolution de s’installer définitivement en Océanie, 
son souhait est encore et toujours de ne s’occuper que de son art, que 
celui-ci soit ou non reconnu. Son acrimonie se résume en un mot : l’Eu-
rope, en regard de laquelle la terre étrangère se trouve parée de toutes les 
vertus : « En Bretagne de la pluie de l’eau que d’eau ; où es-tu doux pays 
d’Océanie…89 ». Gauguin finira par quitter Tahiti pour les Marquises, où 
la présence française se fait moins sentir. Une fois sur place, la sérénité et 
l’isolement du lieu l’incitent à reprendre ses pinceaux.

85 Pour une analyse des relations de Gauguin avec les vahinés, voir Isabelle Malmon, 
« Paul Gauguin et la sorcière de Fatu Hiva : l’illumination primitive », TRoPICS n°5, 
décembre 2018, p. 65-74.
86 Id., Lettres à sa femme et à ses amis, éd. cit., à Mette, Paris, début avril 1887, p. 113.
87 Ibid., lettre à Émile Bernard, Le Pouldu, septembre 1890, p. 232.
88 Id., Oviri. Écrits d’un sauvage, éd. cit., lettre à J.F. Willumsen, Bretagne fin 1890, p. 67-68.
89 Id., De Bretagne en Polynésie. Paul Gauguin. Pages inédites, éd. cit., lettre à Émile 
Schuffenecker, Pont-Aven, 11 juillet 1894, p. 79.
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J’ai commencé à me remettre au travail assez sérieusement, quoique tou-
jours malade : on n’a pas idée de la tranquillité avec laquelle je vis ici dans 
ma solitude, tout à fait seul, entouré de feuillages. C’est le repos, et j’en 
avais besoin loin de tous ces fonctionnaires qui étaient à Tahiti90.

L’appel de l’inconnu n’est pas uniquement désir de rupture avec sa 
propre culture mais aussi volonté d’approcher au plus près celle de l’Autre. 
En effet, les contrées lointaines présentent l’avantage d’offrir des res-
sources propres : des types ethniques variés et des sujets exotiques inédits, 
« du primitif, du nouveau pour exciter [l’] imagination91 ». Ainsi, Gauguin 
s’enthousiasme en découvrant la Martinique, « pays merveilleux où il y a à 
faire pour un artiste…92 » : « Je suis un peu de l’avis de Vincent, l’avenir est 
aux peintres des tropiques qui n’ont pas été encore peints et il faut du nou-
veau comme motifs pour le public stupide acheteur93 ». Le Tonkin l’attire 
également en raison de l’aura dont bénéficient les civilisations asiatiques : 
« Tout l’Orient, la grande pensée écrite en lettres d’or dans tout leur art, 
tout cela vaut la peine d’étudier et, il me semble que je me retremperai 
là-bas94 ». Puis, Madagascar profite un temps de son engouement, car l’île 
pourra procurer des modèles d’une grande variété ethnique et des motifs 
divers : « […] Madagascar offre plus de ressources comme types, religion, 
mysticisme, symbolisme. Vous avez là des Indiens de Calcutta, des tribus 
noires, des Arabes et des Hovas, types de la Polynésie95 ». Le désir de se 
rendre en Océanie répondra aux mêmes espérances. Jugeant « que [s]on art 
[…] n’est qu’en germe », Gauguin écrit qu’il « espère là-bas le cultiver pour 
[lui]-même à l’état primitif et sauvage96». C’est cette primitivité qui l’attire 
enfin aux Marquises, vecteur dans l’imaginaire européen d’une altérité 
plus radicale que Tahiti en raison de la figure effrayante du « Canaque » 
tatoué et cannibale :

Je crois qu’aux Marquises, avec la facilité qu’on a pour avoir des modèles, 
(chose qui devient de plus en plus difficile à Tahiti), et avec des paysages 
alors à découvert – bref des éléments tout à fait nouveaux et plus sau-
vages, je vais faire de belles choses. Ici mon imagination commençait à 

90 Id., Lettres de Paul Gauguin à Georges-Daniel de Monfreid, op.cit., lettre de Hiva-Oa 
(Iles Marquises), mars 1902, p. 335.
91 Id., Lettres à sa femme et à ses amis, éd. cit., lettre à Mette, Tahiti, début avril 1893, p. 275.
92 Ibid., à la même, Panama, début mai 1887, p. 121.
93 Ibid., lettre à Émile Bernard, Pont Aven, octobre 1888, p. 154.
94 Ibid., au même, Le Pouldu, juin 1890, p. 217.
95 Ibid., au même, Le Pouldu, fin juillet 1890, p. 223.
96 Ibid., lettre à Odilon Redon, 1890, p. 373-374.



63

La lettre, lien vers l’Autre dans la correspondance de Paul Gauguin

se refroidir, puis aussi le public à trop s’habituer à Tahiti. Le monde est si 
bête que lorsqu’on lui fera voir des toiles contenant des éléments nouveaux 
et terribles, Tahiti deviendra compréhensible et charmant. Mes toiles de 
Bretagne sont devenues de l’eau de rose à cause de Tahiti ; Tahiti deviendra 
de l’eau de Cologne à cause des Marquises97.

Aurai-je quelque répit pour terminer mon œuvre, je n’ose l’espérer : en 
tous cas je fais un dernier effort en allant le mois prochain à Fatu Hiva, île 
des Marquises presqu’encore anthropophage. Je crois que là, cet élément 
tout à fait sauvage, cette solitude complète me donnera avant de mourir 
un dernier feu d’enthousiasme qui rajeunira mon imagination et fera la 
conclusion de mon talent98

La virginité du lieu étranger, la simplicité de la vie expérimentée et des 
populations côtoyées, permettent dès lors à l’artiste d’extirper une part 
authentique de lui-même, de trouver une liberté d’esprit qui se traduira 
par des audaces stylistiques et thématiques. Cette influence inspiratrice de 
l’espace tropical est métaphorisée dans sa correspondance par l’image du 
géant mythologique Antée, recouvrant sa puissance au contact de sa mère 
Gaïa, la Terre :

L’Occident est pourri en ce moment et tout ce qui est hercule peut comme 
Antée prendre des forces nouvelles en touchant le sol de là-bas. Et on en 
revient un ou deux ans après, solide99.

L’animalité qui est en nous n’est pas tant à mépriser qu’on veut bien le dire – 
Ces satanés Grecs qui ont tout compris, ont imaginé Antée qui reprenait ses 
forces en touchant la terre – La terre, c’est notre animalité, croyez-le bien100.

Ces deux extraits figurent dans des lettres rédigées à plus de dix ans 
d’intervalle, preuve de l’importance de cette mystique du lieu régénérateur : 
« Du reste, dans mon isolement ici on a de quoi se retremper. Ici la poésie 
se dégage toute seule et il suffit de se laisser aller au rêve en peignant pour 
la suggérer101 ».

97 Id., Lettres de Paul Gauguin à Georges-Daniel de Monfreid, op.cit., lettre de Tahiti, juin 
1901, p. 315. Souligné dans le texte.
98 Id., Lettres à sa femme et à ses amis, éd. cit., lettre à Charles Morice, Tahiti, juillet 1901, 
p 343.
99 Ibid., lettre à Émile Bernard, Le Pouldu, juin 1890, p. 217.
100 Id., Lettres de Paul Gauguin à Georges-Daniel de Monfreid, op.cit., lettre de Hiva-Oa 
(Iles Marquises), 25 août 1902, p. 343.
101 Ibid., Hiva-Oa (Iles Marquises), novembre 1901, p. 333.
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L’appréhension du sol exotique débute toujours pour l’artiste par une 
période d’acclimatation durant laquelle il se pénètre de la mentalité locale, 
se contentant d’esquisses. Ainsi écrit-il depuis Tahiti : « […] j’ai déjà tant 
vu de nouveau que je suis tout troublé. Il me faudra encore quelque temps 
pour faire un bon tableau. Petit à petit je m’y mets en étudiant chaque jour 
un peu102 ». Ce délai nécessaire pour apprivoiser l’Autre, pour « posséder le 
caractère océanien103 », souligne les efforts pour saisir une typicité locale : « Je 
suis en plein travail, maintenant je connais le sol, son odeur et les Tahitiens 
que je fais d’une façon très énigmatique n’en sont pas moins des Maoris et 
non des Orientaux des Battignoles. Il m’a fallu presque un an pour arriver 
à le comprendre104 ». En distinguant les Maoris observés sur le terrain, des 
Orientaux indifférenciés, croqués par des peintres qui ne quittent pas Paris, 
Gauguin entend se situer dans une perspective ethnologique soucieuse de 
précision et de rejet des stéréotypes.

À dire vrai, la réalité de son art est plus complexe. Ses œuvres polyné-
siennes recourent effectivement au substrat local, en magnifiant les corps 
des vahinés, les couleurs et la lumière des paysages, en empruntant des 
motifs décoratifs aux tatouages, aux objets usuels. En outre, ce présent est 
expurgé des éléments exogènes européens qui en maculent la spécificité, 
car l’artiste souhaite que ses peintures ne portent « aucune souillure de 
l’homme civilisé105 ». Ses productions s’inspirent également des traditions 
ancestrales (« Quelle religion que l’ancienne religion océanienne. Quelle 
merveille ! Mon cerveau en claque et tout ce que cela me suggère va bien 
effrayer106 »). Mais son œuvre puise tout aussi bien aux fresques égyp-
tiennes, aux estampes japonaises, aux tapis persans, aux bas-reliefs javanais 
et khmers et même à l’art occidental. En réalité, l’artiste recherche moins 
la fidélité à un peuple donné, moins un vérisme pittoresque, qu’une vision 
du monde authentique, primitive, une forme de « pensée magique » préco-
loniale battue en brèche par la colonisation et l’évangélisation. L’important 
pour lui est que ses créations soient « ultra sauvages107 » car, dit-il, « à la 
civilisation pourrie je cherche à opposer quelque chose de plus naturel 

102 Id., Lettres à sa femme et à ses amis, éd. cit., lettre à Mette, Tahiti, juillet 1891, p. 249.
103 Ibid., à la même, Tahiti, juin 1892, p. 260.
104 Ibid., à la même, Tahiti, juillet 1892, p. 263.
105 Ibid., lettre à Charles Morice, Tahiti, juillet 1901, p. 344.
106 Id., cité par Bengt Danielsson, Gauguin à Tahiti et aux îles Marquises, op.cit., lettre à 
Paul Sérusier, Papeete, 25 mars 1892, p. 115.
107 Id, Lettres de Paul Gauguin à Georges-Daniel de Monfreid, op.cit., lettre de Tahiti, avril-
mai (?) 1893, p. 116. 
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partant de la sauvagerie108 ». Ainsi, l’art occidental cesse-t-il pour Gauguin 
d’être l’étalon absolu. Il est mêlé à des références hétéroclites, dont cer-
taines bénéficiaient à son époque d’une certaine aura (les « arts de cour » 
des grandes civilisations asiatiques) mais dont d’autres étaient ouverte-
ment dépréciées, comme les objets confectionnés en Polynésie. Dès lors, 
en cassant le dogme de la soi-disant supériorité artistique de l’Occident, 
Gauguin intègre et restitue la diversité culturelle : il opte pour une hybri-
dation jugée scandaleuse qui propose à ses correspondants une alter-native 
esthétique. « Ayez toujours devant vous les Persans, les Cambodgiens et 
un peu l’Égyptien. La grosse erreur, c’est le Grec, si beau qu’il soit109 », 
conseillait-il avant son départ.

La périphrase « art de Papou », par laquelle il désigne son œuvre dans 
sa correspondance est caractéristique de cette volonté interculturelle110. 
Cette expression fut à l’origine formulée avec une intention railleuse par 
le critique Camille Mauclair. Le peintre retourne à son profit la moquerie 
à connotation raciste et revendique cette altérité comme sa marque de 
fabrique : la différence lui permet de créer un art du métissage qui, réfu-
tant la « normalité » européenne, ne peut que déranger : « Ce que je fais 
ici, je n’ose en parler tellement mes toiles m’épouvantent ; jamais le public 
ne l’admettra111». Angoissante mais recherchée et acceptée, la rencontre avec 
l’Autre, dénigré par ses compatriotes, a donc été transformatrice et béné-
fique. L’échange a été riche et radical : comme Gauguin ne reviendra jamais 
en Europe, son œuvre jettera un regard neuf sur des formes esthétiques 
désormais qualifiées d’Arts Premiers.

« Le civilisé et le barbare en présence »

Infiltrée de subjectivité, la correspondance de Gauguin est le lieu privi-
légié où s’élabore son identité d’« indien du Pérou », indigénisation fantas-
matique qui rappelle que, dès son plus jeune âge, il a rencontré l’Autre. Ce 
contact précoce l’a interrogé sur lui-même et sur la société dans laquelle il 

108 Id., Paul Gauguin : 45 lettres à Vincent, Théo et Jo Van Gogh, éd. cit., lettre à Théo Van 
Gogh, 20-21 novembre 1889, p. 192.
109 Id., Lettres de Paul Gauguin à Georges-Daniel de Monfreid, op.cit., lettre de Tahiti, 
octobre 1897, p. 190.
110 Voir id., Lettres à sa femme et à ses amis, éd. cit., lettre à Maurice Denis, Tahiti, juin 
1899, p 334 ; ibid., lettre à André Fontainas, Tahiti, août 1899, p 335.
111 Id., cité par Bengt Danielsson, Gauguin à Tahiti et aux îles Marquises, op.cit., lettre à 
Paul Sérusier, Papeete, 25 mars 1892, p. 115.
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gravite, une société européocentriste et raciste rongée de peurs archaïques 
et de préjugés, murée à l’altérité comme elle est bouchée à la nouveauté. 
Les lettres de Gauguin révèlent dès lors que son éloignement géographique 
est d’abord une vigoureuse distanciation culturelle hors de la France 
métropolitaine. Elles exposent également son expérience d’un corps-à-
corps avec l’ailleurs, les tentatives pour le comprendre et lui permettre de 
renouveler une imagination pétrifiée par la normativité européenne. En 
évoquant l’art qu’il est en train de façonner dans les îles, Gauguin ouvre 
alors une autre voie que les apories de l’époque en ce domaine : il propose 
un art du « Divers112 », nourri d’une puissance surgie du dehors du monde 
occidental. Expédié comme la lettre en métropole, le tableau redouble la 
fonction pluriculturelle de la correspondance en magnifiant l’Autre ins-
pirateur à la face des redites codifiées de l’art européen. Parallèlement, la 
rencontre de Gauguin avec la Polynésie approfondit son questionnement 
sur l’exploitation de ces contrées vierges par des éléments exogènes qui en 
violent la singularité, l’Autreté.

Certes, on pourra estimer que l’artiste n’a jamais abandonné totale-
ment sa culture natale. Tout au moins s’est-il efforcé de s’extirper de sa 
propre « civilisation », tentant de se défaire de ce qu’il exècre en Europe et 
qu’il pensait ne pas retrouver en Océanie. On pourra rétorquer aussi que 
l’altérité qu’il restitue dans ses créations est apprivoisée par un processus de 
réappropriation qui modifie cette étrangeté. Pourtant, sa correspondance 
concède l’enrichissement de son imagerie au contact de cette altérité et 
les efforts pour la traduire au moyen d’une esthétique innovante qui fait 
la part belle au melting-pot culturel. Dès lors, dans un contexte de mépris 
général envers l’indigène et ses artefacts, la lettre devient ce lieu intime 
d’où se fait entendre une autre voix que le discours dominant, convaincu 
de la prééminence des valeurs et des productions européennes. S’il n’y a 
pas à proprement parler d’échange interculturel, l’exil de l’Européen sur la 
terre étrangère peut, par le truchement épistolaire, se constituer en foyer 
de défi à l’arrogance occidentale et proposer à son destinataire, partie 
prenante de la doxa, une interrogation plus ou moins explicite sur les 
dépravations de l’européanisation.

Cette main tendue vers l’Autre, conçue par Gauguin comme un 
dialogue intime – « le civilisé et le barbare en présence113 », écrivait-il de 

112 Victor Segalen, Essai sur l’exotisme. Une esthétique du divers, Saint-Clément-de-Rivière, 
Fata Morgana, 1978.
113 Paul Gauguin, Lettres à sa femme et à ses amis, éd. cit., lettre à André Fontainas, 
Atuana, février 1903, p 357.
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lui-même – trouve sa matérialisation dans la lettre, objet d’échange entre 
le scripteur situé outremer, et son correspondant résidant en métropole. 
L’écrit épistolaire jette une passerelle symbolique entre deux cultures litté-
ralement aux antipodes : il s’efforce d’engendrer une prise de conscience 
transculturelle à la face de l’ethnocentrisme européen.
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