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VOIX « HORS-SEXE »
ET JOUISSANCE ESTHETIQUE :
ESSAI DANTHROPOLOGIE CLINIQUE

JEAN-MICHEL VIVES
UNIVERSITE DE NICE SOPHIA-ANTIPOLIS

Résumé

Cet article traite de laventure artistique
de la voix hors-sexe des castrats. L'auteur
se propose au travers dune approche
historique de donner un éclairage a la fois
clinique et anthropologique sur les condi-
tions de I'émergence et de lengouement,
puisdu déclin pour les voix hors-sexes dans
la musique sacrée, le théatre et I'opéra.

Mots clés : castrats, voix hors-sexe, idéal
musical.

Abstract

This  paper deals with the  artistic
adventure of castrates” asexual voice. Using
a  historical  perspective,  the  author
attempts 1o shed —a  clinical  and
anthropological  light on  the beginning,
heyday and decline of the /)npn/arz’g’y of
asexcnial vorces in sacred music, theatre and
opera.

Keywords :  custrates,  asexual — voices,
musical trends.

Les voix que l'on peut qualifier de «hors-sexe » (les castrats
autrefois, les « haute-contre » aujourd'hui et dans une certaine mesure
les contraltos féminins) ont et fascinent encore les auditeurs. Cet
extréme intérét — pouvant conduire les amateurs a des comporte-
ments, en apparence, totalement disproportionnés (cf. les Mémoires
de Casanova et de Goldoni) — vient indiquer un enjeu pulsionnel
d'importance. C'est cet enjeu, pouvant étre repéré tout au long de
I'histoire de la musique savante occidentale, dont il sera question
dans cet article.

Lorsque le 11 avril 1904, Alessandro Moreschi, le dernier castrat,
enregistre ses derniéres notes' pour la Gramophon Company, le public
a oublié depuis plusieurs décennies les délires provoqués par ces
chanteurs. Les castrats ont fait leur temps, d'autres chanteurs viendront
bientdt occuper une place comparable dans le dispositif culturel solli-
citant la jouissance liée a la voix « hors-sexe ». Pourtant, Moreschi ne
quittera le checeur de la chapelle Sixtine, ol il a effectué toute sa

1 Cires reportées sur disque-compact (opal 9823) Alessandro MORESCHI, The Last Castralo.
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carriere, qu'en 1913. Il mourra, oublié de tous en 1922 & l'age de
soixante-quatre ans, entérinant la disparition définitive d'un monde
dont la mort avait été annoncée dés le XVllI°siecle. Cet
enregistrement demeure pour nous l'unique témoignage vivant, I'écho
quelque peu assourdi d'une histoire qui nous parait aujourd'hui
invraisemblable et qui pourtant dura plus de trois siécles.

Le plus étrange est que la fin de cette étonnante aventure
artistique ressemble a s'y méprendre a ce que furent ses origines : issu
du cheeur religieux, le castrat, aprés un détour remarqué durant plus
de deux siecles sur la scéne théatrale, y est renvoyé. A la veille de la
premiére guerre mondiale, le chanteur castré, aussi étonnant que cela
paraisse, existe encore, mais alors qu'il fut la piéce maitresse de
l'opéra seria lorsqu'il donnait corps et voix aux héros, il se maintient
certes, mais confiné a I'Eglise.

La question que nous posons est alors la suivante : qu'est-ce qui
permet au castrat, alors qu'il a disparu des scénes de théatre depuis
bien longtemps, cette étrange et anachronique permanence a
I'Eglise 7 Pour apporter un élément de réponse & cette question, il
semble neécessaire de rappeler brigvement ce qu'il en est de son
apparition dans le dispositif religieux.

C'est par I'Espagne que se répandit I'utilisation de « chanteurs
n‘ayant pas mué », et cela semble-t-il, en raison de la proximité qui
existe, durant la période mozarabe entre catholiques et musulmans.

« La venue a la Cour musulmane de Cordou du grand chanteur luthiste
et compositeur Ziryab (789-857) qui fit ses études a Bagdad a autorisé
I'emploi des castrats chanteurs dans les nouvelles formes musicales
que celui-ci a développées. [...] Du IX® siécle jusqu'a la reconquéte de
I'Espagne par les chrétiens au XV®siécle, les chroniques musulmanes
signalent la présence des castrats chanteurs destinés a ces musiques
raffinées, au sein des cours »'.

Des eunuques castrés suffisamment tét et convertis, vont peu 3
peu s'integrer aux cérémonies catholiques, entre le XII® et le
XV¥®siécle. Un pas décisif est franchi lorsque I'église entame sa Contre-
Reéforme : tandis que les cardinaux, majoritairement italiens et
espagnols, se reunissent en concile a Trente (1545-1563), des chan-
teurs castrés commencent a apparaitre dans la chapelle pontificale, a
Rome. Jusque-la, lillustre cheeur, en raison de l'interdiction portant sur
le chant féminin, ne pouvait compter que sur des enfants, aux
possibilites techniques et & la musicalité souvent plus réduites que
celles des adultes ou sur des falsettistes® souvent limités quant a leur
puissance et leur étendue vocale. Sixte V autorise, par une bulle de

1 Christian GAUMY, «Le chant des castrats », in Opéra International, décembre 1984 et janvier
1985.
2 Chanteur se servant presque exclusivement de sa voix de fausset.
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1689, le recrutement des castrats. Quelques hommes de bonne
volonté s'emploieront alors a justifier la décision et soutiendront sans
la moindre équivoque, que :

« La voix est une faculté plus précieuse que la virilité puisque c'est par
la voix que 'homme se distingue des animaux. Si donc, pour embellir la
voix, il est nécessaire de supprimer la virilité, on peut le faire sans
impiété. Or les voix de soprani sont tellement nécessaires pour chanter
les louanges du Seigneur, qu'on ne saurait en mettre I'acquisition a un
prix trop élevé »'.

Ainsi en moins de vingt ans, tous les falsettistes du choeur
pontifical seront-ils remplacés par des castrats. L'amplification du
phénoméne est telle que toutes les cathédrales, toutes les chapelles
de la péninsule, se dotent en quelques années de castrats sopranos et
altos. L'Eglise percoit parfaitement en quoi ces interpretes constituent
une sorte d'idéal musical : voix brillante, limpide, émouvante par son
caractére ambigu, aussi puissante et aigué que celle d'une femme
mais dans un corps d'homme. Ce dernier argument est de poids
puisqu'alors la phrase de Saint Paul « mulieres in ecclesiae taceant »
(les femmes se taisent a I'église) est appliquée a la lettre. Pour autant,
il serait réducteur de voir dans cet engouement la seule conséquence
de l'interdiction du chant féminin. Il existe une jouissance spécifique
provoquée par l'introduction du castrat dans le dispositif musical
religieux. La preuve en est qu'en ce début de XVII°siécle on se bat
aux portes des églises pour entendre Loreto Vittori qui fait partie de la
chapelle papale : la voix du castrat provoque des transports jusqu'alors
inconnus.

La liturgie catholique avait identifié la fonction du chceur a celle
que la tradition attribue a lI'ange — la glorification de Dieu — et avait
associé la voix aigué a cette position angélique. Comme le rappelle
Christian Gaumy, dans I'église mozarabe la voix de l'ange va
intervenir et cette voix ne peut étre qu'aigué, mais ne doit pas étre
féminine. Nous pourrions la qualifier de « hors-sexe », ce qui
correspond d'ailleurs assez bien a la position angélique... et a celle
du castrat. La voix du chanteur-castré sera d'ailleurs, tout au long de
son histoire, systématiquement associée a la voix de l'ange. Le
témoignage suivant, concernant Baldassare Ferri, en constitue un des
nombreux exemples :

« Ce castrat était un trésor de I'harmonie et le délice des trones ; sa
musique était incomparable et angélique, [...], son chant, pour avoir
eté un don du ciel, avait toutes les perfections [...], ses levres étaient
aptes? tranquilliser les esprits ; [...] il avait I'harmonie du ciel en son
sein »~.

1 Christian GAUMY, op.cil.
2 Angelini BONTEMPI, Historia Musica, p. 111, cité par P. BARBIER in Histoire des castrats, p. 28.
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Au début du XX°siécle encore, Alessandro Moreschi était
surnommeé [IAngelo di Roma (I'ange de Rome) et cette dimension
angelique poursuit aujourd'hui les « haute-contre » puisqu'un slogan
publicitaire associé a une compilation d'airs interprétés par ces
chanteurs était le suivant: « Les voix des anges atteignent enfin le
coeur des hommes »...

Entre le XII® et le XV°® siécle, I'Eglise introduit donc, avec le
castrat un ange musicien et I'on voudra bien se souvenir ici que la
fonction de I'ange est de délivrer un message qui est, dans le cas qui
nous preoccupe, la parole divine. Tant que le castrat est soumis a ce
role de porte-parole il occupe une place angélique et I'intense plaisir
qu'il procure dans un lieu sacré ne semble pas étre pergu comme trop
dérangeant ni trop déplacé. Tout se complique a partir du moment ou
ce porte-parole va se faire porte-voix. Michel Poizat' analyse avec
beaucoup de finesse ce moment que je qualifierai de passage d'une
position angelique a une position diabolique, passage correspondant
d'ailleurs au transfert.du castrat de la scéne sacrée a la scéne profane.
Avec l'apparition de l'opéra au XVII®siécle, la référence a I'ange-
musicien délivrant la parole divine qui avait soutenu l'introduction du
castrat dans le dispositif religieux, céde la place au héros-musicien,
Orphée, dont la voix seule, délivrée de tout message, va émouvoir le
public et entrainer une jouissance qui sera d'autant plus violemment
refoulée, au cours du XIX®siécle, qu'elle aura été débordante durant
les XVII® et XVIII° siecle. Dominique Fernandez dans I'avertissement de
Porporino le formule ainsi :

«La célébrite dont jouit la Callas de nos jours ne donne aucune idée
de la gloire des castrats; on se pamait, on devenait fou en les
écoutant : ils suscitaient des passions mémorables. Et pourtant ils ont
quitté la scene du monde sur la pointe des pieds ; les contemporains
les mentionnent en passant, dans leurs souvenirs : a peine quelques
anecdotes ; aucune biographie. L'oubli, ou plutét la censure. Il fallait
montrer que pour un petit gain de morale on était prét a étouffer une
source immense de plaisir. On avait honte d'avoir tant joui »2.

Ce malaise transparait et se trouve rationalisé dans les critiques
adressées aux castrats dés le XVIII® siecle®. Ces critiques mettent
I'accent surce que de nombreux contemporains pergoivent comme
linsupportable et inconvenante gratuité de la virtuosité de ces
chanteurs. Assez vite, ces espaces de virtuosité sans meélange ou la

1 Michel POIZAT, La Voix du diable, La jouissance lyrique sacrée, Métailié, 1991.

2 Dominique FERNANDEZ, Porporino ou les mystéres de Naples, Grasset, 1974, p. 8.

3 Le grand Farinelli lui-méme n'échappa pas a ces critiques puisque Charles BURNEY nous
rapporte, dans Voyage musical dans ['Europe des Lumiéres, une anecdote qu'il tient du castrat lui-
méme ou I'on voit Charles VI reprocher au célébre chanteur ses « gigantesques enjambées »,
ses «passages sempiternels », ses «notes qui ne finissent jamais »... troublant la
compréhension du sens et la bonne et réguliére mesure du temps.
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voix s'épure reléguant le texte au second plan seront au théatre plus
encore qu'a I'Eglise, remis en question voire limités par le compositeur
lui-méme. Pourtant la virtuosité n'était pas exclue du chant religieux,
mais tout se passait comme si cette gratuité et cette jouissance (du
fait qu'elle était au service de la parole divine) était contenue, tout
comme Il'horreur de la castration était tenue a distance, dans les
propos cités ci-dessus, parce que nécessaire a la jouissance de I'Autre
divin.

Cette question du plaisir que pouvait provoquer ['écoute de la
musique a l'église a été, d'une fagon assez étonnante, un des
problémes les plus débattus durant les premiers siecles de la
chrétienté’. En fait toutes les positions idéologiques en ce qui
concerne les liens susceptibles d'unir parole divine et musique
peuvent se rencontrer ; depuis le « oui, avec enthousiasme!» que
I'on peut attribuer a Saint Ambroise, jusqu'au « non, jamais de la
vie | » des Péres du désert, qui sera repris par les puritains anglais au
cours du XVII° siécle, en passant par un «oui, a condition que... »
défendu par Augustin ou un « non, sauf si... » qui serait la position de
Saint Jéréme, autre Pére de [I'Eglise important, contemporain
d'Augustin. En fait, tout semble possible si le principe essentiel de
conservation de la parole divine est sauvegardé. Il s'agit de préserver
totalement la lettre du texte et son intelligibilité dans la clarté la plus
compléte de son élocution. Le mode de transmission des textes sacrés
sera donc, dans un premier temps, la psalmodie, qui consiste en une
mélodie de caractére récitatif, beaucoup plus proche du reclo-tono que
du chant. La matérialité vocale estici totalement soumise a la lettre
du texte. Une premiére bréche verra le jour avec l'apparition de
I'Alléluia. Cette exclamation signifie en hébreu, « louez I'Eternel » mais
reprise telle quelle, sans étre traduite dans la liturgie chrétienne, elle
se voit réduite a une suite de syllabes sans signification que I'on lance
a la divinité dans un mouvement de jubilation. Or, nous avertit Michel
Poizat :

« Si, dans la psalmodie, le verbe assure son emprise totale sur la voix,
dans I'Alléluia celle-ci s'épanouit en longues vocalises complexes qu'on
appelle mélismes. Dans la psalmodie proprement dite, la mélodie — ou
ce qu'on peut appeler telle — est bien sir syllabique : a chaque syllabe
correspond un seul son (note), de la durée d'énonciation de cette
syllabe dans la langue parlée, comme dans le récitatif d'opéra. Dans le
mélisme, au contraire, c'est tout un groupe de notes — et parfois un
groupe de durée importante — qui va étre chanté sur une méme
syllabe du mot et des écarts trés supérieurs a ceux qui prévalent dans
la psalmodie. C'est donc exactement le contraire de la psalmodie : ici,

1 On pourra consulter & ce sujet l'ouvrage de Théodore GEROLD, Les Péres de ['Eglise et la musique,
Alcan, 1931.
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c'est la durée et le rythme de la vocalisation qui s'imposent au
mot — lequel s'en trouve complétement désarticulé »'.

Le texte et le sens qui lui est associé passent alors au second
plan. Cet espace accordé a une pure jouissance lyrique pénétra le
monde latin, depuis I'Orient qui I'a vu naitre, sous le nom de
« jubilus » au IV®siecle. On connait le succes que remporta cet
espace qui engendre, dans la seconde partie du XVIII® siecle,
I'ébouriffant Alléluia du motet « Exultate jubilate », composé par Mozart
pour le castrat Rauzzini. La loi de la prééminence du verbe est ici,
bien sdr, profondément mise & mal. Mais tant que cet espace est
clairement circonscrit il semble que le danger de débordement du
coté du «hors-sens » puisse étre contenu: dans le psaume se
rencontre la parole et le sens, dans I'Alléluia la voix et la jouissance.
Avec l'apparition du castrat sur la scéne sacrée le trouble s'accentue
et derriere I'ange musicien principalement porte-parole se profile déja
la fonction diabolique du porte-voix, conduisant a l'oubli du texte
sacre au profit du plaisir li¢ a l'audition de la voix. De plus, on préte
au diable principalement les caractéristiques d'ambiguité (pouvoir
étre deux choses opposées en méme temps) il est celui qui rend
indistinct, indifférencié, qui apporte la confusion. Comme le dit Faust
a Méphisto : « Avec toi, on tombe toujours dans l'incertain ». Et le
castrat en raison de sa « fabrication » méme participe de cette
indétermination®. Mais au-dela, sa voix réellement inouie raméne au
premier plan la matérialité sonore, faisant passer au second plan
I'enjeu méme de la situation liturgique qui est la transmission d'une
parole divine. Malgré cela, tout se passe comme si le fait d'étre
limitée au strict cadre de I'Eglise permettait de contenir a minima la
jouissance éprouvée. En effet cette jouissance n'a pas de sens
diabolique parce qu'enthousiasmante (au sens etymologique du terme
c'est-a-dire qu'elle permet au fidele d'étre inspiré voire possédé par
Dieu). Autrement dit dans le cadre du dispositif religieux, la voix et le
plaisir extréme qu'elle peut susciter n'ont rien de gratuit car, adressés a
I'Autre divin, ils en constituent méme une des voies d'acces possible,
comme le montre Saint Augustin®.

Il en sera tout autrement avec I'apparition de l'opéra au
XVII® siécle dont le but, voilé tout d'abord, puis clairement affiché, est
la jouissance de la voix dans tous ces états et de préeférence les plus
extrémes. Et parce qu'il est le médium le plus approprié a cette

1 Michel POIZAT, op. cit., p. 33-34.
2 Comme le dit lui-méme le castrat BALATRI :

« Si je dis "homme", je mens,

"femme” je ne le dirai srement pas

Et "neutre” me ferait rougir ».

cité par Patrick BARBIER, in Histoire des castrats, p. 180.
3 SAINT-AUGUSTIN, Confessions, Livres IX, VII,15.
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nouvelle sensibilité qui préfére ce qui est mouvant, inconstant, ce qui
coule, ce qui s'envole a ce qui se maintient et se fige, I'opéra, qui
fonctionne justement sur l'illusion et la constitution d'une réalite d'un
autre ordre, emporte tout sur son passage et devient trés vite le genre
baroque par excellence. A Venise, entre 1700 et 1740, plus de quatre
cents opéras furent composés et représentés.

Elaboré a Florence, aux alentours de I'an 1600, I'opéra se voulut
d'abord retour et réflexion sur les arts de la scéne tels qu'ils pouvaient
étre représentés au cours de I'Antiquité grecque. L'opéra tentait de
réinventer le drame grec pergu a cette époque comme un harmo-
nieux mélange de textes, chants et danses. L'Orféo de Monteverdi,
représenté en 1607, célébrait ce mariage d'amour ou la musique
semble étre I'humble servante du poéme. Néanmoins une partie de
l'ceuvre ébauche déja ce que deviendra l'opéra dans quelques
années : il s'agit de I'air d'Orphée descendu aux enfers, air excessive-
ment virtuose ol la vocalise éperdue dissout le sens sous des cascades
d'éclats de voix'. Le régne des castrats dans l'opéra seria s'annonce ici.

Trés vite en effet le mariage d'amour se transformera en mariage
de raison. Dans la plupart des pays (la France se situant un peu a part
dans cette évolution) la musique et plus particulierement la voix va
régner en maitresse absolue sur le drame. « Prima la musica, poi le
parole » pour reprendre le titre, pour le moins explicite, d'un opéra
d'Antonio Salieri.

Le baroque musical, dominé essentiellement par le modele de
I'opéra seria, va ainsi trouver dans le castrat une figure emblématique.
Au début du XVII® siécle, I'ltalie baroque s'empare de cette voix
d'ange incarné et la détourne de la scéne sacrée vers la scene
profane, non comme on I'a trop souvent dit pour pallier a I'interdiction
de la présence féminine sur les théatres — interdiction qui ne se pose
que dans les états pontificaux — mais bien plutét pour la fascination
qu'elle exerce sur les auditeurs. La référence a I'ange musicien a bien
str disparu et I'ange va se transformer en héros. Car il est important de
noter que, méme s'il est arrivé aux castrats d'interpréter des roles
féminins, les personnages qui leur sont le plus couramment attribués
sont des réles éminemment virils tels Ottone, Arminio, Téséo, Rinaldo
ou Radamisto pour ne citer que quelques héros des opéras de
Haendel. Ce qui semble étre visé ici est moins une pseudo adéquation
réaliste entre une voix et un personnage, comme le fera plus tard le
XIX®siécle en distribuant les roéles d'amoureux aux ténors et aux
barytons les roles de traitres, mais plutdt une adéquation entre
I'importance du réle et la jouissance que procurera la voix qui la sert.

1 Il me parait intéressant de noter qu'une des premiéres apparitions de la virtuosité trouve sa place
dans un air de séduction. Orphée ne tente pas de convaincre Charon par des mots, ce qui
correspondrait musicalement a un récitatif, mais tente de le charmer par ce qui constitue
I'expression la plus pure de la voix : la vocalise.
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La voix du castrat étant la plus extraordinaire par son c6té « hors-
sexe », la plus inouie au sens propre du terme, semble donc la plus
appropriée pour rendre compte de l'aspect sur-humain des personna-
ges mis en scene par l'opéra seria. Benjamin Britten, au XX®siecle,
retrouvera d'ailleurs spontanément cette association voix « hors-sexe »
et personnages au-dessus des humains lorsqu'il attribuera a Obéron
— personnage feerique du Songe dune nuit d'été — et a Dionysos et
Apollon dans Mori a Venise, non une voix de castrat, a I'époque dispa-
rue, mais ce qui en constitue le succédané contemporain : la voix de
« haute-contre ».

Ce qui différencie, en fait, la position du castrat au theéatre et a
I'Eglise, c'est qu'il n'y a plus, a l'opéra, de justification possible, par la
reference & L'Autre divin, du plaisir éprouvé. La quéte qui est enclen-
chée, se trouve alors déconnectée de toute justification théologique.
On jouit de la voix comme d'un objet autonome, sans se soucier
réellement du sens qu'elle peut véhiculer. Ce qui est ici visé est un
point a la fois recherché et craint ou Ia parole ne contraindrait plus la
voix. On en jouira dailleurs d'autant mieux qu'elle se trouve plus
détachée du sens et de la loi du signifiant, source de discontinuité,
alors que la voix est, elle, continuité absolue. Cet enjeu se repére
assez facilement dans le fait que I'amateur d'opéra sait parfaitement
que le plaisir qu'il pourra éprouver ne se situe jamais dans le récitatif
dit secco — proche du langage parlé' — mais dans l'aria o la voix se
deploie libérée au maximum des contraintes de la parole. Un autre
élément allant dans le sens de cette interprétation est I'indigence de
nombreux livrets : on ne va pas a I'opéra, comme on va au théatre,
pour s'attacher au sens mais pour jouir de l'audition de la voix dans sa
matérialité sonore la plus pure possible.

Méme si consciemment et dans la théorie, ce qui est recherché
au XVII® siecle avec la création de I'opéra est un parlar cantando, un
« parlé-chanté », ou le mot et le sens seraient premiers, la voix en tant
que telle va, comme dans le cas de la musique religieuse, s'autono-
miser et les castrats ne seront pas étrangers a cette évolution. Cet
ideal d'une vocalité pure, débarrassée de la loi du signifiant, me
parait étre approché au plus prés par un des airs les plus célébres de
la premiere partie du XVIII®siécle : « Quel usignuolo » (ce rossignol
qui amoureusement...) composé pour Farinelli par Giacomelli. La
legende veut que lillustre chanteur I'ait interprété des centaines de
fois pour le roi d'Espagne qui godtait particulierement cet air
d'imitation du rossignol. Cet air, extrémement virtuose, tendant a
imiter la vocalité d'un oiseau, me parait vouloir atteindre une pure
emission vocale — I'animal étant ce qui est absolument etranger au
signifiant — cet air donc, qui pose comme idéal une chose échap-

1 Atel point d'ailleurs que certains enregistrements ou productions les coupent ().
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pant au registre de la parole semble étre le paradigme du point visé
par la pratique artistique des castrats : il s'agit de se faire voix. C'est la que
se situe le lieu du plus intense plaisir esthétique ; c'est aussi, par
conséquent, le lieu qui provoquera le plus de résistances. Résistances
qui prirent le masque de la philosophie des lumiéres a la fin du
XVIlI°siecle. Voltaire et Rousseau, entre autres, condamnent la
pratique de la castration. La philosophie combat bien entendu ce
monstre contre-nature et contre-raison mais avec des arguments
parfois peu dignes de philosophes, et Stendhal et Schopenhauer
auront beau jeu quelques années plus tard de les brocarder. En fait,
ce qui rend les castrats insupportables aux philosophes frangais du
XVIII® siécle est qu'ils sont a l'origine de plaisirs intenses issus non de
la clarté des lumiéres mais des clairs-obscurs barogues, non au service
du sens mais de la jouissance, dans l'excés et non la mesure... On
connait la fin de I'histoire. Méme sile XIX® posséda aussi de grands
castrats tels Crescentini ou Velluti, la cause est entendue, ces
eunnuques-chanteurs disparaitront de la scéne de theéatre pour
retrouver pendant un demi-siécle la place qui avait été la leur au
début de leur histoire. La castration est toujours aussi condamnable
mais au moins les débordements sont-ils contenus. Pour autant, la
quéte lice a la voix ne disparait pas mais trouve de nouveaux terrains
pour s'exprimer : les ténors et les sopranos, au cours du XIX® siécle se
mettront & chanter de plus en plus haut, jusqu'a atteindre des tessitures
ol l'articulation est difficile, voire impossible1, retrouvant encore une
fois la tension entre texte et émission vocale déja rencontrée chez les
castrats, I'ambiguité en moins.

Or cette problématique du plaisir lié a une voix « hors-sexe » se
trouvera de nouveau au centre d'un débat esthétique un demi-siécle
aprés la disparition du dernier castrat: il s'agit de la redécouverte du
timbre de « haute-contre » par l'intermédiaire d'Alfred Deller vers la fin
des années quarante. Cette voix, trés utilisée dans les maitrises
anglaises mais aussi en Espagne dans la célebre abbaye de
Monserrat, n'a jamais connu d'interruption quant a son utilisation dans
le cadre religieux, mais il revient a Deller de l'avoir sortie de la seule
pratique religieuse pour la faire de nouveau entendre sur scene,
provocant un scandale dont on a aujourd'hui oublié I'ampleur. Les
gardiens du temple de la moralité musicale ne s'y sont en effet pas
trompés lorsque, dans la premiére partie du XX°siécle, la musique
baroque tenta de retrouver les timbres oubliés qui I'avaient constituée.
Landowska et son clavecin Pleyel a pédales furent aisément récupérés
par une vision romantique du baroque ; on se moqua des violes et des
flites a bec qui « jouaient faux »... mais on hurla et insulta Deller. Ici
encore tout se passe comme si le fait d'avoir circonscrit ce type de
voix au sein de I'Eglise l'avait neutralisée. On se souvient des

1 Débouchant dans le u/u d'Alban BERG, sur le cri.
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transports indignés d'Antoine Golea animateur, pourtant éclairé, de la
tribune des disques sur les ondes de France Musique a I'audition de I'Ode
a Sainle Cécile de Purcell : « C'est indécent... C'est obscéne... Je ne
peux pas supporter ces sons androgynes... »'. Le ton est donné. L'effet
de scandale ici comme dans le cas des castrats est obtenu lorsque le
chanteur, sortant du choeur des anges, monte sur scéne et d'angélique
devient alors obscene. Cette obscénité trouve son origine dans le fait
quen chantant, le «haute-contre », comme le castrat, par la
disjonction de la voix et du corps, fait émerger une dimension
éminemment sexuelle du plaisir li¢ a l'audition de la voix chantée.
Car, que I'on ne s'y trompe pas, ce n'est pas le caractére de marqueur
sexuel (la voix féminine signalant le sexe féminin, la voix masculine
le sexe masculin) qui conditionne [Iattrait pour la voix mais le fait
qu'elle est, dans sa matérialitt méme et dégagée de toute référence a
une sexuation, objet de jouissance. La preuve en est qu'en tant
qu'objet on tente de la posséder et de la protéger dans des cassettes?
dont les mélomanes prennent un soin jaloux. D'autre part, les voix
considéréees comme les plus chargées érotiquement, celles qui
exercent la fascination la plus grande sur l'auditeur, qu'il soit homme
ou femme, sont les voix qui justement convoquent cette disjonction
du corps sexué et de la voix : voix grave chez la femme (que I'on
pense a Kathleen Ferrier ou @ Marléne Dietrich, justement surnommeée
« L'Ange Bleu »), voix aigué chez I'homme (le castrat hier, le « haute-
contre » aujourd'hui excessivement utilisé dans la musique de variété
et qui a servi de fer de lance a la révolution des « baroqueux »).
Comme les castrats et pour les mémes raisons, les « haute-contre » se
sont peu a peu imposés dans le paysage musical contemporain, allant
jusqu'a interpréter les grands réles composés pour les eunnuques-
chanteurs par Cavalli, Monteverdi, Haendel, Vivaldi ou Mozart. L'effet
de scandale s'estompe, le public semble méme plébisciter et
rechercher ces nouvelles sensations esthétiques si l'on en croit le
nombre de compilations consacrées a ces chanteurs... et leur chiffre
de vente. Pourtant, le trouble provoqué par ces voix ne semble pas
pour autant complétement avoir disparu méme chez les mélomanes,
voire les musiciens professionnels, montrant par la-méme qu'au-dela
de lintérét et du plaisir éprouvé, un danger est toujours pressenti.
L'exemple en est une boutade lancée, il y a quelques mois, sur les
ondes de France Musique par un producteur ayant pourtant
grandement ceuvré pour la connaissance de la musique ancienne en
France. Recevant au cours de son émission un jeune et talentueux
chef d'orchestre qui s'apprétait a diriger une nouvelle production d'un
opéra de Haendel, dont le role principal avait été créé pour un

1 Cité par Philippe BEAUSSANT, in Vous avez dit baroque ? p. 48.
2 Le film Diva de Jean-Jacques BEINEX montre bien cette course désirante de I'amateur d'opéra
pour tenter d'enfermer I'objet-voix dans une cassette.
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castrat, la question est posée de la voix choisie pour le remplacer. Le
choix s'était porté sur une chanteuse. Mais ce qui me parait
particulierement  étonnant est l'argument ou plutét [l'absence
d'argument qui étayait ce choix. La question méme avait éte
rapidement évacuée dans un grand éclat de rire qui suivit un étonnant
« Au diable les contre-ténors | ». Et nous retrouvons encore une fois la
figure du diable associée a cette voix pourtant si souvent qualifiee
d'angélique. Cette anecdote n'est pas isolée et semble plutét rendre
compte d'un mouvement actuel de mise a l'écart de ce trouble-sexe
qu'est le « haute-contre ». On peut le repérer dans l'engagement
quasi-exclusif aujourd’hui de chanteuses pour interpréter les réles de
castrats, mais aussi dans la réhabilitation dmterpretanons « romanti-
ques » d'ceuvres des XVII® et XVIII® siécles'. Interprétations qui, bien
entendu, se situent aux antipodes de ce qui a caractérisé le
mouvement dont Deller est justement une des figures les plus
caractéristiques : la recherche du son perdu. Recherche a laquelle le
retour sur scéne de la voix de « haute-contre » a grandement
participé. Va-t-on intimer l'ordre au « haute-contre » « d'aller au
diable » et pour cela de redevenir ange fondu dans la masse chorale
comme on I'a déja fait, par le passé, pour le castrat ? La question n'est
pas aussi tranchée, car comme le fait remarquer avec pertinence
Michel Poizat :

« Gardons-nous de lidée simpliste et réductrice qui tend a opposer
deux positions homogénes et constituées : une tendance " libératrice "
en quéte d'une jouissance pronée comme salutaire, en butte a
I'oppression d'un " pouvoir répressif" [...] visant sans cesse a
I'empécher de s'épanouir en vertu d'on ne sait trop quelle méchanceté
immanente. [...] Cette tension, chaque homme chaque groupe au
travail sur cette question en est traversé »2

Il s'agit toujours de trouver un point d'équilibre instable parfois
plutét du coté de la répression, du texte donc et de la loi du signifiant,
parfois plutdét du coté de la jouissance, tout en sachant que cette
stabilité précaire est travaillée par une double attraction. En fait, ce
que nous montre de fagon exemplaire cette étonnante aventure des
castrats, c'est que tout enjeu de jouissance esthétique — et I'audition
de la voix « hors-texte » plus que tout autre, en est un — est a la fois
recherché et craint. Recherché, car la quéte du sujet désirant s'en
trouve soutenue et craint, car la possession de l'objet de jouissance

-

Durant toute une semaine nous pimes assister a une magnifique entreprise de réhabilitation
et entendre dans le cadre de la « Clé du jour » des versions d'ceuvres «baroques » dirigées
et interprétées par des instrumentistes ou des chefs de grand talent mais fortement inscrits
dans une traditon romantique (MENGELBERG, KLEMPERER, Sir Thomas BEECHAM,
KARAJAN...). Est-il nécessaire de préciser que dans ces interprétations la troublante
voix du « haute-contre » est évacuée ?

2 Michel POIZAT, op. cit., p. 12-13.
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abolirait toute recherche entrainant, par la méme, la disparition du
sujet. C'est bien, in fine, ce double mouvement d'attirance et de répul-
sion qu'illustre I'histoire des castrats. Lieu d'un formidable potentiel de
jouissance esthétique', les castrats furent recherchés pour la
possibilité qu'ils eurent de présentifier une dimension vocale par eux
seuls détenue tout en étant considérés comme obsceénes lorsque se
delivrant de la loi de la parole, ils déchainérent les passions. Adulés
puis rejetés et oubliés, ils constituérent, en fait, une des modalités
historiques des formations de compromis entre loi de la parole et
jouissance que réalise tout dispositif culturel et dont I'engouement et
la controverse actuelle concernant la voix du « haute-contre » ne
constitue qu'un des avatars.

R
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