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E-X-P-E-D-I-T
UN SAINT AU MANIEMENT DELICAT®

PHILIPPE REIGNIER
PsYCHOLOGUE CLINICIEN
DOCTEUR EN ANTHROPOLOGIE

Voici donc la formule qui décrit I'état du moi, quand le désespoir en est
entiérement extirpé : en s’orientant vers lui-méme, en voulant étre lui-
méme, le moi plonge, a travers sa propre transparence, dans la puissance
qui I'a posé.

Kierkegaard, Traité du désespoir, p. 59.

Résumé

Saint Expédit comme opérateur de
conversion. En pensant les images
comme des opérations psychiques, on
donne a voir le pathos ou s’engage la
dynamique de la subjectivité. C’est
dans I'espace du monde quotidien que
se tient la disponibilité pour penser la
maniere d’étre. S’ouvrir a la banalité,
c'est s’ouvrir a la capacité de méta-
morphoser le méme en nous, le
ressemblant, le déroutant.

Mots-clés : St Expédit a La Réunion,
images, rencontre, subjectivité.

Abstract

Saint Expedit as conversion operator.
Thinking images as psychological
operations, it gives to see the pathos
that engages the dynamics of sub-
jectivity. It's in the space of the
everyday world that stands Availability
think the way to be. Open to the
banality, it's open to the ability to
transform the even us, the like, the
confusing.

Keywords : St Expedit at Reunion’s
island, images, meeting, subjectivity.

Un trouble se manifeste lorsque I'existence s’explicite et interroge ce
qui est la sans rien proposer en retour. Désarroi, incertitude, indéter-
mination rampent alors vers nous comme ['obstination d’'une blessure,
interrogent la centralité que nous sommes, ou nous sommes. Intériorité
concentrée en un point qui nous parait a I'extérieur de nous.

E-X-P-E-D-I-T, le nom épelé pose une identité en méme temps qu’il
manifeste une énigme. Par le pouvoir de la synthése, des lettres forment
un mot tout en occultant les circonstances de son principe. La tension ainsi
produite distingue un dedans désigné et un dehors des permutations

' Une version de ce texte a été présentée lors des 12° journées des SMPR & UMD, Saint-

Gilles-les-Bains, 13-17 novembre 2000.
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ordinaires. Le centre est donc ce que le nom désigne mais qu’il dénonce
sans cesse, le principe d’une cohérence antérieure a toute identité. Et
pourtant...

Saint Expédit est supposé étre un martyr du 1lI° siécle. Il était connu
dans le royaume des Deux-Siciles depuis le XVII° siécle et dans ceux
d’Allemagne du Sud au siécle suivant. C’est dans la deuxiéme moitié du
XIX® siécle que son culte se développe en France au point de connaitre un
succeés important. Il y est progressivement tombé en désuétude mais
diffuse encore sa présence discrete dans la plupart des départements du
nord, de l'ouest et du sud de notre pays. A La Réunion, il aurait été
introduit dans les années 1920 et pour des raisons différentes a connu une
réussite dont tous nous pouvons voir, au bord des routes, le rouge et
monumental salut.

Cette réalité est d’'abord une présence. En soixante-dix ans, elle s’est
transformée dans ses apparences. Celles-ci sont I'expression du jeu des
visibilités qui se sont inscrites dans I'imaginaire de chacun a partir des
expériences de la misére, des clivages de I'engeance issue du colonia-
lisme puis transfigurées par le replatrage départementalisateur qui fait
La Réunion d’aujourd’hui. Il s’agit pour I'essentiel d’enseignes existant
depuis trente ans a peine. Pendant ce temps, le plus grand nombre
subsiste dans la nuit ancienne.

La nuit est cette entité véritable qui cléture La Réunion. Les ravines
sont les lieux de ses entrées comme de ses sorties ; ses gardiennes, ses
portes, ses démones. Des souffrances, il y a eu ou corps et ames étaient
morcelés dans des épreuves partagées ; requises patience et colére,
colére et patience ; incises aide et consolation ; promises réparation et
pardon quand sévissent encore envie et vengeance ; savoir surtout que
prier et négocier s’apprennent toujours.

Esquissons une problématique. Bien et Mal sont séparés et le repos
est encore dans l'avenir. Cette dichotomie fonde le parcours de la
traversée du désert, la ou le temps fait I'espace et ou I'espace est I'entre-
deux. Chacun se sauve comme il peut. Quelles sont les formes de ce
sauvetage ? Pour quel but ? Dans quel re-fondement du lien humain ?...

Mais passons tout de suite a une ethnologie simple et descriptive. Car
c’est srement ce que tout le monde croit attendre. Et rappelons une
derniére chose : maladie, danger mortel ou intercession spéciale sont les
motifs spéculatifs de la prise en charge par le rite du projet de la récupé-
ration du corps, encore une fois échappé a la domination et a la tyrannie du
moi. Soumettre a nouveau le corps aux lois de I'échange, c’est lui rappeler
le contrat d’union incarnée qu’il a contracté avec I'ame et qui est le
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fondement scholastique de la personne. La fonction essentielle du rite est
donc de rappeler le corps au silence.

LE MANIEMENT DE SAINT EXPEDIT ET DES AUTRES

« Il aime tout le monde, sauf quand quelqu’un fait le mal. Pour étre avec
saint Expédit, il faut étre propre ». « Moi, javais peur de ce saint. On nous
a éduqué comme ¢a. On invoque pas a tort et a travers ». « Quand on
adore saint Expédit, il faut connaitre quoi faire ». « C’est un saint trés
sérieux, trés respectueux. Il est vif et rancunier. Si vous connaissez pas
I'adorer, il est vif et il est méchant ». « Saint Expédit c’est un saint qui est
vraiment... euh..., qui accorde énormément. A condition de bien le
manier ». « Moi, mi joue pas ék ¢a. C'est sacré. Ca apporte la paix et bana quand ils
prient, i apportent foutes les affaires qu'ils venlent. Si on jowe ensemble i va retourner
contre vous... ».

Comme disent les Réunionnais, « travailler » avec saint Expédit n’est
pas une mince affaire. Il faut savoir le « manier ».

Il'y a d’abord sa réputation qui fonctionne comme une Iégende inces-
samment transmise puisque la quasi-totalité de nos informateurs affichent
ou avouent en avoir une certaine crainte. Elle ne demande méme pas la
croyance a ce qu’elle raconte puisque son contenu manifeste est diffus,
disséminé chez tout un chacun ; il lui suffit seulement qu'on la répéte, en
mots, en conduites sociales, en cérémonies plus ou moins élaborées. Au
fond, la légende de saint Expédit est efficace et c’est ce qui suffit. Et
I'élément fondamental de son efficacité, c’est sa transmission ; sa capacité
a perdurer dans le jeu de ses transformations.

Il'y a ensuite les conditions de son utilisation.

Un nombre significatif d’'informateurs évoquent I'expression : « il faut
étre propre ». C’est une nécessité, manifestement un devoir qui interpelle
I'étre et qui une fois accompli le garantit & #znima du sérieux de ses préten-
tions a se mettre en rapport avec la divinité. Selon une temporalité variable,
généralement d’'une semaine a un peu plus ou un peu moins, on s’astreint
a une période d’abstinence (« un caréme ») scrupuleuse concernant en
particulier la nourriture (proscription de viande) et la sexualité (proscription
de relations sexuelles) comme ses corollaires (éventualit¢é de mens-
truation). Ces conditions qui expriment I'ceuvre de la volonté et donc d’'un
certain type de sens moral dans un cadre socio-culturel déterminé sont
I'équivalent d’'une cérémonie purificatrice.

C’est aussi un sacrifice. Ces préparatifs sont cependant connus car ils
sont semblables a ceux utilisés dans ce que nos informateurs croient
savoir de ce qu’ils appellent « la religion malbare ».

La sensibilité de son usage implique certaines conditions qui sont
autant de rituels supplémentaires.
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« ON L’ADORE EN CHRETIEN ET D’AUTRES L’ADORENT COMME UN DIEU MALBAR »

C'est les malbars qui adorent ¢a beancoup. On voit car n'a des saint Expédit qui ont
commie une écharpe ou un mantean et la c'est plus malbar. 1/ fant briiler le camphre et
n'en a des personnes qui comprend ¢a et qui briilent la bongie ponr faire du mal a ot
prochain. Cenx qui britlent le camphre, ils adorent en malbar. On mangeait pas de
viande, pas de relations sexuelles avant, pas de régles, il faut ¢a pour prier. Sinon, ¢a
retourne sur ou. Quand on fait un cérémonie malbare, on mange pas de viande. C’est
comme un caréme |...| saint Expédit ¢’est un saint catholique et malbar. ..

Un certain nombre d’informateurs pensent effectivement que saint
Expédit « #ravaille » pour le christianisme comme pour I'hindouisme. La
différence tient a leurs yeux dans le rituel et dans I'intention et la nature de
la demande.

a)- « en chrétien »

Saint Expédit est censé faire « / bien » mais cette fonction posséde
son envers : « i/ peut faire le mal ». Chacune de ces deux possibilités est
ordonnée selon un rituel particulier pour chacune de ces deux options.

« En chrétien », saint Expédit est prié pour obtenir « une grice ». Cette
derniére a, selon les cas, un pendant : la « promesse ». C’est un engagement
moral plus ou moins durable. Par ailleurs, des priéres comme le « No#re
Pere » ou le « Je vous salue Marie » semblent fonctionner comme la garantie
d’'une conformité ; expression d’un acte de foi «en catholique ». Enfin,
I'offrande ritualisée de la bougie et du bouquet de fleurs reste la condition
de l'ouverture de la communication avec la divinite.

Il N"empéche que méme « en chrétien », on utiliserait saint Expédit pour
nuire a son prochain. Aucun de nos informateurs n’a revendiqué la respon-
sabilité¢ d’'une attaque directe ou indirecte. Mais tous ont évoqué des
expressions courantes (« attende, mi ¢a brile un bonzie pour ou », etc.) dont le
but est d’intimider voire de distiller la crainte. Certains autres ont exposé le
principe dit de révélation de « /z vérit¢ ». Forme négative, détournée par
laquelle ils se convainquent eux-mémes du résultat de leur entreprise
lorsque le comportement de la personne incriminée change ou lorsqu’il lui
arrive, a elle ou a ses proches, des difficultés, « des accidents » plus ou
moins graves.

b)- « en malbar »

La aussi, saint Expédit est censé faire « / bien » mais la tendance
statistique des déclarations des informateurs est orientée vers « / mal». |l
existe une association persistante entre malbar et mal.
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Dans la perspective du « bien », saint Expédit est également sollicité
pour obtenir des « graces » dont le contenu est classique : « guérison »,
« travail », « chance », etc. Le « Notre Pére » et le « Je vous salue Marie »
sont pareillement employés. Des priéres « en tamoul » ou en « malbar » ne
sont pas spécifiées. Certains informateurs ont affirmé que parler « en
créole » ou « en frangais » était « la méme chose » que prier en malbar.
Par contre, 'usage d’autres médiums comme « le camphre », « le coco »,
« les bananes », « les cigarettes », « couper un coq », etc. mais n’excluant
pas forcément bougie et fleurs, était fréquent. Enfin, une préparation par
une période d’abstinence « le caréme », est souvent revendiquée. Dans la
perspective du « mal », les éléments ci-dessus sont repris i extenso et
attribués projectivement aux techniques de la sorcellerie. Nous savons
qu’existent des préjugés anciens contre les malbars en général et leurs
pratiques religieuses en particulier qui les assimilent au négatif, au
désordre, a la peur.

LE MANIEMENT COMME CORPS-LANGAGE

Au mal, on cherche donc a porter reméde en se mettant sous la
protection d’'une surnature dont la réputation de puissance est connue.
Priéres, offrandes, rites, pelerinages sont les moyens classiques de la
demande comme de la consolation (Lambert, 1997). Promesse est la voie
fondamentale de la réparation (qui réintégre) pour un nouveau départ.

La réussite de la « relation » avec saint Expédit n’est pas qu’affaire de
rituel plus ou moins ordonné. Elle n'est pas davantage dans la valeur des
objets propitiatoires, pas plus dans ceux promis puis donnés. Elle est dans
le caractere inspiré d’'un marché fondé sur la confiance. Cette derniére a
besoin des preuves que seul le corps sait donner car le corps ne ment pas.
Les abstinences alimentaires et sexuelles sont notamment les visibilités
ascétiques qui éclairent les chemins qui facilitent 'approche du dieu. Le
miracle ou ce qui y ressemble est I'esprit de cette rencontre.

Pendant tout le déplacement de I'Un vers I'Autre, tout un enchai-
nement contractuel s’est produit. L’engagement est la promesse qu’il faut
tenir ; il est le don du retour, I'offrande corporelle qui fait honneur a la
parole. Les fleurs, les bougies, les boites, les tissus et les ex-vofo incarnent
'accomplissement du parcours : on est venu et on a payé la promesse.

L’insistance des témoignages a rappeler la sévérité de saint Expédit
en cas de manquement distille le souvenir de rapports sociaux marqués
trop souvent par la duplicité et le mensonge. Payer, c’est donc délier la
promesse. Par 1a, on réintégre ses limites corporelles pour redevenir un
étre animé (Charuty, 1992).

Les oratoires sont donc ces lieux de passage, intermédiaires entre
deux mondes, qui rendent au pélerin cette partie de lui-méme sans laquelle
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il ne pouvait étre, ni vivant ni mort. Rendu pleinement a son intégrité révé-
Iée, corps et ame réintégrés, image habitée, on peut maintenant diffuser la
véritable contrepartie du service rendu en se faisant le prosélyte de
I'efficacité du saint. Témoignages qui ajoutent a sa réputation et le saturent
de crédibilité, en méme temps que son zélateur tire, auprés de son entou-
rage comme de son voisinage, prestige et envie.

Cest la que les choses commencent et recommencent. Ce qui
s’exhibe, c’est I'Eternel Retour que la pensée consciente refuse, espérant
encore mettre un ordre dans un monde congu « comme un effet (et un
bienfait) de la volonté divine » (Albert, 1989). Or, tout le probleme de la
théodicée est d’expliquer le mal et la souffrance qui résultent de cette
querelle entre la pluralité du corps avec ses mille velléités pulsionnelles et
'obstination interprétative de la pensée nous reprenant toujours dans la
désignation de nous-méme. Le principe d’identité associé a la conscience,
la chaine signifiante du langage, ne peuvent se solidariser avec les forces
obscures et muettes du corps. Tout est masque et simulacre : l'univers est
parodie et I'étre est simulation.

Pourtant, inspirée par le corps, la souffrance est jugée par le langage
comme une figure du mal. Elle est le signe puissant — parce qu’excessif —
de limpuissance a agir comme a dire. Rejeté en soi-méme, on se sent
victime, puni de quelque chose. On go(te son propre jugement, sa propre
condamnation. On s’empoisonne. On est la honte qui colle a 'ame des
humiliés. La mésestime de soi et la culpabilisation occupent la scéne pour
des représentations innombrables mais toujours similaires.

Dans la réalité d’'un monde violent — et La Réunion a4 grands spectacles
n'y échappe pas —, chacun est amené a souffrir du faire-souffrir, réel ou
fantasmé, manigancé par les « méchants » (Ricoeur, 1994). Sont « mé-
chants » tous ceux qui nous ont fait du mal et par extension tous ceux qui
nous ont fait du tort. Ces derniers, les plus nombreux, sont ceux dont
I'existence est la source méme de nos envies (comme de nos dépits) qui
réveillent notre vengeance. Alors que nous dormions, leur joie impudique
nous a réveillé et nous a fait reconnaitre I'envie dans notre regard mortifié.
L’envie est un affect et le Petit Robert nous en donne cette définition :
« sentiment de tristesse, d'irritation et de haine qui nous anime contre qui
posseéde un bien que nous n'avons pas » (p. 664). Quant a la vengeance,
elle consiste en un « dé¢dommagement moral de I'offensé par punition de
I'offenseur » (p. 2072).

A La Reéunion, envie et vengeance sont deux des masques de la
persécution. Les démons qui les habitent s’entendent a propager la ferme-
ture a l'autre et le recours sans patience a I'action. La fausse monnaie de
leurs simulacres accentue les figures sans contour de l'auto-ressentiment
et du morcellement. Le corps apparait projeté hors de lui-méme, assoiffé
de reconnaissance, errant dans la démesure sans limite. Pourtant, les
démons ne peuvent se passer de la chair qu’ils s’évertuent a nier. La chair
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des passions, des désirs, des envies et des vengeances s’obstine, en effet,
a se dire dans des pérégrinations qui dérivent voire métabolisent I'agres-
sivité. C’est la sa fonction la plus banale mais ce n’est pas la seule.

L’ambiguité apparente du personnage est effectivement source d’équi-
voque. On a souvent dit que saint Expédit se situe entre catholicisme et
hindouisme. Cela est abusif car il n’'y a pas de syncrétisme. Il n’y a pas de
métissage. Dans le cadre d’une religiosité transmise en tant qu’elle
procéde d’un environnement culturel, des attitudes adaptées aux besoins
du jour bricolent des machines a soulager les souffrances. A partir des
« piéces » tirées notamment de la foi et de la pratique chrétienne, on a
essayé de se rendre favorable les puissances invisibles qui faisaient a la
fois les peurs et les espoirs.

Partant de ce principe, les capacités de métamorphose de saint
Expédit ont pu étre exploitées. Mais réciproquement, indéfinissable génie
de la simulation, il n’a pas d’autre identité que celles que lui conférent ses
multiples métamorphoses. C’est la que se saisit I'équivoque de son person-
nage. Et c'est dans et par cette équivoque qu’il opére pour ceux qui le
sollicitent le double langage de la sérénité comme de la crainte. Il est le
tiers dont le regard venant d'un autre monde fait irruption dans les
consciences morales et les demeures conjugales. C’est en s’identifiant a
ce regard que les solliciteurs tentent d’accéder a ce qu'’ils espérent rece-
voir, convoiter ou condamner chez autrui. Contorsion identificatoire qui
n'est que le portrait vivant, banal de la duplicité et de la créativité de
chacun confronté a la nécessité quotidienne. Chacun ensuite ajustant ses
réglages a ce qu'il croit ou sait avoir entendu dire...

Surgissant tantdt comme un saint tantét comme un démon, saint
Expédit manifeste le débordement du principe d’identité. Sa pluralité
souligne combien son identité peut se disperser en une série de métamor-
phoses. Cette affirmation, en cohérence avec les témoignages recueillis,
montre qu’en un seul nom se cotoient plusieurs configurations. Etrangeté,
inquiétante comme bienveillante, saint Expédit marque la place interdite de
I'Autre, du Mort, du Tiers mais aussi du Méme. Sans identité stable, il est
toujours inégal par rapport a lui-méme et nul ne peut I'aimer complétement.

Le dévot le sait qui se sent constamment pris dans la croisée de deux
regards diamétralement opposés: le regard anonyme, indiscret, inter-
prétant voire médisant des voisins et celui, acéré, du saint métamorphe.
Tout se passe comme si I'un et 'autre regard allaient dénoncer les pen-
sées indésirables de leur auteur pour les retourner contre ses intentions
affichées. Originellement invoqué au singulier, saint Expédit ne peut donc
apparaitre que diffracté sous une forme plurielle. Or c’est par la que le
dévot touche a l'intensité de sa propre ambivalence. La déformation ainsi
obtenue, méme fugitive, met en relief les détails qui lui échappaient
jusqu’alors et il croit enfin voir ce qu’il était venu chercher. La discrimination
des petits détails est ce pouvoir qui révoque la contrainte obsessionnelle et
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suspend la violence en en desserrant I'étau. C’est en croyant qu’il voit et
tout ce qui arrivera ensuite dans I'ordre quotidien (par déplacement) sera le
signe de cette révélation.

Manier saint Expédit est une formule, en somme, liturgique. Le bon
maniement ne vient ni de I'opération ni du résultat, il est tout entier dans
une gestuelle hypertrophique a laquelle il suffit de s’identifier. Re-
découvrant la main, on ne se sent plus impuissant ni exilé, mais recueilli et
guéri par I'hospitalité de sa propre ceuvre qui confére intimité et repos.
Saint Expédit tient la croix pour montrer la main. La main est le centre du
corps et elle passe son temps a nous le rappeler.

CONCLUSION EN REPRISE

L’histoire de Saint Expédit a La Réunion est faite de souvenirs trans-
mis par d’autres souvenirs. La persistance dans la mémoire signifie que la
culture a trouvé nécessité a transmettre le mythe, I'a certainement enrichi,
I'a peut-étre perverti. S’ensuit une masse touffue de versions qui rejouent
le mythe dans sa dimension problématique moderne.

Méme en son absence, il est pensable parce qu’il organise I'espace
mythique des chemins, des tournants et des ravines. Lieux aujourd’hui
lissés pour l'utilité de lindustrie mais pas si longtemps encore vierges,
impropres et inappropriés.

Ainsi, la figure de Saint Expédit intervient dans le lacis des inex-
tricables.

Il apparait tout d’abord de maniére plurielle, voire contradictoire.
Comme partout, 'acces a la présence réelle de sa divinité est impossible.
L’expérience de l'espace social est incompatible avec elle. Certes ses
symboles peuvent organiser des rites, mais stricts ou aléatoires, ceux-ci ne
la touchent et ne se donnent a I'exhaussement que par hasard ou par
surcroit. Comment l'atteindre elle-méme ? Est-ce possible ?

Il semble finalement que sa nature soit tout simplement ce qui est vu,
soit la vision impossible d’un jeune homme vierge condamné au martyre
pour sa foi mais aussi un soldat aux valeurs d’honneur, de force, de vie et
de mort. De sorte que la rencontre de 'humain et de la divinité est forcé-
ment troublante, inséparablement érotisée, arrangée en possession.

Et cette théophanie s’agrandit de ce que son image oscille entre une
virilité avérée et une féminité voire une androgynie de ses ftraits. Cette
variation de la représentation plastique désigne une irrégularité visuelle.
Elle laisse entrevoir I'existence d’'une médiation qui fait de la présence
divine de Saint Expédit un pur simulacre. La représentation expose alors
I'étrangeté de la rencontre, le présent comme énigme. L’attitude question-
neuse qui en résulte fait que I'expérience se vit comme une mise en jeu de
la subjectivité et de sa contingence. En sorte que pouvoir voir et pouvoir
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avoir, c’est pouvoir sortir de soi pour pouvoir dire ce qu’on voit. Bref, le
recours aux images passe par la conscience de leur danger, par la
conscience claire ou diffuse que sous une image s’en tiennent d’autres qui
concernent l'individu en propre, tout ce qui fait le trouble de I'altérité (par la
ressemblance).

L’image, par sa spatialité, fait donc coexister des signes contra-
dictoires qui tiennent I'interprétation en suspens. L’absence de maitrise que
le sujet a de lui-méme se révéle dans I'expérience de I'espace. La vision
qui se dérobe est ainsi articulation paradoxale de signes (en forme
d’'image) dont la multiplicité rend impossible ou problématique la délivrance
d’'un sens unique, tout en constituant pour celui qui sait en élaborer la
patience la temporalité du parcours pour tous les signes qu’il voudra bien
interroger. Un tel déplacement s’il est respecté donne a relier, a configurer
et peut-étre a se changer. Et si changer veut dire exaucer, on aura compris
leur valeur d’opérateurs de conversion !

L’expérience de chacun ne se produit donc pas dans 'immédiateté
mais dans la durée, de soi a soi-méme, illuminant les situations par les
cruautés de la lucidité.

C’est toute la tension entre catholicisme et paganisme dont on sait a
La Réunion la superposition contradictoire du rapport aux images. Le poly-
théisme donne valeur a I'image, ne prétend en rien transformer l'individu,
ne révele rien de I'essence divine. Le christianisme veut la transformation
spirituelle, veut donner la vision illimitée sans intermédiaire ni réserve en
proportion des mérites du contemplateur.

En pensant les images comme des opérations psychiques, on donne
a voir le pathos ou s’engage la dynamique de la subjectivité. C’est dans
'espace du monde quotidien que se tient la disponibilité pour penser la
maniére d’étre. S’ouvrir a la banalité, c’est s’ouvrir a la capacité de méta-
morphoser le méme en nous, le ressemblant, le déroutant.
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