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UNE LEÇON RÉUNIONNAISE :  
LE PSYCHOTHÉRAPEUTE PASSEUR DE MONDES 

JACQUES BRANDIBAS 
DOCTEUR EN PSYCHOLOGIE, UNIVERSITÉ DE LA RÉUNION, UNIVERSITÉ PARIS 8 

Résumé 
A La Réunion, certaines familles inter-
prètent et rationalisent les troubles de 
l’enfant à l’aune de croyances tradition-
nelles qui supposent qu’une partie de son 
être n’a pu pleinement advenir au monde 
visible. Au cours de consultations de psy-
chothérapie transculturelle, familles et 
thérapeutes reconstruisent ensemble la 
logique causale, familiale, transgénéra-
tionnelle, culturelle d’un symptôme dont la 
signification culturalisée facilite l’accès au 
soin. Cela devient possible à partir du 
moment où les interprétations des théra-
peutes sont compatibles avec celles de 
l’entourage des patients. 
 
Mots-clefs : Psychothérapie, ethno-
psychiatrie, profane-sacré, principe de 
charité, étiologies traditionnelles. 

Abstract  
At Reunion Is., some families understand 
their child’s disorder in the light of 
traditional causalities. They consider, for 
example, that a part of him could not fully 
befall to the natural world. During trans-
cultural psychotherapy, therapists and 
families try to rebuild together the story 
and the sense of an individual, familial, 
generational symptom whose culturalized 
meaning facilitates access to care. This is 
possible when the therapist’s inter-
pretations are consistent with those of the 
families’ cultural context. 
 
 
 
Keywords : Psychotherapy, ethno-
psychiatry, sacred, Principle of Charity, 
Traditional Reunionese etiologies. 
 

 
Je vis à La Réunion depuis longtemps maintenant. Voilà vingt ans, 

Blanchet et Nathan m’ont sensibilisé à l’approche ethnopsychiatrique. 
Traumatisé par mon expérience au Centre Devereux, j’étais prêt pour ma 
transformation. En 1996, des patients réunionnais m’ont appris mon métier 
de psychothérapeute prêt à entendre les leçons qu’ils me donneraient 
semaine après semaine au cours de nos consultations.  

La métamorphose dont j'ai été l'objet à ce moment-là a été le fait de 
Réunionnais, Malgaches et autres Comoriens. Au départ, tous étaient en 
demande d’aide et en souffrance : ils se sont transformés en pédagogues 
et m’ont permis d’entrer dans leurs mondes quand ils m’en ont jugé digne. 
Ils sont venus chercher de l’aide et ce sont eux qui m’ont mis sur des 
chemins improbables menant à leurs ancêtres, leurs dieux, leurs attache-
ments visibles et invisibles. Patiemment, ils m’ont amené à m’intéresser à 
eux autrement, à partir de leurs savoirs qui alors m’étaient largement 
inconnus. Mettre de côté notre tradition universaliste, ethnocentrée, relati-
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viser les savoirs universitaires, les concepts, les traditions de soins 
occidentales… Ils ont conté leurs histoires, extraordinaires, fissures de la 
vie ordinaire qu’ils s’efforçaient de comprendre et de colmater en puisant 
dans le patrimoine commun fourni par la culture. Ils ont partagé leurs 
conceptions du malheur, de la chance et de l’infortune qui ravageaient peu 
ou prou l'esprit de certains de leurs enfants. Des enfants restés en lisière 
de notre monde ; un peu là-bas, ailleurs et un peu ici… Dans l’océan 
Indien, évoquer le début dans la vie, la question des origines, c’est évoquer 
la question de l’entrée de l’enfant dans le monde de ses parents, c’est celle 
de son humanisation. 

RAPPEL CONTEXTUEL 

Chacun se construit selon des modèles culturels qui nous indiquent la 
meilleure manière de nous comporter pour préserver l’équilibre de notre 
monde. Ces modèles se transmettent par des rituels, des expériences et 
des épreuves. La Réunion est un monde enchanté (Brandibas, 2003). Là, 
les signes de la présence du sacré sont omniprésents, partout des chapel-
les, des oratoires, des tissus noués, rouge ou noir, flottant dans les arbres 
ou aux abords de certains lieux, se donnent à voir.  

Nous partageons le même espace mais chacun y interprète la réalité à 
sa manière. Pour beaucoup de Réunionnais le monde a deux dimensions : 
la première, naturelle, visible et profane, la seconde surnaturelle, invisible 
et sacrée. Cette conception ancienne est fort éloignée des conceptions 
actuelles, sécularisées et unidimensionnelles du monde occidental. Sa 
vérité s’enracine dans la foi aveugle dans le progrès. Un monde infini, sans 
dieu, tellement insondable qu’il propose de rechercher la cause de l’infor-
tune et du malheur au fond de soi alors qu’ici, dans l’océan Indien, le 
monde est perçu comme fermé, peuplé pour part d’êtres visibles et pour 
part d’entités invisibles (Brandibas, 2004) dont il convient de se préserver 
car ils sont censés exercer des contraintes extraordinaires sur nos sem-
blables. Seule la magie des rituels est capable de maintenir un équilibre 
sans cesse menacé. Leur fonction est de protéger la frontière, de préserver 
l’harmonie du monde. Ici, les causes du malheur et de l’infortune se trou-
vent autour de soi. Le malheur arrive quand une faute a été commise et 
que l’équilibre du monde est menacé. Le monde n’est-il pas intrinsè-
quement juste ? 

Quand ça ne va pas, la conception externaliste1 du désordre cherche 
à répondre à la seule question d’importance : « Pourquoi ? Pourquoi cela 
m’arrive-t-il à moi, aux miens, maintenant ? » Et de rechercher la cause du 
malheur non au fond d’un improbable inconscient mais dans les rapports 
                                                
1 Externalité : c’est attribuer la cause de ses comportements à des facteurs externes : le 

destin, la malchance, les autres, Satan… 
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que la personne entretient avec son entourage, sa famille, ses voisins, ses 
défunts ou ses divinités.  

Quand un enfant présente des troubles résistants aux traitements 
profanes, certains estiment le temps venu d’en trouver les causes dans les 
rapports du sujet et de sa famille avec le monde sacré. 

A La Réunion, les souffrances psychiques s’insèrent dans un contex-
te, anthropologique, religieux, social, historique (Andoche, 1988, 1995 ; 
Beaulieu, 2001 ; Govindama, 2000 ; Gruchet, 2001 ; Pourchez, 2003) dont 
la connaissance est nécessaire à l’exercice du psychothérapeute. Sans ce 
savoir préalable, muni uniquement de ses outils psychologiques classiques 
et universalistes, il risque fort de ne pas disposer des clefs suffisantes pour 
accéder à la part culturelle que certains patients attribuent au désordre. 

Les psychologues, formés à l’aune de la laïcité républicaine, sont 
souvent démunis avec des patients dont les attributions du malheur et de la 
maladie s’écrivent avec d’autres références. Ici, il est fréquent que les 
patients se soignent par la prière, les tisanes et autres servis rituels. La 
tradition de soin réunionnaise puise à des sources qui préexistaient aux 
services médico-sociaux qui ne sont véritablement installés dans l’île que 
depuis les années 1960. 

Le soin passe par la connaissance du contexte dans lequel il s’exerce. 
Pour soigner, les cliniciens doivent s’approprier des contextes de leur 
exercice. Cela concerne d’abord l’histoire, celle de la fondation originaire 
d’un peuple dans la violence de l’esclavage, son métissage, culturel, reli-
gieux, linguistique, les difficultés du vivre ensemble sur une île où l’étranger 
n’est jamais très éloigné, c’est le voisin mais c’est aussi l’étranger qui se 
meut et qui agit silencieusement au fond de chacun. 

Aujourd’hui, les principales difficultés rencontrées à la consultation de 
psychothérapie transculturelle concernent des enjeux identitaires, d’appar-
tenance et d’affiliation. 

PASSAGES RITUELS 

Un nouveau-né est un être étrange. D’où vient-il ? D’ailleurs, assu-
rément. Il convient de le débarrasser de son étrangeté. La question des 
frontières se pose alors en termes de passage du nouveau-né à l’huma-
nité. S’humaniser, c’est faire ce premier saut de la nature à la culture, du 
sacré au profane. Dans cette acception, un nouveau-né ne peut prétendre, 
du seul fait de sa naissance, appartenir à une collectivité cimentée par une 
vision commune et dont les membres se reconnaissent dans une histoire, 
une communauté de destin, d’ancêtres, de pratiques qui permettent à 
chacun d’en fortifier la cohérence, l’ordre et la pérennité.  

L’accueil d’un nouveau-né passe par sa purification. Le passage est 
un processus s’étalant de la conception au quarantième jour suivant la 
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naissance. Au cours de cette période, la doxa2 veut que l’enfant comme sa 
mère puissent être victimes d’événements susceptibles de mettre l’intégrité 
et de l’un et de l’autre en danger. Pour certains Réunionnais d’origine mal-
gache, quand un événement touche un enfant au cours de cette période, il 
est coutume d’en appeler aux ancêtres : le nouveau-né est réputé leur 
appartenir jusqu’au quarantième jour, dans certains cas, ils peuvent 
« décider » l’enfant de repartir chez eux3. 

Pour d’autres, le nouveau-né, venu des limbes, ne peut rester sur 
terre que par la grâce de Petiaye, déesse indienne de la maternité, qui le 
protège tant qu’elle est honorée par la mère de l’enfant (Govindama, 1990). 

Les Réunionnais se disent majoritairement catholiques, de religion 
créole (Nicaise, 2000). Aujourd’hui encore, nombreuses sont les mères en 
souffrance qui confient que des maladies rétives aux soins, des hospita-
lisations prolongées n’ont cédé qu’à la suite de prières et de promesses 
faites à la Vierge Noire. Pour d’autres, la guérison du nouveau-né a fait 
suite à des sacrifices consentis à un ancêtre ou à une divinité ! 

LE RITUEL : POUR INITIER, INTÉGRER, PROTÉGER 

L’enfant qui vient de naître doit être protégé par des rituels. Ces 
fabrications culturelles (Brandibas, 2003 ; Massenzio, 1999 ; Rivière, 1997) 
ont pour mission de créer autour de l’enfant une frontière culturelle pour 
empêcher les agressions, les prises de possession des plus fragiles par 
des entités aussi invisibles que destructrices. Le rituel introduit à l’appar-
tenance, il sépare le semblable de l’étranger. 

Les rituels balisent la frontière précaire entre l’ordre, le bien-être, la 
santé et le désordre, l’affliction, la maladie. Quand quelqu’un est touché par 
des difficultés, c’est que la frontière entre le dedans (le corps, le groupe, la 
culture, le visible) et le dehors (l’inconnu, l’étranger, la nature, l’invisible) 
est menacée. Un rituel de guérison est une machine de guerre destinée à 
bouter hors du monde profane les entités qui cherchent à le submerger. Il 
en est ainsi dans les rituels d’exorcisme. 

LA CHARITÉ : UN OUTIL INDISPENSABLE À L’EXERCICE DE LA CLINIQUE 

Le recours aux étiologies magiques ou animistes survient quand les 
remèdes profanes, séculiers ont été épuisés. Pragmatiques, les parents 
acceptent facilement les diagnostics et les remèdes ressortant d’une 

                                                
2 La doxa, c'est l'ensemble – plus ou moins homogène – d'opinions confuses, de préjugés 

populaires, de présuppositions généralement admises et évaluées positivement ou négati-
vement, sur lesquelles se fonde toute forme de communication (Wikipedia). 

3 Pour certains Malgaches, outre les rituels, c’est le passage de l’enfant d’un état « liquide » 
à un état « solide » qui signe sa capacité à devenir humain. 
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logique médico-psycho-pédagogique pour peu qu’ils se traduisent par une 
amélioration, une guérison. 

C’est leur mise en échec qui les conduit alors à inscrire le désordre 
dans un registre de causalité surnaturel. La croyance en un monde juste 
(Lerner & Miller, 1978) conduit des familles à revisiter des attributions 
causales au désordre qui ont pour nom, transgression, ruptures d’enga-
gements à l’égard des ancêtres, des divinités, sorcellerie ou mauvais œil, 
etc. (Brandibas, 2003 ; Eisenbruch, 1990 ; Murdock, 1980).  

Ainsi, arrive-t-il que chez l’enfant, un trouble psychoaffectif, un retard 
du développement soit attribué à un « problème de frontière », à des 
incursions surnaturelles dans le monde visible.  

Travailler avec des familles qui attribuent aux désordres psycho-
logiques des causalités extérieures à des entités invisibles douées d’inten-
tionnalité. Le thérapeute se doit d’inclure ses invisibles dans le contexte du 
soin, et observer la règle que Quine a appelé principe de charité et que 
Descombes (2002) définit de la sorte : « Si j'accepte de tenir mon interlo-
cuteur pour quelqu'un capable de parler, je dois interpréter ce qu'il dit (ou 
ce qu'il fait) dans un sens "charitable", c'est-à-dire en lui supposant 
suffisamment de rationalité pour ne pas tenir des propos absurdes ou 
inexplicables ». 

Etre charitable, c’est penser, a priori, que le discours tenu par l’autre 
est, « logique, rationnel, cohérent et non contradictoire ». Interpréter le 
désordre consiste à co-construire une théorie du désordre en cohérence 
avec le monde de l’autre. Cette co-construction repose sur un savoir, une 
pensée collective, populaire, partagée. 

VIGNETTE CLINIQUE : FERDINAND 

L’exemple de Ferdinand, 12 ans, qui consulte avec ses parents pour 
retard scolaire, immaturité sociale, agressivité envers les pairs, etc. illustre 
notre propos. Au cours de l’anamnèse il est question des conditions de sa 
venue au monde. 

Sa mère dont c’est le deuxième accouchement rapporte un vécu long 
et douloureux, elle estime la durée du travail à dix-sept heures. Le 
pronostic vital de Ferdinand était menacé : la tête était engagée mais le 
corps ne suivait pas « comme si quelque chose l’empêchait de sortir ».  

L’accouchement paraissait bloqué malgré les soins prodigués par le 
personnel de la maternité. A un moment, sans mot dire, le beau-père qui 
était là, prit congé. On apprit par la suite qu’il était allé intercéder auprès de 
ses ancêtres à la chapelle familiale. Un peu plus tard l’enfant vint au 
monde dans de bonnes conditions. La vérité des parents, c’est que les 
prières du grand-père ont permis la naissance : son intercession auprès 
des ancêtres a mis fin au calvaire de Ferdinand et de sa mère.  
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Pour comprendre ce qui va suivre, il convient de se replacer dans le 
contexte culturel. Les Réunionnais sont métissés. Leurs ancêtres sont 
souvent français, indiens et malgaches. Beaucoup d’entre eux pensent que 
les ancêtres continuent, par-delà la mort, à influencer le quotidien des 
vivants et il leur arrive de se manifester sous une forme ou sous une autre. 
Pour le grand-père le petit Ferdinand dont la tête était engagée et dont le 
corps ne suivait pas était devenu un enjeu entre ancêtres, indiens du côté 
paternel et malgaches du côté maternel. Ceux-ci ne voulaient pas d’un 
rejeton qui honorerait sa partie indienne à leur détriment. Le grand-père 
avait à travers ses ancêtres, imploré une divinité tutélaire indienne pour 
qu’elle vienne au secours de l’enfant. Les enjeux identitaires sont primor-
diaux et l’interprétation faite par la famille des conditions de la naissance 
entre dans ce cadre.  

Mais alors, quel rapport entre cette naissance particulière et les 
difficultés scolaires de Ferdinand survenues bien des années plus tard ? 
Réprimandes et punitions, mise en place de cours particuliers, des 
consultations chez le psychologue ont été les premiers recours vis-à-vis du 
trouble présenté par Ferdinand.  

L’échec de ces démarches a progressivement conduit les parents à 
formuler des hypothèses puisées dans leur patrimoine culturel. Les consul-
tations de psychothérapie transculturelle ont permis de mettre au jour la 
logique culturelle dans laquelle s’inscrit le symptôme.  

La théorie du désordre, co-construite avec les parents, fut la suivante : 
le grand-père, en demandant l’intercession de la divinité pour faciliter la 
naissance de Ferdinand avait contracté une dette au nom de son petit-fils. 
L’existence de cette dette a réglé la question de l’affiliation de Ferdinand au 
monde indien. La promesse faite par son grand-père doit désormais être 
honorée : la charge de Ferdinand est de s’occuper de l’entretien de la 
chapelle familiale et d’honorer divinités et ancêtres. C’est le prix de la dette.  

La thérapie a vu les parents interpréter les difficultés actuelles de 
Ferdinand dans une logique culturelle : les difficultés scolaires résonnent 
comme un rappel à l’ordre divin vis-à-vis d’un certain relâchement dans 
l’observance des pratiques. 

L’approche ethnopsychiatrique a permis aux thérapeutes de la consul-
tation d’approfondir le contexte particulier dans lequel est apparu le trouble. 
La famille a construit avec les thérapeutes, sans crainte d’être jugée, une 
signification culturelle au désordre. Cela lui a permis de mettre en place 
d’une stratégie de soin conforme à la culture familiale. 

LE DÉSORDRE INTERPRÉTÉ 

La Réunion se distingue par la variété des cultures qui ont contribué à 
façonner la créolité actuelle. De nos jours, sous le triple effet du métissage, 
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de la départementalisation et de la mondialisation, un même désordre peut 
faire l’objet d’attributions causales tributaires à la fois de l’univers de 
croyances de la famille mais aussi des conceptions du dispositif théra-
peutique4 : les dispositifs produisent des cas (Nathan). 

S’il est admis qu’un désordre n’a pas de signification intrinsèque et 
qu’il fait l’objet d’une construction sociale, alors des signes aussi divers que 
les hallucinations, les transes, les rêves mais aussi, les troubles du langa-
ge, les retards de socialisation, les troubles du comportement, etc., ne 
prennent sens qu’à la lumière du contexte dans lequel ils surviennent. La 
construction sociale d’un désordre consiste à associer à des signes des 
significations qui permettent leur transformation en symptômes et en 
syndromes (Aronowitz, 1998 ; Brandibas, 2007a). Devenus affaires de spé-
cialistes, objets de connaissances et de savoir, ces signes sont alors ac-
cessibles au soin. Ce qui explique qu’un même désordre peut faire l’objet 
de lectures et de savoirs différents permettant de l’associer aussi bien à 
une étiologie occidentale qu’à des étiologies traditionnelles ou religieuses. 

Dans ce cas, quelle signification accorder à un symptôme dans un 
contexte multiculturel ? La tâche du clinicien à explorer et à synchroniser 
son approche diagnostique avec celle de ses patients. L’interprétation d’un 
symptôme ne serait alors valide, c'est-à-dire porteuse de guérison, qu’à 
partir du moment où elle serait en cohérence avec les théories du désordre 
des patients. 

D’UNE FRONTIÈRE À L’AUTRE 

Les grandes étapes de la vie sont des moments de plus grande 
vulnérabilité : adolescence, grossesse, retraite, vieillesse, mort, entrée 
dans la vie.  

Pour certains, l’entrée dans la vie ou plutôt l’entrée dans le groupe, 
s’est augurée à partir de signes interprétés comme néfastes par l’entou-
rage. Les conceptions « traditionnelles » du désordre ne laissent pas de 
place au hasard. Tous les événements sont rapportés à une cause en mal 
d’attribution.  

Les souffrances entourant la naissance sont ainsi largement inter-
prétées : dans le cas de Ferdinand, les difficultés de l’accouchement sont 
attribuées à l’ire des ancêtres.  

Dans ce contexte, certaines pratiques rituelles peuvent avoir diverses 
fonctions (Massenzio, 1999 ; Van Gennep, 1909) : initiation, intégration, 
séparation, passage, guérison. Entrent dans ce registre, les cérémonies de 
tonsure des cheveux chez les enfants indiens et musulmans réunionnais, 

                                                
4 Le système de recours réunionnais est varié : à côté du dispositif de soin officiel, il existe 

des dispositifs hindous, malgaches, catholiques, évangéliques, etc. 
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la coupe des cheveux maillés chez les enfants métissés (Blanchet, 2003 ; 
Brandibas, 2007a, 2007b ; Govindama, 1993 ; Gruchet, 2001 ; Pourchez, 
1998), l’exorcisme (catholique, évangélique, indien, malgache, etc.) chez 
les adultes (Brandibas, 2003), etc. 

A Madagascar, on dit que l’enfant à naître appartient aux ancêtres. 
Devenir humain, c’est aussi passer progressivement d’un état liquide à un 
état solide, passer d’un monde à l’autre pour être intégré. Tant qu’il n’est 
pas jugé complètement « solide », qu’il est encore « mou », le fœtus, le 
nouveau-né, le bébé, leur appartient. C’est ainsi que ses parents perçoi-
vent la petite Julia, une fillette de cinq ans, élève de maternelle. Elle paraît 
comme absente au monde dans lequel elle se meut : pour ses parents, 
immigrés à La Réunion, elle a toujours été une enfant fragile : à quarante 
jours de vie, au moment de sortir l’enfant à la lumière, de la montrer au 
groupe, la mère la prend par le bras et la clavicule cède. L’événement n’est 
interprété ni comme malchance, ni comme geste maladroit ou hostile de la 
mère : pour l’entourage, il s’agit de la manifestation de la réprobation des 
ancêtres. A ce premier pas malencontreux dans la vie en ont succédé 
d’autres. A l’école, elle est considérée comme retardée, langage et appren-
tissages confirment aux yeux des parents que le processus d’humanisation 
n’est pas achevé. D’autres diagnostics ont pu être faits par d’autres 
cliniciens. Quoi qu’il en soit, l’échec des remédiations mises en place a 
conforté ses parents dans leurs convictions initiales. Notre travail consis-
tera alors à accompagner les parents dans la recherche des causes qui ont 
pu transformer le geste de la mère en signe d’une action des ancêtres. 
Qu’ont-ils voulu signifier ? Y a-t-il un lien entre cet événement et le départ 
pour La Réunion ? Autant de questions dont les réponses sont suscep-
tibles de produire une pensée collective nouvelle et d’élaborer de nouvelles 
croyances. 

Pour certaines familles malgaches, une naissance gémellaire n’est 
pas forcément interprétée comme un événement faste. Auparavant, il 
n’était pas rare de s’en défaire ; aujourd’hui pour amadouer les ancêtres, 
les parents procèdent aux noces de jumeaux. Ils seront des époux pendant 
deux ans. Après, un autre rituel inaugurera l’entrée dans le temps de la 
différenciation. Les enfants qui nous sont donnés à voir et à soigner sont 
souvent porteurs de désordres interprétés comme étant le signe d’un 
attachement non souhaité au monde invisible. 

EN CONCLUSION 

Etre « charitable » n’est pas toujours évident. Le risque, pour les 
thérapeutes exerçant avec des patients appartenant à d’autres cultures, de 
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continuer de porter « le fardeau de l’homme blanc5 » est présent ; il peut 
s’exprimer par un contre-transfert culturel dont il n’est pas forcément 
conscient. Dans un département français polyculturel tel que La Réunion 
peuvent surgir des conflits entre conceptions thérapeutiques (« républi-
caines » et « traditionnelles ») différentes. Une laïcité mal comprise peut 
faire émerger et réapparaître des antagonismes où les accusations de 
colonialisme formulées par les uns le disputent aux accusations de naïveté, 
de superstition proférées par les autres.  

 
Le psychothérapeute dans un monde globalisé doit d’être le lien, le fil 

ténu entre l’avant et l’après, le proche et le lointain, le semblable et le 
différent. En proposant un espace de co-construction, son dispositif théra-
peutique doit permettre de procéder à des réaménagements identitaires. 

Pour ce faire, il est nécessaire de considérer les patients en demande 
d’aide comme des pairs, des experts du désordre qui les touche. Ils puisent 
leurs savoirs dans leur ethos et non dans des conceptions universelles 
attrappe-tout. Aux psychothérapeutes de s’en montrer dignes en adaptant 
leurs savoir-faire. Dans ce travail collaboratif, comme le suggère Sironi 
(2012), le thérapeute devient passeur de monde. 

L’adaptation des psychothérapeutes et des psychothérapies à la 
rencontre avec des personnes venant d’horizons différents et, confrontées 
à ce que Sironi (2011) nomme l’hétérogénéité psychique, est devenue une 
nécessité. Moro (2006) définit comme interculturelle la rencontre du patient 
et du thérapeute appartenant à des univers culturels différents. La leçon 
des Réunionnais en matière de psychothérapie nous a appris que désor-
mais, il importait aux thérapeutes d’être ouvert aux mondes, fussent-ils 
lointains et étrangers. 
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