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PSYCHOTHÉRAPIE DES PERSONNES EN 
OBLIGATION ET INJONCTION DE SOIN EN 

SECTEUR PUBLIC DE PSYCHIATRIE 

PHILIPPE REIGNIER 
DOCTEUR EN ANTHROPOLOGIE, PSYCHOLOGUE CLINICIEN ; 

CHARGÉ DE COURS À L’UNIVERSITÉ DE LA RÉUNION ET À PARIS 8 

Prenez donc garde à la manière dont vous écoutez : car on donnera à 
celui qui a, mais à celui qui n’a pas on ôtera même ce qu’il croit avoir.  
Luc, VIII, 18. 

Résumé 
Un dispositif instituant et structurant est 
nécessaire au démarrage de la prise en 
charge des personnes en obligation et 
injonction de soin. La dynamique trans-
férentielle en est l’autre pôle ascendant. 
L’ensemble permet à ces personnes de 
s’approprier la cure pour reconfigurer 
demande et image (de soi), pour restau-
rer dignité et éthique.  
Liaison, transformation, clarification sont 
des puissances de figurabilité. Elles 
s’opposent au désir d’abandon et de 
vengeance. Elles sont les vraisemblances 
qui rédiment pour relever intégrité et 
authenticité, dans le nouveau lieu d’un 
nouveau discours. 
 
Mots-clés : dispositif, transfert, obligation 
de soin, psychothérapie, dépression, déni 
de dénégation, racheter l’image. 

Abstract 
Establishing and structuring a device is 
needed to take in charge of people in care 
obligation and injunction. The dynamics of 
the transference is belonging to the other 
ascendant pole. The set allows these 
individuals to appropriate treatment to 
reconfigure request frame, to restore 
dignity and ethics. 
Connection, transformation, clarification 
are powers of representability. They op-
pose the desire of abandonment and 
revenge. They are the likelihoods that 
redeem to raise integrity and authenticity, 
in the new place for a new speech. 
 
 
 
Keywords : device, transfer, duty of care, 
psychotherapy, depression, denial’s deny, 
redeem the image. 

 
Cet exposé est conditionné par une sensibilité issue d’un parcours 

professionnel1. Il veut évoquer la mise en place d’un dispositif suivi des 

                                                
1 D’abord en pédopsychiatrie et avec des enfants placés, j’ai été initié aux 

séquelles des carences et distorsions éducative et affective, aux dynamiques 
abandonniques, aux travers multiples des avatars oedipiens, aux troubles 
caractériels et du comportement, aux conduites psychopathiques, aux infesta-
tions dépressiogènes souterraines ou visibles, à la tristesse, au malheur. De 
1990 à 2007, j’ai servi la Justice, inscrit sur la liste des experts près la Cour 
d’Appel de Saint-Denis puis requis très fréquemment pour plusieurs centaines 
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effets finalement très classiques de la psychothérapie inspirée du modèle 
psychanalytique. Il y aura donc le temps pour commencer avec des personnes 
présentant pour la plupart des personnalités à la psychopathologie narcis-
sique qui sont a priori d’autant plus réfractaires qu’elles viennent dans un 
contexte de contrainte. Apparaîtra ensuite le temps pour comprendre suivi de 
ce qu’on appelle le moment de conclure.  

 
Des psychiatres et des psychologues ont rencontré ces gens pour 

réaliser des expertises. La Justice a fait son travail pour peser la culpabilité 
(ou l’innocence) puis rendre un verdict, généralement en l’espèce d’une 
condamnation.  

Il me paraît normal et juste que ce qui s’est ébauché avec des psy-
chiatres et des psychologues ait une suite pour comprendre et si possible 
réparer car l’expertise a forcément pris acte des souffrances et des 
désordres psychiques. Il faut donc s’y atteler et lutter contre les tentations 
de se défausser.  

QUELQUES RÉALITÉS ET TENTATIONS 

CHEZ DES SOIGNANTS 

Nous travaillons dans un contexte de pénurie. En CMP, une file 
d’attente de 4 mois existe depuis l’année 2009. Le premier entretien est 
réalisé par un infirmier. Tous les patients en injonction comme en obligation 
sont ensuite orientés vers le psychiatre. Il les reçoit un mois plus tard, les 
oriente systématiquement vers moi pour entamer le suivi ou pour éva-
luation. Il s’est ainsi écoulé entre 4 à 6 mois quand je les reçois.  

Certaines de ces personnes sont dans une situation sociale difficile (ni 
logement ni revenu même minimum). Entre le moment où elles exposent 
leurs difficultés, celui où elles rencontrent l’assistant social de notre ser-
vice, suivi d’une résolution pécuniaire quand elle arrive, il peut se passer 
beaucoup de temps. Dans cet intervalle, mon intervention est généra-
lement envahie, parasitée par des plaintes qui ne sont pas infondées.  

Une partie des embarras de la prise en charge ne tient donc pas 
spécifiquement à ce type de patient mais à une difficulté institutionnelle en 
rapport avec une organisation du travail… 

Enfin, au-delà de ces aspects structurels, il faut relever au moins deux 
travers fréquents qui gênent l’action thérapeutique.  

                                                                                                             
d’affaires. Membre de l’Association Réunionnaise de Criminologie (1993-2002), 
je dirigeais sa revue Etudes & Documents (12 parutions). Après 2003, j’ai désiré 
m’occuper du devenir psychique des « auteurs ».  
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C’est d’abord l’absence de demande considérée comme rédhibitoire. 
Cette conception déformée est érigée en principe par beaucoup de soi-
gnants. Quand l’apparence ne correspond pas à l’attendu, on fait comme si 
les gens ne demandaient rien. Qu’ils soient obscurs dans leur formulation 
ou confus ou ambivalent et les voilà renvoyés à leur solitude.  

C’est ensuite celui de la fonction du silence. Il concerne beaucoup de 
psychologues. Etre « bon entendeur » ne se constitue pas parce qu’on 
croit savoir mimer la posture du psychanalyste. Le silence comme liberté 
offerte, pour dire, a besoin d’être initié. En lui donnant autant de voix, on 
perd de la puissance et du temps. On n’est pas « compris » par le patient 
qui ne s’entend pas si, presque tout de suite, on l’écoute silencieusement.  

CHEZ DES PATIENTS 

Ce contexte redouble et exacerbe un premier contexte qui est le 
rapport du sujet à la Justice et aux comptes qu’elle lui demande. A quoi 
s’ajoute celui du sujet avec lui-même, son histoire, ses actes.  

Enquête, instruction, procès, condamnation ont fait butée dans la 
réalité. La prison a été une épreuve concrète et aucun ne souhaite en 
renouveler l’expérience. Sursis, amendes, commandements d’injonction ou 
d’obligation sont des prolongements qui leur signifient que leur liberté est 
sous tutelle, que leur vie est contrainte. Les personnels du SPIP sont les 
gardiens de la réalité et des exigences judiciaires. Ils sont les garants d’un 
cadre qui apporte et rapporte les signes et les insignes de leur conformité 
et de leur adhésion à leur rachat social comme à leur redressement 
éthique. Ces fonctionnaires de Justice sont en première ligne pour donner 
à ce cadre une consistance de symbolisation sans laquelle, globalement, 
rien ne pourrait se faire. Selon les circonstances, avec suffisamment de 
fluidité, il est de leur ressort d’amener et de ramener tous ceux qui se 
dérobent pour s’avancer sur ce chemin.  

Bien sûr, il existe des individus qui viennent à la consultation très 
spontanément et qui s’y tiennent jusqu’au moment où les péripéties de la 
cure les en éloignent.  

Quatre aspects sont répétitifs.  
L’état d’esprit de beaucoup est, au début, plein de ressentiment 

envers la Justice. Tout a été trop vite. Le temps a manqué pour réfléchir. 
Leur avocat n’a pas été à la hauteur. La condamnation est excessive. Leur 
vie est toute renversée. Ils ne sont plus nulle part. Beaucoup reconnaissent 
les faits mais ratiocinent. Quelques-uns disent leur innocence. Tous se 
demandent ce qu’ils viennent faire ici puisqu’ils affirment être ni « fou » ni 
« malade », assurant qu’ils ont fait le tour de la question, qu’ils savent ce 
qu’ils ont à savoir. Ces rodomontades ne doivent pas nous impressionner2. 
                                                
2 L’injonction de soin a forcément été prononcée avec l’accord de l’intéressé, 

informé des contreparties s’il y déroge... 
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Ce sont des démonstrations d’impuissance (de tristesse et de honte). Elles 
ne doivent pas être prises à la lettre.  

Un deuxième aspect se tient dans le fait de vouloir poser eux-mêmes 
le cadre des rencontres. Ils prétendent avoir entendu dire que les séances 
auraient lieu une fois par mois voire tous les deux mois. D’autres mettent 
en avant leur emploi pour justifier la difficulté d’un horaire compatible avec 
celui du CMP3.  

Un troisième tient à leur désintérêt apparent quant aux patronymes 
des fonctionnaires qui les encadrent. Ils ne savent pas dire le nom du Juge, 
du référent du SPIP, du psychiatre du CMP et le mien… au début, au 
milieu, à la fin de la première séance et même à la deuxième. J’en ai fait un 
préalable et une condition car il ne me paraît pas possible que ce qui 
s’engage se fasse dans l’indistinction de l’innominé ! 

Enfin, le quatrième apparaît avec la demande de certificat. Je leur 
donne… un rendez-vous avec date et heure comportant leur nom et le 
mien sur un carton à en-tête du CMP avec adresse et téléphone. J’explique 
qu’il y aura référence après x séances si j’estime que leur implication 
s’avère disons vraisemblable. L’attestation est symbolique du travail de 
symbolisation. Sa valeur doit être protégée contre toute dévaluation.  

Ils sont inquiets à cette déclaration. Je les rassure. S’ils rencontrent 
des embarras, ils doivent citer mon nom et présenter mon numéro de télé-
phone. J’ajoute que cet écrit devra m’être demandé en début de séance et 
non à la fin parce que c’est l’heure précise pour le patient suivant. Je 
structure donc le temps qui s’inscrit dans une organisation. Les choses 
sont séparées mais dans un ensemble qui sait voir et faire avec les 
différences, qui est le temps objectif de la séance. Je montre que les 
limites sont vraies, qu’elles ne sont ni floues ni extensibles n’importe 
comment, qu’il y a un ordre, des règles, un positionnement, une posture. 
Les aspects de ce dispositif sont rapidement acquis.  

UN DISPOSITIF POUR LE CADRE THÉRAPEUTIQUE 

LE CADRE EXTERNE  

A la fin de la première séance (ou à la seconde), j’affirme à la 
personne qu’elle a bien fait de venir me voir pour se voir. C’est une figure de 
l’invocation. L’appel à se voir est manière d’appeler à donner de la voix 
pour la déposer, la partager, en disposer sans se trouver encombré par 
celle de l’Autre… Je pose d’emblée un rythme des séances : toutes les 
semaines, tel jour, telle heure. C’est un cadre qu’il faut respecter.  

                                                
3 Trois jours par semaine, je reçois tard (19h00) mais les créneaux sont souvent 

déjà occupés.  
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J’ajoute qu’en fonction de la qualité et de l’avancée du travail théra-
peutique, il est permis d’entrevoir la possibilité d’un horizon qui puisse se 
révéler le franchissement d’un seuil. Je me base sur mon expérience pour 
dire qu’en moyenne une thérapie bien investie nécessite un an à un an et 
demi (40 à 60 séances). Donc : 3 ans d’obligation ou d’injonction de soin 
sont, certes, le cadre temporel d’une durée pénale, mais sans commune 
mesure avec la réalité de la prise en charge psychothérapeutique. En 
conséquence, la personne peut entendre – et elle s’en rendra compte – 
qu’elle peut mieux se comprendre, probablement se transformer et éven-
tuellement bénéficier d’un assouplissement des exigences judiciaires. En 
parallèle, les personnels du SPIP corroboreront ces « progrès » avec le 
juge qui prendra une décision. 

Ce qui peut sembler être une « carotte » n’en est pas une en raison du 
niveau d’exigence que requiert le travail thérapeutique. 

Ce dispositif met donc en place des étapes qui permettent de passer 
de l’obligation de soin à la demande de soin.  

LE CADRE INTERNE 

Je pars du principe, banalement freudien, que l’acte délictueux s’ins-
crit dans une histoire qui lui appartient est sa résultante. La « cause » ou 
mieux le véritable événement est ailleurs, dans une antériorité obscure. Il 
est le révélateur de la singularité d’une problématique psychique qui s’est 
exprimée à travers lui. On peut supposer que si ces sujets4 avaient trouvé 
                                                
4 La dépressivité y est paradigme. Elle ronge et hante la personnalité qui se 

présente avec : a)- une structuration narcissique (en miroir, en image), une 
fragilité constitutive du Moi souvent par carence ou distorsion affective et édu-
cative de la première comme de la seconde enfance. L’identification projective 
(Klein) renforce défensivement les insuffisances de l’organisation surmoïque 
régulatrice. Habité par l’empreinte émotionnelle d’angoisses primaires (aban-
don, disparition, anéantissement) le sujet se sent vite attaqué dans ses limites 
et réagit comme il peut (projectivement, éthiquement « mal ») pour atténuer les 
tensions qui le submergent ; b)- d’où résulte un conflit fréquent par manque de 
représentations élaborées entre désir de conformité sociale et exigences 
pulsionnelles ; c)- entraînant, selon les circonstances, un recours (défensif) à la 
dimension agressive dont le caractère sexuel (le passage à l’acte) apparaît 
globalement contingent même s’il conditionne l’acte en visibilité délictuelle.  
On retrouve aussi une propension déculpabilisée (par répression, clivage, 
déni…) à dominer et s’approprier le partenaire – mais qu’en est-il vraiment ? – 
pour en faire une béquille narcissique, un sujet d’étayage. Par quoi la génitalité 
devient donc un motif secondaire. Il s’agit là d’un cramponnement à l’autre dont 
le ravalement prothétique est censé prémunir le sujet contre l’angoisse d’effon-
drement (Winnicott). L’ensemble conditionne un empire en tensions et inten-
sités. Situation dont l’escalade procède par « crise(s) » de désubjectivation pour 
trouver dans le fait sexuel une soupape pulsionnelle qui s’avère généralement 
être ce qui fait chuter dans la réalité le système dit d’emprise.  
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matière à exposer leurs souffrances psychiques, ils n’en seraient peut-être 
pas là… 

J’ajoute que parvenir à une compréhension des circonstances qui ont 
amené à commettre le délit ne minimise, n’exonère de rien. Mais je sais 
que redonner un sens, dans une historicité, à un acte favorise le travail de 
remise en question et s’inscrit dans l’espérance sociale de la diminution 
des risques de récidive. C’est le vœu du tiers initialement demandeur 
qu’est la Société. Mais du point de vue du sujet, c’est l’occasion d’investir 
la découverte d’un lien avec l’autre.  

Et même si la personne ne demande rien, n’est pas « volontaire », 
j’estime qu’en réalité tout son comportement demande. Ainsi, je pose qu’il y a un 
sujet-supposé-savoir-qu’il-y-a-du-sujet. Et par là, ce sujet, je l’appelle à 
advenir et conclus qu’il y a de la demande tout le temps et que c’est une 
chance pour les gens de rencontrer le psychologue. 

Avant la voix, j’avance dans une voie qui indique que le premier 
entretien et ceux qui suivent doivent être généralement consacrés à autre 
chose qu’à l’écoute silencieuse. C’est une stratégie. Il me paraît indispen-
sable, compte tenu de leur rapport à la parole tel qu’ils l’expriment dès la 
première fois et pendant un certain nombre de séances, de développer un 
rapport à l’échange, par le questionnement, qui fabrique et propulse une 
illusion propre à installer le plus rapidement possible une dynamique de 
transfert.  

Le régime de l’entretien s’institue donc dans une mise sous tension. 
Je vais écouter, entendre, dire, et faire dire dans une consistance bienveil-
lante mais exigeante, et non pas dans une prétendue neutralité bien-
veillante trop proche des figures du semblant. Je vais donc mener la cure. 
Plus tard, je la laisserai aller à son rythme mais pour l’instant non.  

La mener par le jeu des questions et des réponses relativement à 
l’histoire du sujet telle qu’il sait la dire ou croit la savoir, disons, des origines 
à nos jours, en l’émaillant de commentaires plus ou moins explicatifs avec 
ses effets de clarifications. En remontant à l’enfance pour revenir peu à 
peu au point zéro de l’acte délictueux, et tout ce qui s’est passé ensuite, je 
vais revitaliser ce qu’il en est de la parole, de la réflexivité et des énigmes, 
pour restituer et resituer ce qu’il en est de la différence entre les mono-
logues et les dialogues. Cette réanimation de la parole vraie s’inscrit dans 
une stratégie sophistique qui fait voir et rencontrer l’autre monde de la vie 
intérieure : l’inconscient.  

Cette méthode permet aux intéressés de se repérer dans l’apparent 
chaos de leur vie ordinaire pour y mettre un peu d’ordre. On reconnaît les 
phénomènes, on en fait l’inventaire ; en les appelant on leur donne un nom 
approprié ; on sait identifier en soi les tendances statistiquement répéti-
tives ; on trie ; on apprend à s’intéresser de plus en plus aux détails 
minuscules de l’existence ; on s’initie à la capacité de sortir de soi pour se 
voir ; on s’étonne de mieux se comprendre, de constater les effets du 
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rangement dans la maison du Moi ; on apprécie d’être de moins en moins 
encombré par… le deuil de soi. 

Dès la première fois, il faut montrer au patient qu’on s’intéresse à lui 
vraiment. A partir de certains éléments de son récit qui tintent (ou clochent) 
à notre oreille, il faut lui donner une parole qui lui procure la sensation 
d’avoir été compris même si ce n’est pas vrai en réalité. Car, à part les 
aspects informatifs, biographiques que toute intelligence peut saisir, que 
pouvons-nous avoir compris en vérité ? J’ose dire que je ne comprends 
jamais rien chez autrui parce que je sais que ce qui est en jeu au plan psy-
chique n’est pas de l’ordre du comprendre puisque son altérité m’échappe 
mais de ce qu’il peut, lui, saisir de lui à partir de sa propre compréhension. 
Ainsi, je ne me prive pas d’exposer que nous avons chacun un savoir. Qu’il 
a, lui, le savoir su et insu de sa propre histoire et que j’ai, moi, le savoir 
plus ou moins su de mes connaissances universitaires et de ma pratique 
de thérapeute. Et qu’à croiser, le plus possible, ces deux savoirs, nous pou-
vons éclairer certains aspects de son histoire pour offrir une base (à élargir) 
à l’entre nous qu’il y a entre nous. Pour découvrir combien ce troisième est 
la condition de l’élaboration du Sujet pour la compréhension plus adéquate 
de lui-même, vérité qui en fait une sorte de quatrième dans l’à venir. Une 
complétude narcissique peut se construire imaginairement pour aller du 
« je » au « tu », du passé au présent.  

Instaurer du transfert sans tarder est donc nécessaire. Les modalités 
de cette accélération révèlent au Sujet combien vérités et savoirs combi-
nés, dans l’effort pour dire, font toucher du doigt pour l’avoir de plus en plus 
en main et à sa main, une liberté retrouvée. Ainsi, au quotidien des 
séances, les capacités de symbolisation étayées, encadrées, stimulées  
et vivifiées par le nous de la collégialité, se déploient suffisamment pour  
(ré-)instituer les fondements d’un pouvoir d’agir qui est le seul médiateur 
qui vérifie la liberté et libère pour la vérité.  

Le savoir est trop pris dans les contingences historiques. La vraie 
question est celle de la vérité et de la liberté puisque la liberté nous rend 
vrai. Mais la liberté qui ne se mesure pas à la vérité retombe facilement 
dans l’errance de la subjectivité idéalisée. C’est donc là tout le problème à 
saisir et à faire saisir pour se ressaisir face à la dignité.  

Mais, au début, la tendance du sujet est de résister à la « libre 
association »5. Contraint par le pouvoir judiciaire, il est dans un réquisit à 
quoi il a consenti et que pourtant il tente de contourner. Il fait semblant qu’il 
n’a rien à dire ou qu’il a déjà tout dit. Il n’entrevoit aucunement sa liberté 
dans la liberté de dire ce qui le concerne. Il tergiverse. Il ne s’entend pas 
comme il dit tout ça sans le dire.  

Or, dans le dispositif, il se trouve convoqué, tôt ou tard, à s’entendre. Il 
évoque, il explique, il précise, il répond. Progressivement, il s’assume 
                                                
5 Si l’on s’en tient aux principes référentiels freudiens.  



KABARO VII, 10-11 

 

148 

comme porteur de sa voix, ce qui met en place, tout autant, les conditions 
symboliques pour se découvrir porte-voix d’une souffrance et d’un désir 
qu’il peut reconnaître. 

Dès le premier entretien, il avait vu qu’on voulait sa voix dévitalisée, 
ses syllabes, ses fragments et que ce qui, en retour, avait été proféré 
l’avait impressionné, avait fait sensation. On y avait profilé ensemble le désir 
du vrai.  

Séance après séance, on grignote sur l’opacité pour avancer vers la 
clarté. On s’assujettit aux contraintes du « Toi » et du « Moi » non par 
grâce ineffable, mais par saturation progressive des mises à plat du réel, 
ces « presque rien » qui se reconnaissent à ce qui a été, à ce qui est, mais 
aussi à tout ce qui aurait pu être. Tout ceci existe mais tant que le 
« diseur » ne se réfléchit pas, il n’est pas vraiment « parleur » pour ce qui 
est parlant. Le thérapeute veille. Il est difficile de se poser dans les traces 
de la chose perdue pour les emporter et les incorporer. 

La controverse s’avère le moyen de dominer cette adversité quand il 
n’y avait que la puissance du frontal. Prendre la parole permet surtout de se 
réfléchir. Le « diseur » s’entrevoit et peu à peu le « parleur » se voit : réfléchi 
en son énoncé. Se voyant, il se fait voir à lui-même et à l’autre. Non par 
révélations originales mais dans l’énoncé édificateur et patient du mi-
nuscule et banal quotidien. A ce moment-là, il est véritablement sous 
transfert. Il a appris à s’entendre dire, à imaginer le non-sens des choses. Il 
renonce, comme n’importe quel patient névrosé, à chercher un maître. 
Dans une forme inédite, il fait l’apprentissage d’une « émancipation » pour 
une « liberté ».  

C’est vrai aussi qu’il a supporté et supposé qu’on attendait quelque 
chose de lui. Illusion conséquente et consistante car le thérapeute, s’il a 
tenu le gouvernail, n’a jamais oublié l’enjeu principal de l’émancipation, n’a 
jamais cru en réalité qu’il avait autorité ou compétence à lui suggérer les 
« vrais » mots de « ses » mots.  

Ils sont dans toutes les voix qui sont en lui et par scansions, 
trépidations, interruptions, il s’est habitué à son propre dire. Par cet appren-
tissage qui lui révèle son ignorance sachante, il a conquis de la « confiance » 
en réinvestissant et réhabilitant en « soi » son langage. Confiance non pas 
en lui-même mais « en son autre » auquel il est enfin capable de 
s’identifier6 à travers le thérapeute.  

En s’entendant dire, le sujet s’étonne de ce qu’il dit. Alors qu’il ne s’en 
croyait pas capable, il découvre que faire acte de parole, c’est être présent 
à sa parole. Il était dans ce mode impersonnel d’être absent à sa présence, 
anonymisé ; le voilà présent à sa présence.  

                                                
6 A travailler cela, « on » découvre ensemble comment placer cette voix dans le 

chœur des voix familiales, pour les nommer, les différencier, s’en démarquer. 
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Parvenu à sortir de lui-même, se voyant et se voyant voir, il devient 
intéressant. Et plus cette dimension prend forme et consistance, plus il 
peut s’objectiver et dépasser les torsions subjectivistes (projectives) qui 
l’aliénaient et le faisaient se déprécier. C’est l’un des bénéfices bien 
visibles de la pratique de la parole dans les séances.  

En même temps, il apprend à s’expérimenter, à dire et à faire des 
choses dans la réalité quotidienne. Il apprécie les succès. Il supporte les 
insuccès pour apprendre d’eux. De nouvelles identifications fleurissent. 

La psychothérapie qui n’est pas câline sait exiger de lui des paroles et 
des actes qui le rendent méritant à ses yeux. Notamment lorsqu’il s’engage 
sur le chemin douloureux de ses passages à l’acte, réduisant le plus possi-
ble les tentations de l’évitement ou du clivage pour accueillir la dimension 
de la culpabilité et les possibilités de rachat éthique qu’elle recèle… 

A ce stade, la thérapie s’est établie sur un mode classique. Elle s’est 
ajustée au cas. Les silences, les défauts d’association ne sont plus enlise-
ments de la parole, refus ou « bouderies » radicalisées sur curseur carac-
tériel mais des silences par transfert, où certains ont pu dire : « je pense à 
vous » et, regardant autour d’eux : « tiens, ça, je ne l’avais jamais vu ». Le 
tableau est le visage qui le regarde ; il peut supporter de regarder le 
visage. L’intéressé s’avise que quelqu’un est là, référent de sa parole, 
vraiment. Il admet qu’il a pleinement la liberté de parler et de se taire. 
L’attention flottante a maintenant un lieu où se déployer7. Débarrassé du 
bavardage, chacun a compris comment se taire pour pouvoir dire quelque 
chose…  

 
La puissance du faible se tenait dans son marasme et son ressen-

timent. Reconfigurée, elle donne au sujet un pouvoir d’être qui le pacifie et 
le grandit. Certes, les vicissitudes de la réalité demeurent et il faudra les 
assumer ou s’y affronter mais l’ennemi intérieur a perdu du terrain. La pro-
messe d’une autre vie prend corps. Une partie du passé trouve un autre 
visage ; se métamorphose peut-être.  

 
Dire à haute voix, se formuler, « avouer » ce qui est à dire des situa-

tions qui intéressent notamment le judiciaire devrait amener le sujet, par le 
fait même de concevoir ce dire, à renoncer à ce qui fait, en lui, la puissance 
(la jouissance) qui l’habite et l’agite. Cette renonciation, quand elle arrive, 
me paraît procéder non d’un acte appartenant à la conscience morale du 
sujet, mais bien plus d’un acte de consentement à l’ordre du langage ; 
Vérité gouvernée par une autre puissance.  

                                                
7 Créer l’espace d’une rencontre avec sa propre parole. S’entendre dire, ce n’est 

pas s’écouter parler, c’est s’exposer au dire pour se soutenir comme sujet. C’est 
briser les protections imaginaires habitées par le déni. 
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M’instaurant questionneur et trieur de service, étais-je conforme ? J’y 
ai mis de mon désir. J’ai dressé le cadre de « la manœuvre du transfert » 
(Lacan, 1966), j’ai orienté l’écoulement de la parole du sujet en des endi-
guements imaginaires aptes à favoriser un embarquement symbolique… 
C’est ainsi qu’à travers son histoire de plus en plus partagée, la plus pro-
che du plausible, il a pu reconstituer quelque chose de sa vérité dans ce mi-
dire frisant l’aveu, la honte.  

 
Cette écoute « active » en prémices soulève tout un questionnement 

éthique car beaucoup de choses sont discutables. Les avancées freudo-
lacaniennes offrent des outils conceptuels pour repousser l’horizon de 
notre entendement plus loin que la pâte molle du consensus le fait croire. 
C’est pour cela, selon ma lecture, que « la pulsion invocante… est la plus 
proche de l’expérience de l’inconscient » (Lacan, 1973, p. 96). 

J’espère avoir fait sentir que pour appeler, il faut donner de la voix qui 
est la reconnaissance de la demande chez le sujet jusqu’à ce qu’il puisse 
en disposer pour se séparer de ce qui appartient à l’Autre. Dépendant des 
exigences judiciaires qui demandent à sa place, le sujet devient capable de 
s’y soustraire honnêtement pour s’affirmer en personne dans une dyna-
mique d’altérité. C’est le psychologue qui répond : Vous avez bien fait de 
venir mais pas pour les seules raisons qui font qu’on vous envoie. On peut 
donc dire que ces patients au statut particulier sont à accueillir comme tous 
les autres. 

LA THÉRAPIE : QUELQUES CONSÉQUENCES ET RÉSULTATS 

Au « je ne sais pas » pourquoi c’est arrivé, succède un « je » capable 
de raconter un passé qui ne méconnaît ni ne néglige les dimensions du 
remords et de la culpabilité. La voix retrouvée, rassemblée, peut dire ceci : 
« J’ai rencontré X quand nous avions 20 ans. Nous nous sommes aimés. Nous 
avons eu deux enfants. Avant, je travaillais comme manœuvre. Des fois, j’avais du 
travail, des fois non. J’avais mon caractère pas facile et c’est vrai que j’avais tendance 
à boire une partie de ma paye. J’avais aussi le projet de construire une maison. Mon 
épouse n’était pas heureuse de me voir boire et dépenser pour construire la maison. 
Elle aurait voulu vivre ailleurs. Nous nous sommes souvent disputés et réconciliés. 
Le temps a passé et il y a 7 ans, elle a cherché du travail et a trouvé un emploi. Elle 
dépensait sa paye pour les enfants, en vêtements et chaussures. Elle ne voulait pas 
entendre parler de la maison qui n’en finissait pas de se construire. Je continuais à 
boire. Je suis souvent rentré soûl et j’ai fait des scènes avec des disputes. Et puis elle 
s’est faite des amies et a commencé à sortir. Là encore j’ai gueulé ; on ne se parlait 
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plus. J’ai bu davantage. Elle-même sortait et rentrait tard. Avec la dernière dispute, 
elle n’est pas revenue. Je me sentais tout con, tout pauvre, tout délaissé. Je buvais tous 
les soirs. Les enfants étaient encore là. Un jour, ma fille regardait son ordinateur. Je 
l’ai embrassé et je l’ai caressé. Elle n’a rien dit. Une autre fois, je lui ai touché les 
seins. Une fois encore, je lui ai mis la main dans le slip. Et puis eux aussi sont 
partis en France. Un peu plus tard, les gendarmes m’ont convoqué. Aujourd’hui, 
j’ai compris tant de choses. Je regrette. Je ne sais pas comment réparer tout ça. Mais 
peut-être que je pourrai inventer quelque chose ».  

Ce qui m’intéresse n’est pas spécialement cet aboutissement élaboré 
mais le « je ne sais pas » de départ. « Il » dit ce qui n’est pas soi. Il 
cherche l’innocence (Reignier, 2000) de soi dans ce qui a fait « accroc [ou] 
déchirure dans le tissu des jours » (Pontalis, 2001, p. 26). Cette collision révèle 
une puissance et une souffrance muette. Elle dit, dans la privation, la 
mélancolie du ténébreux, du veuf, de l’inconsolé. Dans ce présent, ce n’est 
pas un fantasme qui se réalise mais un instant hallucinatoire qui, par le 
corps agissant, donne surgissement réel à une figure de l’ancien monde. 
La faute originelle de… l’innocent-coupable est tout près.  

Hiatus où l’on peut faire entendre quelque chose qui est le lien connu 
et méconnu entre dépression et passage à l’acte.  

Si la chute dépressive est un (se-)laisser-tomber, le je-ne-sais-pas est 
le savoir du pas au-delà. Et dans cet acte, le sujet fait retour à l’exclusion 
fondamentale dans laquelle il se sent : « Je ne sais pas, mais je sais que je vais 
avoir su » (Blanchot, 1973, p. 170). 

On avait pourtant quelqu’un qui niait son acte ou louvoyait avec sa 
responsabilité. Mais ce mécanisme a cédé rapidement. Sans doute, n’était-
il pas si massif. Peut-être que mon patient « boudait » contre la situation 
thérapeutique qui lui était imposée mais aussi et surtout contre lui-même. 
Bouillonnait probablement en lui l’avidité de parler toutes ces paroles 
retenues, tout ce qui se constipait comme refus de la demande, envers 
d’une demande exacerbée8.  

D’être entrés ensemble dans les détails de sa vie a permis de contour-
ner et dépasser nombre de réticences et résistances pour dévoiler des 
pans entiers de ses habitus et de son histoire, pour donner aux affects 
(surtout négatifs) une possibilité de symbolisation. Dévoilement pacifi-
                                                
8 Passé le temps de l’opposition, les « auteurs » relativisent le « déni » de leur 

acte parce qu’il leur apparaît moins sexuel que ce qu’ils ont cru et qu’on leur a 
fait croire. Par contre, ils mettent un certain temps à s’approcher de la puissance 
angoissante qui a fait la violence de leur réaction parce qu’ils utilisent le motif 
socialo-judiciaire pour remettre à plus tard la question de la dynamique caren-
tielle et ses effets délétères bien actifs dans le présent. A se focaliser seulement 
sur la reconnaissance de l’arbre qui cache la forêt, on risque fort de manquer 
l’essentiel... 
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cateur, régénérateur qui redistribue l’ordre du langage et montre autrement 
des personnages et des actes.  

On est sorti de la paralysie affective qui limitait la verbalisation. On a 
traversé la représentation des liens agressifs avec l’autre. On s’est vu dans 
ses sautes d’humeur, dans son instabilité émotive, ses colères et ses 
exclamations excessives, dans l’exhibition indigne du corps saoul, dans le 
mépris croissant de l’épouse, dans son incrédibilité identificatrice pour ses 
enfants. On a vu comment on ne le regardait plus.  

Ayant évidé le monde en lui et autour de lui, le prochain étant devenu 
insignifiant, il alimentait la réalisation de la haine contre un entourage res-
senti comme persécuteur. L’essentiel de la dynamique des affects dépres-
sifs dans ses aspects mélancoliformes. Le déni de la dénégation (Kristeva, 
1987) en est le mécanisme emblématique. La tristesse douloureuse de la 
vie invivable par blessures successives est la dénégation de la perte. 
Opérant par clivages, le déni conscientise des aspects partiels du refoule-
ment et contribue à la dévitalisation des représentations et des compor-
tements.  

Par cette désolation, l’interdit transgressé était la dernière étape de la 
déréliction où tout était jetable. Et le passage à l’acte en faisant la position 
paranoïaque, enferme sur elle-même la souffrance de la perte. Tous humi-
liés, offensés, consumés pour ne laisser que le désert sépulcral de la 
solitude en sarcophage (sa maison) avant la reprise en main sociétale. 

C’est là que peut s’exprimer un malentendu fondé sur une incompré-
hension quant au sens du passage à l’acte. Dépression et perversion évi-
tent d’élaborer la « position dépressive ». Dans la perversion, le déni 
perturbe l’identité sexuelle sans toucher au narcissisme. Le sujet débordé 
par sa vitalité créative est dépendant de son théâtre. Dans la dépression, le 
déni bouleverse l’identité subjective et condamne l’affect à rester sans 
objet. En se dépréciant et se détruisant, le dépressif consume toute possi-
bilité d’objet. Il ne remplit pas, il évide. Cet évidement est son emprise 
masochique, sa source équivoque de plaisir, son sens sans signification. 
Elle le protège jusqu’à l’acte fatal de rupture où, atteignant les autres, il les 
retrouve dans la réalité du social qui fait de lui l’autre rejeté. En ce sens, 
l’affect est l’objet partiel du dépressif, sa « perversion ». Il est le perversif 
qui s’ignore. 

 
La thérapie peut résorber le deuil de l’objet perdu. Une chance est 

saisissable de représenter le non-sens, de traverser la représentation des 
liens agressifs et menaçants avec l’autre. La gravité évolue en souplesse 
tout en gardant la mémoire de sa souffrance et poursuit le souci de sa 
vérité. En passant par la contrainte empathique qui peut intimider au début 
mais dont on voit, à l’usage, qu’elle s’applique à dénouer et à reconstituer, 
on peut toucher à l’ascèse. L’identification progressive du sujet avec un 
idéal consistant, contenant, non jugeant, rend capable d’assumer la culpa-
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bilité et de la dépasser. Le travail de la thérapie peut s’édifier comme 
œuvre témoignant de ce qui n’est plus et de ce qui peut se rependre en soi 
comme signification symbolique rédimante. La dynamique de la subli-
mation transcende la douleur d’être séparé, pacifie la nullité de l’acte, 
métamorphose la perte pour la faire vivre. Elle s’inscrit dans une économie 
psychique du pardon qui se conquiert séance après séance, avec ses 
aléas, ses avancées. D’avoir souffert, d’avoir fait souffrir, le sujet peut 
intégrer, sans s’apitoyer, ses offenses et les offenses des autres. Il a fait du 
chemin parce qu’il refait son chemin. Régénéré, descendu de la toile du 
remords, il peut se réconcilier avec lui-même. « Le temps du pardon, écrit 
Kristéva (1987, p. 213-15), […] est celui de la suspension du crime, le temps de sa 
prescription. [Elle le] connaît et ne l’oublie pas mais, sans s’aveugler sur son horreur, 
mise sur […] un renouveau de la personne ». Elle ajoute : « Pour que l’inconscient 
s’inscrive dans une nouvelle histoire […] il lui faut transiter par l’amour du pardon, 
se transférer à [lui qui] renouvelle l’inconscient parce qu’il inscrit le droit à la 
régression narcissique dans l’Histoire et dans la Parole ». 

Le retour de l’imaginaire est donc une création fictionnelle dans un 
dispositif qui dispose d’une puissance de figurabilité. Il n’y a pas seulement 
élaboration au sens d’une prise de conscience des causes inter et intra-
psychiques de la souffrance, il y a aussi purification sublimatoire qui 
affronte et assume la cruauté relative de la lucidité en tant que contre-
dépresseur. On est loin de notre contexte vengeur de paranoïa sociale… 

L’histoire à voix haute dit que le sens invisible existe et qu’il a une 
forme visible (Quignard, 2002). Elle donne aux mots une opacité figurale 
pour la liaison et la transformation. Elle souligne l’adhésion du sujet à 
l’idéal pardonnant. Elle est donation vivante dans son inachèvement ; mise 
en figure de sa figurabilité par le cadrage de son lieu. De l’obscurité téné-
breuse du Moi désolé à la transparence relevante, le Moi apaisé retrouve 
une autorité dans la représentation de soi. Il est virtuel de sa propre image 
en faisant place et passage aux figures et énoncés latents. Dans la 
pluralité des relations singulières, il l’est aussi comme « vertu figurale ou 
énonciative, force de figuration ou d’énonciation, puissance d’accès à la forme et au 
discours » (Marin, 1999, p. 135).  

« La vérité est images ; il n’y a pas d’image de la vérité » (Mondzain, 
1996). 

CONCLUSION 

L’économie psychique n’est pas à l’aise et s’altère quand elle est prise 
dans une conception de la santé où le Sujet de la réalité psychique est 
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méconnu (Gori, Del Volgo, 2009). Encore plus quand les transformations 
du droit pénal cherchent à baliser ou fonder des relations de causalité. 

En respectant la personne, on peut lui donner l’occasion de rencontrer 
une pratique clinique qui permette à celui qui y est soumis par comman-
dement judiciaire de la découvrir, se l’approprier pour mieux se compren-
dre au point de se transformer au plan personnel et restaurer son éthique 
délétère. On peut donc dépasser les biais sociaux qui désavantagent voire 
distordent l’action thérapeutique jusqu’à la discréditer dans une psycho-
logisation de la « maladie ».  

Le discours pénal, même influencé par la victimisation générale9, peut 
donc y conserver son intégrité.  

Le « sujet de l’acte » peut concevoir l’acte du sujet qu’il était et la 
différence en éthique pour le sujet qu’il est devenu. Sujet non pas reconstruit 
mais reconfiguré, capable comme chacun10 de faire avec ce qu’il est (et 
non pas enterré vivant dans ce qu’il a fait). Certes toujours influencé par les 
représentations sociales mais plus à même désormais de s’affronter à sa 
propre altérité et à sa conflictualité psychique.  
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