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Introduction 

Regarder autrement 

LE POLITIQUE ET LA POLITIQUE 

« Regarder, décrire, montrer, c’est établir une distance entre soi-même et 
l’objet ; c’est faire appel au pouvoir séparateur de l’œil »1, explique Max Milner. 
Cette thématique du regard, qui amène à envisager autrement le politique, est le 
fil conducteur de ce numéro. Les différents contributeurs s’intéressent aux stra-
tégies mises en place par les artistes, écrivains et cinéastes afin de parvenir à un 
tel objectif. 

Mais il convient tout d’abord de s’interroger sur le sens à donner au mot 
« politique ». Partons de la définition proposée par Paul Ricœur dans Histoire et 
Vérité. Il distingue le politique et la politique. Ainsi, suivant les idées d’Aristote et 
de Rousseau, il établit que le politique est  

un pacte qui est un acte virtuel et qui fonde une communauté réelle, une 
idéalité du droit qui légitime la réalité de la force, une fiction toute prête à 
habiller l’hypocrisie d’une classe dominante, mais qui, avant de donner 
occasion au mensonge, fonde la liberté des citoyens, une liberté qui igno-
re les cas particuliers, les différences réelles de puissance, les conditions 
véritables des personnes, mais qui vaut par son abstraction même – tel 
est proprement le labyrinthe du politique2. 

La métaphore finale du « labyrinthe » montre à quel point le politique 
peut sembler obscur et devient un instrument propre à perdre le citoyen.  

Le politique ne peut cependant se penser sans « l’idée de décisions de portée 
historique »3. Il devient alors indissociable de la politique :  

Le politique est organisation raisonnable, la politique est décision : ana-
lyse de situations, pari probable sur l’avenir. Le politique ne va pas sans la 
politique4.  

Ricœur définit la politique comme « l’ensemble des activités qui ont pour 
objet l’exercice du pouvoir, donc aussi la conquête et la conservation du pou-
voir ; de proche en proche, sera politique toute activité qui aura pour but ou 

1 Max Milner, « L’écrivain et le désir de voir », Littérature, n°90 [Littérature et Psycha-
nalyse : nouvelles perspectives], 1993, p. 8. 

2 Paul Ricœur, Histoire et Vérité, Paris, Éditions du Seuil, 2001 (1re éd. en 1955), p. 301. 
3 Ibid., p. 303. Les italiques sont de l’auteur.  
4 Idem. 
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même simplement pour effet d’influencer la répartition du pouvoir »5. Le pou-
voir en lui-même n’est pas mauvais. C’est l’utilisation qu’en font les hommes po-
litiques6 qui est soumise à l’appréciation populaire, et plus spécialement à celle 
des artistes. Ces derniers amènent leur public à regarder autrement les manifes-
tations du pouvoir, afin d’en saluer les avancées ou au contraire d’en critiquer les 
défaillances et les abus. Mais ce regard est aussi un regard introspectif, puisque, 
« à travers l’histoire et par la politique, l’homme est confronté avec sa grandeur 
et sa culpabilité »7. 

Ce regard posé sur la politique par le collectif est finalement un regard 
posé sur soi-même, sur son rapport au pouvoir et à la vérité. L’historien apporte 
alors la possibilité de se remettre en question. En effet, observer le passé est une 
manière de comprendre le présent et de ne pas reproduire les mêmes erreurs. 
Ainsi, Éric Marty considère que le travail de l’activité historique se situe dans les 
ruptures, « travail qui n’est jamais seulement dirigé vers l’avenir mais qui, sans 
cesse, dévore, régurgite et reconfigure le passé, le réordonne au présent, et le 
rend, par là même, si fascinant, si profondément désirable, et presque contem-
porain de nous-mêmes au point qu’on croit pouvoir dialoguer avec lui »8. Cette 
conception du rôle de l’historien peut s’étendre à celle de l’artiste qui, lui aussi, 
est amené à dépasser une conception linéaire du temps pour rendre le passé plus 
sensible aux yeux de ses contemporains. La subversion est alors un biais para-
doxal qui lui permet de rendre le passé à son actualité la plus vivante.  

SUBVERTIR OU TRANSGRESSER ? 

subvertere : « mettre sens dessus dessous » 
transgredi : « passer de l’autre côté, traverser, enfreindre » 

Le langage courant tend à considérer comme synonymes subversion et 
transgression, ou identifier au mieux entre ces deux entités une distinction plus 
quantitative que qualitative, la transgression pouvant être tenue pour le superlatif 
de la subversion.  

L’énoncé transgressif constituerait un au-delà du bien et du mal en oppo-
sition frontale à la tiédeur implicite de la subversion, nivelée quant à elle à l’aune 
d’une bien-pensance petite-bourgeoise idéalement à même de l’apprécier. Telle 
est la leçon barthésienne de S/Z : le texte idéal, « intégralement pluriel »9, « dont 

                                                
5 Ibid., p. 304. 
6 Ricœur montre que la pratique de la politique est dominée par « l’orgueil de la puis-

sance » (Paul Ricœur, Histoire et Vérité, op. cit., p. 305) et par « la falsification de la pa-
role » (ibid., les italiques sont de l’auteur). 

7 Ibid., p. 311. Les italiques sont de l’auteur. 
8 Éric Marty, Pourquoi le XXe siècle a-t-il pris Sade au sérieux ? Paris, Seuil, « Fictions & 

Cie », 2011, p. 7. Les italiques sont de l’auteur. 
9 Roland Barthes, S/Z, Paris, Seuil, 1970, p. 13.  
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les codes qu’il mobilise se profilent à perte de vue »10 serait littéralement « illi-
sible », parangon de la transgression, interdisant par l’infini étoilement de ses 
connotations toute possibilité d’être compris par le lecteur. À l’inverse, le texte 
« modestement » subversif, non pas « univoque » mais « simplement poly-
sémique » se doit d’être « modérément pluriel »11, c’est-à-dire susceptible d’un 
nombre limité de lectures connotatives. Chez Barthes comme chez Racelle-Latin 
commentant Céline, la subversion apparaît donc comme le succédané bourgeois 
de la transgression12. Sans appel est à ce titre la formule lapidaire qui clôt le pre-
mier chapitre de S/Z : « Nous appelons classique tout texte lisible »13. Dont acte. 
Tout le domaine du lu reste strictement circonscrit à du déjà-lu14, à la reconnais-
sance d’un code qu’il ne saurait être question de nier sous peine d’illisibilité. Dès 
lors se dessine, à l’aune de ce rapprochement entre ces deux entités faussement 
connexes que sont la subversion et la transgression, l’esquisse de ce que serait le 
champ du subversif en littérature et dans les arts. Il ne s’agirait pas d’un affran-
chissement « de tout contrôle exercé par la raison » ni « de toute préoccupation 
esthétique ou morale »15 comme le voulaient les Surréalistes, mais bien plutôt 
l’investissement d’un espace de jeu oscillant, pour reprendre la formule proposée 
par Guilhem Armand dans le présent volume, entre « la révolution et la réfor-
me », la première ardemment désirée mais bannie hors du champ de la mimesis, 
confinant au monstrueux, littéralement à l’innommable, la seconde vitriolant son 
propre domaine non sans se maintenir dans le communicable. 

DU POÉTIQUE À L’IDÉOLOGIQUE 

Quel serait le champ d’action de la subversion dans la littérature et les 
arts ? Au premier chef, une remise en question poétique ou esthétique. Aussi le 
travail subversif peut-il d’abord être mené à l’encontre des contraintes géné-
riques ou esthétiques qui prévalent à une époque donnée. Si l’on envisage la litté-
rature et plus particulièrement le roman, l’écriture subversive « rompt », par 
exemple, comme chez Marguerite Duras commentée par François Laguian, 
« avec les règles du roman classique et réaliste », « dépersonnalise les person-
nages […], abolit l’intrigue, efface l’enchaînement temporel traditionnel, prive le 
personnage d’un caractère propre et d’une appartenance à une classe sociale 

                                                
10 Ibid., p. 12.  
11 Ibid., p. 13.  
12 Danielle Racelle-Latin, « Lisibilité et idéologie, le cas du texte célinien », Littérature, 

n°12, 1973, p. 86-92. 
13 Ibid., p. 10.  
14 Ibid., p. 26.  
15 André Breton, Les Manifestes du surréalisme, suivis de Prolégomènes à un troisième manifeste 

du surréalisme ou non, Paris, Sagittaire, 1947, p. 36. 
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déterminée »16, etc. N’arrasant pas seulement les frontières entre les genres litté-
raires traditionnels, mais également entre les différents arts, l’écriture subversive 
favorise notamment l’introduction des techniques cinématographiques dans le 
roman ou la poésie. Dans le « Nouveau Roman qui a été appelé par Roland 
Barthes “l’école du Regard” », l’influence du cinéma aboutit à une métamor-
phose du genre. La séduction du cinéma n’en est pas moins perceptible dans la 
poésie. Alain Virmaux souligne à juste titre « [la] tentation du cinéma chez les 
poètes au temps du surréalisme, d’Artaud à Supervielle »17. Mais c’est particuliè-
rement chez Prévert, dont « l’art […] est très souvent visuel » et dont les 
« poèmes tiennent aussi de la peinture ou de la photographie » et peuvent être 
considérés comme « des “choses vues” », que l’on ressent le plus cette fasci-
nation. La subversion peut aussi affecter la construction des textes littéraires en 
abolissant les procédés de cohésion textuelle. Une telle écriture est ainsi marquée 
par la fragmentation, « l’émiettement du texte », le mélange entre les différents 
registres de langue, l’introduction de mots prosaïques voire familiers et vulgaires 
dans un contexte poétique, « la pulvérisation de la parole » et l’indécidabilité 
énonciative comme chez Beckett.  

S’il est incontestable que la subversion se caractérise par un travail de 
sape opérant sur les codes en place, il n’en est pas moins patent – et tel est l’un 
des enjeux centraux du présent volume – qu’une telle révision formelle est indis-
sociable de problématiques idéologiques. Gardons à l’esprit la formule saisis-
sante, tout sauf gratuite, de Jacques Rivette : « Les travellings sont affaire de mo-
rale »18. La subversion esthétique procède de l’idéologie de la même manière que 
toute mutation formelle a des effets sur les idéologies en place ainsi que le pré-
cise Sonia Florey dans une éclairante mise au point :  

Lorsqu’on traite du rôle de la littérature, ou, aventurons-nous-y, de son 
essence […], on évolue dans l’espace de l’idéologie. […] Quelque 
position qu’on soutienne, dans notre société, on questionne les structures 
et les formes établies, sociales ou artistiques. On cultive une attitude irré-
vérencieuse. On conteste […]19.  

Or, la contestation suscitée par l’énoncé subversif traduit bien souvent 
chez son auteur une forme d’inconfort idéologique. Certes, la doxa est ébranlée, 

                                                
16 Jean-François Laguian, La Douleur du chaos et de la subversion dans l’œuvre de Marguerite 

Duras, Paris, éditions Publibook, 2012, p. 11-12. 
17 Alain Virmaux, « La tentation du cinéma chez les poètes au temps du surréalisme, 

d’Artaud à Supervielle », Cahiers de l’Association internationale des études françaises, n°20, 
1968, p. 257-274. 

18 Cité par Antoine de Baecque, « La morale est affaire de travellings », Antoine de 
Baecque, La Cinéphilie. Invention d’un regard, histoire d’une culture 1944-1968, Paris, 
Fayard, 2003, p. 169. 

19 Sonya Florey, L’Engagement littéraire à l’ère néolibérale, Villeneuve d’Ascq, Presses Uni-
versitaires du Septentrion, 2013, p. 18.  
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mais elle n’en reste pas moins la référence. Admirable est à ce propos le cas des 
Jeune France ou Petits romantiques des années 1830 qui, tout en fustigeant le 
néo-classicisme suranné d’un Ponsard, restent tributaires des goûts académiques 
du public bourgeois. Aussi la rupture, tant esthétique que politique qu’ils parais-
sent incarner, est-elle bien plus symbolique que réelle comme le spécifie Sartre 
dans Qu’est-ce que la littérature ? :  

L’écrivain se vante d’avoir rompu tout commerce avec [le public bour-
geois], mais, en refusant le déclassement par en bas, il condamne sa rup-
ture à rester symbolique : il la joue sans relâche, il l’indique par son vête-
ment, son alimentation, son ameublement, les mœurs qu’il se donne, 
mais il ne la fait pas20. 

Paul Lacroix, dit le bibliophile Jacob, proche des Jeune France, qualifié 
par Stéphane Fossard dans le présent volume de « républicain modéré », s’inscrit 
parfaitement dans cet interstice problématique.  

Quoique distinct dans le temps et l’espace, le champ de la littérature 
postcoloniale reflète un inconfort comparable. Pour Homi Bhabha, le préfixe 
post, qu’on retrouve dans les concepts contemporains de « postmodernité, post-
colonialisme, postféminisme », loin de signifier la rupture avec le passé, implique 
au contraire l’hybridation, « l’articulation des différences culturelles »21, ou en-
core, selon les mots d’Edward Saïd « un long travail en commun de cultures qui 
se chevauchent, empruntent les unes aux autres et cohabitent […] »22. 

Le champ du subversif, à l’intersection du poétique et de l’idéologique, 
résiste donc à tout essentialisme : tant à la sclérose traditionnaliste qu’à la rup-
ture révolutionnaire. L’espace interstitiel qu’il hante, caractérisé par l’« indécision 
productive »23 selon l’expression de Jean-Pierre Dubost, est donc marqué par 
l’inchoatif, le progressif, l’inaccompli. L’œuvre subversive, structurellement ina-
chevable, à l’inverse de l’œuvre transgressive, illisible et donc improlongeable, 
invite donc logiquement la postérité à la reprise intertextuelle.  

POUR UNE TYPOLOGIE DU SUBVERSIF : L’ŒUVRE OUVERTE  

Il est des chefs-d’œuvre qui font figure d’événements dans l’histoire des 
arts ou de la littérature. De telles œuvres, sans postérité possible, ne seraient pas 
imitables. Les Mots de Sartre pourraient s’inscrire dans cette catégorie, cette auto-

                                                
20 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1948, repris dans la coll. 

« Idées », 1964, p. 126.  
21 Homi Bhabha, Les lieux de la culture. Une théorie postcoloniale, Paris, Payot, 2007 (trad. de 

The Location of Culture), p. 30. 
22 Edward Saïd, L’Orientalisme : l’Orient créé par l’Occident, [1978], Paris, Seuil, 2003, p. 9.  
23 Jean-Pierre Dubost et Axel Gasquet (dir.), Les Orients désorientés, Paris, Kimé, 2013, 

p. 18. 
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biographie marquant un adieu définitif à la littérature, laquelle dénoncée – certes 
sublimement – est diagnostiquée comme une névrose bourgeoise. Élucidés par 
leur auteur, de tels énoncés brillent par leur limpidité. Nul interstice d’ambigüité 
où instiller la lézarde d’une réécriture subversive. La transgression, événement 
unique, est suivie par le silence – ou encore chez Sartre par l’engagement poli-
tique affranchi d’idéal24. Dans un autre genre, Rimbaud, après avoir subverti en 
bon potache le champ du poétique, bascule radicalement du côté de la vie, reje-
tant l’alchimie du verbe pour l’exploration aventureuse et silencieuse (du moins 
agraphique) du monde comme il va. Tel semblerait également caractériser le ro-
man scandaleux À Rebours de Joris-Karl Huysmans, publié en 1884, lequel rompt 
en visière avec le naturalisme zolien dont il était un des fidèles représentants. 
Roman-musée, pavé dans la mare des soirées de Médan, tellement original qu’il 
apparaît comme un hapax tant au sein de l’œuvre huysmansienne que du genre 
romanesque dans son ensemble, il a pu être qualifié d’« aérolithe »25 par son au-
teur même. Zola, blessé par l’attaque dont il était l’objet, dénonce quant à lui par 
avance toute possibilité de reprise intertextuelle de ce chef d’œuvre mort-né, 
prophétisant que son ex-Séide « brûlai(t) (s)es vaisseaux avec un pareil roman »26. 
Michel Houellebecq, par l’entremise du personnage de François, ne dit pas autre 
chose en 2015 dans son roman Soumission, constatant « que Huysmans ne pou-
vait en aucun cas continuer À Rebours, que ce chef-d’œuvre était une impasse 
[…] »27. Or, l’ambiguïté structurelle d’un tel roman dont la leçon est probléma-
tique – « prodigieuse fumisterie d’artiste »28, parangon de la décadence, ou jalon 
à destination de la conversion au catholicisme ? – a eu comme effet, à l’inverse, 
de susciter une profusion de réécritures plurielles. Huysmans lui-même révisa 
son chef-d’œuvre en rédigeant une préface « écrite vingt ans après le roman » 
dans laquelle il ne craint pas d’affirmer que « (s)on œuvre catholique […] s’y 
trouve, tout entière, en germe »29. Le Dorian Gray d’Oscar Wilde y lut un très 
sérieux bréviaire de dandysme ; Boris Vian, de son côté, dans L’Écume des jours, 

                                                
24 Alexis Chabot n’hésite pas à considérer qu’« à la fin des Mots, Sartre fait acte 

d’apostasie, renie la littérature et l’écriture qui furent toute sa vie », Alexis Chabot, 
« L’adieu à La Littérature, ou Sartre Juge de Jean-Paul », Études Sartriennes, n°15, 
2011, p. 133-149. JSTOR, www.jstor.org/stable/45063688. 

25 « À Rebours tombait ainsi qu’un aérolithe dans le champ de foire littéraire », J.-K. 
Huysmans, « Préface écrite vingt ans après le roman », À Rebours, éd. Marc Fumaroli, 
« Folio classique », Paris, Gallimard, [1884], 1983, p. 69.  

26 Cité dans la préface d’À Rebours, op. cit., p. 65.  
27 Michel Houellebecq, Soumission, Paris, Flammarion, 2015, p. 39-40.  
28 « M. Huysmans, esprit curieux, d’un talent alambiqué et bizarre, est homme à s’être 

livré là à une immense mystification, à une prodigieuse “fumisterie” d’artiste qui 
s’amuse éperdument aux dépens du vulgaire, capable de la croire satanique pour tout 
de bon ! » (Paul Ginisty, Gil Blas, 21 mai 1884).  

29 J.-K. Huysmans, op. cit., p. 64.  
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fut sensible à l’onirisme pré-surréaliste de l’orgue à bouche devenue sous sa 
plume un piano cocktail.  

En définitive, il serait tentant d’affirmer que l’œuvre subversive, à la 
forme innovante et dont l’idéologie s’avance masquée, est idéalement susceptible 
d’être elle-même subvertie, c’est-à-dire réécrite dans des directions multiples et 
hétérodoxes. Sa pluralité au sens barthésien du terme inspire la révision, voire la 
trahison. Tandis que l’œuvre transgressive, événement semelfactif sans postérité, 
est un achèvement au sens propre du terme, l’œuvre subversive, radicalement 
imparfaite, œuvre ouverte selon la formule d’Umberto Eco, s’inscrit quant à elle 
dans le temps long d’une chaîne de réécriture. Lien entre passé et présent, l’écrit 
subversif s’inscrit donc dans une pédagogie de la contestation, lentement élabo-
rée, en des temps mondialisés où l’esprit critique est plus que jamais nécessaire. 

DES REVENDICATIONS TOUJOURS D’ACTUALITÉ ? 

La contestation, plus ou moins légitime et autorisée, selon les époques et 
les pays, offre l’occasion de regarder autrement l’exercice du pouvoir et ses en-
jeux. Ainsi, les différentes contributions de ce numéro nous plongent dans un 
passé plus ou moins proche, de l’époque des Lumières aux revendications fémi-
nistes du Commando Plath en 2017. Ce regard rétrospectif nous permet de mesu-
rer à quel point ce lien entre la politique et la subversion est d’actualité. En effet, 
la défiance que nous connaissons à l’égard des journalistes et des scientifiques, 
l’essor de la manipulation de l’information qui se fonde sur un langage séducteur 
et persuasif, la nécessité de vérifier les informations, rendent nécessaire de s’in-
terroger sur les liens qui unissent la politique et la subversion. Ainsi, l’exemple 
de l’importance des fake news dans le succès du vote en faveur du Brexit ou celui 
des soupçons qui pèsent sur l’ingérence de la Russie sur le déroulement des élec-
tions présidentielles aux USA soulignent à quel point il est nécessaire de prendre 
du recul et de regarder autrement, en établissant une poétique du pas de côté qui 
a pour conséquence l’implication de celui qui regarde et non son indifférence. 
Cela permet d’échapper à l’instauration d’une pensée de masse, symbolisée par 
exemple par le refus d’une part de plus en plus importante des électeurs de parti-
ciper au vote, ou par le choix de leurs lectures qui s’uniformise. 

Comment amener le lecteur/spectateur à questionner son rapport au 
monde qui l’entoure et, par la même occasion, à faire évoluer le regard qu’il pose 
sur lui-même ? Telle est la question posée par les contributeurs de ce numéro. 
La littérature française apporte une première réponse. Guilhem Armand montre 
de quelle manière les écrivains des Lumières remettent en question les idées de 
leur époque en faisant entendre la parole du philosophe ou au contraire en agis-
sant avec davantage de discrétion, sous le couvert de la loi. L’auteur de l’article 
confronte deux stratégies intellectuelles : celle de Voltaire, qui s’engage avec son 
Traité sur la Tolérance, à l’occasion de la mort de Jean Calas dans une véritable « stra-
tégie du cri public », et celle de Malesherbes, homme de l’ombre qui lutte pour 
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une reconnaissance des droits des protestants. Stéphane Fossard nous expose les 
revendications des Jeune-France qui dénoncent, à travers leurs écrits, la dé-
chéance d’un pouvoir royal illégitime et impuissant à leurs yeux. C’est en s’ap-
puyant sur les exemples de Petrus Borel et de Paul Lacroix qu’il explique com-
ment l’excès devient sous leur plume le support d’une revendication esthétique 
et politique qui pousse le lecteur à observer le monde autrement et à établir une 
nouvelle relation au pouvoir royal.  

Les deux contributions suivantes élargissent la perspective, tant dans l’es-
pace que dans le temps. Ainsi, Vincent Mugnier interroge la manière dont des 
écrivains, français au XIXe siècle, turcs aux XXe et XXIe siècles, ont pu voir 
Constantinople, ou, plus précisément, l’intérieur populaire de la ville, « l’Istanbul 
miséreux et désolé »30 selon l’expression significative d’Orhan Pamuk dans 
Istanbul, souvenirs d’une ville. Comment naît l’intérêt pour ces zones marginales 
d’abord honnies, comment l’axiologie d’un tel traitement subit ensuite des in-
flexions, des subversions, au cours des siècles, tel est le fil directeur de son ar-
ticle. Nous suivrons ensuite le parcours proposé par Mónica Cárdenas Moreno, 
qui nous entraîne à la découverte des poèmes écrits par les membres du Comando 
Plath, mouvement qui fait partie de la quatrième vague féministe dans le monde 
hispano-américain, et qui apparaît au Pérou en 2017. Ces poèmes sont, pour les 
membres du Comando Plath, des « outils de combats » face aux violences que su-
bissent les femmes et à l’absence de réaction politique qui permettrait de chan-
ger les mentalités.  

Mais ce regard porté sur la politique n’est pas seulement le fait de la litté-
rature. Le cinéma offre un point de vue à la fois personnel (celui du réalisateur) 
mais aussi collectif, lorsque le héros est une personnalité connue de tous. La vi-
sion portée sur deux figures historiques, Marie-Antoinette et Georges W. Bush, 
est le sujet de nos deux dernières contributions. Ainsi, Marc Arino et Mathilde 
Rondet proposent une analyse précise d’une séquence extraite de Marie-
Antoinette, de Sofia Coppola. Ils s’intéressent à l’image de la reine véhiculée par 
ce célèbre dire : « Qu’ils mangent de la brioche ! », attribué à tort à Marie-
Antoinette, mais que l’on retrouve dans le film. Sofia Coppola s’approprie ainsi 
les faits et les transforme afin de livrer une vision personnelle et subversive de la 
reine de France. Sonia Perraud propose de son côté de mieux comprendre les 
enjeux du regard subversif qu’Oliver Stone porte sur le premier mandat de G.W. 
Bush dans W. L’improbable président, film qui sort le 17 octobre 2008 aux États-
Unis, à travers l’analyse du paratexte cinématographique (le titre, le sous-titre, les 
affiches, la bande-annonce, la mise en scène et la bande-originale).  

STÉPHANE FOSSARD ET VINCENT MUGNIER 

30 Orhan Pamuk, Istanbul, souvenirs d’une ville, Paris, NRF, 2007, p. 274. 
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