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La subversion des Lumières :  
questions de stratégies « intellectuelles » 

GUILHEM ARMAND 
UNIVERSITÉ DE LA RÉUNION 

Le XVIIIe siècle est celui de l’émergence d’une figure publique que l’on 
appellera bientôt l’intellectuel, comme le rappelle Didier Masseau, c’est-à-dire 
d’un philosophe « qui n’est plus seulement un homme de cabinet, voué à l’écri-
ture, [mais] le gardien vigilant d’une conception de l’homme qui mérite combat 
et abnégation, lorsqu’elle est bafouée par les pouvoirs en place »1. Or ce siècle 
est bien souvent résumé aux seules Lumières par une relecture téléologique qui 
fait la part belle aux « gagnants » du combat contre l’obscurantisme et le despo-
tisme (ce qui serait déjà à nuancer), mais ce faisant, laisse quelque peu oublier, à 
travers cette appellation, combien le siècle était justement caractérisé par ces der-
nières notions, combien la lutte fut âpre et difficile, tant elle était déséquilibrée 
quant aux forces en présence. Les stratégies des philosophes des Lumières ne se 
limitent pas à des modalités énonciatives telles que l’ironie afin d’éviter la cen-
sure. Elles reposent bien davantage sur un questionnement plus complexe sur la 
place de la parole philosophique dans la cité, sur la manière de la faire entendre, 
et surtout de la rendre efficiente, tout en évitant la témérité.  

Les effets de panthéonisation2 de la période révolutionnaire ont institué 
la figure du grand homme et les ouvrages historiques – tel l’Esquisse d’un tableau 
historique des progrès de l’esprit humain de Condorcet – ainsi que le théâtre des 
années 1787 à 17973 ont contribué à la cristalliser à travers des événements, dont 

                                                
1 Didier Masseau, « L’invention de l’intellectuel dans l’Europe du XVIIIe siècle », Pers-

pectives littéraires, Paris, PUF, 1994, p. 162. 
2 Jean-Claude Bonnet, Naissance du Panthéon. Essai sur le culte des grands hommes, Paris, 

Fayard, « L’esprit de la cité », 1998, p. 307 : « Utilisés comme totems dans de vastes 
liturgies, Voltaire et Rousseau allaient désormais remplir très officiellement ce rôle 
un peu exorbitant de pères de la nation, qui avait été plus ou moins le leur depuis 
des années. Leurs bustes disposés dans les monuments publics semblèrent donc ac-
quiescer vaguement à tout ce qui se passait et bénirent même les jeunes mariés qui, 
dans les mairies, venaient prêter serment devant eux ». Voir aussi : Antoine Lilti, Fi-
gures publiques. L’invention de la célébrité, 1750-1850, Paris, Fayard, « L’épreuve de l’his-
toire », 2014. 

3 Sur ce point, nous renvoyons à une bibliographie assez abondante, parmi laquelle : 
Béatrice Didier, Écrire la Révolution, 1789-1799, Paris, PUF, « écriture », 1989 (voir 
notamment p. 121-170) ; les travaux de Pierre Frantz (notamment : « Le philosophe 
dans le théâtre de la Révolution : la place du mort », Pierre Hartmann (dir.), Le philo-
sophe sur les planches. L’image du philosophe dans le théâtre des Lumières : 1680-1815, 
Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, « Travaux du CELUS », 2003) ; 
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l’affaire Calas est certainement la plus emblématique. Une image de l’intellectuel 
en grand homme – un fantasme ? – qui ne peut que perdurer dans une société 
de consommation, friande d’événements – pour ne pas dire de buzz – et qui 
continue de rêver d’une parole forte, d’une voix quasi messianique entraînant les 
foules, en dépit des dérives de ce genre de rêves dont l’Histoire garde pourtant 
des cicatrices. Car une grande leçon des Lumières, émise peu après la Révolution 
par le réactionnaire mais, sur ce point, clairvoyant Rivarol, est que le progrès 
politique est bien l’affaire de tous, relève du temps long, celui de la réflexion 
fondée sur une démarche, celle de l’accès par chacun à une maturité théorisée 
par Kant au seuil de son célèbre essai. Le reproche de Rivarol est celui de la 
paresse des hommes : « Voltaire disait, plus les hommes seront éclairés plus ils seront 
libres ; ses successeurs ont dit au peuple, que plus il serait libre, plus il serait éclairé ; ce 
qui a tout perdu »4. Si la référence d’une parole forte demeure celle de Voltaire 
lors de l’affaire Calas, si celle-ci a pu inspirer par la suite, avec plus ou moins de 
bonheur, attitudes grandioses et postures grotesques ou dangereuses, il convient 
de rappeler son caractère exceptionnel, notamment sous l’Ancien Régime. 

Aussi convient-il de distinguer deux stratégies des philosophes des Lu-
mières afin de parvenir à changer les regards, les mentalités, du bas au sommet 
de la société – en France et ailleurs –, qui correspondraient à deux modèles radi-
calement opposés, si l’on suit la réflexion de Diderot : Socrate ou Sénèque ? La 
parole subversive assumée, ou bien la déférence au pouvoir ? ou encore, pour 
schématiser de façon mitterrandienne : la révolution ou la réforme ? Ainsi, 
Fontenelle et Malesherbes – au début et à la fin du siècle – seraient plutôt du 
côté de la réforme, tandis que Rousseau, refusant les honneurs en clamant son 
indépendance, serait plutôt un Diogène moderne. Mais tous ne sont pas si caté-
gorisables : Voltaire ou Diderot oscillent entre les deux pôles. Ce dernier offre 
d’ailleurs une profonde réflexion sur ce que ces stratégies disent du philosophe 
qui les pratique, en quoi elles travaillent son identité de l’intérieur et risquent au-
tant de jouer sur l’efficacité de la parole subversive que sur l’être-même qui tient 
cette parole. Entreprendre de changer le regard des autres, n’est-ce pas prendre 

                                                                                                      
Marie-Emmanuelle Plagnol-Diéval, « La bienfaisance de Montesquieu : une série 
théâtrale », Le Philosophe sur les planches, op. cit., p. 295-303 ; Ling-Ling Sheu, Voltaire et 
Rousseau dans le théâtre de la Révolution française (1789-1799), Bruxelles, Éditions de 
l’Université de Bruxelles, « Études sur le 18e siècle », Hors-série n°11, 2005 ; 
Guilhem Armand, « Voltaire sur la scène de l’utopie révolutionnaire », TrOPICS n°2, 
2015, Théâtre et utopie, Françoise Sylvos (dir.), p. 29-45. 

4 Rivarol, Pensées, in Rivarol, Chamfort, Vauvenargues, L’Art de l’insolence, Paris, Robert 
Laffont, « Bouquins », 2016, p. 1427. On retrouve régulièrement sous sa plume cette 
même idée pessimiste quant à la possibilité d’une démocratie chez un peuple qui 
choisit la facilité, ainsi, à propos de Rousseau : « Quand Rousseau veut relever la 
beauté du gouvernement républicain, il se sert de cette expression : “Un peuple de 
dieux se gouverne démocratiquement”. Cette idée prouve en même temps la diffi-
culté d’établir ce gouvernement » (ibid., p. 1412).  
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le risque de changer soi-même ? Quelles sont les limites de la tâche ? Quelle est 
la légitimité de l’individu qui imposerait ainsi sa vision ? 

En partant notamment de l’exemple du combat pour la tolérance et de 
deux auteurs, cette contribution tentera d’explorer non seulement les stratégies 
des philosophes pour changer les regards, mais aussi ce que celles-ci impliquent 
quant au regard sur eux-mêmes (par le public, et par eux-mêmes).  

LA STRATÉGIE DU CRI PUBLIC 

Les repères habituels mis en avant – et à juste titre – par les histoires 
littéraires et les manuels scolaires, dans la lutte pour la tolérance religieuse au 
siècle des Lumières sont : Montesquieu (et les Lettres persanes, 1721, davantage 
que L’Esprit des lois), l’Encyclopédie de Diderot et D’Alembert (1751-1766), ainsi 
que l’engagement voltairien contre « l’Infâme », que complètent parfois quelques 
mentions de Locke (l’Essai de 1667 ou la Lettre sur la tolérance de 1686) et de 
Lessing (Nathan le sage, 1779). Dans cette démarche qui repose sur des em-
blèmes, Diderot à titre personnel, comme Rousseau, ne sont guère mentionnés, 
car sans doute faudrait-il inférer leur positionnement de leurs argumentations 
sur la religion et la société. Aussi l’incarnation principale de ce combat reste-t-
elle Voltaire, dont à peu près les mêmes extraits de contes, du Dictionnaire philoso-
phique, et de ses trois affaires célèbres reviennent sans cesse illustrer l’engage-
ment. Plus que celle de Sirven (1765) et que celle du chevalier de La Barre 
(1766), l’affaire Calas est celle qui marque les esprits. D’abord, c’est la première, 
celle qui fait sortir le patriarche de Ferney de sa retraite, après un moment 
d’hésitation, ensuite elle porte non pas sur un homme, mais sur une famille 
entière, y compris leur servante catholique, et illustre de façon emblématique 
l’acharnement d’une justice fanatique, enfin, et pour ces raisons, elle se prête à 
une réflexion plus générale et s’avère propre à susciter le « cri public ». La France 
écoute alors Voltaire, attend les décisions de l’appel devant le Roi, et surtout, 
s’en souviendra longtemps. Lorsque Voltaire revient à Paris, en février 1778, 
c’est non pas l’auteur d’Irène, mais le défenseur des Calas que le peuple vient 
acclamer. Après sa mort et sous la Révolution, les pièces de théâtre se multi-
plient pour célébrer le grand homme, toutes font allusion à l’affaire Calas, deux y 
sont pleinement consacrées5. Depuis, ainsi que l’analyse Didier Masseau :  

L’affaire Calas hante nos mémoires comme une référence exemplaire. Le 
maître à penser fait retentir sa voix dans l’arène publique, écoute autour 
de lui le murmure grandissant d’une opinion soulevée par la tempête de 
l’indignation. Guerre, croisade, sacrifice au nom d’une grande cause, 
communion dans la même ferveur, adhésion des fidèles et des convertis 

                                                
5 La Bienfaisance de Voltaire, ou l’innocence reconnue (1791) de Villemain d’Abancourt et La 

Veuve Calas, ou le triomphe de Voltaire (1791) de Pujoulx. Sur ces textes, voir notam-
ment P. Frantz, art. cit. et G. Armand, art. cit. 
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à une représentation grandiose de la tolérance. Une rupture a eu lieu, car 
l’intellectuel affirme désormais son pouvoir en revendiquant sa mission 
morale et en admettant qu’un contrat le lie à la société tout entière6. 

Distinguant les vociférations de la populace toulousaine à l’encontre de la 
famille de protestants, du cri du public alarmé par cette injustice, Voltaire sti-
mule ce dernier, lui permet de s’amplifier en y mêlant son « cri public », une voix 
qui se donne autant pour celle de la raison et de la philosophie que pour celle de 
l’homme indigné, de la sensibilité offensée, du cœur meurtri par l’assassinat 
public et officiel d’un innocent et le sacrifice d’une famille. Cette stratégie du 
« cri public » est double et vise tout autant la réhabilitation des Calas, le cas parti-
culier, que, plus généralement, voire universellement, celle du concept de tolé-
rance, encore considéré par la religion comme une faiblesse – et c’est en cela 
qu’il y a, sur le plan politique, religieux et philosophique, acte de subversion de 
l’ordre établi pour en fonder un nouveau, plus juste. Au cœur de cette stratégie, 
le Traité sur la tolérance, à l’occasion de la mort de Jean Calas est véritablement exem-
plaire : son titre l’illustre déjà parfaitement, en reliant la réponse de circonstance 
à la réflexion théorique. Le texte semble relever d’un genre sérieux, savant, et 
c’est en partie bien le cas. Mais il constitue surtout pour Voltaire l’occasion de 
traiter sa matière de toutes les façons possibles, d’y démultiplier sa voix dans une 
polyphonie jouant de nombreux registres afin de recréer, dans l’espace de la 
page, ce « cri public » qu’il appelle de ses vœux.  

Les premiers chapitres sont ceux d’un avocat. Il y plaide la cause de Jean 
Calas et de sa famille. La rhétorique judiciaire, alimentée par des mois de travaux 
avec des juristes, s’y déploie, oscillant entre plaidoirie et réquisitoire contre les 
Juges toulousains et leurs suppôts. Il fait rejouer la scène du cadavre découvert, 
reconstitue les réactions de la foule, et rejoue le procès. Mais déjà, la perspective 
historique se fait sentir, notamment à propos du nombre de juges nécessaire 
pour un verdict de mort (huit contre cinq) : 

Il semble que quand il s’agit d’un parricide et de livrer un père de famille 
au plus affreux supplice, le jugement devrait être unanime, parce que les 
preuves d’un crime si inouï devraient être d’une évidence sensible à tout 
le monde : le moindre doute dans un cas pareil doit suffire pour faire 
trembler un juge qui va signer un arrêt de mort. La faiblesse de notre 
raison et l’insuffisance de nos lois se font sentir tous les jours ; mais dans 
quelle occasion en découvre-t-on mieux la misère que quand la prépon-
dérance d’une seule voix a fait rouer un citoyen ? Il fallait, dans Athènes, 
cinquante voix au-delà de la moitié pour oser prononcer un jugement de 
mort. Qu’en résulte-t-il ? Ce que nous savons très inutilement, que les 
Grecs étaient plus sages et plus humains que nous7. 

                                                
6 Didier Masseau, op. cit., p. 162.  
7 Voltaire, Traité sur la tolérance, R. Pomeau (éd.), Paris, Flammarion, « GF », 1989 (dé-

sormais désigné Traité).  
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Ici s’opère le glissement du cas particulier vers une réflexion philoso-
phique sur la justice des hommes, s’appuyant sur des arguments récurrents de la 
part de Voltaire (« la faiblesse de notre raison ») ou de la plupart des philosophes 
(« l’insuffisance de nos lois » est aussi un leitmotiv diderotien, dans ses attaques 
contre le code social), pour parvenir à une mise en perspective historique à 
plusieurs effets : la comparaison chiffrée avec un peuple synonyme de sagesse 
qui permet de rabaisser l’orgueil français ; l’évocation implicite – mais l’auteur y 
reviendra – d’un autre verdict injuste, la condamnation de Socrate, tendant à 
suggérer à la fois une forme d’identité entre les deux martyrs (comme Jean Calas 
sur la roue sera associé à Jésus-Christ sur la croix, dont il porte les mêmes 
initiales), et la quasi impossibilité d’une condamnation à mort qui fût juste.  

Cette perspective historique, Voltaire la conserve dans les chapitres sui-
vants où il interroge la validité même de l’idée d’intolérance religieuse. Glissant 
d’abord dans le chapitre deux sur les « conséquences du supplice de Jean Calas », 
à savoir le danger que représentent les confréries, il revient sur l’« idée de la 
réforme au XVIe siècle » (ch. 4), puis opère un panorama tant historique que 
géographique (de la Caroline de Locke au Japon, en passant par la Chine, 
l’Angleterre, la Pologne…), qui se poursuit dans les deux chapitres suivants dont 
les titres aux résonances plus philosophiques (« Comment la tolérance peut être 
admise » et « Si l’intolérance est de droit naturel et de droit humain ») visent une 
condamnation universelle de cette ancienne « vertu ». Mêlant des considérations 
politiques (sur la nécessité de la paix sociale) et économiques (avec notamment, 
l’argument déjà présent chez Montesquieu, du coût de l’exil des protestants de 
France, enrichissant ainsi les pays voisins et rivaux), il élabore une analyse qui, 
bien qu’engagée, relèverait presque de ce que l’on nomme aujourd’hui l’histoire 
globale. Historien, théologien, politologue, économiste : Voltaire a ainsi réuni à 
l’unisson de sa plume tous les experts possibles. Les chapitres 7 à 14 reviennent 
sur l’histoire, en particulier antique, pour vérifier la pratique des Anciens en la 
matière et souligner combien finalement l’intolérance religieuse n’a aucune 
exemplarité historiquement fondée. Il en résulte que Grecs, Romains et anciens 
juifs sont plus tolérants que nous. Certes, bien que fondée sur des sources sé-
rieuses – souvent citées dans le texte ou dans ses notes – l’analyse historio-
graphique de Voltaire est quelque peu de mauvaise foi. L’auteur joue ainsi d’un 
antisémitisme traditionnel qui n’épargne guère le peuple élu ; il souligne que 
malgré sa détestable barbarie, ce peuple qui, dans l’Ancien Testament réduisit tant 
de villes en cendres, est d’une « extrême tolérance » (ch. 13), et donc exemplaire 
pour le Français catholique. En fait, quoi qu’il en dise8, l’historien se fait aussi 
théologien, citant les Pères de l’Église et la Bible, refaisant l’exégèse de certains 

                                                
8 Il rappelle régulièrement son respect pour l’Église et la théologie, comme s’il mettait 

à distance ce domaine du savoir qui n’est pas le sien : « […] respectant, comme je le 
dois, la théologie, je n’envisage dans cet article que le bien physique et moral de la 
société », Traité, p. 53. 



TRAVAUX & DOCUMENTS 22 

passages dans ses longues notes, paratexte en sourdine voilant l’audace du philo-
sophe s’inscrivant dans la lignée du libertinage érudit du siècle précédent, et 
exhibant son érudition en la matière. Moïse et les prophètes, les évangélistes, 
tous sont cités pour démontrer la nécessité de la tolérance, jusqu’à Jésus-Christ 
lui-même, en particulier dans le chapitre 14 qui lui est consacré. Inspiré de Bayle, 
Voltaire revient sur l’analyse du Compelle intrare9 de Saint Luc (ch. xiv) qui a tant 
justifié d’abus de la religion chrétienne. C’est là que s’élabore l’analogie entre les 
trois martyrs : Jésus-Christ, redéfini comme martyr politique, Socrate établi 
comme celui de la philosophie et un autre J.C., Jean Calas véritable martyr du 
fanatisme religieux. « Si vous voulez ressembler à Jésus-Christ, soyez martyrs et 
non pas bourreaux »10. Il analyse, mais aussi il requiert, il plaide, il prêche…  

Puis, tout d’un coup, le chapitre 15 crée une rupture dans le discours de 
l’auteur : intitulé « Témoignages contre l’intolérance », il n’est qu’une suite de 
citations de saints, de théologiens, de philosophes comme Montesquieu, liste 
d’auctoritates, sans autre commentaire, suggérant qu’elles se suffisent à elles-
mêmes, tandis que le principe même de l’accumulation évoque la nécessité d’un 
ressassement d’une idée de bons sens, qualité qui, quoi qu’on en dise, n’est sans 
doute pas la mieux partagée. La polyphonie discrète des premiers chapitres de-
vient ici manifeste. Et ce chapitre s’avère aussi le lieu de la transition stratégique. 
La première partie du Traité tentait une subversion intellectuelle, rationnelle, sa-
vante. Mais, et Voltaire le sait trop bien, cela ne suffit pas : il faut, pour bien 
persuader, toucher toutes les sensibilités. Les chapitres suivants diversifient les 
modalités du discours, démultiplient les voix fictives, jouent de la dialectique du 
vrai et du faux, varient les registres, souvent sur le ton de l’humour et de l’ironie. 
Le « Dialogue entre un mourant et un homme qui se porte bien » rejoue, sur le 
mode de l’apologue, le scandale des billets de confession, le chapitre suivant est 
une fictive « Lettre écrite au Jésuite Le Tellier, par un bénéficier, le 6 mai 1714 » 
dans laquelle un humble bénéficier propose en toute bonne foi de renouveler la 
Saint-Barthélemy, un massacre de tous les non-catholiques, dans une gradation 
vers le fanatisme le plus absurde (si tant est qu’il y en eût une forme qui ne le fût 
point). Au chapitre 19, puisant directement à la source des Lettres curieuses et édi-
fiantes des Jésuites en Chine, Voltaire offre la « Relation d’une dispute de contro-
verse à la Chine » soulignant une fois de plus l’intolérance quasi congénitale des 
congrégations chrétiennes et en particulier des Jésuites. Ce faisant, il inscrit son 
attaque dans un conflit politico-religieux d’actualité et s’allie ainsi la voix des 
Jansénistes – adversaires des Jésuites – si influents au Parlement de Paris qui doit 
rejuger l’affaire11. Ensuite, le chapitre 23 constitue la célèbre « Prière à Dieu » 
(« Ce n’est donc plus aux hommes que je m’adresse ; c’est à toi, Dieu de tous les 

                                                
9 Traité, p. 102. 
10 Ibid., p. 107.  
11 Ils seront bannis de France, par ordonnance royale en 1763, l’année de la parution 

du Traité.  
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êtres, de tous les mondes et de tous les temps »12). Fondé sur la prétérition, il 
s’agit d’un appel universel à la tolérance dans lequel le philosophe se fait l’apôtre 
du déisme. Enfin, dans le dernier chapitre, intitulé « suite et conclusion », qui 
revient sur le jugement du Conseil qui cassa celui de Toulouse et réhabilita les 
Calas, il répond à une lettre d’un lecteur sur la réception de son livre, réponse 
qui bascule sur une prosopopée de la Nature.  

Le « cri public » de Voltaire est donc fondé sur une véritable polyphonie : 
le philosophe multiplie les voix qui s’élèvent à l’unisson contre le supplice de 
Jean Calas et contre l’Intolérance à travers les âges et les peuples. De la Bible, 
voire de Jésus, dont il explique les paroles, à la Nature, en passant par les théolo-
giens, les philosophes, l’Empereur de Chine, mais aussi les adversaires de la tolé-
rance (Jésuites et autres « fanatiques »), tous disent, chacun à sa manière, la né-
cessité de la tolérance religieuse. Ce déploiement est évoqué de façon ironique 
dans le chapitre 22, « De la tolérance universelle ». Au moment où devrait s’enta-
mer la péroraison du Traité, Voltaire, à travers une prétérition, prétend renoncer 
à l’éloquence : « Il ne faut pas un grand art, une éloquence bien recherchée, pour 
prouver que des chrétiens doivent se tolérer les uns les autres »13. L’ironie 
confine ici à l’autodérision, suite à ces vingt-deux chapitres qui ont tant varié les 
tons et les styles pour faire admettre cette thèse si « évidente ». Mais Voltaire 
abandonne bien ici toute forme de grandiloquence, il abandonne à nouveau le 
régime du discours pour embrasser celui du dialogue. Un dialogue vertigineux :  

Je vais plus loin : je vous dis qu’il faut regarder tous les hommes comme 
nos frères. Quoi ! mon frère le Turc ? mon frère le Chinois ? le Juif ? le 
Siamois ? Oui, sans doute ; ne sommes-nous pas tous enfants du même 
père, et créatures du même Dieu ?  
Mais ces peuples nous méprisent ; mais ils nous traitent d’idolâtres ! Hé 
bien ! je leur dirai qu’ils ont grand tort. Il me semble que je pourrais éton-
ner au moins l’orgueilleuse opiniâtreté d’un iman ou d’un talapoin, si je 
leur parlais à peu près ainsi :  
« Ce petit globe, qui n’est qu’un point, roule dans l’espace, ainsi que tant 
d’autres globes ; nous sommes perdus dans cette immensité. L’homme, 
haut d’environ cinq pieds, est assurément peu de chose dans la création. 
Un de ces êtres imperceptibles dit à quelques-uns de ses voisins, dans 
l’Arabie ou dans la Cafrerie : “Écoutez-moi, car le Dieu de tous ces mon-
des m’a éclairé : il y a neuf cents millions de petites fourmis comme nous 
sur la terre, mais il n’y a que ma fourmilière qui soit chère à Dieu ; toutes 
les autres lui sont en horreur de toute éternité ; elle sera seule heureuse, 
et toutes les autres seront éternellement infortunées”. 
Ils m’arrêteraient alors, et me demanderaient quel est le fou qui a dit cette 
sottise. Je serais obligé de leur répondre : “c’est vous-mêmes”. Je tâche-
rais ensuite de les adoucir ; mais cela serait bien difficile ». 

                                                
12 Ibid., p. 141. 
13 Ibid., p. 137.  
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Ce sont trois situations dialoguées qui se suivent : d’abord un dialogue 
feint avec le lecteur, puis deux discours directs imaginaires, enchâssés l’un dans 
l’autre, à la fin duquel, le locuteur « fou » se révèle être l’interlocuteur. La stra-
tégie relevant de l’humour et de l’ironie laisse percevoir le sourire amer de la rai-
son confrontée à l’incohérence du fanatisme, réfracté dans les différentes ima-
ges. L’antiphrase « je tâcherais ensuite de les adoucir » sonne comme un aveu 
d’impuissance d’un discours qui ne peut s’opérer que selon une modalité 
oblique. Sous la dérision, l’inquiétude pascalienne affleure, comme affleure aussi 
la colère derrière l’allégorie des fourmis ou, plus loin, des langues coupées. 
L’émotion est encore plus sensible dans l’interro-négation qui asserte, avec le 
plus de conviction possible, la fraternité universelle : « Ne sommes-nous pas 
tous enfants du même père, et créatures du même Dieu ? »  

MALESHERBES, OU LA STRATÉGIE DU CLAIR-OBSCUR 

Ironie, humour, oralité, dialogisme côtoient dans le Traité les formes les 
plus rigoureuses de la rhétorique et du discours savant des Lumières. Pourtant, si 
Voltaire et ses alliés parviennent à faire réhabiliter les Calas, si, certes, ils sont 
pour beaucoup dans un changement des regards sur la question de la tolérance 
religieuse, force est de constater qu’en 1763, puis en 1765, lors de la réédition 
augmentée du Traité, le statut des protestants n’a guère changé.  

Mais, parallèlement, dans le travail fastidieux des cabinets ministériels et 
des couloirs du Parlement de Paris, un homme a patiemment œuvré pour per-
mettre en 1787 que soit signé du roi un Édit de tolérance, conforme aux vœux 
émis et répétés de Voltaire. Chrétien Guillaume Lamoignon de Malesherbes. 

Aimé du peuple, incarnant même à plusieurs reprises un espoir, s’étant 
montré capable de hausser le ton contre l’injustice – l’affaire Monnerat eut quel-
que écho –, Malesherbes était toutefois un homme de l’ombre, préférant la soli-
tude des cabinets ou de son château ; aussi sa stratégie est-elle radicalement 
différente de celle du patriarche de Ferney, et pas seulement sur le plan du bruit 
qu’il se refusait à faire : le juriste avait bien conscience que provoquer le parti des 
dévots ne pourrait que nuire à son entreprise. Si certains arguments, ceux des 
Lumières, leur sont communs, il s’agit pour l’auteur du Mémoire sur le mariage des 
Protestants non pas d’écraser l’Infâme, de combattre un ennemi trop grand et 
inaccessible, mais de réduire concrètement des injustices tangibles, avec les 
armes qui sont les siennes : celles du droit. Dans ses travaux, il se concentre ainsi 
sur les questions d’état civil, de mariage, de reconnaissance des enfants et d’héri-
tage : autant de droits concrets et pragmatiques. Il a commencé à s’intéresser 
sérieusement au problème de la tolérance des protestants dès juillet 1775, quand 
il est devenu secrétaire d’État à la Maison du roi, responsable, entre autres, de la 
question protestante. Au terme d’un travail de dix ans, il fait paraître un Mémoire 
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sur le mariage des Protestants en 178514, texte fondateur, à l’origine de l’Édit de 
Versailles aussi appelé Édit de tolérance, premier grand pas vers l’acceptation juri-
dique de la pluralité des confessions. Entre temps, dès 1776, il envoie au roi un 
Mémoire sur les affaires de religion, le 11 juin 1776, dont 78 des 111 pages étaient 
consacrées au protestantisme. Il collabore avec des intellectuels calvinistes, 
parmi lesquels Rabaut de Saint-Étienne et Thomas Paine15. Sa démarche repose 
sur la recherche la plus minutieuse de documents, de sources, d’analyse de tex-
tes. Ainsi, dans le Mémoire de 1785, il démontre que l’Édit de Nantes n’a jamais 
interdit le mariage des Protestants, mais que l’on a surinterprété la volonté de 
Louis XIV d’une façon absurde. Se fondant notamment sur les ordonnances du 
13 mars 167916, et du 8 mars 1715, il dénonce : 

C’est donc contre l’intention de Louis XIV, contre celle du Clergé de 
1685, & contre celle des Magistrats du regne de Louis XV, que cette 
bâtardise, de plus d’un million de Citoyens, a été introduite dans le 
Royaume17. 

Et ce que dénonce Malesherbes, à l’instar d’un Fontenelle ou d’un Bayle 
révélant les erreurs des fables et des superstitions, c’est la « fiction » (le terme 
revient régulièrement) juridico-historique qui a fondé, depuis l’Édit de Nantes, le 
système français. En 1715, explique-t-il, la Révocation a été considérée comme 
un état de fait, et « légalement », il n’y avait donc plus de protestants : tous 
étaient « rangés dans la classe des Nouveaux-Convertis »18, ainsi le 8 mars 1715, 
il fut officiellement déclaré qu’il n’y avait plus de protestants en France. Cela 
aboutit ainsi à une aporie qui s’est ancrée dans les dédales du droit français, sous 
le règne de Louis XV : « C’est une obstination puérile d’insister sur la fiction 
qu’il n’y a plus de Protestans en France »19. Il parvient ainsi à démontrer que, de 
jure et de facto, les protestants ne sont plus – ou n’ont jamais été – hors-la-loi, au 
sens propre. Qu’ainsi, ils ont aussi droit aux différents enregistrements de l’état 
civil. Or, celui-ci, au XVIIIe siècle, est tenu par les paroisses catholiques – le 
culte protestant, lui, reste pour le moment hors de propos.  

                                                
14 On se réfèrera à l’édition de 1787 qui contient les deux mémoires, mais aussi une 

série d’annexes parmi lesquelles le Mémoire de M. Joly de Fleury : Malesherbes, Mémoire 
sur le mariage des Protestants, Londres, 1787 (on utilisera désormais les références sui-
vantes : 1er Mémoire et Second Mémoire qui, bien que réunis dans un même volume, ont 
des paginations renouvelées).  

15 Mais aussi : Lecointe de Marcillac, Louis Dutens, il avait rencontré Claude Carloman 
de Rulhière.  

16 1er Mémoire, p. 9, note 1 : cette ordonnance prône la tolérance même à l’égard des 
convertis insincères.  

17 Ibid., p. 13-14 
18 Ibid., p. 12. 
19 Ibid., p. 19.  
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La leçon d’histoire se transforme alors en cours de droit, voire en expli-
cation de texte. Malesherbes nous rappelle que l’édit révocatoire ne contenait 
pas un seul mot concernant le mariage des protestants, d’où son intérêt pour ce 
« vide juridique ». Cela implique en effet, explique-t-il, que la question du 
mariage doit être abordée selon les mêmes résolutions qu’avant : un ministre du 
culte pouvait prononcer le mariage, mais sans faire de messe20. « C’est ainsi que 
la loi faite par Louis XIV n’a jamais été exécutée pendant tout son règne, 
quoiqu’elle n’ait jamais été révoquée »21 conclut Malesherbes qui cite à l’appui 
des lettres de Mme de Maintenon et divers « Mémoires du tems ». Le temps fit 
son ouvrage et l’interdiction, de facto, eut valeur de loi… parce qu’on ne lisait pas 
la loi : « il semble n’avoir seulement pas lu l’Édit d’octobre 1685 »22 celui qui 
pense que Louis XIV était contre le mariage des protestants, explique-t-il23.  

C’est ensuite sur le plan civil que le pragmatique magistrat oriente son ar-
gumentation, notamment dans le Mémoire de 1786. Sur le mode de la prétérition, 
il rappelle qu’« il est superflu de mettre sous les yeux du Conseil, les inconvé-
niens trop connus de l’état où sont depuis un siècle les Protestans en France »24, 
pour ensuite détailler le « tort irréparable […] fait au commerce aux manufac-
tures & à la population »25, la forte émigration, le contre-exemple d’Abbeville et 
l’exemple de Neuchâtel. Jamais Malesherbes, à l’inverse de Voltaire, n’évoque les 
torts causés aux Protestants, il insiste sur la situation économique du Royaume. 
Mais ces « considérations politiques »26 que l’on a déjà lues dans les Lettres per-
sanes ou dans les Lettres anglaises27 sont vite laissées de côté. Jamais il n’accuse le 

                                                
20 Ce sont les dispositions contradictoires d’incitation au mariage des Nouveaux Con-

vertis – et non des protestants, c’eût été une abominable hypocrisie – et la crainte de 
persécutions qui ont retenu les Réformés de faire appel à cette loi toujours en 
vigueur : « Si quelque Protestant avoit demandé un Ministre pour le marier, la loi 
étoit toute faite, on le lui auroit accordé ; mais en espérant qu’ils n’en demanderoient 
pas, ce qui arriva réellement ; et alors il fallait qu’ils se mariassent dans l’Église, qui 
étoit très-disposée à les recevoir, & dès ce moment ils furent inscrits dans la liste des 
Nouveaux Convertis, & obligés de remplir toute leur vie les devoirs des Catholiques, 
à peine d’être condamnés comme relaps », ibid., p. 45. Relaps : « Qui est retombé dans 
l’hérésie », précise le Dictionnaire de l’Académie française, 4e édition, 1762. 

21 Ibid., p. 48.  
22 Ibid., p. 104.  
23 Ibid. Et il cite à l’appui cet extrait de l’édit : « lesdits de la R.P.R. pourront demeurer 

dans le Royaume sans y être troublés ni empêchés, sous prétexte de leurdite Reli-
gion, à condition, comme dit est, de ne point faire d’exercice, de ne point s’assem-
bler sous prétexte de priere ou de culte de ladite Religion » (p. 105).  

24 Ibid., p. 1.  
25 Ibid., p. 2.  
26 Ibid., p. 4.  
27 « Le Roi y a perdu des Sujets, sans que l’Église y ait acquis des Catholiques », ibid., 

p. 6. La même idée parcourt, chez Montesquieu, la fameuse Lettre 85, d’Usbek à 
Mirza, sur les Guèbres, ou, chez Voltaire les Lettres sur les Quakers. En tant que 
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clergé de quelque tort28 : « Ce n’est point au Clergé à statuer sur l’état civil des 
Citoyens. Il a fait son devoir en empêchant la profanation, c’est au Législateur à 
faire le sien »29. Sa stratégie consiste à se placer dans le strict cadre juridique, de 
bien séparer les domaines de la loi civile et de la foi religieuse. Il opère alors une 
démonstration dont il est familier, puisque c’est celle des Remontrances de 1771 : il 
y rappelait les principes premiers de l’impôt en remontant à l’origine de l’aide 
volontaire au Roi au XIVe siècle, afin d’appuyer sa théorie d’un impôt consenti 
et limité30. Là encore, il s’agit de re-montrer au Roi ce qu’il n’a pas pu voir, éclairé 
de conseils aveugles (ou aveuglés) qu’il était. La solution qu’il propose pour les 
Protestants s’inscrit dans la continuité des idées de Locke, d’une séparation 
sinon des pouvoirs, du moins des responsabilités. « La loi du Souverain exige 
l’obéissance, mais non pas la croyance »31 insiste Malesherbes, tandis que « C’est 
au Souverain, & sous son autorité, aux Magistrats à faire jouir les Citoyens des 
droits de leur naissance. C’est donc par des officiers revêtus par le Souverain 
d’un caractère public que les registres doivent être tenus »32. Suggérant que le 
mariage ne relève pas tant d’une question cultuelle, que d’un droit naturel ina-
liénable sur lequel l’autorité temporelle ou religieuse n’a aucun droit, il propose 
non seulement de permettre aux protestants de s’unir devant un laïc, officier 
d’état civil, mais bien plus de confier cette responsabilité, concernant l’ensemble 
des citoyens, au pouvoir temporel de la magistrature, idée, sur le plan juridique 
et même plus largement de l’histoire des mentalités, véritablement révolutionnaire.  

                                                                                                      
magistrat, Malesherbes peut s’exprimer sans le détour de l’allégorie : c’est à une ana-
lyse économique de la situation de l’État qu’il se livre, et non à l’écriture d’un ou-
vrage de Philosophie.  

28 « La profanation des Sacremens étoit un scandale qu’il falloit faire cesser ; mais il 
falloit en même tems pourvoir au sort des Citoyens, à qui il ne restoit plus de moyen 
d’assurer leur état civil & celui de leurs enfans », 2nd Mémoire, p. 18. 

29 Ibid., p. 18. De même, autour de l’affaire de 1752, lorsqu’obligation avait été faite au 
clergé de donner les derniers sacrements aux protestants et que celui-ci s’y était 
refusé, Malesherbes souligne l’impossibilité de trancher : « Je trouve même que dans 
les circonstances où l’affaire étoit présentée, on ne devoit céder ni de part ni 
d’autre » (p. 94).  

30 Voir sur ce point E. Badinter, Les « Remontrances » de Malesherbes, Paris, Éditions 
Tallandier, « Texto », 2008, p. 38.  

31 Ibid., p. 19. 
32 Ibid., p. 25. Et Locke explique que : « Il me semble que l’État est une société 

d’hommes constituée à seule fin de conserver et de promouvoir leurs biens civils. 
[…] Tout ce qui va suivre me semble démontrer que toute la juridiction du magistrat 
concerne uniquement ces biens civils et que le droit et la souveraineté du pouvoir 
civil se bornent et se limitent à conserver et à promouvoir ces biens-là seulement, et 
qu’ils ne doivent ou ne peuvent en aucune façon s’étendre au salut des âmes. Pre-
mièrement, parce que le magistrat civil, pas plus que les autres hommes, n’a été 
chargé du soin des âmes », Locke, Lettre sur la tolérance, R. Polin (trad.), Paris, PUF, 
« Quadrige », 1995, p. 11-12. 
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SUBVERTIR OU CONVERTIR ? DIFFÉRENCES STRATÉGIQUES ET DIFFÉ-
RENDS PHILOSOPHIQUES  

Pourtant, dans son Histoire européenne de la tolérance (XVIe-XXe siècle), 
Thierry Wanegffelen ne mentionne qu’à deux reprises Malesherbes, autour de 
l’édit « qu’on qualifie abusivement “de tolérance” »33, dit-il, épousant le point de 
vue des protestants, au moment de la Révolution qui ont vivement critiqué les 
insuffisances de cet édit. Ce n’est plus la « tolérance » qui est alors réclamée, 
celle-ci impliquant qu’il existe un tort, mais l’égalité des droits34. Au moment où 
s’écroule la monarchie de droit divin, la victoire de Malesherbes, se trouve dé-
jugée. Celui qui œuvra dans l’ombre pour les Lumières, qui fut jusqu’au bout 
fidèle à ses principes en devenant l’avocat de Louis XVI – rôle que personne ne 
voulait tenir, et dont il savait qu’il le mènerait lui aussi à l’échafaud – a sans 
doute été oublié par la mauvaise conscience de l’histoire qui a préféré détourner 
le regard pour ne retenir que les épisodes et les personnages les plus éclatants. 
Mais il convient de souligner que le combat de Voltaire et celui de Malesherbes 
se rejoignent sur bien des points. D’abord, les deux auteurs partagent un même 
fonds idéologique et argumentatif et placent la question de la paix civile au pre-
mier plan. Ensuite, ils fondent leurs démarches respectives sur le plan rationnel 
de l’étude historique, du droit et du pragmatisme. Leur différence réside donc 
essentiellement sur le plan stratégique.  

En dépit de cette sélection opérée par la mémoire collective – dont on ne 
sondera pas ici les présupposés –, l’opposition soulignée par cette étude est en 
fait véritablement représentative des Lumières, non seulement parce que 
Malesherbes ne fut pas le seul à avoir mené une telle stratégie – l’on pense bien 
sûr à Fontenelle, qui exerça aussi des fonctions officielles qui lui permirent de 
mieux exercer une « subversion de l’intérieur »35 – mais aussi parce qu’elle a fait 
l’objet de débats, voire de polémiques entre acteurs des Lumières durant tout le 
XVIIIe siècle.  

                                                
33 Thierry Wanegffelen, L’Édit de Nantes. Une histoire européenne de la tolérance (XVIe-XXe 

siècle), Paris, Librairie Générale Française, Le Livre de Poche, coll. « Histoire », 1998, 
p. 220.  

34 « […] que tous les non-catholiques français soient assimilés en tout, et sans réserve 
aucune, à tous les autres citoyens, parce qu’ils sont citoyens aussi, et que la loi, et que 
la liberté, toujours impartiales, ne distribuent point inégalement les actes rigoureux 
de leur exacte justice », Discours de Jean-Paul Rabaut Saint-Étienne à l’Assemblée nationale 
le 28 août 1789, cité par Th. Wanegffelen, éd. cit., p. 288.  

35 Fontenelle a notamment été secrétaire du Régent, il a aussi exercé la fonction de 
censeur (et a ainsi « laissé passer » un certain nombre d’ouvrages…). Sur cette di-
mension de la vie du Secrétaire de l’Académie, voir notamment le numéro 6-7 de la 
revue Fontenelle, « Fontenelle, l’histoire et la politique du temps présent », 2008-2009. 
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Ainsi Malesherbes ne se défend pas d’apprécier les Philosophes – on se 
souvient de son rôle capital lors de la révocation du privilège de l’Encyclopédie – 
mais il rappelle régulièrement que leurs méthodes ne sont pas pour lui convenir :  

Mon amitié pour la plupart de ceux qu’on appelle aujourd’hui les philo-
sophes et mon goût pour la lecture de leurs ouvrages ne m’ont jamais 
aveuglé sur les excès auxquels ils se porteraient si on les laissait les 
maîtres et que personne n’a jamais plus respecté que moi la véritable 
piété36. 

Inversement, Jean-Jacques Rousseau n’a eu de cesse, surtout à partir de 
sa rupture avec le clan des Encyclopédistes, de critiquer vertement les compro-
missions avec les différentes formes de pouvoir de ces philosophes en bas de 
soie, ces mondains qui se laissent corrompre par le goût superficiel du luxe. 
C’est sur la question de l’indépendance du philosophe qu’a lieu la toute première 
brouille entre lui et Diderot, et qu’il raconte au livre VIII des Confessions : 
Rousseau refuse la pension royale qu’aurait pu lui rapporter son Devin de village. 
Peu après, il choisit alors pour devise « vitam impedere vero (consacrer sa vie à la 
vérité) », change de tenue et s’installe à la campagne, au plus près de la nature, au 
plus loin des artifices de la société. Aussi n’est-ce pas totalement à tort qu’il 
interprète la réplique « Il n’y a que le méchant qui soit seul » dans Le Fils Naturel 
de Diderot (1757)37. C’est que Diderot, conformément à la définition de 
Dumarsais38, n’envisage aucunement la philosophie en dehors de la société : 

                                                
36 Lettre de Malesherbes au Roi, citée par J. des Cars, Malesherbes gentilhomme des Lu-

mières, Paris, Éditions de Fallois, 1994, p. 345. Il entretenait aussi un rapport assez 
ambigu avec Voltaire et son œuvre ; sur ce point, voir : V. André, Malesherbes à Louis 
XVI, ou les avertissements de Cassandre, Paris, Tallandier, « Bibliothèque d’Evelyne 
Lever », 2010, p. 29-30.  

37 Sur la querelle entre Diderot et Rousseau, on pourra notamment consulter : Jean 
Fabre, « Deux frères ennemis : Diderot et Jean-Jacques Rousseau », in Lumières et 
Romantisme, Paris, PUF, 1975, p. 19-65 ; ainsi qu’Antoine Adam, « Rousseau et 
Diderot », Revue des sciences humaines, 1949, 21-34, et Paolo Casini, « Rousseau e 
Diderot », Revista Critica di storia della filosofia, XIX, 1964, 243-270 ; Yves Citton, 
« Retour sur la misérable querelle Rousseau-Diderot : position, conséquence, spec-
tacle et sphère publique », Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie n°36, 2004, URL : 
http://rde.revues.org/282. 

38 « L’homme n’est point un monstre qui ne doive vivre que dans les abîmes de la mer, 
ou dans le fond d’une forêt. Les seules nécessités de la vie lui rendent le commerce 
des autres nécessaire, et dans quelqu’état où il puisse se trouver, ses besoins et le 
bien-être l’engagent à vivre en société. Ainsi la raison exige de lui qu’il connoisse, 
qu’il étudie, et qu’il travaille à acquérir les qualités sociables. […] Notre philosophe 
ne se croit pas en exil en ce monde ; il ne croit point être en pays ennemi ; il veut 
jouir en sage économe, des biens que la nature lui offre ; il veut trouver du plaisir 
avec les autres, et pour en trouver il faut en faire : ainsi, il cherche à convenir à ceux 
avec qui le hasard ou son choix le font vivre, et il trouve en même temps ce qui lui 
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sinon, comment en changer le regard ? Quant à la question financière, ce dernier 
a eu une attitude en effet un peu ambiguë. Loin de l’aisance de Voltaire – mil-
liardaire qui n’a cessé de s’enrichir et pour qui il s’agissait d’une garantie d’indé-
pendance – Diderot a longtemps tiré le diable par la queue et donc dû se 
consacrer à des travaux d’écriture essentiellement rémunérateurs au lieu des 
nombreux sujets qui attiraient ce pantophile. Il s’agit donc d’une autre forme 
d’indépendance ; aussi a-t-il accepté l’argent de l’Impératrice de Russie, 
Catherine II, avant de s’apercevoir que, tout éclairée qu’elle fût, elle n’en était 
pas moins despote. Si sa joie première en recevant cinquante années de viager 
pour sa bibliothèque, réside surtout dans le fait de pouvoir doter sa fille, il n’en 
devient pas moins, dès lors, bon bourgeois, ou « gros monsieur », comme le lui 
fait remarquer le Neveu de Rameau qui se souvient de son ancienne condition39. 
À ce titre, les Regrets sur ma vieille robe de chambre (1769) sont assez éclairants : par-
tant d’une plainte sur les changements opérés dans son intérieur par les cadeaux 
de son amie, Mme Geoffrin, mais aussi au niveau de sa tenue qui le font désor-
mais avoir « l’air d’un riche fainéant »40, Diderot enchaîne les interrogations. Sa 
vieille robe de chambre, qu’il est contraint d’abandonner, c’était avant tout le 
confort, une tenue dans laquelle il se sentait bien pour écrire dans sa soupente. 
Mais c’était aussi devenu un mensonge sociologiquement parlant, qui ne reflétait 
plus réellement son état. C’est son propre regard sur lui-même qui change. D’où 
sa crainte, voire son remords d’être devenu un faux disciple de Diogène « sous le 
fastueux manteau d’Aristippe »41. Peut-on toujours philosopher de la même 
façon quand on connaît le confort ? Selon Dumarsais42, oui. Mais, bien pire, 

                                                                                                      
convient. C’est un honnête homme qui veut plaire et se rendre utile », Dumarsais, 
art. « Philosophe », Encyclopédie (T. XII, 1765).  

39 Il lui rappelle son ancien costume d’indigent philosophe « en redingote de peluche 
grise […] éreintée par un des côtés ; avec la manchette déchirée, et les bas de laine 
noire et recousus par derrière avec du fil blanc » (Diderot, Œuvres, L. Versini éd., 
t. II, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1994, p. 640) qui se promenait au 
Luxembourg entre deux cours donnés à des écoliers, sur des notions qu’il avoue ne 
guère maîtriser : une image assez voisine de celle du Neveu aujourd’hui. 

40 Diderot, Regrets sur ma vieille robe de chambre, in Œuvres, Laurent Versini (éd.), t. IV, 
Paris, Laffont, « Bouquins », 1996, p. 820. 

41 Ibid., p. 821. 
42 Dumarsais offre cependant des arguments bien déculpabilisants sur ce point : « À la 

vérité, nous n’estimons pas moins un philosophe pour être pauvre ; mais nous le 
bannissons de notre société, s’il ne travaille à se délivrer de sa misère. Ce n’est pas 
que nous craignions qu’il nous soit à charge : nous l’aiderons dans ses besoins ; mais 
nous ne croyons pas que l’indolence soit une vertu. 
La plupart des hommes qui se font une fausse idée du philosophe, s’imaginent que le 
plus exact nécessaire lui suffit : ce sont les faux philosophes qui ont fait naître ce 
préjugé par leur indolence, et par des maximes éblouissantes. C’est toujours le mer-
veilleux qui corrompt le raisonnable : il y a des sentiments bas qui ravalent l’homme 
au-dessous même de la pure animalité ; il y en a d’autres qui semblent l’élever au-
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lorsqu’on s’est compromis en cédant à une despote : faut-il voir une analogie 
entre Néron et Catherine II ? le parallèle demeure trop violent quant aux faits 
historiques, mais conserve quelque pertinence sur le plan de l’inféodation du 
philosophe à une autorité politique ; et sur ce plan, Rousseau, lui, s’est bel et 
bien tenu à ses principes d’indépendance, contrairement à Diderot-Sénèque. 
D’autant que ce n’est pas là sa première compromission. Déjà, en 1749, lors de 
son incarcération à Vincennes, dans une lettre au Lieutenant Général de Police, 
rédigée après quelques semaines d’emprisonnement, Diderot se rétracte et désa-
voue certains de ses textes non signés – mais qui lui étaient justement attribués – 
et s’engage à ne plus rien proférer d’aussi dangereux. Dès lors, l’Encyclopédie mise 
à part, il ne publiera presque plus rien au sens propre, c’est-à-dire que la plupart 
de ses écrits seront désormais diffusés à travers la très confidentielle Correspon-
dance littéraire de Grimm, dont les rares exemplaires sont distribués à de rares 
abonnés choisis (dont Catherine II). De ses premiers textes (La Promenade du 
Sceptique), quand il n’avait guère le sou, jusqu’à ses dernières œuvres, notamment 
l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron où il réhabilite la figure de Sénèque43 
(accusé de complicité et d’enrichissement), Diderot n’a eu de cesse de s’inter-
roger sur la position du philosophe à l’égard du pouvoir, de la loi, sur la stratégie 
à adopter entre l’efficacité nécessaire, au risque de la corruption, et la dignité 
d’une posture qui devrait correspondre à sa philosophie, au risque de l’inef-
ficience. 

Mais un élément fondamental, leitmotiv de ces réflexions – en filigrane 
ou au contraire explicite, comme dans Le Pour et le Contre – est la question de la 
postérité. C’est aussi ce qu’interroge l’Essai : que restera-t-il de ses idées ? Il 
regrette régulièrement de n’avoir pas écrit tel chef-d’œuvre qui lui tenait à cœur, 
comme ce drame sur la vie de Socrate dont il avait esquissé le plan. Il étudie 
d’ailleurs la vie et la postérité de Racine : méchant homme et mauvais père dont 
on a oublié tous les torts pour ne retenir que les pièces. S’il écrit, au même mo-
ment, un des plus brillants réquisitoires contre l’esclavage et la colonisation, un 
des plus vibrants plaidoyers pour la liberté des peuples à disposer d’eux-mêmes, 
un éloge du droit de révolte qui sera repris dans la Constitution de 1793, il le fait 
de façon déguisée, dans l’ouvrage d’un autre : l’Histoire des deux Indes de l’abbé 
Raynal. Des remords le hantent, qu’il prête au personnage de Moi dans le Neveu 

                                                                                                      
dessus de lui-même. Nous condamnons également les uns et les autres, parce qu’ils 
ne conviennent point à l’homme. C’est corrompre la perfection d’un être, que de le 
tirer hors de ce qu’il est, sous prétexte même de l’élever ». Notons que ce passage du 
Philosophe de Dumarsais (in Nouvelles libertés de penser, Amsterdam, 1743, p. 173-204) 
n’est pas repris dans l’article « Philosophe » de l’Encyclopédie (t. XII, 1765) ; voir, sur 
ce point, la contribution de Colas Duflo à ENCCRE : https://enccre.huma-
num.fr/media/493c4ca2577b443a10d213b06c254968_1110426. 

43 Sur ce point, je me permets de renvoyer à mon article : « Diderot et Sénèque : quand 
dire l’Antique, c’est lire le Moderne », Revue Lumières, n°34, 2e semestre 2019, 
p. 151-165. 
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de Rameau : « Je connais telle action que je voudrais avoir faite pour tout ce que je 
possède. C’est un sublime ouvrage que Mahomet ; j’aimerais mieux avoir réhabi-
lité la mémoire des Calas »44. Plutôt que de trancher définitivement dans le débat 
de la stratégie des Lumières, Diderot ne fait que relancer et approfondir sans 
cesse la question. Ce faisant, il fait acte de philosophie.  

Semblant oublier qu’il a lui-même notamment dirigé l’Encyclopédie, au péril 
de sa liberté, Diderot est habité, vers la fin de sa vie, d’une sourde angoisse. S’il a 
bien réussi à changer durablement les regards de la société, il se demande si ce 
n’est pas au prix d’une autre forme de subversion, celle de sa parole, de son rôle 
de philosophe : quel regard les siècles suivants auront-ils de lui et de son œuvre ?  
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