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Prêtres « créoles »
Stéphane Nicaise

Pour une réflexion sur le clergé réunionnais, le point de départ le plus 
immédiat est l’étude sociologique de l’origine des prêtres: ce groupe d’hommes 
issus de familles réunionnaises, et qui par leur enracinement local partagent une 
vision du monde commune à l’ensemble de la population de l’île. Je me suis attelé à 
cette tâche dans ma thçse et le résultat a été de mieux définir - par rapport à des 
études de géographie humaine antérieures à la mienne - le groupe social terreau d’une 
grande majorité des prêtres nés dans la seconde moitié du XIX' siècle et la première 
moitié du XX'

L’affiliation au groupe des Petits-Blancs s’est avérée insatisfaisante. La 
mise en lumière de groupes intermédiaires dans la société réunionnaise, et déjà 
repérés par d’autres auteurs, m’a amené à une qualification plus précise. Sans utiliser 
l’expression de « classes moyennes », anachronique pour l’époque, c’est une réalité 
de cet ordre que j’ai désigné de Blancs-moyens. Il faut y voir un clin d’œil aux 
qualifications de « petits » et « grands » Blancs dont la limite est justement de ne pas 
pouvoir délimiter avec beaucoup de précision des groupes sociaux entre lesquels il y 
a eu une fluidité permanente. Parler de Blancs-moyens peut avoir au moins le mérite 
de restituer à l’ensemble social sa dynamique, de souligner les stratégies individuelles 
pour changer de place dans le jeu social. De ce point de vue, le groupe intermédiaire 
de Blancs-moyens apparaît traversé par la tendance à se rapprocher des grands- 
Blancs, au moins de façon idéologique. Relever ce trait a une incidence immédiate. 
Comment le clergé réunionnais, majoritairement Blancs-moyens, gère-t-il l’héritage 
idéologique de son milieu d’origine? Quel rôle se donne-t-il dans la société à travers 
sa fonction ecclésiale? Quelle image les prêtres ont-ils d’eux-mêmes par rapport aux 
fidèles qui sollicitent leurs services ?

[1] Nicaise, Stéphane, Le continuum religieux créole: une matrice du catholicisme à l'tle de La Réunion, Presses 
Universitaires du Septentrion, 1999, 523 pages.
[2] Nicaise, Stéphane, 2000, Prêtres réunionnais, entre tradition et modernité, G.R.A.H.TER (Groupe de Recherche sur 
l’Archéologie et l’Histoire de la Terre Réunionnaise), 152 pages.
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Je n’insiste pas sur cette approche sociologique des prêtres réunionnais. Le 
qualificatif créole inséré dans mon titre porte l’attention sur une autre dimension de 
l’existence de ces pasteurs.

Être prêtre dans l’Église catholique, c’est endosser une identité personnelle 
et institutionnelle qui n’est pas d’abord liée au lieu où cet homme ordonné va exercer 
un ministère. Tout prêtre est ordonné pour le service de l’Église dans sa dimension 
universelle. Et de ce fait, il peut exercer en toute partie du monde et dans toute culture. 
Qualifier le prêtre réunionnais de « prêtre créole », le tout entre guillemets, 
reviendrait à nier cette universalité de la mission pour laquelle il a été ordonné. À 
terme, il ne serait que le ministre d’un culte local, d’une « religion créole » plus ou 
moins inspirée du catholicisme. Il ne s’agit évidemment pas de cela dans mon propos. 
Et pourtant, il y a bien à situer le rapport que le prêtre réunionnais vit et exprime, en 
positif comme en négatif, avec les éléments de croyance du système culturel dont il 
est issu par naissance. Il convient, là, de laisser résonner une expression créole très 
forte : le sang iparle ! L’illusion serait d’imaginer que le parcours de formation, parce 
qu’il a éloigné le futur prêtre, dès l’âge de 10-12 ans, des centres d’intérêt de ses 
« petits camarades de quartier » et du mode de vie commun de la population 
réunionnaise, l’aurait définitivement coupé des sources familiales et de tout ce que 
celles-ci charrient de génération en génération. Le sang i parle, rien ne sert de vouloir 
l’endiguer, il finit toujours par franchir les barrages.

Autrement dit, si les prêtres réunionnais ont connu une forme de rupture 
assez profonde avec le mode de représentation le plus commun à La Réunion, cette 
atfirmation ne signifie pas qu’il y aurait eu comme une perte d’identité par 
l’arrachement de racines culturelles. Un tel phénomène n’existe tout simplement pas. 
Mais l’adhésion profonde à une idéologie religieuse est assez puissante pour reléguer 
au second plan tout un ensemble de sentiments et de croyances qui, pour être enfouis, 
n’en sont pas moins vivants. Il y a alors à se demander comment l’intéressé gère ce 
rapport, en lui-même, à ce patrimoine culturel et religieux : comment celui-ci refait-il 
surface, dans quelles circonstances, et avec quels moyens est-il appréhendé, objet 
d’une attention jusqu’à participer à Tunification de la personnalité du prêtre?

À ce niveau d’intimité et d’intériorité, il est bien difficile d’aller enquêter. 
Dans les années 1970, un jeune prêtre, Christian Fontaine, décédé en 1984, avait 
commencé à s’exposer lui-même à cette sorte d’introspection. Beaucoup de 
témoignages oraux font état d’une recherche personnelle très forte, mais souvent 
solitaire. Christian aurait beaucoup écrit, des notes jamais publiées qui se sont 
perdues. Une trace de ce cheminement intérieur est une interview à Église à La 
Réunion, mensuel du diocèse, dans son numéro 7 de l’année 1980. Christian exprime 
alors son dépaysement, à son retour du séminaire, devant les pratiques religieuses des 
Catholiques réunionnais: « Ce fut pour moi, dit-il, l’ébranlement de toutes mes 
assises ». Interrogé par le Père Cochard sur ce qui s’est passé au début de son 
sacerdoce, et qui l’a profondément marqué, Christian répond; « Tout jeune prêtre, 
j’avais pris le car qui montait à Bois de Nèfles Saint-Paul où j’étais vicaire. Dans le 
car, les hommes discutaient des difficultés rencontrées dans leur travail. Soudain, je 
me suis senti presque un étranger, étranger par la langue : après cinq années passées 
au Séminaire en Métropole, je les comprenais très mal, moi créole... étranger à leurs 
préoccupations que je ne partageais absolument pas. Ce fut mon premier choc avec
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la réalité. Un jour, visitant une famille d’origine malgache, je fus étonné de constater 
que l’un des garçons qui fréquentait mon catéchisme, participait aux cérémonies en 
l’honneur des ancêtres. J’étais dérouté! Dans une famille catholique pratiquante, 
j’apprends que ce jour-là, à 9 heures, le mari malabar offre un service à la Vierge 
hindoue: une offrande de légumes; l’on cache le visage de Carli qui n’aime que le 
sang. À 16 heures, on tue le cabri; on cache alors le visage de la vierge hindoue. La 
femme malgache participe de loin à ce sacrifice, elle ne mange pas de cabri. Par 
contre, un autre jour, c ’est elle qui offrira le bœuf; le mari, lui, ne participera pas au 
sacrifice. La famille est catholique pratiquante. Saint E.xpédit est le gardien de la 
maison, non pas le Saint Expédit catholique, mais le postolique (malgache). Cette 
famille d’agriculteurs est heureuse de vivre ainsi. Pas de problème! Moi, j’étais mal 
à l’aise! ».

Est-ce bien différent aujourd’hui ? Combien de prêtres réunionnais ont fait, 
peuvent faire encore cette expérience d’être littéralement désarçonnés par l’écoute de 
ce que vivent des baptisés, pratiquants réguliers ou occasionnels? Quelles furent, 
quelles seront alors leurs réactions ? Les discours tenus par beaucoup de prêtres sur 
ce domaine sont-ils le meilleur indice de ce qu’eux-mêmes vivent intérieurement? Le 
monde créole nous a trop habitués à ses différents niveaux de réalité, sorte de tuilage 
destiné à empêcher toute fuite, pour ne pas douter de la validité de ces discours. Non 
pas qu’il y ait volonté de tromper. Simplement, ce qu’il y a de plus intime a toujours 
fait l’objet d’une grande protection. La force de résistance du monde créole est 
d’abord dans sa capacité à ne pas s’exposer, à ne pas donner prise à l’autre dont on 
n’est jamais trop sûr des intentions.

Le témoignage du père Christian Fontaine nous rappelle cette complexité 
du monde créole, et en même temps il manifeste son appartenance à cet univers 
culturel. Aussi étrange que lui apparaissent les comportements religieux de 
Catholiques réunionnais, il n’est pas extérieur à ce système de croyance. Après la 
formation au sacerdoce, temps d’éloignement du milieu créole, sans doute est-il plus 
facile de se réhabituer à la langue, de retrouver un parler créole usuel, que de faire la 
part, en soi-même, entre l’adhésion à la foi chrétienne, et la « remontée » de ce qui 
parle en soi depuis toujours. Or, à l’heure où le sang i parle, il n’est plus question de 
se situer en extériorité des pratiques religieuses trop vite qualifiées de « populaires ».

Un signe ne trompe pas : les prêtres, entre eux, ont beaucoup de difficultés 
à aborder ce thème dit de « la religion populaire ». Lieu de conflit, chacun préfère 
garder une grande discrétion. Et pourtant, c’est un secret pour personne que tel prêtre 
accueille les gens en souffrance, et ne voit aucun mal à prier avec eux à l’aide de 
rituels dont la teneur les situent plus du côté d’un exorcisme que d’une simple 
bénédiction d’encouragement. Pourquoi cette résistance à faire état de sa propre 
implication dans des comportements religieux qui, de fait, dérangent ?

Il existe bien une parade : certains prêtres justifient leur pratique au nom de 
l’accueil qu’ils doivent manifester aux personnes qui souffrent. C’est l’écoute des 
fidèles qui suscite une réponse de leur part: « Le gars qui vient, il souffre d’une chose, 
il crie au secours. Le mal dont il souffre peut être d’origines très diverses. Alors celui 
qui l’accueille, discute avec lui, et lui dit qu’il faut aller voir le médecin, prendre tel 
médicament, faire attention au café, à l ’alcool. Et puis, il peut y avoir aussi une prière 
qui pourrait le libérer de certaines influences mauvaises... ».
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Cette dernière insertion - une prière qui peut libérer de certaines 
influences mauvaises -, marque un glissement qui intéresse notre réflexion sur le 
caractère « créole » des prêtres réunionnais. Le témoignage rapporté tend à justifier 
des formes de prières qui, sans être contraires à la foi, sont en décalage par rapport à 
la pratique commune de l’Église. Le discours glisse alors de la prière de l’Église, dite 
officielle, à des formes qui sous les vocables de prière de délivrance, prière de 
guérison recouvrent ni plus ni moins des pratiques d’exorcisme qui sont perçues 
comme telle par les demandeurs/bénéficiaires. Ce glissement ne recouvre pas 
simplement deux positions difficiles à concilier. Il dessine en fait un espace 
habituellement borné d’un côté par ce qui se présente comme être la religion, et de 
l’autre côté par ce que la religion qualifie de magie et sorcellerie. Autant dire 
immédiatement que nous sommes en présence de catégories essentiellement 
idéologiques. Et que le flou est d’autant plus grand que l’on recourt alors à 
l’expression de magico-religieux pour désigner cette réalité insaisissable des 
croyances de beaucoup de Réunionnais. Dire « c’est du magico-religieux », est 
souvent l’équivalent de « c’est de la superstition ». Et l’on ajoutera : « Les gens restent 
commandés par les peurs de toutes sortes qui hantent le monde créole ; purifions ces 
pratiques, amenons les gens à une foi plus centrée sur le Christ ».

Si nous voulons bien considérer que l’opposition religion/sorcellerie est 
essentiellement idéologique et que la réalité des comportements religieux de 
beaucoup de Réunionnais, y compris de prêtres, établit une continuité entre ces deux 
termes, nous sommes en mesure de percevoir un phénomène religieux qui est original 
d’une part, et créole d’autre part.

Phénomène religieux original, au sens où il est différent de la référence 
occidentale, et cependant commun à beaucoup de traditions culturelles dans 
lesquelles la relation des hommes à Dieu n’est jamais directe, mais toujours l’objet 
d’une médiation représentée par un monde entre les deux, un espace intermédiaire 
peuplé d’esprits, d’âmes, de génies, de saints, autant de formes plus ou moins 
divinisées médiatrices du flux vital, de la bénédiction qui descend de Dieu pour 
animer, protéger, rendre fécond et fort tout ce qui vit.

Un phénomène religieux créole, parce qu’il témoigne dç l’appropriation 
constante par la population réunionnaise des différents apports qui sont constitutifs de 
son identité. La conception religieuse de beaucoup de Réunionnais confère ainsi à 
l’espace intermédiaire entre Dieu et les hommes des caractéristiques liées à l’histoire 
sociale de l’île. Le monde des entités surnaturelles qui interagissent avec les volontés 
humaines, mêle sur un même plan bons et mauvais esprits, défunts, âmes, saints, sans 
séparation entre les éléments qui relèveraient plus directement d’un système religieux 
particulier, catholique, malbar, ou autre. C’est en cela qu’il convient de parler d’un 
continuum dans l’ordre spirituel propre au monde créole réunionnais.

Comment se représenter simplement ce processus permanent ? Il suffit de 
se rappeler que pour la plupart des Réunionnais, dresser son arbre généalogique 
constitue un va-et-vient entre les continents : mère au père malgache et à la mère 
créole, père à la mère chinoise et au père malbar. Ce simple modèle d’école ne doit 
pas nous illusionner sur ce que représente le phénotype le plus apparent de chaque 
Réunionnais. À partir d’une telle généalogie, être créole, ce n’est pas choisir l’une des 
filiations au détriment des autres. C’est assumer ce va-et-vient permanent au moyen
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d’une subtile conciliation des manières différentes d’honorer ses défunts. Dans ce 
système, le respect dû aux morts, condition de bénédictions, met en premier la 
relation, ce sentiment intime d’être en accord avec parents et grands-parents décédés. 
Le sang i parle, il s’agit d’une fidélité relationnelle à laquelle tout un chacun est vite 
rappelé par le rêve de cet autre qui ne cesse de nous visiter.

La forme rituelle apparaît alors assez secondaire. Et c’est bien cela qui 
autorise toutes les recompositions possibles de rituels. Le génie créole est cette 
capacité à mettre en système des éléments hétérogènes. Qu'importe que le même 
espace cultuel contienne des objets empruntés à différentes religions. S’ils sont là, 
c’est qu’ils permettent de gérer la relation aux défunts, ces morts que nous ne 
pouvons jamais vraiment qualifier d’ancêtres. N’est-ce pas là le défi principal que le 
catholicisme a à relever dans l’univers créole qui l’enserre de toute part?

Et dans ce défi, quelle chance représente l’arrivée dans le presbytérium de 
jeunes réunionnais aux origines plus diversifiées qu’autrefois ! Attention aux illusions 
d’optique ! Si en 1990, l’Évêque a ordonné le premier prêtre issu de la communauté 
chinoise de La Réunion, est-il possible d’avoir la même précision concernant les 
candidats originaires des autres groupes qui composent la société réunionnaise ? C’est 
avec beaucoup plus de prudence qu’il y a à qualifier tel jeune ordonné de premier 
prêtre d’origine malbare, caf, caf-malbar, afro-malgache, etc., ou plus simplement, 
créole. L’illusion du phénotype le plus apparent est permanente. Plus grave, c’est 
prendre le risque de nier le phénomène massif du métissage à La Réunion.

L’étude de l’origine sociale des prêtres réunionnais subit donc un 
déplacement assez radical avec l’arrivée de ces nouveaux prêtres issus de l’ensemble 
de la population réunionnaise, et non plus exclusivement, ou de façon préférentielle 
d’un groupe apparemment homogène. Si la référence « petit-Blanc » ou « Blanc- 
moyen » soutenait a priori la thèse d’une certaine homogénéité, les apports nouveaux 
dans le clergé réunionnais mettent à mal cette démarche. Nous sommes propulsés à 
nouveau au cœur de la complexité du monde créole fondée sur un métissage qui 
n’éteint jamais la diversité des origines, tout en les conciliant de façon originale.

Si hier l’éloignement du milieu d’origine que le futur prêtre avait subi au 
cours de sa formation servait de point de départ à la réflexion, aujourd’hui le 
déplacement à observer est d’un autre ordre. Il relève du détour intérieur que le 
candidat au sacerdoce doit oser faire. Voyage en direction des ancêtres bien difficiles 
à nommer, et qui, pourtant, ont inscrit leur trace dans la profondeur de l’intériorité, 
mélange de structures psychoaffectives, de représentations du monde, 
d’appréhensions du divin. Autant d’éléments qui font, défont, et refont en 
permanence le système créole. Soulignons que l’aventure n’est pas sans risque.

Cependant, avec ces nouveaux prêtres « créoles », nous pouvons penser 
que l’Église à La Réunion dispose d’un atout supplémentaire pour rejoindre la réalité 
religieuse la plus évidente pour ses fidèles.
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