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î Marius-Ary Leblond et Madagascar.
Norbert Dodille

Université de La Réunion

Les Leblond en leur temps

Je crois utile de commencer par quelques mots sur Marius-Ary Leblond, 
peu coiuius aujourd’hui, ou plutôt très oublies, pour' des raisons que nous serons peut- 
être amenés à évoquer.

Cependant, les Leblond font partie des débuts de l’histoire du prix Con
court, dont on fête le centenaire cette année. Ils ont obtenu avec En France, le septiè
me prix, en 1909.

Les mémoires et journaux intimes ou littéraires de l’époque font rarement 
mention des Leblond. Une seule dans le journal de Renard, quelques allusions chez 
Léautaud, Valéry Larbaud (à cause du prix Concourt), et c’est à peu près tout.

Cependant, en 1906, lorsque Léautaud fait l’inventaire des auteurs qu’il ne 
lit pas, et qui sont pourtant célèbres, il recense parmi les aînés Margueritte, Rosny, 
Mirbeau, et Lorrain, et parmi les jeunes qu’il qualifie de «plus ou moins vedette»: 
«Boylesve, Boulanger, Philippe Villard, Frappe, Batillait, Binet-Valmer, Boissière, 
M"‘ de Nnnilje<!, Farrère, Hir'ieh, frères lehlond» (12 décembre 1906)

Qui sont les Leblond ?

Deux ouvrages seulement leur ont été consacrés qui peuvent être mention
nés, en dehors de quelques rares articles"’ : celui de Benjamin Cazomago, qui publie 
en 1969 une biographie, et une thèse de Catherine Fournier, publiée en 2001 chez l’Har
mattan, sur Marius ..Ary Leblond critiques d’art. Mais on peut imaginer, qu’à la faveur 
d’un certain retour des éludes concernant l’époque coloniale et sa littérature, les T.eblond 
puisse retrouver un écho dans la littérature critique contemporaine.

Contrairement à ce que pensent Léautaud, Larbaud et d’autres, les Leblond 
ne sont pas frères, mais cousins.

[1] En particulier: Raphaël Darquisaau, «L’œuvre de Mariuo Ar/ Leblond», Bulletin de l'Amicale des Réunionnais de 
Parii, janvier 1959, n° 5.
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Georges Athénas (alias Marias), né à Saint-Denis (au nord de l’île de La 
Réunion) en 1877 est d’origine grecque.

Aimé Merlo (alias Ary), est né en 1880 (il a donc vingt neuf ans au moment 
de l’attribution du prix Goncourt) à Saint-Pierre (au sud de l’île).

«Ils avaient choisi ‘Leblond’paiee que Gcoi-gcs aimait une blonde, ‘Marius 
et Ary’ parce que Marius et Henriette étaient respectivement les prénoms de leurs 
amoureuses» (Cazemage, p. 18)

Dès 1896, à 19 ans, Georges Athénas fait un séjour de six mois à Paris, pour 
se faire soigner les yeux, mais aussi pour y entamer une carrière littéraire. À son retour 
à La Réunion, il se lance, avec Aimé Merlo, dans l’écriture à quatre mains.

Le modèle des Leblond est incontestablement le modèle naturaliste. Ils sont 
de fen'cnts admirateurs des Rosny, auxquels Marius a etc présenté, et écrivent à la fin 
du siècle leur premier roman sous le signe de Maupassant : Marie la Boule, qui devion 
dra: Le Zézère, et sera publié en 1903. En 1898, ils partent tous deux à Paris, pour y pour
suivre leurs études à la Sorbonne.

En 1900, Aimé victime d’une m.aladie des bronches, doit s’aliter, puis par
tir pour l’Algérie au climat favorable. Georges le suit. C’est, après La Réunion nata
le, leur première expérience du voyage colonial, qui vient confirmer les rencontres 
qu’ils ont pu faire dans le milieu colonial étudiant qu’ils décrivent dans En France. Ils 
publieront on 1907 l’Oued, «roman algérien», qui, tentant do mettre en scène et d’ana 
lyser les rapports entre colons et colonisés, peut être considéré comme leur premier 
«roman colonial».

C’est en 1900 également qu’ils fondent leur première revue: La Grande 
France, revue d’inspiration colonialiste, qui paraîtra jusqu’en 1903, et dont le propos 
est d’opposer la grandeur morale de l’entreprise coloniale de la France à la simple 
volonté d’expansion coloniale des britanniques:

«.Le titre seul de La Grande France est assez explicite. Il s ’oppose à la for
mule Plus Grande Angleterre qui indique d’une façon assez indécente le désir de la 
nation britannique de s ’augmenter aux dépens des autres. Il suffit à la France d’être 
moralement grande'^^ ».

Cette revue sera suivie, de 1912 à 1952 de l’hebdomadaire La Vie.
La Fie est elle aussi conforme au programme annoncé dans la Grande Fran 

ce. Mais elle aborde les sujets les plus divers : sciences, architecture, médecine, litté
rature, sports, politique internationale, et surtout arts, la rewe s’attachant à reprodui 
re des œuvres d’artistes contemporains, et contenant, de la plume des l.eblond entre 
autres, de nombreuses critiques d’art .l’ai pu, en la consultant, relever la qualité des 
collaborateurs de la revue : Paul Claudel, Francis Jammes, Paul et Victor Margueritte, 
les frères Rosny, Pierre Mille, Paul Adam, Camille Mauclair, Bourdelle, Alphonse de 
Chateaubriant, Rachilde, Léon Heimique, René Ghil, Gustave Kahn, Sully Prudhom- 
me, Félix Fénéon, Odilon Redon, St-Georges de Bouhélier, Maurice Denis, Paul Valé-

[2] Cité par Fournier, p. 77,
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ry, etc. Quant aux Leblond eux-mêmes, ils publient, dans leurs revues et dans d’autres, 
selon Catherine Fournier, plus de huit cents articles (p. 19).

Quant à l’œuvre de fiction elle se compose d’une vingtaine de romans, de 
recueils de nouvelles et de contes'^'.

Les Leblond et Madagascar

Incontestablement, les Leblond, en tant que Réunionnais, et aussi en tant 
que panégyristes du développement colonial, ont montré un très grand intérêt pour 
Madagascar à laquelle ils ont consacré une partie non négligeable de leur œuvre.

Sur Madagascar, les Leblond publient en 1906 La Grande lie de Madagas
car, qui présente l’histoire, la géographie, la culture et les arts du pays. Une réédition 
«entièrement remaniée et mise à jour» sera disponible en 1936. On peut y lire des des
criptions enthousiastes, dont, afin d’entrer enfin dans le texte des Leblond, je souhai
terais donner un échantillon, à travers le tableau de la rade de Diego Suarez'"’’ :

«L’Antiquité et la Modernité s ’y composent richement, et le génie univer
sel de la France qu 'un instinct sûr d’expansion mondiale conduisit aux points les plus 
divers du Globe, s ’y manifeste dans cette impression d’ensemble. Sur les talus, Ant- 
sirane présente bien de loin l'aspect général, gai et éclatant, de la ville neuve de 
toutes les colonies françaises, avec ses maisons européennes de brique et de tôle enve
loppées de bocages, ses toits rouges semblables à des floraisons de flamboyants sous 
le feuillage transparent des gigantesques légumineuses. Mais c 'est la rade, surtout 
qui séduit, immense et soyeuse, et toute colorée de ce cosmopolitisme naf et paci
fique qui caractérise l’animation de nos ports français exotiques en contraste avec 
ceux des Anglais ou d’autres.

Les bateliers somalis y sont plus joyeux qu ’à Aden ; sur des barques agiles, 
des groupes de Sainte-Mariennes, à châles ramagés de rouge et de vert comme des car
gaisons de cacatoès, s'immobilisent dans une voluptueuse curiosité, tandis que des 
piroguiers malgaches et des canotiers créoles s'injurient, en riant, de vocables pit
toresques : ils luttent à se dépasser les uns les autres à travers les boutres arabes 
arrondis au mouillage sous les mâts inclinés, des boutres vert-doré aux formes de 
caravelles. Un navire de guerre, svelte et blanc, passe entre deux cargos noirs des 
Messageries. Les matelots à l’exercice y évoluent. Le clairon sonne sur mer. Et dans 
ce paysage scintillant où nos orientalistes auraient la fortune de voir se mêler radieu- 
sement, sous une lumière poudroyante, des barques antiques à voiles fauves et de 
longs steamers écaillés des reflets d’une eau miroitante, le drapeau bleu, blanc, rouge, 
qui vibre avec force dans l'atmosphère limpide, est la note dominante, la note cen
trale du panorama maritime».

La description prend clairement pour modèle la peinture exotique. Un exo
tisme qui s’appuie sur la variété des éléments du spectacle, mais que la colonisation 
ordonne. D’une certaine manière, ce passage résume assez bien un aspect de l’écritu
re coloniale des Leblond: rien de l’indigène et de sa culture n’est sacrifié, les petits

[3] cf. notre site internet sur la littérature réunionnaise : http://\\^v\v.litterature-reunionnaise.org/fichesauteurs/leblonfl htm
[4] Préeisons tout de même qu’il s’agit iei d’un ouvrage dont la voeation est avant tout de faire aimer le pays déerit. Sans 

être tout à fait un guide, il s’agit d’un ouvrage de déeouverte.
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personnages qui figurent dans le tableau jouent chacun le rôle qui lui est propre, dans son 
costume approprié, mais cette variété n’est telle et ne peut s’apprécier comme telle qu’à 
travers le regard du peintre. Or, ici, c’est le drapeau français qui fournit les couleurs 
dominantes, bleu (comme la mer), blanc (comme le navire qui passe) et rouge (comme 
le toit des maisons européennes, mais aussi comme une eomposante, alliée au vert, cette 
fois, des costumes bariolés des indigènes.) C’est ainsi que le rôle du colonisateur, chez 
des esthètes comme le sont les Leblond, est avant tout d’ordre harmonique. La coloni
sation est la condition de possibilité d’un exotisme pacifié et réjouissant, dont les béné
ficiaires doivent être en premier lieu les acteurs indigènes. Et c’est en se souvenant d’un 
tel tableau que l’on peut concevoir l’idéologie coloniale française de la IIP République 
comme un projet qui conjugue une éthique et une esthétique, comme une utopie en 
devenir. On ne s’étonnera pas de trouver parmi les plus efficaces dénonciateurs des 
erreurs et des bmtalités coloniales, pour reprendre le titre d’Augagneur, ceux-là mêmes 
qui voudraient le plus intensément faire vivre le tableau décrit par les Leblond'^'.

Un second ouvrage, Madagascar, création française, paru beaucoup plus 
tard, en 1934, représente davantage une étude critique sur le fonctionnement de la colo
nisation à Madagascar. En 1937, ils publient Les Arts indigènes à Madagascar, avec 
des bois gravés de Robert Saldo.

Ajoutons qu’ils publient en 1920 Gallieniparle, une sorte d’ouvrage d’en
tretiens « avec ses secrétaires », mais dans lequel Gallieni ne parle pas de son expé
rience de gouverneur à Madagascar de 1896 à 1915<*'.

Par ailleurs, la «Grande lie» fait l’objet de nombreux articles dans La Vie.

Dans le domaine de la fiction, les Leblond ont écrit avant tout des nou- 
velles'’^, disséminées dans divers recueils, et un petit roman, que j’aurais tendance à 
assimiler plutôt à une longue nouvelle : L ’Ophélia.

Les nouvelles malgaches.

L’esthétique des nouvelles des Leblond s’apparente à celle de ces nouvelles 
dont le genre a été perfectionné à la fin du siècle par des auteurs aussi différents que 
Barbey d’Aurevilly ou Maupassant et qui font s’exprimer un narrateur face à un inter
locuteur, ou un public, quand il ne s’agit pas de narrations enchâssées les unes dans 
les autres.

L’un des topoï de cette forme consiste par exemple en la négociation de 
l’histoire au début de la nouvelle par le narrateur et le ou les narrataires. Je cite, pour 
être plus concret, deux exemples, dans lesquelles on reconnaîtra aisément la technique 
dont je parle :

[5] Si l’on voulait revenir sur cette période de manière intelligente, on pourrait peut être se demander si, dans la période de 
l’entre-deux guerres, le fiasco de l’utopie coloniale n’a pas été précipité par le succès de l’utopie communiste qui d’une 
certaine manière lui succède dans les années trente. On peut être frappé par le fait que la démarche gidienne frappe de 
suspicion, au nom de la réalité qu’il observe en tant que voyageur, d’abord l’utopie coloniale dans le Voyage au Congo 
(19?7), puis l’utopie communiste dans le Retour d'URSS (1936). Or, Gide se défendra à l’oecasiou aussi bien d’etre 
anticolonial que d’être anticommuniste. On pourrait aussi citer l’évolution d’un Félicien Challaye, etc.

[6] Gallieni, il est vrai, avait déjà publié Neuf ans à Madagascar. Rappelons qu’en 1927, Augagneur publiera Erreurs et 
brutalités coloniales, dénonciation de la manière selon lui lamentable dont a été réprimée la révolte de 1905 dans la 
province de Farafangana. Cependant, Augagneur ne met pas en cause directement son prédécesseur. Gallieni était 
mort en 1916.

226



« Quel est celui-là qui chante si fort ? demandai-je à Rasamuel, à la fois 
guide, porteur, cuisinier, interprète.

Ça ? dit-il avec la moue de la malice malgache, ça n ’a pas de nom...Mais 
il y a une histoire sur sa famille.

Laquelle ?

Une histoire de Malgaches... Les Gâches, tu sais, sont bêtes...

A l'étape, sous une paillote dont la cendre suffoquait, nous nous abritions
du feu de midi.

Allons, Rasamuel, je t’écoutel» (Etoiles, p. 108).

Ou encore :

« Cette femme a été une jeune fille.

Cette femme est restée une jeune fille.

Elle est demeurée ce personnage introuvable, rarissime, unique, fabuleux 
dans un village malgache : une vierge !

Par quel miracle ? me demanderez-vous. » (La Femme aux caïmans).

La parole, dès lors, est donnée généralement à un Blanc'*', toujours colonial, 
c’est-à-dire connaisseur des milieux dont il parle.

Nous ne reviendrons pas ici sur l’esthétique du roman colonial, exposée 
entre autres par des écrivains comme Lebel, Pujamiscle et les frères Leblond, et qui 
consistera, à partir des années 25-30'”, à marquer la distinction entre le roman exo
tique, présentation des territoires lointains purement extérieure, superficielle, centrali
satrice (vTic de la Métropole), et souvent dévalorisante à l’égard de l’action coloniale, 
et le roman colonial, qui affirme, lui, la supériorité du point de vue local. La littératu
re coloniale se veut être une littérature de propagande'"” qui défende et illustre l’action 
coloniale du point de vue du colon, et dans le même temps, une littérature qui tente de 
mettre en scène les visions du monde propres aux indigènes selon une esthétique qui

[7] Les Sortilèges, roman des races de l’Océan Indien, Paris, Fasquelle, 1905. La nouvelle qui concerne Madagascar dans
cc recueil s’intitule : «Talata». roman d’un naufrage, Parie, ôd. do lo Sirène, 1922. Fétiches^ Paris, Aux édi
rions du monde nouveau, 1923. Les nouvelles qui concernent Madagascar dans ce recueil sont : « Dans le sable de Tama- 
tave»; «Les Pépites»; «Le Frère de la brousse»; «LeTirailleur et son casque»;£'/o/7c5, Paris, J. Fereneziet fils, 1928. 
Les nouvelles qui concernent Madagascar dans ce recueil sont: «L’Oiseau fady»; «Le Revenant de l’or»; «La Papillon
ne»; «Crcuscur de puits»; «Le Supplice indien»; «L’Homme qui a trouvé une étoile». Passé la ligne, aventures sau
vages, Paris, Les Œuvres représentatives, 1932. Les nouvelles qui concernent Madagascar dans ce recueil sont: «Mada
me Sénégalais»; «La Femme aux caïmans»; «La Lumière qui me».

[8] Mais pas toujours : le narrateur de « L’Oiseau fady » est un Malgache.
[9] cf. Lebel, Roland, Histoire de la littérature coloniale en France, Paris, librairio Larose, 1931,236 p. Leblond, Marius- 

Ary, Après l'exotisme de Loti, le roman colonial, Paris, Ramussen, 1926. Pujamiscle, Eugène, Philoxène ou de la litté
rature coloniale, préface de Pierre Mille, Paris, Ed. Firmin-Didot et Cie, 1931,203 p. Vignaud, Jean, « La Littérature colo
niale», conférence du 12 juin 1925, Causeries françaises, Paris, Cercle de la Librairie, 1925,12 p.

[10] Le programme proposé par les Leblond qui consiste à envoyer dans les colonies des écrivains qui sachent les décrire 
sans parti pris pour en faire la promotion (cf. «Nos colonies ont-elles besoin de nos écrivains », La Vie, décembre 1923), 
pourrait être, une fois encore, rapproché des voyages à Moscou qui vont se multiplier à partir des années trente pour 
promouvoir le communisme.
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se veut assez proche de celle d’un Segalen'"'. Dans les nouvelles des Sortilèges, par 
exemple, «roman des races de l’Océan Indien», il n’y a pas de narrateur mis en scène, 
et le point de vue adopté est successivement celui d’un indien (« Moutousami »), d’un 
Malgache («Talata») d’un Chinois («Compère») et d’un cafre («Cafrine»), Dans ces 
nouvelles le Blanc peut être absent («Talata») ou apparaître à travers la reconstitution 
d’un regard indigène («Moutousami»),

Quant aux histoires dans lesquelles un narrateur est impliqué, elles semblent 
avoir pour fonction de faire valoir, par delà les richesoeo naturcllco ou commerciales que 
produisent les colonies, un trésor inépuisable d’histoires incormues de l’Europe. Le 
point de vue de ce narrateur, ses commentaires, sa mise en scène de l’histoire sont dès 
lors fortement marqués, tout comme si le narrateur colonial avait à assumer le même 
ordre de mise en valeur dos récits que le colon les produits de sa concession. Les colo 
nies sont, aussi, une réserve d’histoires.

De ce point de vue, il n’est pas sans intérêt de noter la réserve de certains per
sonnages des Leblond vis-à-vis des fonctionnaires^'^'. Le fonctionnaire, omniprésent 
dans les colonies, est cependant, dans son esprit, l’antonyme du colon, qui représente 
le goût de l’aventure, la curiosité, le risque, et qui lui-même génère des histoires. Un 
bon fonctionnaire n’a pas d’histoire.

Une histoire

Il me semble que l’on pourrait lire certaines nouvelles des Leblond comme 
autant de représentations d’une confrontation entre les mondes indigènes et européens 
qui nie, au contraire de ce qui se pratique chez la plupart des écrivains de l’exotisme 
colonial, leur impénétrabilité, leur juxtaposition, leur absence de relations réciproques. 
Les nouvelles, parfois proches des contes, affirment la possibilité d’une communica
tion (l’histoire est d’ailleurs en elle-même une communication) qui n’est ni simple ni 
désespérée. Je me propose d’en donner seulement un exemple :

«La femme aux caïmans»

L’histoire de la femme aux caïmans oc joue sur plusieurs registres à la fois.

Il s’agit de cette fameuse vierge que j’ai mentionnée plus haut, et qui n’est 
demeurée vierge que parce qu’elle a choisi de s’entourer d’une cour de caïmans avec 
lesquels elle fait l’amour par l’intermédiaire de son vêtement intime qu’elle leur offre 
la nuit à renifler. Il s’agit donc d’abord, effectivement d’une forme de zoophilie fon
dée sur d’indéniables obser\'ations biologiques : « il paraît, nous dit le narrateur, que le 
musc du sexe faible a le don de les [les caïmans] anesthésier de jouissanees au point 
de les rendre innocents comme des carpes». Bien sûr, il faut que l’odeur soit forte, 
aussi «l’épouse des caïmans» se garde-t-elle bien de changer son linge.

Il s’agit aussi de pratiques magiques, donc «primitives». Lé\'y Bruhl attes 
te le rôle de l’échange de vêtement comme substitution do l’acte sexuel"^'. Do plus, la

[11] Dans Après..., p. 53, les Leblond font une eritique très positive des Immémoriaux.
[12] cf., par exemple cette observation dans Étoiles : « Comme toujours, quand on ne fait pas appel aux compétences titu

larisées, le travail alla vite».
[13] P. 74
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femme aux caïmans sert d’intermédiaire entre les dangers personnifiés par ces ani
maux redoutables et les indigènes.

Mais ces pratiques magiques se doublent de pratiques commerciales : la 
femme monnaye cette intercession auprès des indigènes, qui ne peuvent traverser le 
marécage sans son aide. Son entremise lui assure un revenu non négligeable, qui lui 
provient, en somme, de ses maris bienveillants. *

Il s’agit enfin d’une sorte de récit mythique.

Le scénario de la nouvelle consiste à démontrer comment, à partir de ces 
différents registres, une résolution de la différence européens/primitifs est possible.

La machinerie coloniale intervient de manière décisive sur le destin de la 
femme aux caïmans. Modernisation oblige, on va construire des quais et mettre en ser
vice un bac pour faciliter la traversée du marécage. Il s’agit là de travaux d’utilité 
publique, de ceux-là mêmes par lesquels la colonisation se justifie. Mais on devine 
sans peine que cette modernisation ne fait pas les affaires de l’épouse des caïmans.

Le colonisateur aura la surprise de se heurter à une réaction négative de la 
part des indigènes dont on voulait cependant servir les intérêts. Leur résistance est 
«primitive», ils éprouvent une peur panique face à cette radicale altération de leurs 
habitudes. L’on devine aisément que cette angoisse «pré-logique» est le résultat d’une 
manipulation habile de la femme aux caïmans. Or, la résistance de la femme, elle, est 
d’un ordre logique : l’amélioration indéniable qu’apporte la civilisation coloniale (on 
va pouvoir traverser le marécage sans danger et plus rapidement) lui fait perdre de l’ar
gent. On se situe donc au niveau d’une résistance à caractère social, qui se dissimule 
sous un prétexte d’ordre magique.

L’administrateur fait arrêter la femme. Et celle-ci, plutôt que de s’entêter 
dans sa résistance pseudo-magique au colonisateur décide de collaborer : elle se rend 
compte qu’elle peut participer aux bénéfices du progrès. Elle va donc substituer à son 
trafic de protections occultes l’organisation commerciale de la chasse au caïman. Et 
c’est par la vente des dépouilles de ses nombreux maris qu’elle va constituer sa nou
velle fortune.

Cette résolution «matérialiste» du conflit entre la modernité et la tradition 
procède certes de la négation d’une quelconque spiritualité primitive renvoyée à la pré
logique. Mais on peut aussi se proposer de lire le redoublement de cette histoire au 
plan mythique. Le processus de la résolution est, selon nous, figuré par le passage de 
la sorcière à la princesse, du moins si l’on accepte de mettre en relation les deux des
criptions (respectivement page 106 et 113) que voici et dont la première ouvre la nou
velle qui s’achève sur la seconde.

Voici donc le portrait de la femme aux caïmans devenue vieille :

«Ramatoa-Voay ! appela-t-il.

Dans la porte basse se voûte une Malgache vieille... Aht qui donc aurait 
pu s'attendre à ce qu 'elle fût vieille, si horriblement ?... Sous un crâne pelé un visage 
noir, mou, quoique craquelé de rides dures, d’où giclent trois dents jaunes. Elle grogne 
quelque chose... mais a telle parlé ou est-ce seulement la grimace d’une vieille bête
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dérangée, tirée de force en pleine lumière ?... Elle baisse vite scs yeux boueux. Seule
ment alors m'apparaît la paire de seins flasques effrayamment longs, pendants, qui 
de sa gorge desséehée plongent dans le vide, semblables aux raeines visqueuses, déjà 
pourries, des pandanus sur les lagunes... Autour de ses reins se gonfle en bourrelet je 
ne sais quel lange - qui fut jadis rouge - sale, huileux, boucané !

Elle s'incline, s'incline à croire qu 'elle veut se mettre à quatre pattes... Car 
sont-ce des jambes, des pieds ?... Extraordinairement bouffis comme les bulbes des 
sonjes qui baignent dans le jus pestilentiel des pangalanes, ils sont, par-ci par-là, 
écaillés d'une sorte de lèpre palustre».

Et voici la jeune fille dont le portrait conclut la nouvelle :

« Nous étions arrivés sur la plage de sable mauve où poudroyaient les 
écumes de la mer monstrueuse. Droite, la hanche haute, une belle fille aux seins 
ronds, trempés, sortait des lames. La corbeille de crabes noirs et d'anguilles marines 
qu 'elle portait sur sa tête lui faisait une grouillante chevelure de Méduse. D'un 
regard elle vit que nous riions, et elle même, comme d'avoir compris, scprit à sou
rire d’aise en se cambrant».

La femme aux Caïmans, assimilée plus haut à Circé, vieille, horriblement laide 
et tueuse de ses nombreux maris, laisse place à une jeune fille fière de sa beauté. La 
femme du marécage à la jeune femme de la mer. Pourtant, cette figure de Méduse pla
cée là comme une touche culturelle et flatteuse n’est pas sans rétablir, in fine, quelque 
marge, quelque jeu pour une nouvelle histoire. Si la mission colonisatrice a finalement 
pu s’entendre avec la vieille femme aux caïmans, de quelle manière intégrera-t-elle la 
Méduse ?

Une autre histoire

Un autre postulat des nouvelles des Leblond est que l’homme blanc ne sau
rait impunément s’expatrier sous les tropiques. 11 y faut de la force, une faculté d’adap
tation au climat, de la compréhension des hommes, et peut être, plus profondément, 
la faculté de pouvoir passer de / 'autre côté, eomme le suggère le titre d’un recueil de 
nouvelles : Passé la ligne « aventures sauvages ». Dans ce recueil, une nouvelle intitu
lée La lumière qui tue met en scène une des victimes coloniales qu’on rencontre ça et 
là dans les nouvelles ; « Un Blanc doit supporter la lumière pour vivre dans les colo
nies» (p. 120)'"!.

L’Ophélia

Choisissons l'Ophélia pour illustrer ce propos. C’est, justement, «l'histoi
re d'un naufrage». Et si cette nouvelle nous propose une histoire, qui dewait être celle 
d’un autre naufrage puisque le naufrage de l’Ophélia est surtout au tout début ce qui 
donne occasion à l’histoire de se produire, elle nous raconte aussi, à travers l’agence
ment de décors et de personnages parus sortis d’un théâtre symboliste, l’effondrement 
d’une utopie.

[14] Inversement dans «La mouche de mer» (Fétiches)^ deux marins disparaissent au même endroit, victime d’on ne sait 
quoi tapis dans l’obscurité des eaux.
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Nous parlions plus haut de la lumière. Or, c’est un «piège de lumière» (ce sont 
les marins effrayés de l’Ophélia qui le constatent), qui va provoquer le naufrage :

(T Ce que ces marins, qui venaient de naufrager, sans connaître la terre où 
ils échouaient, sans savoir si un cargo pourrait venir les y prendre, ce que tout l'équi
page regardait, c 'était [...] ces grands füets de lumière vertigineuse tendus tout autour 
de l'île comme des pièges à navire» (pp. 32-33).

Renversement : dans cette zone de pêche controversée entre la France et 
l’Angleterre, c’est le navire qui est pris au filet. Mais la lumière est aussi ce qui tue 
Ange, l’épouse du capitaine Danel, le colon qui habite l’île auprès de laquelle s’est 
échoué le navire :

«C'est une espèce de consomption générale... par suite de l'excès de 
lumière. Nous sommes ici dans une cage de soleil. Par-dessus la réverbération de 
la mer, réverbération du sable. Par-dessus la réverbération du sable, la réverbéra
tion du ciel» (p. 41).

Revenons à l’histoire, au décor. Entre Madagascar et l’Afrique une petite 
île, José d'Aréna. Cette île est à peine une île, un effleurement de sable sur la mer, une 
ligne à peine perceptible au ras de l’horizon. Pas d’arbre, pas de végétation, seulement 
du sable et de la lumière. Une ligne : il suffirait d’une montée des eaux de quelques 
centimètres pour la faire disparaître. Sur cette esquisse d’île, cependant, un colon créo
le. Courageux. Il a obtenu du gouvernement français une concession qui lui dorme la 
possibilité d’exploiter l’île pendant trente ans. Et cette île, bien que parfaitement incul
te, dispose cependant d’un trésor: les oiseaux. Ceux-ci viennent y déposer, chaque 
année, des tonnes de guano que notre colon valorise au moyen d’une main d’œuvre 
indigène, et qu’il exporte.

Mais cette production est tout aussi fragile que l’île est mince. Une mon
tée des flots, l’île disparaît. Un coup de fusil, les oiseaux s’envolent et ne revieiment 
plus. Cela ne dissuade pas le colon de travailler. Il a même prévu, pour les temps où 
le guano viendra à s’épuiser, de planter des cocotiers. Ses successeurs auront encore 
de quoi faire.

Le colon dispose également d’un smplus, d’une bonification du sort, d’rm 
bienfait inattendu. Non loin do cotte terre stérile, qui n’est pas même une terre, comme 
pour compenser partiellement l’ingratitude de cette exploitation toujours menacée, par 
la tempête, par le bruit, par la fîireur des éléments ou des hommes, il y a des récifs de 
coraux à fleur d’eau. Et des navires qui, passant là, s’y écorchent. Notre colon ne vit 
pas seulement des excréments dos volatiles, il profite aussi dos restes dos épaves. Le long 
des allées de son île sont disposés des bancs encore marqués des noms de navires 
échoués. Son salon, sa chambre, toutes les pièces de sa maison sont meublées luxueu
sement: bois précieux, euhae, élégance austère des chambres de com.raandants de bord, 
des salons d’officiers de marine.

Tout, en somme, est à lui sans lui appartenir: l’île est une concession, les 
meubles maritimes en attente de réelamation des eompagnies d’assurance. Mais qui 
viendra réclamer ici, quand chaque navire s’expose au naufrage? Qui sait encore qu’il 
existe une île au ras des flots dont les titres de concession ont été oubliés au fond de
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quelque tiroir du ministère? Le colon, qui s’enrichit de bon guano, profite d’un enviable 
confort d’autant plus solide que les meubles, même sur la terre ferme, sont amarrés, 
vit au crédit des circonstances. Tandis que sa femme se dissout lentement dans le soleil.

Quand survient l’Ophélia.

Le commandant de l’Ophélia, chose à considérer, est un homme nu. Au sens 
strict du terme. Il se promène nu, des pieds à la tête, sur son navire. Nu, il tient la barre, 
nu, il siffle ses hommes à qui il ne parle plus. Dès qu’il a franchi la ligne, ce Blanc, cet 
homme du nord, un Saxon, c’est-à-dire un Anglais"’’, se déshabille. C’est sa façon à lui 
de communier avec le monde de l’autre côté. Il s’appelle Cunold, autant dire Cul nu(d), 
mais on l’appelle le Gorille. Il a des poils sur la poitrine qui ressemblent au pelage d’un 
âne. Il y a du Shakespeare dans cette nouvelle : une sorte d’Ophélie qui se noie dans les 
flots du soleil, et un homme-âne qui s’en approche sournoisement.

Le capitaine Danel va recevoir les naufragés. A la condition expresse qu’ils 
ce gardent bien do jamais tirer le moindre coup do feu, dont le bruit chasserait défini 
tivement les oiseaux, il les abrite, les invite à sa table, y compris le commandant qui s’est 
habillé, comme il fait toujours, avant de descendre do son navire evontre par les coraux. 
Mais au bout de quelques jours, le commandant refuse de partager les repas de ses 
hôtes, auxquels, au demeurant, il n’adressait guère la parole. Il s’enferme dans la cahu
te qu’on lui a préparée, et nimine le rapport qu’il va fournir à la compagnie d’assu
rance. Et puis un jour, tandis qu’émue par la pitié Ange est venue lui rendre visite, il 
se décide à sortir, et fait la jeune femme monter sur son bateau.

Notre commandant saxon a beau être bestial et barbare, il n’en est pas moins, 
colon le point do \aio do Daniel, colon entreprenant et dynamique, un fonctionnaire"^^. 
Un Anglais doublé d’un fonctionnaire. Or, cc navigateur est habitue à des escales qui 
se produisent à intervalles réguliers Son organisme s’est donc conditionné à l’apaise
ment de ses pulsions sexuelles selon un rythme à peu près immuable.

Mais le navire allemand qui devait croiser au large de l’île et sur lequel on 
comptait pour retenir les naufragés a pris du retard . Les délais habituels correspondant 
à un trajet on mer entre doux escales sont maintenant largement dépassés"". Do là 
qu’apres avoir mtroduit la jeune Ange dans sa cabine, le bestial saxon en manque d’es
cale libératrice se précipite sur cette femme anémique pour y déverser les excès de sa 
nature sanguine. Exigence irrépressible d’une sorte de fonctionnarisme du sexe.

On peut deviner le drame: Danel surgit à temps, tue le commandant d’un 
coup de fusil, et le bmit de la détonation fait fuir à jamais les oiseaux, ruinant ainsi 
définitivement l’entreprise coloniale du créole.

Pourtant, l’aventure coloniale continue, mais pour aller où? Le navire 
allemand, déjà chargé do toutes sortes d’indigènes venus do partout, va prendre à 
son bord l’équipage, lui-même fort hétérogène, de l’Ophélia"*’. Le mot est des

[15] Plusieurs nouvelles malgaches mettent en scène des Anglais, en particulier «Les Pépites» et «Le Revenant de l’or».
[16] «Les commandants comme ceux-ci sont des fonctionnaires », p. 74
[ 17] « Son tempérament à éruptions avait en quelque façon réglé ses coulées selon l'almanach des traversées ; mais qu 'un 

retard survînt dans le rythme des escales, son sang se bouleversait et se soulevait de fureur», p. 141.
[ 18] fè Ramassé de bric et de broc sur les quais de l iverpool il se composait de Goanais, d'Indiens anglais et de Chinois 

qui ne communiquaient guère entre eux».
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Leblond, nous voici dans une « arche », comme au temps du déluge. Et tout ce monde, 
sur le pont du navire, se réunit autour d’un gramophone nasillard. Tout ce monde 
danse, et la cacophonie monte dans la nuit tropicale, laissant au loin le silence inuti
le de l’île abandonnée"^' :

«Et tous éclataient de rire.

Le gramophone riait plus fort.

Hamlet hurlait à la mort...

L'hélice faisait son bruit de tambour».

[19] Tout cela paraît clair. Il reste cependant un surplus. Un personnage dont je n’ai pas parlé, un personnage sans impor
tance, le second, justement, du commandant. Un Canadien, qui, pendant que son supérieur se promène nu sur le pont 
au grand effroi de l’équipage, s’enferme dans sa cabine pour jouer de la flûte devant le portrait de sa femme et de ses 
enfants. Cela ne l’empêchera pas, une fois sur l’île de courtiser une jeune Malgache qui, heureusement bonne chré
tienne, saura lui résister - malgré l’attrait qu’exerce sur elle le son merveilleux et inconnu de la flûte. Ce personnage 
de Canadien, qui s’appelle Sacy, traverse l’histoire sans y laisser la moindre trace. Esquisse d’histoire d’amour et d’har
monie, sans suite.
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