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Marius-Ary Leblond et Madagascar.

Norbert Dodille
Université de La Réunion

Les Leblond en leur temps

Je crois utile de commencer par quelques mots sur Marius-Ary Leblond,
peu coniius aujouid’liu, vu plutdt ties oublics, pour des raisons que nous serons peuts
étre amenés a évoquer.

Cependant, les Leblond font partie des débuts de I’histoire du prix Gon-
court, dont on féte le centenaire cette année. Ils ont obtenu avec En France, le septie-
me prix, en 1909.

Les mémoires et journaux intimes ou littéraires de I’époque font rarement
mention des Leblond. [ne seule dans le jonrnal de Renard, quelques allusions chez
Léautaud, Valery T.arbaud (a canse dn prix Goncourt), et ¢’est a peu pres tout.

Cependant, en 1906, lorsque Léautaud fait I’inventaire des auteurs qu’il ne
lit pas, et qui sont pourtant célebres, il recense parmi les ainés Margueritte, Rosny,
Mirbeau, et Lorrain, et parmi les jeunes qu’il qualifie de «plus ou moins vedette » :
« Boylesve, Boulanger, Philippe Villard, Frappe, Batillait, Binet-Valmer, Boissiere,
Mme de Noailles, Farrére, Hirsch, freves Leblond » (12 décembre 1906)

Qui sont les Leblond ?

Deux ouvrages seulement leur ont été consacrés qui peuvent étre mention-
nés, en dehors de quelques rares articles": celui de Benjamin Cazemage, qui publie
en 1969 une biographie, ef une thése de Catherine Fournier, publiée en 2001 chez I’Har-
mattan, sur Marius Ary Leblond critiques d’art. Mais on peut imaginer, qu’a la faveur
d’un certain retour des éludes concernant I'époque coloniale et sa littérature, les Tehlond
puisse retrouver un écho dans la littérature critique contemporaine.

Contrairement a ce que pensent Léautaud, Larbaud et d’autres, les Leblond
ne sont pas fréres, mais cousins.

[1] En particulier: Raphaél Barquissau, « L'ceuvre de Marius Ary Leblondy, Bulletin de Idmicale des Réunionnais de
Paris, janvier 1959, n° 5.
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Georges Athénas (alias Marius), né a Saint-Denis (au nord de I’fle de La
Réunion) en 1877 est d’origine grecque.

Aimé Merlo (alias Ary), est né en 1880 (il a donc vingt neuf ans au moment
de Iattribution du prix Goncourt) a Saint-Pierre (au sud de I'ile).

«Ils avaient choisi ‘Leblond’ parce que Georges aimait une blonde, ‘Marius
et Ary’ parce que Marius et Henriette étaient respectivement les prénoms de leurs
amoureuses » (Cazemage, p. 18)

Deés 18964, 4 19 ans, Georges Athénas fait un séjour de six mais a Paris, pour
se faire snigner les yeux, mais aussi pour y entamer une carriere littéraire. A son retour
a La Réunion, il se lance, avec Aimé Merlo, dans 1’écriture a quatre mains.

Le modele des Leblond est incontestablement le modele naturaliste. Ils sont
de fervents admirateurs des Rosny, auxquels Marius a été présenté, et éerivent a la fin
du siocle leur premier roman sous le signe de Maupassant: Maric la Boule, qui devien
dra: Le Zézere, et sera publié en 1903. En 1898, ils partent tous deux a Paris, pour y pour-
suivre leurs études a la Sorbonne.

Fn 1900, Aimé victime d’une maladie des braonches, doit s’aliter, puis par-
tir pour 1’ Algérie au climat favorable. Georges le suit. C’est, aprés La Réunion nata-
le, leur premiére expérience dn voyage colonial, qui vient confirmer les rencontres
qu’ils ont pu faire dans le milieu colonial étudiant qu’ils décrivent dans En France. Ils
publieront en 1907 /’Qued, «roman algérieny, qui, tentant de mettre en scéne et d’ana
lyser les rapports entre colons et colonisés, peut étre considéré comme leur premier
«roman colonial ».

C’est en 1900 également qu’ils fondent leur premiere revue: La Grande
France, revue d’inspiration colonialiste, qui paraitra jusqu’en 1903, et dont le propos
est d’opposer la grandeur morale de I’entreprise coloniale de la France a la simple
volonté d’expansion coloniale des britanniques:

«Le titre seul de La Grande France est assez explicite. 1l s’ oppose a la for-
mule Plus Grande Angleterre qui indique d’une fagon assez indécente le désir de la
nation britannique de s’augmenter aux dépens des autres. Il suffit a la France d’étre
moralement grande™ ».

Cette revue sera suivie, de 1912 a 1952 de I’hebdomadaire La Vie.

La Vie est elle aussi conforme au programme annoncé dans la Grande Fran
ce. Mais elle aborde les sujets les plus divers: sciences, architecture, médecine, litté-
rature, sports, politique internationale, et surtout arts, la revue s’attachant a reprodui
re des ceuvres d’artistes contemporains, et contenant, de la plume des Leblond entre
autres, de nombreuses critiques d’art. J’ai pn, en la consultant, relever la qualité des
collahoratenrs de la revue : Paul Clandel, Francis Jammes, Paul et Victor Margueritte,
les fréres Rosny, Pierre Mille, Paul Adam, Camille Mauclair, Bourdelle, Alphonse de
Chateaubriant, Rachilde, Léon Hennique, René Ghil, Gustave Kahn, Sully Prudhom-
me, Félix Fénéon, Odilon Redon, St-Georges de Bouhélier, Maurice Denis, Paul Valé-

[2] Cité par Fournier, p. 77.
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ry, etc. Quant aux Leblond eux-mémes, ils publient, dans leurs revues et dans d’autres,
selon Catherine Fournier, plus de huit cents articles (p. 19).

Quant a I’ceuvre de fiction elle se compose d’une vingtaine de romans, de
recueils de nouvelles et de contes'.

Les Leblond et Madagascar

Incontestablement, les Leblond, en tant que Réunionnais, et aussi en tant
que panégyristes du développement colonial, ont montré un trés grand intérét pour
Madagascar a laquelle ils ont consacré une partie non négligeable de leur ceuvre.

Sur Madagascar, les Leblond publient en 1906 La Grande Ile de Madagas-
car, qui présente I’histoire, la géographie, la culture et les arts du pays. Une réédition
« entiérement remaniée et mise a jour » sera disponible en 1936. On peut y lire des des-
criptions enthousiastes, dont, afin d’entrer enfin dans le texte des Leblond, je souhai-
terais donner un échantillon, a travers le tableau de la rade de Diego Suarez:

« L ’Antiquité et la Modernité s’y composent richement, et le génie univer-
sel de la France qu’un instinct sir d’expansion mondiale conduisit aux points les plus
divers du Globe, s’y manifeste dans cette impression d’ensemble. Sur les talus, Ant-
sirane présente bien de loin [’aspect général, gai et éclatant, de la ville neuve de
toutes les colonies frangaises, avec ses maisons européennes de brique et de téle enve-
loppées de bocages, ses toits rouges semblables a des floraisons de flamboyants sous
le feuillage transparent des gigantesques légumineuses. Mais c’est la rade, surtout
qui séduit, immense et soyeuse, et toute colorée de ce cosmopolitisme naif et paci-
fique qui caractérise [’animation de nos ports frangais exotiques en contraste avec
ceux des Anglais ou d’autres.

Les bateliers somalis y sont plus joyeux qu’a Aden ; sur des barques agiles,
des groupes de Sainte-Mariennes, a chdles ramagés de rouge et de vert comme des car-
gaisons de cacatoes, s’ immobilisent dans une voluptueuse curiosité, tandis que des
piroguiers malgaches et des canotiers créoles s injurient, en riant, de vocables pit-
toresques ; ils luttent a se dépasser les uns les autres a travers les boutres arabes
arrondis au mouillage sous les mats inclinés, des boutres vert-doré aux formes de
caravelles. Un navire de guerre, svelte et blanc, passe entre deux cargos noirs des
Messageries. Les matelots a l’exercice y évoluent. Le clairon sonne sur mer. Et dans
ce paysage scintillant ot nos orientalistes auraient la fortune de voir se méler radieu-
sement, sous une lumiere poudroyante, des barques antiques a voiles fauves et de
longs steamers écaillés des reflets d’une eau miroitante, le drapeau bleu, blanc, rouge,
qui vibre avec force dans ['atmosphere limpide, est la note dominante, la note cen-
trale du panorama maritime ».

La description prend clairement pour modéle la peinture exotique. Un exo-
tisme qui s’appuie sur la variété des éléments du spectacle, mais que la colonisation
ordonne. D’une certaine maniere, ce passage résume assez bien un aspect de 1’écritu-
re coloniale des Leblond: rien de I’indigéne et de sa culture n’est sacrifié, les petits

[3] ef. notre site internet sur la littérature réunionnaise : i w. it re-reuni i /fichesautenrs
[4] Précisons tout de méme qu’il s’agit ici d’un ouvrage dont la vocation est avant tout de faire aimer le pays décrit. Sans
étre tout a fait un guide, il s’agit d’un ouvrage de découverte.
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personnages qui figurent dans le tableau jouent chacun le role qui lui est propre, dans son
costume appropri¢, mais cette variété n’est telle et ne peut s’apprécier comme telle qu’a
travers le regard du peintre. Or, ici, ¢’est le drapeau frangais qui fournit les couleurs
dominantes, bleu (comme la mer), blanc (comme le navire qui passe) et rouge (comme
le toit des maisons européennes, mais aussi comme une composante, alliée au vert, cette
fois, des costumes bariolés des indigénes.) C’est ainsi que le réle du colonisateur, chez
des esthétes comme le sont les Leblond, est avant tout d’ordre harmonique. La coloni-
sation est la condition de possibilité d’un exotisme pacifié et réjouissant, dont les béné-
ficiaires doivent étre en premier lieu les acteurs indigenes. Et ¢’est en se souvenant d’un
tel tableau que 1’on peut concevoir I’idéologie coloniale frangaise de la I1I° République
comme un projet qui conjugue une éthique et une esthétique, comme une utopie en
devenir. On ne s’étonnera pas de trouver parmi les plus efficaces dénonciateurs des
erreurs et des brutalités coloniales, pour reprendre le titre d”Augagneur, ceux-la mémes
qui voudraient le plus intensément faire vivre le tableau décrit par les Leblond™'.

Un second ouvrage, Madagascar, création frangaise, paru beaucoup plus
tard, en 1934, représente davantage une étude critique sur le fonctionnement de la colo-
nisation 2 Madagascar. En 1937, ils publient Les Arts indigeénes a Madagascar, avec
des bois gravés de Robert Saldo.

Ajoutons qu’ils publient en 1920 Gallieni parle, une sorte d’ouvrage d’en-
tretiens «avec ses secrétaires», mais dans lequel Gallieni ne parle pas de son expé-
rience de gouverneur a Madagascar de 1896 a 1915

Par ailleurs, la « Grande Ile» fait I’objet de nombreux articles dans La Vie.

Dans le domaine de la fiction, les Leblond ont écrit avant tout des nou-
velles™, disséminées dans divers recueils, et un petit roman, que j’aurais tendance a
assimiler plutot a une longue nouvelle: L'Ophélia.

Les nouvelles malgaches.

L’esthétique des nouvelles des Leblond s’apparente a celle de ces nouvelles
dont le genre a été perfectionné a la fin du siecle par des auteurs aussi différents que
Barbey d’Aurevilly ou Maupassant et qui font s’exprimer un narrateur face a un inter-
locuteur, ou un public, quand il ne s’agit pas de narrations enchéssées les unes dans
les autres.

L’un des ftopoi de cette forme consiste par exemple en la négociation de
I’histoire au début de la nouvelle par le narrateur et le ou les narrataires. Je cite, pour
étre plus concret, deux exemples, dans lesquelles on reconnaitra aisément la technique
dont je parle:

[5] Si I’on voulait revenir sur cette période de maniére intelligente, on pourrait peut étre se demander si, dans la période de
I’entre-deux guerres, le fiasco de I"utopie coloniale n’a pas été précipité par le succes de I’utopie communiste qui d’une
certaine maniére lui succéde dans les années trente. On peut étre frappé par le fait que la démarche gidienne frappe de
suspicion, au nom de la réalité qu’il observe en tant que voyageur, d’abord I'utopic coloniale dans lc Voyage au Congo
(1927), puis I'utopie communiste dang le Retour d’URSS (1936). Or, Gide se défendra & I’secasion aussi bicn d’&tic
anticolonial que d’étre anticommuniste. On pourrait aussi citer I’évolution d’un Félicien Challaye, etc.

[6] Gallieni, il est vrai, avait déja publié Neuf ans a Madagascar. Rappelons qu’en 1927, Augagneur publiera Erreurs et
brutalités coloniales, dénonciation de la maniére selon lui lamentable dont a été réprimée la révolte de 1905 dans la
province de Farafangana. Cependant, Augagneur ne met pas en cause directement son prédécesseur. Gallieni était
mort en 1916.
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« Quel est celui-la qui chante si fort? demandai-je a Rasamuel, a la fois
guide, porteur, cuisinier, interpréte.

Ca? dit-il avec la moue de la malice malgache, ¢a n’a pas de nom...Mais
il y a une histoire sur sa_famille.

Laquelle ?
Une histoire de Malgaches... Les Gaches, tu sais, sont bétes...

A Iétape, sous une paillote dont la cendre suffoquait, nous nous abritions
du feu de midi.

Allons, Rasamuel, je t’écoute ! » (Etoiles, p. 108).

Ou encore:
« Cette femme a été une jeune fille.
Cette femme est restée une jeune fille.

Elle est demeurée ce personnage introuvable, rarissime, unique, fabuleux
dans un village malgache : une vierge!

Par quel miracle ? me demanderez-vous. » (La Femme aux caimans).

La parole, dés lors, est donnée généralement a un Blanc'®, toujours colonial,
c’est-a-dire connaisseur des milieux dont il parle.

Nous ne reviendrons pas ici sur 1’esthétique du roman colonial, exposée
entre autres par des écrivains comme Lebel, Pujarniscle et les freres Leblond, et qui
consistera, a partir des années 25-30”, a marquer la distinction entre le roman exo-
tique, présentation des territoires lointains purement extérieure, superficielle, centrali-
satrice (vue de la Métropole), et souvent dévalorisante a 1’égard de 1’action coloniale,
et le roman colonial, qui affirme, lui, la supériorité du point de vue local. La littératu-
rc coloniale sc veut étre une littérature de propagande!” qui défende et illustre 1’action
coloniale du point de vue du colon, et dans le méme temps, une littérature qui tente de
mettre en scene les visions du monde propres aux indigénes selon une esthétique qui

[7] Les Sortiléges, roman des races de 1’Océan Indien, Paris, Fasquelle, 1905. La nouvelle qui concerne Madagascar dans
ce recucil a'intitule : « Talatay. L'Ophélia, roman d’un naufrage, Paris, éd. de la Sirone, 1922. Fétiches, Parig, Aux édi
tions du monde nouveau, 1923. Les nouvelles qui concernent Madagascar dans ce recueil sont: « Dans le sable de Tama-
tave» ; « Les Pépites» ; « Le Frére de la brousse» ; « Le Tirailleur et son casque» ; Etoiles, Paris, J. Ferenczi et fils, 1928,
Les nouvelles qui concernent Madagascar dans ce recueil sont: « L’Oiseau fady » ; « Le Revenant de ’or» ; « La Papillon-
ney; « Creuseur de puits» ; «Le Supplice indieny ; « L’Homme qui a trouvé une étoilen. Passé la ligne, aventures sau-
vages, Paris, Les (Euvres représentatives, 1932. Les nouvelles qui concernent Madagascar dans ce recueil sont: « Mada-
me Sénégalais» ; «La Femme aux caimans» ; « La Lumiére qui tue».

[8] Mais pas toujours: le narrateur de « L’Oiseau fady » est un Malgache.

[9] ef. Lebel, Roland, Histoire de la littérature coloniale en France, Paris, librairie Larose, 1931, 236 p. Leblond, Marius-
Ary, Aprés I'exotisme de Loti, le roman colonial, Paris, Ramussen, 1926. Pujarniscle, Eugéne, Philoxéne ou de la litté-
rature coloniale, préface de Pierre Mille, Paris, Ed. Firmin-Didot et Cie, 1931, 203 p. Vignaud, Jean, «La Littérature colo-
niale», conférence du 12 juin 1925, Causeries frangaises, Paris, Cercle de la Librairie, 1925, 12 p.

[10] Le programme proposé par les Leblond qui consiste & envoyer dans les colonies des écrivaing qui sachent les déerire
sans parti pris pour en faire la promotion (cf. «Mos colonies ont-elles besoin de nos écrivains», La Vie, décembre 1923),
pourrait étre, une fois encore, rapproché des voyages a Moscou qui vont se multiplier a partir des années trente pour
promouvoir le communisme.
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se veut assez proche de celle d’un Segalen"". Dans les nouvelles des Sortiléges, par
exemple, «roman des races de I’Océan Indien», il n’y a pas de narrateur mis en scene,
et le point de vue adopté est successivement celui d’un indien (« Moutousami»), d’un
Malgache (« Talata») d’un Chinois (« Compere») et d’un cafre (« Cafrine »). Dans ces
nouvelles le Blanc peut étre absent (« Talata») ou apparaitre a travers la reconstitution
d’un regard indigéne (« Moutousami»).

Quant aux histoires dans lesquelles un narrateur est impliqué, elles semblent
avoir pour fonction de faire valoir, par dela les richesses naturelles ou commerciales que
produisent les colonies, un trésor inépuisable d’histoires inconnues de 1’Europe. Le
point de vue de ce narrateur, ses commentaires, sa mise en scéne de I’histoire sont des
lors fortement marqués, tout comme si le narrateur colonial avait a assumer le méme
ordre de mise en valeur des récits que le colon les produits de sa concession. Les colo
nies sont, aussi, une réserve d histoires.

De ce point de vue, il n’est pas sans intérét de noter la réserve de certains per-
sonnages des Leblond vis-a-vis des fonctionnaires!”. Le fonctionnaire, omniprésent
dans les colonies, est cependant, dans son esprit, I’antonyme du colon, qui représente
le gott de ’aventure, la curiosité, le risque, et qui lui-méme génere des histoires. Un
bon fonctionnaire n’a pas d’histoire.

Une histoire

11 me semble que I’on pourrait lire certaines nouvelles des Leblond comme
autant de représentations d’une confrontation entre les mondes indigenes et européens
qui nie, au contraire de ce qui se pratique chez la plupart des éerivains de I’exotisme
colonial, leur impénétrabilité, leur juxtaposition, leur absence de relations réciproques.
Les nouvelles, parfois proches des contes, affirment la possibilité d’une communica-
tion (I’histoire est d’ailleurs en elle-méme une communication) qui n’est ni simple ni
désespérée. Je me propose d’en donner seulement un exemple:

«La femme aux caimans »
L’histoire de la femme aux caimans se joue sur plusicurs registres a la fois.

11 s’agit de cette fameuse vierge que j’ai mentionnée plus haut, et qui n’est
demeurée vierge que parce qu’elle a choisi de s’entourer d’une cour de caimans avee
lesquels elle fait I’amour par I’intermédiaire de son vétement intime qu’elle leur offre
la nuit a renifler. Il s’agit donc d’abord, effectivement d’une forme de zoophilie fon-
dée sur d’indéniables observations biologiques : « il parait, nous dit le narrateur, gue lc
musc du sexe faible a le don de les [les caimans] anesthésicr de jouissances au point
de les rendre innocents comme des carpes ». Bien sir, il faut que I’odeur soit forte,
aussi «1’épouse des caimans » se garde-t-elle bien de changer son linge.

Il s’agit aussi de pratiques magiques, donc «primitives». Lévy Bruhl attes
te le role de I’échange de vétement comme substitution de I’acte sexuel™!. De plus, la

[11] Dans Aprés..., p. 53, les Leblond font une critique trés positive des Immémoriaux.

[12] cf., par exemple cette observation dans Etoiles : « Comme toujours, quand on ne fait pas appel aux compétences titu-
larisées, le travail alla vite ».

[13]P. 74
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femme aux caimans sert d’intermédiaire entre les dangers personnifiés par ces ani-
maux redoutables et les indigenes.

Mais ces pratiques magiques se doublent de pratiques commerciales: la
femme monnaye cette intercession aupres des indigenes, qui ne peuvent traverser le
marécage sans son aide. Son entremise lui assure un revenu non négligeable, qu1 lui
provient, en somme, de ses maris bienveillants.

1l s’agit enfin d’une sorte de récit mythique.

Le scénario de la nouvelle consiste a démontrer comment, a partir de ces
différents registres, une résolution de la différence européens/primitifs est possible.

La machinerie coloniale intervient de maniere décisive sur le destin de /a
Jfemme aux caimans. Modernisation oblige, on va construire des quais et mettre en ser-
vice un bac pour faciliter la traversée du marécage. Il s’agit la de travaux d’utilité
publique, de ceux-la mémes par lesquels la colonisation se justifie. Mais on devine
sans peine que cette modernisation ne fait pas les affaires de 1’épouse des caimans.

Le colonisateur aura la surprise de se heurter a une réaction négative de la
part des indigenes dont on voulait cependant servir les intéréts. Leur résistance est
«primitive», ils éprouvent une peur panique face a cette radicale altération de leurs
habitudes. L’on devine aisément que cette angoisse « pré-logique» est le résultat d’une
manipulation habile de la femme aux caimans. Or, la résistance de la femme, elle, est
d’un ordre logique : I’amélioration indéniable qu’apporte la civilisation coloniale (on
va pouvoir traverser le marécage sans danger et plus rapidement) lui fait perdre de I’ar-
gent. On se situe donc au niveau d’une résistance a caractere social, qui se dissimule
sous un prétexte d’ordre magique.

L’administrateur fait arréter la femme. Et celle-ci, plutot que de s’entéter
dans sa résistance pseudo-magique au colonisateur décide de collaborer: elle se rend
compte qu’elle peut participer aux bénéfices du progres. Elle va donc substituer a son
trafic de protections occultes I’organisation commerciale de la chasse au caiman. Et
c’est par la vente des dépouilles de ses nombreux maris qu’elle va constituer sa nou-
velle fortune.

Cette résolution « matérialiste» du conflit entre la modernité et la tradition
procede certes de la négation d’une quelconque spiritualité primitive renvoyée a la pré-
logique. Mais on peut aussi se proposer de lire le redoublement de cette histoire au
plan mythique. Le processus de la résolution est, selon nous, figuré par le passage de
la sorciere a la princesse, du moins si 1’on accepte de mettre en relation les deux des-
criptions (respectivement page 106 et 113) que voici et dont la premiére ouvre la nou-
velle qui s’acheve sur la seconde.

Voici donc le portrait de la femme aux caimans devenue vieille :
« Ramatoa-Voay ! appela-t-il.

Dans la porte basse se voiite une Malgache vieille... Ah! qui donc aurait
pu s attendre a ce qu elle fit vieille, si horriblement ? ... Sous un crdne pelé un visage
noir, mou, quoique craquelé de rides dures, d’ou giclent trois dents jaunes. Elle grogne
quelque chose... mais a t-elle parlé ou est-ce seulement la grimace d’une vieille béte
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derangée, tirée de force en pleine lumicre ? ... Elle baisse vite ses yeux boucux. Seule-
ment alors m’apparait la paire de seins flasques effrayamment longs, pendants, qui
de sa gorge desséchée plongent dans le vide, semblables aux racines visqueuses, déja
pourries, des pandanus sur les lagunes... Autour de ses reins se gonfle en bourrelet je
ne sais quel lange — qui fut jadis rouge — sale, huileux, boucané !

Elle s’incline, s’incline a croire qu elle veut se mettre a quatre pattes... Car
sont-ce des jambes, des pieds ? ... Extraordinairement bouffis comme les bulbes des
sonjes qui baignent dans le jus pestilentiel des pangalanes, ils sont, par-ci par-la,
écaillés d’une sorte de lepre palustre ».

Et voici la jeune fille dont le portrait conclut la nouvelle:

« Nous étions arrivés sur la plage de sable mauve o poudroyaient les
écumes de la mer monstrueuse. Droite, la hanche haute, une belle fille aux seins
ronds, trempés, sortait des lames. La corbeille de crabes noirs et d’anguilles marines
qu’elle portait sur sa téte lui faisait une grouillante chevelure de Méduse. D 'un
regard elle vit que nous riions, et elle-méme, comme d’avoir compris, se prit a sou-
rire d’aise en se cambrant ».

La femme aux Caimans, assimilée plus haut a Circé, vieille, horriblement laide
et tueuse de ses nombreux maris, laisse place a une jeune fille fiere de sa beauté. La
femme du marécage a la jeune femme de la mer. Pourtant, cette figure de Méduse pla-
cée la comme une touche culturelle et flatteuse n’est pas sans rétablir, in fine, quelque
marge, quelque jeu pour une nouvelle histoire. Si la mission colonisatrice a finalement
pu s’entendre avec la vieille femme aux caimans, de quelle maniére intégrera-t-elle la
Meéduse ?

Une autre histoire

Un autre postulat des nouvelles des Leblond est que I’homme blanc ne sau-
rait impunément s’expatrier sous les tropiques. Il y faut de la force, une faculté d’adap-
tation au climat, de la compréhension des hommes, et peut étre, plus profondément,
la faculté de pouvoir passer de /'autre cété, comme le suggere le titre d’un recueil de
nouvelles: Passé la ligne « aventures sauvages». Dans ce recueil, une nouvelle intitu-
1ée La lumiere qui tue met en scéne une des victimes coloniales qu’on rencontre ¢a et
1a dans les nouvelles: « Un Blanc doit supporter la lumiére pour vivre dans les colo-
nies » (p. 120)1.

L’Ophélia

Choisissons /’Ophélia pour illustrer ce propos. C’est, justement, «/ histoi-
re d’un naufrage ». Et si cette nouvelle nous propose une histoire, qui devrait étre celle
d’un autre naufrage puisque le naufrage de I’Ophélia est surtout au tout début ce qui
donne occasion a I’histoire de se produire, elle nous raconte aussi, a travers 1’agence-
ment de décors et de personnages parus sortis d’un théatre symboliste, I’effondrement
d’une utopie.

[14] Inversement dans « La mouche de mer» (Fétiches), deux marins disparaissent au méme endroit, victime d’on ne sait
quoi tapis dans I’obscurité des eaux.
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Nous parlions plus haut de la lumiere. Or, ¢’est un «piege de lumiére» (ce sont
les marins effrayés de I’Ophélia qui le constatent), qui va provoquer le naufrage:

« Ce que ces marins, qui venaient de naufrager, sans connaitre la terre ou
ils échouaient, sans savoir si un cargo pourrait venir les y prendre, ce que tout |’équi-
page regardait, ¢ était [ ...] ces grands filets de lumicre vertigineuse tendus tout autour
de I'ile comme des piéges a navire » (pp. 32-33).

Renversement : dans cette zone de péche controversée entre la France et
I’ Angleterre, c’est le navire qui est pris au filet. Mais la lumiere est aussi ce qui tue
Ange, I’épouse du capitaine Danel, le colon qui habite 1’ile auprés de laquelle s’est
échoué le navire:

« C’est une espece de consomption générale... par suite de |’exces de
lumiere. Nous sommes ici dans une cage de soleil. Par-dessus la réverbération de
la mer, réverbération du sable. Par-dessus la réverbération du sable, la réverbéra-
tion du ciel » (p. 41).

Revenons a I’histoire, au décor. Entre Madagascar et I’ Afrique une petite
ile, José d’4réna. Cette ile est a peine une ile, un effleurement de sable sur la mer, une
ligne a peine perceptible au ras de I’horizon. Pas d’arbre, pas de végétation, seulement
du sable et de la lumiere. Une ligne: il suffirait d’une montée des eaux de quelques
centimeétres pour la faire disparaitre. Sur cette esquisse d’ile, cependant, un colon créo-
le. Courageux. Il a obtenu du gouvernement frangais une concession qui lui donne la
possibilité d’exploiter I’ile pendant trente ans. Et cette ile, bien que parfaitement incul-
te, dispose cependant d’un trésor : les oiseaux. Ceux-ci viennent y déposer, chaque
année, des tonnes de guano que notre colon valorise au moyen d’une main d’ceuvre
indigeéne, et qu’il exporte.

Mais cette production est tout aussi fragile que 1’ile est mince. Une mon-
tée des flots, ’ile disparait. Un coup de fusil, les oiseaux s’envolent et ne reviennent
plus. Cela ne dissuade pas le colon de travailler. Il a méme prévu, pour les temps ou
lc guano viendra a s’épuiser, de planter des cocotiers. Ses successeurs auront encore
de quoi faire.

Le colon dispose également d’un surplus, d’une bonification du sort, d’un
bienfait inattendu. Non loin de cotte terre stérile, qui n’est pas méme une terre, comme
pour compenser partiellement I’ingratitude de cette exploitation toujours menacée, par
la tempéte, par le bruit, par la fureur des éléments on des hommes, il y a des récifs de
coraux a fleur d’eau. Et des navires qui, passant la, s’y écorchent. Notre colon ne vit
pas seulement des excréments des volatiles, il profite aussi des restes des épaves. Le long
des allées de son ile sont disposés des bancs encore marqués des noms de navires
échoués. Son salon, sa chambre, toutes les piéces de sa maison sont meublées luxueu-
sement: bais précieux, cuivre, élégance austére des chambres de commandants de hord,
des salons d’officiers de marine.

Tout, en somme, est a lui sans lui appartenir: 1’ile est une concession, les
meubles maritimes cu attente de réclamation des compagnics d’assurance. Mais qui
viendra réclamer ici, quand chaque navire s’expose au naufrage ? Qui sait encore qu’il
existe une ile au ras des flots dont les titres de concession ont été oubliés au fond de
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quelque tiroir du ministere ? Le colon, qui s’enrichit de bon guano, profite d’un enviable
confort d’autant plus solide que les meubles, méme sur la terre ferme, sont amarrés,
vit au crédit des circonstances. Tandis que sa femme se dissout lentement dans le soleil.

Quand survient I’Ophélia.

Le commandant de I’Ophélia, chose a considérer, est un homme nu. Au sens
strict du terme. Il se proméne nu, des pieds a la téte, sur son navire. Nu, il tient la barre,
nu, il siffle ses hommes a qui il ne parle plus. Dés qu’il a franchi la ligne, ce Blanc, cet
homme du nord, un Saxon, ¢’est-a-dire un Anglais'"*,, se déshabille. C’est sa fagon a lui
de communier avec le monde de I’autre c6té. Il s’appelle Cunold, autant dire Cul nu(d),
mais on I’appelle le Gorille. Il a des poils sur la poitrine qui ressemblent au pelage d’un
ane. Il y a du Shakespeare dans cette nouvelle : une sorte d’Ophélie qui se noie dans les
flots du soleil, et un homme-ane qui s’en approche sournoisement.

Le capitaine Danel va recevoir les naufragés. A la condition expresse qu’ils
se gardent bien de jamais tirer le moindre coup de feu, dont le bruit chasserait défini
tivement les oiseaux, il les abrite, les invite a sa table, y compris le commandant qui s’est
habillé, comme il fait toujours, avant de descendre de son navire éventré par les coraux.
Mais au bout de quelques jours, le commandant refuse de partager les repas de ses
hétes, auxquels, au demeurant, il n’adressait guere la parole. Il s’enferme dans la cahu-
te qu’on Iui a préparée, et rumine le rapport qu’il va fournir a la compagnie d’assu-
rance. Et puis un jour, tandis qu’émue par la pitié Ange est venue lui rendre visite, il
se décide a sortir, et fait la jeune femme monter sur son bateau.

Motre commandant saxon a beau étre bestial et barbare, il n’en est pas moins,
selon le point de vue de Daniel, colon entreprenant et dynamique, un fonctionnairc.
Un Anglais doublé d’un fonctionnaire. Or, cc navigateur cst habitué a des escales qui
se produisent a intervalles réguliers. Son organisme s’est done conditionné a ’apaise-
ment de ses pulsions sexuelles selon un rythme a peu prés immuable.

Mais le navire allemand qui devait croiser au large de I’ile et sur lequel on
comptait panr retenir les naufragés a pris du retard. Les délais hahituels correspondant
a un trajet en mer entre deux escales sont maintenant largement dépassés'’. De la
qu’apres avoir introduit la jeune Ange dans sa cabine, lo bestial saxon en mangue d’cs-
cale libératrice sc précipite sur cette feninie andmigue pout y déverscr Ies cacts de sa
nature sanguine. Exigence irrépressible d’une sorte de fonctionnarisme du sexe.

On peut deviner le drame : Danel surgit a temps, tue le commandant d’un
coup de fusil, et le bruit de la détonation fait fuir a jamais les oiseaux, ruinant ainsi
définitivement I’entreprise coloniale du créole.

Pourtant, [’aventure coloniale continue, mais pour aller ou? Le navire
allemand, déja chargé de toutes sortes d’indigénes venus de partout, va prendre a
son bord I’équipage, lui-méme fort hétérogéne, de I’Ophélia"’. Le mot est des

[15] Plusieurs nouvelles malgaches mettent en scéne des Anglais, en particulier « Les Pépites» et « Le Revenant de 1’or».

[16] « Les commandants comme ceux-ci sont des fonctionnaires », p. 74

[17] « Son tempérament a érupiions avuii en quelque fagon réglé ses voulées selon l'almanach des raversées ; mais qu'un
retard survint dans le rythme des escales, son sang se bouleversait et se soulevait de fureur », p. 141.

(18] « Ramassé de bric et de broc sur les quais de Liverpool il se composait de Goanais. d’Indiens anglais et de Chinais
qui ne communiquaient guére entre eux ».
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Leblond, nous voici dans une «arche », comme au temps du déluge. Et tout ce monde,
sur le pont du navire, se réunit autour d’un gramophone nasillard. Tout ce monde
danse, et la cacophonie monte dans la nuit tropicale, laissant au loin le silence inuti-
le de I’ile abandonnée:

« Et tous éclataient de rire.
Le gramophone riait plus fort.
Hamlet hurlait a la mort...

L’hélice faisait son bruit de tambour ».

[19] Tout cela parait clair. Il reste cependant un surplus. Un personnage dont je n’ai pas parlé, un personnage sans impor-
tance, le second, justement, du commandant. Un Canadien, qui, pendant que son supérieur se proméne nu sur le pont
au grand effroi de I’équipage, s’enferme dans sa cabine pour jouer de la fliite devant le portrait de sa femme et de ses
enfants. Cela ne I’empéchera pas, une fois sur I’ile de courtiser une jeune Malgache qui, heureusement bonne chré-
tienne, saura lui résister — malgré I"attrait qu’exerce sur elle le son merveilleux et inconnu de la fliite. Ce personnage
de Canadien, qui s’appelle Sacy, traverse I’histoire sans y laisser la moindre trace. Esquisse d’histoire d’amour et d’har-
monie, sans suite.
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