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.627Cuisiner en pays colonial : Ulysse, Cafre. Histoire dorée d’un noir

Félix Marimoutou 
Université de La Réunion 

CRLHOI

Le roman colonial se donne comme projet de révéler, de l’intérieur, 
aux lecteurs français, ce qui se passe réellement dans les colonies, loin de 
toute visée exotisante. En ce sens, le roman colonial, en tout cas tel qu’il est 
théorisé par Marius-Ary Leblond dans « Après l’exotisme de Loti, le roman 
colonial s’oppose à la fols à la littérature exotique dont Loti est le 
représentant emblématique, et aux préjugés de la France métropolitaine sur 
les habitants des colonies. Dans La France devant l’Europe nos auteurs 
critiquent l’opinion de Léon Blum :

« Il importe de citer, et j’emprunterai mes citations à M. Léon Blum, 
qui résume avec une force de finesse et une dialectique conséquente qui 
frappent, le sentiment d’un grand nombre de Parisiens. “La raison m’en 
paraît bien simple, écrit-il, c’est que le roman colonial décrit d’autres sociétés 
que la nôtre, faites d’autres éléments reposant sur d’autres faits et d’autres 
mœurs. Sans doute, il peut signaler des abus, inspirer des réformes, suggérer 
des réflexions importantes sur la valeur comparée des morales et sur le mérite 
relatif des races. Mais des réflexions de cet ordre restent superficielles et 
passagères, elles ne remuent pas des sentiments profonds, n’ébranlent pas les 
ressorts actifs de l’intelligence et cela parce que notre vie propre n’y est pas 
intéressée. Romans sociaux pour les gens de là-bas, sans doute, mais pas pour 
nous. Il y a certaines qualités d’émotions que peut seulement susciter le 
spectacle d’êtres pareils à nous, d’une société faite comme la nôtre ou que 
nous puissions transposer dans la nôtre (...) J’ai trop conscience de la 
légitimité de la nécessité du roman social (roman social français- 
métropolitain, entend dire M. Blum) pour ne pas me défendre aussitôt, dans 
la mesure de ma force, contre la diversion exotique” »“®.
On ne saurait mieux dire à la fois l’ethnocentrisme parisien et ce pourquoi 
luttent les cousins écrivains : montrer que la littérature des colonies n’a rien 
d’exotique et qu’elle a toute sa place à côté de la littérature franco-française ; 
qu’elle n’est ni une littérature mineure ni une littérature minorée. Au 
contraire, elle vivifie la littérature nationale :

Nous utilisons l’édition de Serge Meitinger et J.-C. Carpanin Marimoutou, Océan indien. 
Madagascar - La Réunion, Maurice, éd. Omnibus, 1998, p. 507-683. Signalons, par la même 
occasion, l’article fondamental de J.C. Carpanin Marimoutou, « La cuisine du cafre en pays 
blanc (à moins que ce ne soit l’inverse) », in Daniel Baggioni et Jean-Claude Carpanin 
Marimoutou (éd.). Cuisines / Identités, UA 1041 CNRS, Université de La Réunion, 1988, p. 35-

Marius-Ary Leblond, « Après l’exotisme de Loti, le roman colonial » in Vladimir Kapor (éd.) 
Marius-Ary Leblond, Ecrits sur la littérature coloniale, « Autrement même », L’Harmattan, 
2012, p. 3-44.

M.-A. Leblond, « La France devant l’Europe » in V. Kapor, op. cit., p. 66-67.
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« Par l’étendue de son domaine, par l’altruisme de son sentiment, 
par la qualité de son inspiration où l’imagination n’est que l’invitation au 
voyage de la sensibilité, le Roman Colonial ne souffre donc point d’écoles. Si 
le Régionaliste manifeste souvent contre Paris, la Littérature Coloniale ne 
s’oppose pas plus à Paris qu’à la province : elle s’inspire du génie de toute la 
France, de la France totale, de la Grande France » (V. Kapor, p. 9-10).

Pour ce faire, selon le programme théorique développé dans « Après 
l’exotisme de Loti, le roman colonial », il s’agit, selon un programme narratif 
qui emprunte à la fois au réalisme et au naturalisme, de « révéler l’intimité 
des races et des âmes de colons et d’indigènes» (V. Kapor, p. 7). Le public 
visé est d’abord le public métropolitain qu’il faut instruire voire éduquer à 
cette nouvelle réalité coloniale ;

« Beaucoup d’entre nous, révoltés d’être traités en cousins pauvres, 
demandent que le public français s’intéresse aux héros jaunes ou noirs des 
romans coloniaux, aux aspirations et aux souffrances des sujets de nos 
territoires, autant qu’aux moujiks des romanciers russes. Les Russes eurent 
un Vogue, les Anglais de l’Asie un Chevrillon : nous sollicitons qu’un 
critique s’attache à illustrer le vaste front des Français outre-mer ! Les 
troupes noires sont venues sur le front d’Occident : que les lecteurs parisiens 
ou provinciaux embarquent leur Imagination pour nos colonies aussi 
nécessaires au ravitaillement de la sensibilité française que leurs matières 
premières le sont à notre industrie renaissante » (V. Kapor, p. 7).

Le roman colonial ou la mission civilisatrice à rebours, continue, 
voire prolonge en inversant les pôles, le projet civilisationnel colonial. 
L’autre n’est peut-être pas le sauvage que l’on croit ; il est même capable 
d’être civilisé. C’est ce que s’attache à démontrer, entre autres, le roman de 
Marius-Ary Leblond, Ulysse, Cafre. Pour ce faire, il s’agit d’écrire le 
« Roman des races » et singulièrement des races qui peuplent les colonies : 
africaine, asiatique, européenne.

Le regard que porte le natif sur le monde de la colonie s’oppose, 
parfois, à celui de la métropole. Ainsi, dans le roman de Marius-Ary Leblond, 
voit-on le narrateur, créole de La Réunion et assumant pleinement ce statut, 
critiquer vivement la négrophilie parisienne - nous sommes au début du XX* 
siècle - au nom d’une connaissance intime du fait noir. A la civilisation 
proclamée par Paris des Noirs, des Africains, le narrateur oppose la 
sauvagerie innée des Noirs dans les colonies'’^”.

630 Ulysse, Cafre. Histoire dorée d’un noir, éd. Omnibus, 1998, p. 662-664. « Mais ce fut le 
mobile Paris d’alors qui, après m’avoir passionné, m’effara. Avee la fiévreuse impatience 
qu’éprouve tout fils des antipodes pour pénétrer au cœur brillant de la société européenne, 
j’entendis des conférences. Je fréquentais des salons. Je lus romans et pièces, J’allais au théâtre, 
J’assistais à des bals et à des divertissements. Dès les premiers mois. Je demeurai stupéfié de 
constater ce que, selon le titre d’un pamphlet célèbre sous la Révolution, l’on pourrait appeler : 
“Les égarements du négrophilisme’’. Toute une élite, avec une ferveur graduelle, s’amourachait 
des noirs.

Sombre « Renaissance » dont on se doit, pour l’histoire, caractériser la singularité. Certes, l’on 
évoquait encore les assertions de Volnay, puis du comte de Gobineau, que non seulement les 
arts, mais les sciences et l’invention du langage nous viennent de Cham ; certes, l’on rappelait la
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Donner à voir de l’intérieur la réalité des Colonies et singulièrement 
la vie des Noirs, c’est ce que se proposent de faire les Leblond dans le roman 
éponyme du personnage principal. D’abord, en programmant un narrateur 
créole, appartenant à la borme société coloniale^'. On l’a compris : la réalité 
du monde est celle racontée par les tenants de l’ordre colonial, les blancs 
créoles et plus particulièrement les « gros-blancs ». Une réalité partielle, 
partiale aussi car commandée par une idéologie revendiquée et assumée : la 
mission des blancs est, par essence, une mission civilisatrice. Il s’agit de 
transformer des êtres, par nature sauvages, en des êtres civilisés, c’est-à-dire 
non pas capables d’atteindre le haut degré de civilisation qui est l’apanage 
exclusif des blancs chrétiens, mais de seulement s’en approcher, d’en respirer 
l’air et par là-même de quitter, définitivement, les rivages païens sur lesquels 
ils se complaisent pour entrer dans l’ordre de l’humanité.

voix du pasteur américain Booker Washington implorant, au nom de ses congénères malheureux, 
le secours de cette vieille Europe qui a supprimé l’esclavage de la terre. Mais voici bien le 
curieux ; ce ne fut pas, comme en 1848, une croisade d’humanité prêchée par la religion des 
Droits de l’Homme et la philanthropie du christianisme. La sympathie pour les noirs, qui devait 
s’amplifier jusqu’à des proportions jamais atteintes, que dis-je ? L’amour des noirs, s’éveilla 
exclusivement d’un mouvement de la curiosité artistique, rayonnant de cet étemel nouveau 
monde qu’est le monde des artistes.

Selon le tout récent évangile du peintre Paul Gauguin - qui venait de révéler, par-delà la beauté 
classique du cycle méditerranéen, la primitivité mystérieuse de la statuaire polynésienne -, nos 
jeunes peintres, faisant école buissonnière dans le maquis de la brocante, y découvrirent, sans 
voyager, la forêt d’Afrique, autrement dit les « bois noirs », Masques du Dahomey, masques du 
Congo, fétiches de la Côte d’ivoire, divinités de la Guinée : ils s’y jetèrent et, iconoclastes de nos 
vieilles religions d’art, ornèrent leurs ateliers de telles idoles afin qu’en fut inspiré le « style » de 
leurs barbares « synthèses ». Le fanatisme de ces néophytes du bois noir - forme moderne du 
maudit amour des blancs pour le commerce du bois d’ébène - vite atteignit les marchands, les 
critiques, les collectionneurs, les “initiés” du bibelot. Et dès lors, explorateurs de la plume et du 
pinceau, ethnologues, géographes, historiens, se trouvèrent comme par enchantement réunis sur 
un même continent : le continent noir.
Lequel eut pour capitale Paris !
Tandis que les annales scientifiques publiaient de graves études sur “l’âme et la mystique des 

Noirs”, que nos revues les plus élégantes accueillaient leurs poésies, leurs légendes, leurs 
cosmogonies, que des maisons d’édition les présentaient sous le beau vocable attique 
“d’anthologie”, des galeries de luxe exposaient sur des socles de marbre les plus hirsutes et 
terrifiants simulacres du Haut-Congo. Des théâtres, ceux-là même qui avaient auparavant 
déployé la féérie des opéras slaves, déchaînèrent des spectacles nocturnes de danses et 
d’incantations africaines. Et ces cérémonies, le Tout-Paris du goût les rechercha, y applaudit. 
Sarabandes sous la lune, orchestres de circoncision, préludes des accouplements, se demanda-t- 
on si derrière ces liturgies d’oripeaux ne se cachaient point, là-bas, empoisonnements, 
égorgements, répugnants sacrifices, la justice atrocement obscure et sommaire des primitifs ?

I

Mes compatriotes et moi, tous ceux qui, dans toutes nos îles et nos vastes possessions 
continentales, savent ce que représente de pathétique le mot de civilisation blanche - 
constamment menacée, assiégée de superstitions et de crimes -, nous étions plus que choqués, 
douloureusement inquiets. Qu’un tel entichement - enfétichement - de la plus raffinée des élites 
pour l’âme noire dût avoir un jour dans notre pays démocratique des effets d’une gravité 
imprévue, au sujet de la direction morale de nos colonies, comment en douter ? ».

« Ulysse était cuisinier chez mes parents, à Saint-Pierre de La Réunion. », p. 511

(...)
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Cependant, et c’est là où la réalité des territoires résiste à l’idéologie, 
ou, sinon, l’idéologie se joue de l’idéologie, l’espace créole, dans le roman, 
est un espace de métissage qui ne produit pas que de l’affreux, à savoir du 
mulâtre, du bâtard, ce bois tordu de l’humanité®^^. Le métissage, l’ennemi 
juré de l’idéologie coloniale car brouillant les frontières entre le pur et 
l’impur, empêche de penser le monde dans une dichotomie pure, parasite les 
grilles d’interprétation, introduit un troisième terme dans un monde qui se 
veut binaire. Et ce tiers absent-présent, dont le monde colonial veut à tout 
prix la non apparition, hante la pensée coloniale, hante la pensée esclavagiste. 
Rappelons que Le Code inscrit l’interdiction faite aux maîtres blancs 
de s’accoupler avec des esclaves noires, le risque majeur étant la production 
du métis. Cette peur du métis remonte donc assez loin et pose le problème de 
la frontière entre l’humain - à laquelle seule la race blanche appartient - et le 
non humain - à laquelle appartieiment toutes les autres races. On comprend 
alors que le produit, nécessairement impur, de cette union est senti comme 
éminemment dangereux, producteur de fantasmes de destruction du monde 
colonial, monde dont l’architecture repose justement sur la séparation nette 
des races. Or, le mulâtre est le produit de cette terre. Et l’espace créole 
produit aussi ce qu’il y a de plus abouti : Stella, la jeune héroïne du roman. 
L’alliance de ce qu’il y a de plus pur entre la civilisation chrétienne 
occidentale et la civilisation indienne. D’ailleurs, le narrateur l’appelle, 
spontanément, Indiana ou Sakhuntala. Or, Stella n’est pas une métisse 
biologique, même si par son aspect physique elle rappelle les jeunes vierges 
indiennes, elle est une métisse culturelle, produit de cette terre créole, un être 
créolisé :

« Que l’enfant d’un père et d’une mère, l’un d’ascendance angevine, 
l’autre bretonne, offrît à ce point le type éclatant de la vierge hindoue, rien 
que pour avoir vu le jour dans une île - sortilège des aïeux plus peut-être que

K

632 « Le Métis est innommé voire innommable. Son idée est paradoxalement étrangère à 
mœurs comme à la vie des Anges, des Astres et des Cieux. Les figures de sa destinée ne sont pas 
celles du salut mais de la damnation. Nul voyant ne s’est hasardé à dépeindre son thème astral. 
C’est “un bois tordu de l’humanité” » (Isaiah Berlin, Le Bois tordu de l’humanité. Romantisme, 
nationalisme, totalitarisme, Paris, Alhin Michel, 1984), une légende noire, la première de toutes. 
Cette noire légende du cercle de famille s’est retirée, comme par ironie, pour se dresser à l’écart 
des autres, de tous ses autres, contraires ou semblables », Roger Toumson, Mythologies du 
métissage, « écritures francophones », PUF, 1988, p. 9.

Code Noir B, article 6 : « Défendons à nos sujets blancs de l’un et l’autre sexe de contracter 
mariage avec les Noirs, à peine de punition et d’amende arbitraire ; et à tous curés, prêtres et 
missionnaires, séculiers et réguliers, et même aux aumôniers des vaisseaux, de les marier. 
Défendons aussi à nos dits sujets blancs, même aux Noirs affranchis ou nés libres, de vivre en 
concubinage avec des esclaves. Voulons que ceux qui auront eu un ou plusieurs enfants d’une 
pareille conjonction, ensemble les maîtres qui les auront soufferts, soient condamnés chacun en 
une amende de trois cents livres. Et, s’ils sont maîtres de l’esclave de laquelle ils auront eu les 
dits enfants, voulons, outre l’amende, qu’ils soient privés tant de l’esclave que des enfants, et 
qu’ils soient adjugés à l’hôpital des lieux, sans pouvoir jamais être affranchis. N’entendons 
toutefois le présent article avoir lieu, lorsque l’homme noir, affranchi ou libre, qui n’était pas 
marié durant son concubinage avec son esclave, épousera dans les formes prescrites par l’Eglise 
la dite esclave, qui sera affranchie par ce moyen, et les enfants libres et légitimes », Louis Sala 
Molins, Le Code noir ou le calvaire de Canaan, coll. Pratiques théoriques, PUF, 1987, p. 109.

nos



251

des terres -, il y a là du merveilleux dont j’aimais, nuit et jour, enchanter mon 
amour »634

Pour rendre compte de cela, qui met à mal la grille de lecture 
coloniale, le texte va ruser avec ses propres présupposés et trouver des 
explications dans la filiation, dans la croyance populaire ou dans une devise 
qui, passée au crible de la réalité s’avère fausse :

« Consultant nos archives pour une affaire, j’appris, d’après une très 
vieille carte, que notre île avait reçu pour première devise : Stella clavisque 
maris Indicis » (p. 673).

Or, cette devise qui signifie « Etoile et clef de la mer indienne » est 
celle de l’île voisine, l’île Maurice, la devise de la réunion étant « Florebo 
quocumque ferar » (Je fleurirai partout où je serai porté / planté).
Le roman devient ainsi le lieu, le territoire, d’un conflit où réalités multiples 
et Idéologie s’affrontent. Ainsi, à l’inclpit, le narrateur révèle que :

« Je ne parle pas de Baboo, l’indien idiot et bouffon, à qui je ne 
permettrais pas qu’il me touchât du bout des doigts » (p. 511), alors que pour 
expliquer la beauté indienne de Stella, il dit :

« Maman me l’a dit un jour : quand papa et elle se sont mariés, il 
envoyait à la maison les plus beaux enfants indiens qu’il rencontrait, afin que 
maman pût regarder leur visage » (p. 676). Ce qui, dit en passant, relève 
d’une croyance ancrée dans l’espace réunionnais.

Le roman colonial dit ainsi quelque chose qui le dépasse : le lieu, le 
territoire, produit des êtres, indépendamment de la volonté civilisatrice ou 
contre la volonté civilisatrice de la France. Dit autrement, par une métaphore, 
le lieu fait sa propre cuisine, trouvant les ingrédients dans son propre espace 
- un peu de blanc, une pincée d’indien, un zeste de caffe - et superposant, à 
la grille coloniale^^^ une autre grille, plus complexe.

Cuisiner en pays colonial n’est pas si simple que cela. Signalons, de 
plus, que le roman Ulysse, Cafre. Histoire dorée d’m noir, raconte l’histoire 
d’un cuisinier qu’on ne voit jamais cuisiner, même s’il est présenté comme

634 C’est nous qui soulignons, Ulysse, Cafre, ibid., p, 672 
cf. incipit, p. 511. « Ulysse était cuisinier chez mes parents, à Saint-Pierre de La Réunion. Je 

le respectais parce qu’il était Cafre et que le Cafre est supérieur à la force aux autres noirs. 
Même, je l’aimais, le préférant à Onésime, le cocher qui était malgache, et à Eléonore, la 
repasseuse, mulâtresse insolente ; je ne parle pas de Baboo, l’indien idiot et bouffon, à qui je ne 
permettais pas qu’il me touchât du bout des doigts ». 11 faut rapprocher cette citation d’une autre, 
extraite de V. Kapor, p. 48-49 : « L’on s’étonnera peut-être de la variété des races telle qu’on se 
croirait non sur une île, mais sur un continent. La population est un mélange, harmonisé déjà 
depuis plus d’un siècle, de peuplades venues d’Asie, de l’insulinde, de la Guinée et du 
Mozambique. Le Chinois voluptueux, amateur de femmes et friand de calcul, indolent et subtil 
en malice, fumeur d’opium et casanier, parasite du grouillement des villes ; l’Indien exalté et 
dolent, propre et élégant, leste et musicien, porteur de bijoux et maniant une langue argentine, 
souple et rustique, homme des jardins potagers et ami de la campagne ; le Cafre rude, passionné 
aux joies de la lutte et de la danse massive, batailleur et réaliste, taciturne et travailleur, goulu, 
sauvage, attaché au sable et au littoral comme aux plaines volcaniques ; le Malgache amoureux, 
lascif et souvent obèse, méditatif comme un insulaire, colère et orgiaque, tapageur, - tous ont 
mis en commun, sur une île étroite, leurs tempéraments divers que la nature hybride du mulâtre 
résume curieusement dans son type, ses mœurs et son langage ».
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un excellent cuisinier. C’est donc qu’il s’agit d’autre chose que de cuisine au 
sens usuel du terme. Et c’est cette cuisine métaphorique, symbolique même, 
que je me propose d’analyser dans le roman. Qui cuisine qui ou quoi et dans 
quel(s) but(s) ?

Remarquons, d’emblée, que le titre lui-même relève du mélange
d’ingrédients :
- Ulysse, c’est bien entendu le personnage de VOdyssée
- Histoire dorée renvoie au merveilleux chrétien du Moyen-Age avec La 
légende dorée ; cuisine d’un texte, en quelque sorte, à la croisée de deux 
civilisations.
Cependant la mise face à face de l’incipit et de l’excipit du roman permet de 
mesurer ce qui s’y joue, culinairement. Ulysse est présenté d’emblée par son 
métier, c’est un cuisinier, et par sa nation, c’est un cafre. Or, la première 
description du personnage est un portrait saisissant de violence :

«(...) dans im tel vacarme, il coupait la viande sur la planchette de 
bois, si brusquement il appelait les chiens pour leur jeter au museau les 
entrailles de volaille, avec tant de fracas il fendait le bois dans la cour, que, 
des maisons voisines ou de très loin, on suivait tout ce qu’il faisait. « Casser 
la tête du bois», comme il disait. C’était alors que j’aimais surtout le 
regarder », portrait qui contraste avec celui que le narrateur en fait à la fin du 
roman où Ulysse est toujours cuisinier, toujours chez un blanc mais cette 
fois-ci au service d’un prêtre, le père des Vaysseaux, l’oncle de Stella et nous 
le retrouvons responsable du repas de noces entre Stella et le narrateur :

« Notre Cafi'e était vieux, cassé, voûté ; au déchamement de sa 
figure, à la maigreur de son corps, se voyait la misère d’une existence 
ratatinée ; mais comme, pour ce jour-là, il avait su tout oublier, faisant cœur 
neuf ! Comme on aurait dit que ce jour-là était la fête de toute sa vie ! A quel 
point un noir esclave du travail, qui n’a, pour son compte, jamais eu de 
bonheur, peut faire le sien celui de ses maîtres, je le sentis d’une façon 
curieuse, si troublante, que même je ne comprenais plus très bien ! Par 
moment, Ulysse disparaissait. J’entendais dans les cuisines des éclats de rire 
et sa voix qui dominait :
- En avant ! mesdames les anguilles, enfilez vos robes mousseline !
Il courait dans la cour, lançait gaiement aux Malabares qui portaient des 
plats :
- Oh là ! Prenez garde à la sauce ! Aujourd’hui la noce ! » (p. 679-680). 
Entre ces deux images, tout aussi fascinantes pour le narrateur mais pas pour 
les mêmes raisons, se joue la cuisine coloniale. Ce qui fascine le narrateur 
jeune, c’est la force brutale d’Ulysse qui par son attitude lui fait mesurer 
toute la distance qui existe entre le sauvage et le civilisé. Mais là encore, le 
roman joue sur des ambigüités :

« D’ailleurs le cuisinier n’est-il pas un peu le guerrier de la maison, 
le dernier représentant des époques de chasse et de massacre ? En voyant sa 
noirceur profonde, je me l’imaginais ayant, dans une autre vie, sagayer et
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dépecer de grandes bêtes en Afrique, et j’étais fier qu’il fut mon 
domestique » (p. 512-513).

L’admiration du narrateur pour Ulysse vient aussi du fait qu’il 
domine, lui, le jeune blanc, un guerrier, une force de la nature ou dit 
autrement, dans le langage colonial, la civilisation blanche domine la 
sauvagerie noire. Ce qui fascine le narrateur jeune homme, c’est la 
transformation physique et surtout mentale d’Ulysse, même s’il avoue son 
incapacité à tout comprendre. Car la cuisine, selon le narrateur (à moins que 
ce ne soit le discours auctorial) est hautement civilisatrice :

« Mais autant cet homme se révélait-il brutal à tuer les bêtes, autant 
mettait-il de douceur et de délicatesse à les accommoder de telle sorte que 
l’art de la cuisine faisait oublier la barbarie du massacreur (p. 511).
Ainsi, Ulysse est-il situé d’abord dans ce paradoxe : il ne conçoit le rapport à 
tout ce qui est vivant que dans la violence, confondant dans la même fureur 
les animaux qu’il « massacre » allègrement, sa femme Sylvie et son fils 
Songor:

« 11 faut battre madame, il faut battre la viande pour faire bon
biffteck ! » (p. 515).
Battre la viande, l’attendrir, condition sine qua non pour pouvoir passer à la 
deuxième étape : accommoder le plat pour qu’il soit consommable. La 
cuisine est dans cette opération, qui consiste à désensauvager l’autre. C’est 
dire que la cuisine est intimement liée à l’acte civilisateur. Manger, ce n’est 
pas avaler « cru » :

« Même s’il aimait le sang - peut-être au point de ne manger que 
cru» (p. 515), c’est transformer le cru, c’est-à-dire le brut (doit-on dire la 
brute ?), tel que la nature l’a conçu (e), en cuit, c’est-à-dire tel que la culture 
le (la ?) métamorphose :

« Beaux coquillages violets dans un bouillon rouge qui fumait : 
quelque chose comme une mer de tomates et de piments sur qui flottaient des 
huiles d’une île dorée. Mon dieu que c’était bon ! » (p. 522).

Nous reconnaissons ici le couple antithétique, lieu commun de la 
littérature occidentale, mais couple dramatique dans le roman : Nature vs 
Culture. C’est pour les sortir de leur nature, foncièrement, évidemment, 
essentiellement mauvaise, qu’Ulysse, en bon cuisinier, bat la viande de 
Sylvie et de Songor. En pure perte, car et sa femme et son fils s’enfuient de la 
maison, vont « marron », laissant du même coup Ulysse orphelin et dans xm 
état de mélancolie :

« J’étais empoisonné par en-dedans » (p. 529), dit-il à son jeune
maître®”.

Car, faute d’avoir pu faire sortir l’esprit malin du corps de son fils, 
Ulysse est hanté par le souvenir de ce dernier, ce qui l’empêche de vivre et de 
mourir : il est dans un entre-deux, un état de prostration. D’où, pour lui, la

636 C’est nous qui soulignons.
« Et maintenant, demandait-il, lequel parmi vous cache vraiment dans son âme et conscience 

la clef de mon repos ? » (p. 534).
637
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nécessité vitale de quitter la maison de Saint-Pierre et de devenir ce que son 
nom programme : un voyageur, un errant même. Voyage non de retour mais 
quête du fils ; voyage dans l’île où le roman colonial accomplit son projet : 
dire la réalité de l’île. Voyage comme quête de soi, enfin car comme il le dit 
lui-même :

« L’avenir est un grand chemin avec beaucoup de contours » (p.

La quête d’Ulysse nous entraîne au cœur même de la cuisine 
coloniale symbolique. En effet, s’affrontent dans le roman deux normes, 
l’une légitimée par le discours colonial, celle édictée par les Blancs, et 
l’autre, illégitimée par le discours colonial, celle des Noirs, construits à partir 
du lieu, du territoire de l’île.

La cuisine noire, celle qui se prépare avec les croyances non 
chrétiennes, celle qui manipule les esprits de la nuit, Malabare, Cafre, est la 
violenee, de la sauvagerie, de la barbarie, pour tout dire de la sorcellerie. 
Placée sous le signe du sang, elle est le fait de Sylvie, la femme d’Ulysse, de 
Sitarane et surtout de Saint-Ange, le sorcier redoutable, le « buveur de 
sang Saint-Ange apparaît, dans le roman, comme le double maléfique du 
père Miehaël des Vaysseaux, « la robe noire ». Sorcier redoutable et redouté, 
il impose de manière incontestable son savoir aux subalternes et s’oppose 
aux savoirs blancs, notamment au savoir religieux dont le père des Vaysseaux 
est le légitime détenteur.

La cuisine blanche, placée sous le double signe de la chrétienté et de 
la justice avec les deux frères des Vaysseaux, « la robe noire » et « la robe 
rouge », représentants légitimes de l’ordre colonial, l’un gardien des âmes et 
l’autre de la justice, alliance du glaive et du goupillon. L’enjeu, pour le 
roman, est de faire passer Ulysse d’une norme à une autre, justifiant du même 
coup la mission civilisatrice du régime colonial. Or, la norme noire est un 
acte de résistance, et tout comme Songor est parti marron pour échapper aux 
coups du père, la cuisine noire se fait dans les interstices du tissu colonial et 
gagne même des représentants légitimes du pouvoir colonial. C’est une 
cuisine de la nuit, des camps, des habitations. Elle gagne même les 
représentants légitimes du pouvoir colonial. Ainsi, M. Ortère Bellaire, 
pharmacien de son état, qui bascule dans le camp des noirs car son fils a été 
sauvé par la médecine noire, là où la médecine blanche s’est révélée 
impuissante. Ortère Bellair se présente comme blanc jusqu’à la ceinture et 
noir par en-dessous ;

« Sa science de pharmacien de 2^ classe, il lui en voulait d’avoir eu à 
l’apprendre dans des livres, tandis que la eonnaissance des sorciers et celle 
des simples, il la possédait autant dire de naissance ; il n’avait eu la peine, 
pour la retenir, que d’écouter causer autour de lui (...) Par sa famille, par la

528).

638 « Cependant, pour être sûr que les deux ne se relèveront pas, le Comorien tranche d’abord la 
gorge de l’instituteur, puis celle de la femme. A flots, le sang coule : Saint-Ange et Fontaine se 
penchent, boivent le sang, comme ils ont dit “à la source”. Pour ses futurs breuvages, le sorcier 
en a empli deux petites bouteilles » (p. 667).
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couleur de sa peau et sa fortune, M. Ortère Bellair appartenait encore à la 
race blanche, mais, pour n’avoir été durant sa jeunesse qu’à l’école des vieux 
Cafres, depuis longtemps son esprit avait passé du côté des noirs » (p. 541- 
542) ; ou tous ces blancs que fustige, tous les dimanches à la messe, le père 
des Vaysseaux car ils préfèrent aller voir le sorcier plutôt que s’adonner à la 
vraie religion. Ainsi, c’est toute la société coloniale qui est gangrénée par la 
cuisine noire car, comme le dit le narrateur lui-même :

« Les blancs regardent trop vite : c’est pourquoi les noirs préfèrent 
souvent les sorciers » (p. 579).
Cependant, à la cuisine noire - la sorcellerie, présentée comme intoxiquante 
pour le corps et l’âme condamnant l’âme en empoisonnant le corps :

« P’tit Pascal, ouvrant les yeux, implorait Ulysse : “Maman, j’ai 
assez d’être soigné avec les drogues des sorciers ; même ça m’a jauni le sang. 
Cher Frère vous a bien dit que, seul, le médecin a la science de guérir, que les 
sorciers sont des voleurs. Maman, par supplication, allez appeler le 
médecin !” » - s’oppose la cuisine blanche, la religion chrétienne, censée 
sauver les âmes du péché, censée intégrer le pêcheur dans la société. Il s’agit 
alors de cuire et recuire Ulysse dans la marmite de la religion pour qu’il 
devieime conforme aux normes de la civilisation : altruisme, philanthropie, 
chrétienté, abandon de la sorcellerie et du sang, soumission aux maîtres 
blancs (même si l’esclavage est aboli depuis plus de cinquante ans). Et c’est 
le baptême qui permet cette transfiguration, cette métamorphose :

« Ulysse, mon frère vous dira quel engagement, en vous faisant 
baptiser, vous contractez envers l’Eglise et aussi quels engagements, par cela 
même, elle contracte envers vous. Moi aussi, j’ai le devoir de vous dire ceci : 
de même que vous allez contracter un engagement envers l’Eglise, vous 
contracterez un engagement vis-à-vis de la société des blancs. Vous lui devez 
loyauté, assiduité, fidélité (...).
- Bien, reprit le magistrat. Mais la société aussi contracte un engagement 
envers vous : aujourd’hui plus que jamais, elle vous doit bienveillance, 
assistance, solidarité.
- Ah ! Grand monsieur, c’est surtout quand les blancs sont bons comme vous 
qu’un noir se sent vraiment au-dessous d’eux » (p. 635).
Ce qui ressort, en définitive, de cette conversation, c’est que le maître-queue 
de la cuisine blanche, c’est Dieu :

« Ah ! Ça c’est la vérité ! clame Ulysse. Vive le bon dieu seul ! 
C’est le meilleur de tous les papas, puisqu’il a voulu que le cuisinier retrouve 
son fils un grand jour de mangeaille ! » (p. 683).

Religion et cuisine intimement mêlées. Apogée de cette 
transformation, ultime étape : Ulysse prépare le repas de noces de Stella et du 
narrateur ; il retrouve son fils dans la joie et surtout s’inscrit dans une 
filiation, une histoire persoimelle : Ulysse devient, par la grâce de la cuisine 
coloniale, un père et un grand-père. Il naît littéralement à la terre créole.
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Ainsi, conformément au programme discursif du roman colonial, 
Ulysse, cafre, de Marins et Aiy Leblond voit le triomphe du Bien - la 
religion chrétienne, la norme blanche - sur le Mal - la sorcellerie, la norme 
noire. Cependant, pour cuire cette vieille came d’Ulysse, il a fallu l’aide de la 
cuisine noire : madame Ziles, sa femme, qui lui révèle que son fils Songor est 
bien vivant et qu’elle s’est sacrifiée en tant que mère pour qu’il puisse élever 
son fils ; Aristole, le granmoune qui lui prédit les circonstances des 
retrouvailles®^^ ; la rencontre avec p’tit Pascal qui s’avère déterminante :

« Non, non, en vérité, jamais de sa vie, il ne s’était senti si gai. 
D’avoir eu à chasser sa femme, à battre son fils, d’avoir eu, comme 
profession, à tuer des bêtes, à rudoyer tous les domestiques, Ulysse, lui aussi, 
se croyait méchant. Or, ce matin de dimanche, il venait de savoir qu’il était 
bon. Etait-ce le fond même de sa nature, ou bien les paroles du sorcier 
avaient-elles attendri son âme eomme le lait de papayer amollit la chair 
coriace du vieux coq ? (p. 573).

Ainsi, pour que le mets Ulysse, « anguille en robe mousseline », 
puisse être préparé, il faut mêler les ingrédients - savoir-faire - de la cuisine 
noire et ingrédients - ou savoir-faire - de la cuisine blanche. A la cuisine 
coloniale, lieu de conflits, marmite dans laquelle s’affrontent le diable et le 
bon dieu, se superpose une cuisine créole, dans les failles ou les interstices du 
discours colonial. Une cuisine de rencontre, où les éléments hétéroclites, 
paroles de sorcier, paroles de prêtre, se mêlent, se combinent, pour créer ce 
pur produit, le noir civilisé. Et, au-delà, l’être créole, être métisse par 
car fabriqué à partir de l’hétérogène, des différents ingrédients que l’on 
rencontre sur l’île et dont les représentants symboliques ont Stella et Ortère 
Bellair mais aussi Songor, fils du Cafre Ulysse et de la Cafro-malbaraise 
Sylvie. Et cela est rendu possible car le monde créole est lui-même 
immense cuisine :

«Midi cuisait les vétyvers, quand Ulysse arriva là-haut, sur la 
plateau des Trois-Bassins » (p. 55IX repris quelques pages plus loin, en 
écho :

essence

ime

« Et comme si la terre et le soleil faisaient ensemble leur cuisine, ce 
baume cuit en plein air fleurait bon le bouillon sauvage » (p. 593).
La terre créole cuit un « bouillon sauvage » pour en faire un met de paix, 
d’harmonie, contrairement à la « cuisine sauvage » de Saint-Ange qui, à 
l’aide de poudre-somnifère, de sang, de baba-sec®"", fabrique la mort.

639 « Le vieux géant prit la peine de se lever et, saisissant Ulysse par les deux bras, dans la joie, il 
prophétisa : “Z’ami, serrez ça comme un trésor : quand beaucoup de coqs tomberont, ce jour-là 
le papa regagnera son garçon” » (p. 559).
' C’est nous qui soulignons.

N’oublions pas que Sitarane a été choisi par Saint-Ange pour tuer car il connaît le métier de 
cuisinier : « - Pourquoi donc, interroge le juge, Saint-Ange vous a-t-il toujours choisi pour 
asséner le coup suprême ? - Parce que moi, z’ai déjà tâté du métier de cuisinier, ze sais donner le 
coup aux endroits tendres » (p. 668).

640

641
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Cependant, la cuisine noire peut être aussi cuisine de la vie, de la vie 
terrestre :

« Mais, gros-maman, dites-moi un peu, fit Ulysse à voix basse, il y a 
quelque chose que je veux vous demander à mon tour. Parlez-moi sans 
mystère : il y a ces torches, les chants, les histoires, la musique. Ce ne serait 
pas encore, “manières”, une affaire de sorcier, tout ce manège ?
- De sorcier ! bondit la vieille, et elle éclata de rire. Eh bien ! ma foi oui ! 
cria-t-elle ; ses yeux pétillèrent. C’est l’affaire de grand, de plus grand, du roi 
des rois des sorciers.
- Comment s’appelle-t-il, celui-là encore ?
- Il s’appelle... l’Amour ! glapit la vieille d’une voix d’entrailles.
- Alors, dit Ulysse, c’est lui votre Commandeur ?
- Parfaitement, lança-t-elle. Mais je ne le sers que pour le bon motif Voilà 
mon métier : je cueille ici un jeune homme, je cueille là une jeune fille. Je les 
mets à mijoter ensemble dans la marmite-fiançailles - je n’oublie pas le 
poivre et le piment — je les accommode. C’est comme ça que, depuis vingt 
ans, maman Palmyre cuisine le saint-sacrement » (p. 568).

Cuisine des corps, cuisine qui ne tue plus mais sauve. Cuisine qui 
guérit aussi, comme celle qu’Ulysse prépare pour la robe rouge. Cuisine- 
médicament. Mais aussi cuisine sacrificielle qui, chez les Noirs, est ambiguë 
car elle peut sauver comme condamner, alors que celle des Blancs est 
entièrement mise au service du Bien : Ulysse, hostie noire.


