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Cuisiner en pays colonial : Ulysse, Cafre. Histoire dorée d’un noir®™’

Félix Marimoutou
Université de La Réunion
CRLHOI

Le roman colonial se donne comme projet de révéler, de I’intérieur,
aux lecteurs frangais, ce qui se passe réellement dans les colonies, loin de
toute visée exotisante. En ce sens, le roman colonial, en tout cas tel qu’il est
théorisé par Marius-Ary Leblond dans « Aprés [’exotisme de Loti, le roman
colonial »***, s’oppose a la fois a la littérature exotique dont Loti est le
représentant emblématique, et aux préjugés de la France métropolitaine sur
les habitants des colonies. Dans La France devant [’Europe nos auteurs
critiquent 1’opinion de Léon Blum :

« Il importe de citer, et j’emprunterai mes citations 2 M. Léon Blum,

qui résume avec une force de finesse et une dialectique conséquente qui
frappent, le sentiment d’un grand nombre de Parisiens. “La raison m’en
parait bien simple, écrit-il, ¢’est que le roman colonial décrit d’autres sociétés
que la nétre, faites d’autres éléments reposant sur d’autres faits et d’autres
meeurs. Sans doute, il peut signaler des abus, inspirer des réformes, suggérer
des réflexions importantes sur la valeur comparée des morales et sur le mérite
relatif des races. Mais des réflexions de cet ordre restent superficielles et
passageres, elles ne remuent pas des sentiments profonds, n’ébranlent pas les
ressorts actifs de I’intelligence et cela parce que notre vie propre n’y est pas
intéressée. Romans sociaux pour les gens de la-bas, sans doute, mais pas pour
nous. Il y a certaines qualités d’émotions que peut seulement susciter le
spectacle d’étres pareils a nous, d’une société faite comme la nétre ou que
nous puissions transposer dans la ndtre (...) J’ai trop conscience de la
légitimité de la nécessité du roman social (roman social frangais-
métropolitain, entend dire M. Blum) pour ne pas me défendre aussitét, dans
la mesure de ma force, contre la diversion exotique” »**’.
On ne saurait mieux dire a la fois I’ethnocentrisme parisien et ce pourquoi
luttent les cousins écrivains : montrer que la littérature des colonies n’a rien
d’exotique et qu’elle a toute sa place a coté de la littérature franco-frangaise ;
qu'elle n’est ni une littérature mineure ni une littérature minorée. Au
contraire, elle vivifie la littérature nationale :

627 Nous utilisons 1’édition de Serge Meitinger et J.-C. Carpanin Marimoutou, Océan indien.
Madagascar — La Réunion, Maurice, ¢d. Omnibus, 1998, p. 507-683. Signalons, par la méme
occasion, Iarticle fondamental de J.C. Carpanin Marimoutou, « La cuisine du cafre en pays
blanc (4 moins que ce ne soit I’inverse)», in Daniel Baggioni et Jean-Claude Carpanin
Marimoutou (éd.), Cuisines / Identités, UA 1041 CNRS, Université de La Réunion, 1988, p. 35-
50.

28 Marius-Ary Leblond, « Aprés I’exotisme de Loti, le roman colonial » in Vladimir Kapor (¢éd.)
Marius-Ary Leblond, Ecrits sur la littérature coloniale, « Autrement méme », [.’Harmattan,
2012, p. 3-44.

9 M.-A. Leblond, « La France devant I’Europe » in V. Kapor, op. cit., p. 66-67.
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« Par I’étendue de son domaine, par I’altruisme de son sentiment,
par la qualité de son inspiration ou I’imagination n’est que I’invitation au
voyage de la sensibilité, le Roman Colonial ne souffre donc point d’écoles. Si
le Régionaliste manifeste souvent contre Paris, la Littérature Coloniale ne
s’oppose pas plus a Paris qu’a la province : elle s’inspire du génie de toute la
France, de la France totale, de la Grande France » (V. Kapor, p. 9-10).

Pour ce faire, selon le programme théorique développé dans « Apreés
I’exotisme de Loti, le roman colonial », il s’agit, selon un programme narratif
qui emprunte a la fois au réalisme et au naturalisme, de « révéler /’intimité
des races et des dmes de colons et d’indigénes» (V. Kapor, p. 7). Le public
visé est d’abord le public métropolitain qu’il faut instruire voire éduquer a
cette nouvelle réalité coloniale :

« Beaucoup d’entre nous, révoltés d’étre traités en cousins pauvres,
demandent que le public frangais s’intéresse aux héros jaunes ou noirs des
romans coloniaux, aux aspirations et aux souffrances des sujets de nos
territoires, autant qu’aux moujiks des romanciers russes. Les Russes eurent
un Vogué, les Anglais de I’Asie un Chevrillon : nous sollicitons qu’un
critique s’attache a illustrer le vaste front des Frangais outre-mer! Les
troupes noires sont venues sur le front d’Occident : que les lecteurs parisiens
ou provinciaux embarquent leur imagination pour nos colonies aussi
nécessaires au ravitaillement de la sensibilité frangaise que leurs matiéres
premieres le sont a notre industrie renaissante » (V. Kapor, p. 7).

Le roman colonial ou la mission civilisatrice a rebours, continue,
voire prolonge en inversant les pdles, le projet civilisationnel colonial.
L’autre n’est peut-étre pas le sauvage que 1’on croit ; il est méme capable
d’étre civilisé. C’est ce que s’attache a démontrer, entre autres, le roman de
Marius-Ary Leblond, Ulysse, Cafre. Pour ce faire, il s’agit d’écrire le
« Roman des races » et singuliérement des races qui peuplent les colonies :
africaine, asiatique, européenne.

Le regard que porte le natif sur le monde de la colonie s’oppose,
parfois, a celui de la métropole. Ainsi, dans le roman de Marius-Ary Leblond,
voit-on le narrateur, créole de La Réunion et assumant pleinement ce statut,
critiquer vivement la négrophilie parisienne — nous sommes au début du XX°
siécle — au nom d’une connaissance intime du fait noir. A la civilisation
proclamée par Paris des Noirs, des Africains, le narrateur oppose la

sauvagerie innée des Noirs dans les colonies®’.

%0 Ulysse, Cafre. Histoire dorée d’un noir, éd. Omnibus, 1998, p. 662-664. « Mais ce fut le
mobile Paris d’alors qui, aprés m’avoir passionné, m’effara. Avec la fiévreuse impatience
qu’éprouve tout fils des antipodes pour pénétrer au ceeur brillant de la société européenne,
Jentendis des conférences, je fréquentais des salons, je lus romans et piéces, j’allais au théatre,
Jassistais a des bals et a des divertissements. Dés les premiers mois, je demeurai stupéfié de
constater ce que, selon le titre d’un pamphlet célebre sous la Révolution, I’on pourrait appeler :
“Les égarements du négrophilisme”. Toute une ¢lite, avec une ferveur graduelle, s’amourachait
des noirs.

Sombre « Renaissance » dont on se doit, pour I’histoire, caractériser la singularité. Certes, I’on
¢évoquait encore les assertions de Volnay, puis du comte de Gobineau, que non seulement les
arts, mais les sciences et I’invention du langage nous viennent de Cham ; certes, I’on rappelait la
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Donner 2 voir de Iintérieur la réalité des Colonies et singuliérement
la vie des Noirs, ¢’est ce que se proposent de faire les Leblond dans le roman
éponyme du personnage principal. D’abord, en programmant un narrateur
créole, appartenant & la bonne société coloniale®'. On 1I’a compris : la réalité
du monde est celle racontée par les tenants de 1’ordre colonial, les blancs
créoles et plus particulierement les « gros-blancs ». Une réalité partielle,
partiale aussi car commandée par une idéologie revendiquée et assumée : la
mission des blancs est, par essence, une mission civilisatrice. Il s’agit de
transformer des étres, par nature sauvages, en des étres civilisés, c’est-a-dire
non pas capables d’atteindre le haut degré de civilisation qui est I’apanage
exclusif des blancs chrétiens, mais de seulement s’en approcher, d’en respirer
I’air et par la-méme de quitter, définitivement, les rivages paiens sur lesquels
ils se complaisent pour entrer dans I’ordre de I’humanité.

voix du pasteur américain Booker Washington implorant, au nom de ses congénéres malheureux,
le secours de cette vieille Europe qui a supprimé 1’esclavage de la terre. Mais voici bien le
curieux ; ce ne fut pas, comme en 1848, une croisade d’humanité préchée par la religion des
Droits de I’Homme et la philanthropie du christianisme. La sympathie pour les noirs, qui devait
s’amplifier jusqu’a des proportions jamais atteintes, que dis-je ? L’amour des noirs, s’éveilla
exclusivement d’un mouvement de la curiosité artistique, rayonnant de cet éternel nouveau
monde qu’est le monde des artistes.

Selon le tout récent évangile du peintre Paul Gauguin — qui venait de révéler, par-dela la beauté
classique du cycle méditerranéen, la primitivité mystérieuse de la statuaire polynésienne —, nos
jeunes peintres, faisant école buissonniere dans le maquis de la brocante, y découvrirent, sans
voyager, la forét d’Afrique, autrement dit les « bois noirs ». Masques du Dahomey, masques du
Congo, fétiches de la Cote d’Ivoire, divinités de la Guinée : ils s’y jetérent et, iconoclastes de nos
vieilles religions d’art, ormérent leurs ateliers de telles idoles afin qu’en fut inspiré le « style » de
leurs barbares « synthéses ». Le fanatisme de ces néophytes du bois noir — forme moderne du
maudit amour des blancs pour le commerce du bois d’ébene — vite atteignit les marchands, les
critiques, les collectionneurs, les “initiés” du bibelot. Et dés lors, explorateurs de la plume et du
pinceau, ethnologues, géographes, historiens, se trouvérent comme par enchantement réunis sur
un méme continent : le continent noir.

Lequel eut pour capitale Paris !

Tandis que les annales scientifiques publiaient de graves études sur “I’dme et la mystique des
Noirs”, que nos revues les plus élégantes accueillaient leurs poésies, leurs légendes, leurs
cosmogonies, que des maisons d’édition les présentaient sous le beau vocable attique
“d’anthologie”, des galeries de luxe exposaient sur des socles de marbre les plus hirsutes et
terrifiants simulacres du Haut-Congo. Des théatres, ceux-la méme qui avaient auparavant
déployé la féérie des opéras slaves, déchainérent des spectacles nocturnes de danses et
d’incantations africaines. Et ces cérémonies, le Tout-Paris du goit les rechercha, y applaudit.
Sarabandes sous la lune, orchestres de circoncision, préludes des accouplements, se demanda-t-
on si derriere ces liturgies d’oripeaux ne se cachaient point, 1a-bas, empoisonnements,
égorgements, répugnants sacrifices, la justice atrocement obscure et sommaire des primitifs ?
(...)

Mes compatriotes et moi, tous ceux qui, dans toutes nos iles et nos vastes possessions
continentales, savent ce que représente de pathétique le mot de civilisation blanche —
constamment menacée, assiégée de superstitions et de crimes —, nous étions plus que choqués,
douloureusement inquiets. Qu’un tel entichement — enfétichement — de la plus raffinée des élites
pour I’ame noire diit avoir un jour dans notre pays démocratique des effets d’une gravité
imprévue, au sujet de la direction morale de nos colonies, comment en douter ? ».

31 « Ulysse était cuisinier chez mes parents, a Saint-Pierre de La Réunion. », p. 511
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Cependant, et c’est la ol la réalité des territoires résiste a I’idéologie,
ou, sinon, I’idéologie se joue de 1’idéologie, I’espace créole, dans le roman,
est un espace de métissage qui ne produit pas que de I’affreux, a savoir du
mulatre, du batard, ce bois tordu de I’humanité®*. Le métissage, I’ennemi
Juré de I’idéologie coloniale car brouillant les frontiéres entre le pur et
I"impur, empéche de penser le monde dans une dichotomie pure, parasite les
grilles d’interprétation, introduit un troisiéme terme dans un monde qui se
veut binaire. Et ce tiers absent-présent, dont le monde colonial veut a tout
prix la non apparition, hante la pensée coloniale, hante la pensée esclavagiste.
Rappelons que Le Code noir® inscrit I'interdiction faite aux maitres blancs
de s’accoupler avec des esclaves noires, le risque majeur étant la production
du métis. Cette peur du métis remonte donc assez loin et pose le probléme de
la frontiére entre I’humain — a laquelle seule la race blanche appartient — et le
non humain — a laquelle appartiennent toutes les autres races. On comprend
alors que le produit, nécessairement impur, de cette union est senti comme
éminemment dangereux, producteur de fantasmes de destruction du monde
colonial, monde dont I’architecture repose justement sur la séparation nette
des races. Or, le mulatre est le produit de cette terre. Et I’espace créole
produit aussi ce qu’il y a de plus abouti : Stella, la jeune héroine du roman.
L’alliance de ce qu’il y a de plus pur entre la civilisation chrétienne
occidentale et la civilisation indienne. D’ailleurs, le narrateur I’appelle,
spontanément, Indiana ou Sakhuntala. Or, Stella n’est pas une métisse
biologique, méme si par son aspect physique elle rappelle les jeunes vierges
indiennes, elle est une métisse culturelle, produit de cette terre créole, un étre
créolisé :

« Que I’enfant d’un pere et d’une mére, I’'un d’ascendance angevine,
I"autre bretonne, offiit a ce point le type éclatant de la vierge hindoue, rien
que pour avoir vu le jour dans une ile — sortilége des aieux plus peut-étre que

2 « Le Métis est innommé voire innommable. Son idée est paradoxalement étrangére a nos

maeurs comme 4 la vie des Anges, des Astres et des Cieux. Les figures de sa destinée ne sont pas
celles du salut mais de la damnation. Nul voyant ne s’est hasardé a dépeindre son theme astral.
C’est “un bois tordu de I’humanité” » (Isaiah Berlin, Le Bois tordu de I’humanité. Romantisme,
nationalisme, totalitarisme, Paris, Albin Michel, 1984), une légende noire, la premiére de toutes.
Cette noire légende du cercle de famille s’est retirée, comme par ironie, pour se dresser a I’écart
des autres, de tous ses autres, contraires ou semblables », Roger Toumson, Mythologies du
métissage, « écritures francophones », PUF, 1988, p. 9.

5% Code Noir B, article 6 : « Défendons a nos sujets blancs de 1’un et I’autre sexe de contracter
mariage avec les Noirs, a peine de punition et d’amende arbitraire ; et a tous curés, prétres et
missionnaires, séculiers et réguliers, et méme aux auméniers des vaisseaux, de les marier.
Défendons aussi a nos dits sujets blancs, méme aux Noirs affranchis ou nés libres, de vivre en
concubinage avec des esclaves. Voulons que ceux qui auront eu un ou plusieurs enfants d’une
pareille conjonction, ensemble les maitres qui les auront soufferts, soient condamnés chacun en
une amende de trois cents livres. Et, s’ils sont maitres de I’esclave de laquelle ils auront eu les
dits enfants, voulons, outre I’amende, qu’ils soient privés tant de I’esclave que des enfants, et
qu’ils soient adjugés a I’hopital des lieux, sans pouvoir jamais étre affranchis. N’entendons
toutefois le présent article avoir lieu, lorsque I’homme noir, affranchi ou libre, qui n’était pas
mari¢ durant son concubinage avec son esclave, épousera dans les formes prescrites par I’Eglise
la dite esclave, qui sera affranchie par ce moyen, et les enfants libres et 1égitimes », Louis Sala
Molins, Le Code noir ou le calvaire de Canaan, coll. Pratiques théoriques, PUF, 1987, p. 109.
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des terres —, il y a 1a du merveilleux dont j’aimais, nuit et jour, enchanter mon
amour »**,

Pour rendre compte de cela, qui met a mal la grille de lecture
coloniale, le texte va ruser avec ses propres présupposés et trouver des
explications dans la filiation, dans la croyance populaire ou dans une devise
qui, passée au crible de la réalité s’avere fausse :

« Consultant nos archives pour une affaire, j’appris, d’apres une tres
vieille carte, que notre ile avait regu pour premiére devise : Stella clavisque
maris Indicis » (p. 673).

Or, cette devise qui signifie « Etoile et clef de la mer indienne » est
celle de 1ile voisine, 1’lle Maurice, la devise de la réunion étant « Florebo
quocumque ferar » (Je fleurirai partout ou je serai porté / planté).

Le roman devient ainsi le lieu, le territoire, d’un conflit ou réalités multiples
et idéologie s’affrontent. Ainsi, a I’incipit, le narrateur révéle que :

« Je ne parle pas de Baboo, I’indien idiot et bouffon, a qui je ne
permettrais pas qu’il me touchat du bout des doigts » (p. 511), alors que pour
expliquer la beauté indienne de Stella, il dit :

« Maman me I’a dit un jour : quand papa et elle se sont mariés, il
envoyait 4 la maison les plus beaux enfants indiens qu’il rencontrait, afin que
maman pit regarder leur visage » (p. 676). Ce qui, dit en passant, releve
d’une croyance ancrée dans 1’espace réunionnais.

Le roman colonial dit ainsi quelque chose qui le dépasse : le lieu, le
territoire, produit des étres, indépendamment de la volonté civilisatrice ou
contre la volonté civilisatrice de la France. Dit autrement, par une métaphore,
le lieu fait sa propre cuisine, trouvant les ingrédients dans son propre espace
— un peu de blanc, une pincée d’indien, un zeste de cafre — et superposant, a
la grille coloniale®®*, une autre grille, plus complexe.

Cuisiner en pays colonial n’est pas si simple que cela. Signalons, de
plus, que le roman Ulysse, Cafre. Histoire dorée d’un noir, raconte I’histoire
d’un cuisinier qu’on ne voit jamais cuisiner, méme s’il est présent¢ comme

634 C’est nous qui soulignons. Ulysse, Cafe, ibid., p. 672

835 ¢f. incipit, p. 511. « Ulysse était cuisinier chez mes parents, a Saint-Pierre de La Réunion. Je
le respectais parce qu’il était Cafre et que le Cafre est supérieur a la force aux autres noirs.
Méme, je I’aimais, le préférant a Onésime, le cocher qui était malgache, et a Eléonore, la
repasseuse, mulatresse insolente ; je ne parle pas de Baboo, I’indien idiot et bouffon, a qui je ne
permettais pas qu’il me touchét du bout des doigts ». Il faut rapprocher cette citation d’une autre,
extraite de V. Kapor, p. 48-49 : « L’on s’étonnera peut-étre de la variété des races telle qu’on se
croirait non sur une fle, mais sur un continent. La population est un mélange, harmonisé déja
depuis plus d’un siécle, de peuplades venues d’Asie, de I'Insulinde, de la Guinée et du
Mozambique. Le Chinois voluptueux, amateur de femmes et friand de calcul, indolent et subtil
en malice, fumeur d’opium et casanier, parasite du grouillement des villes ; I’Indien exalté et
dolent, propre et €légant, leste et musicien, porteur de bijoux et maniant une langue argentine,
souple et rustique, homme des jardins potagers et ami de la campagne ; le Cafre rude, passionné
aux joies de la lutte et de la danse massive, batailleur et réaliste, taciturne et travailleur, goulu,
sauvage, attaché au sable et au littoral comme aux plaines volcaniques ; le Malgache amoureux,
lascif et souvent obése, méditatif comme un insulaire, colére et orgiaque, tapageur, — tous ont
mis en commun, sur une ile étroite, leurs tempéraments divers que la nature hybride du mulatre
résume curieusement dans son type, ses meeurs et son langage ».
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un excellent cuisinier. C’est donc qu’il s’agit d’autre chose que de cuisine au
sens usuel du terme. Et c’est cette cuisine métaphorique, symbolique méme,
que je me propose d’analyser dans le roman. Qui cuisine qui ou quoi et dans
quel(s) but(s) ?

Remarquons, d’emblée, que le titre lui-méme reléve du mélange

d’ingrédients :

- Ulysse, c’est bien entendu le personnage de 1’Odyssée

- Histoire dorée renvoie au merveilleux chrétien du Moyen-Age avec La
légende dorée ; cuisine d’un texte, en quelque sorte, a la croisée de deux
civilisations.

Cependant la mise face a face de I’incipit et de 1’excipit du roman permet de
mesurer ce qui s’y joue, culinairement. Ulysse est présenté d’emblée par son
métier, c’est un cuisinier, et par sa nation, c’est un cafre. Or, la premiére
description du personnage est un portrait saisissant de violence :

«(...) dans un tel vacarme, il coupait la viande sur la planchette de
bois, si brusquement il appelait les chiens pour leur jeter au museau les
entrailles de volaille, avec tant de fracas il fendait le bois dans la cour, que,
des maisons voisines ou de trés loin, on suivait tout ce qu’il faisait. « Casser
la téte du bois», comme il disait. C’était alors que j’aimais surtout le
regarder », portrait qui contraste avec celui que le narrateur en fait a la fin du
roman ou Ulysse est toujours cuisinier, toujours chez un blanc mais cette
fois-ci au service d’un prétre, le pére des Vaysseaux, 1’oncle de Stella et nous
le retrouvons responsable du repas de noces entre Stella et le narrateur :

« Notre Cafre était vieux, cassé, voité; au décharnement de sa
figure, a la maigreur de son corps, se voyait la misére d’une existence
ratatinée ; mais comme, pour ce jour-13, il avait su tout oublier, faisant coeur
neuf ! Comme on aurait dit que ce jour-1a était la féte de toute sa vie ! A quel
point un noir esclave du travail, qui n’a, pour son compte, jamais eu de
bonheur, peut faire le sien celui de ses maitres, je le sentis d’une fagon
curieuse, si troublante, que méme je ne comprenais plus trés bien ! Par
moment, Ulysse disparaissait. J’entendais dans les cuisines des éclats de rire
et sa voix qui dominait :

- Enavant ! mesdames les anguilles, enfilez vos robes mousseline !

Il courait dans la cour, langait gaiement aux Malabares qui portaient des
plats :

- Ohla! Prenez garde a la sauce ! Aujourd’hui la noce ! » (p. 679-680).
Entre ces deux images, tout aussi fascinantes pour le narrateur mais pas pour
les mémes raisons, se joue la cuisine coloniale. Ce qui fascine le narrateur
jeune, c’est la force brutale d’Ulysse qui par son attitude lui fait mesurer
toute la distance qui existe entre le sauvage et le civilisé. Mais 1a encore, le
roman joue sur des ambigiiités :

« D’ailleurs le cuisinier n’est-il pas un peu le guerrier de la maison,
le dernier représentant des époques de chasse et de massacre ? En voyant sa
noirceur profonde, je me I’imaginais ayant, dans une autre vie, sagayer et
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dépecer de grandes bétes en Afrique, et j’étais fier qu’il fat mon
domestique » (p. 512-513).

L’admiration du narrateur pour Ulysse vient aussi du fait qu’il
domine, lui, le jeune blanc, un guerrier, une force de la nature ou dit
autrement, dans le langage colonial, la civilisation blanche domine la
sauvagerie noire. Ce qui fascine le narrateur jeune homme, c’est la
transformation physique et surtout mentale d’Ulysse, méme s’il avoue son
incapacité a tout comprendre. Car la cuisine, selon le narrateur (2 moins que
ce ne soit le discours auctorial) est hautement civilisatrice :

« Mais autant cet homme se révélait-il brutal a tuer les bétes, autant

mettait-il de douceur et de délicatesse a les accommoder de telle sorte que
I°art de la cuisine faisait oublier la barbarie du massacreur »*¢ (p. 511).
Ainsi, Ulysse est-il situé d’abord dans ce paradoxe : il ne congoit le rapport a
tout ce qui est vivant que dans la violence, confondant dans la méme fureur
les animaux qu’il « massacre » alleégrement, sa femme Sylvie et son fils
Songor :

« 11 faut battre madame, il faut battre la viande pour faire bon

biffteck ! » (p. 515).
Battre la viande, I’attendrir, condition sine qua non pour pouvoir passer a la
deuxiéme étape : accommoder le plat pour qu’il soit consommable. La
cuisine est dans cette opération, qui consiste a désensauvager I’autre. C’est
dire que la cuisine est intimement liée & ’acte civilisateur. Manger, ce n’est
pas avaler « cru » :

« Méme s’il aimait le sang — peut-étre au point de ne manger que
cru» (p. 515), c’est transformer le cru, c’est-a-dire le brut (doit-on dire la
brute ?), tel que la nature I’a congu (e), en cuit, ¢’est-a-dire tel que la culture
le (la ?) métamorphose :

« Beaux coquillages violets dans un bouillon rouge qui fumait :
quelque chose comme une mer de tomates et de piments sur qui flottaient des
huiles d’une ile dorée. Mon dieu que c’était bon ! » (p. 522).

Nous reconnaissons ici le couple antithétique, lien commun de la
littérature occidentale, mais couple dramatique dans le roman : Nature vs
Culture. C’est pour les sortir de leur nature, fonciérement, évidemment,
essentiellement mauvaise, qu’Ulysse, en bon cuisinier, bat la viande de
Sylvie et de Songor. En pure perte, car et sa femme et son fils s’enfuient de la
maison, vont « marron », laissant du méme coup Ulysse orphelin et dans un
état de mélancolie :

« J’étais empoisonné par en-dedans » (p. 529), dit-il & son jeune
maitre®’.

Car, faute d’avoir pu faire sortir I’esprit malin du corps de son fils,
Ulysse est hanté par le souvenir de ce dernier, ce qui I’empéche de vivre et de
mourir : il est dans un entre-deux, un état de prostration. D’ou, pour lui, la

836 Cest nous qui soulignons.
97 « Et maintenant, demandait-il, lequel parmi vous cache vraiment dans son 4me et conscience
la clef de mon repos ? » (p. 534).
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nécessité vitale de quitter la maison de Saint-Pierre et de devenir ce que son
nom programme : un voyageur, un errant méme. Voyage non de retour mais
quéte du fils ; voyage dans I’ile ou le roman colonial accomplit son projet :
dire la réalité de I’ile. Voyage comme quéte de soi, enfin car comme il le dit
lui-méme :

« L’avenir est un grand chemin avec beaucoup de contours » (p.
528).

La quéte d’Ulysse nous entraine au cceur méme de la cuisine
coloniale symbolique. En effet, s’affrontent dans le roman deux normes,
I'une légitimée par le discours colonial, celle édictée par les Blancs, et
Iautre, illégitimée par le discours colonial, celle des Noirs, construits a partir
du lieu, du territoire de I’ile.

La cuisine noire, celle qui se prépare avec les croyances non
chrétiennes, celle qui manipule les esprits de la nuit, Malabare, Cafre, est la
violence, de la sauvagerie, de la barbarie, pour tout dire de la sorcellerie.
Placée sous le signe du sang, elle est le fait de Sylvie, la femme d’Ulysse, de
Sitarane et surtout de Saint-Ange, le sorcier redoutable, le « buveur de
sang »***. Saint-Ange apparait, dans le roman, comme le double maléfique du
pere Michagl des Vaysseaux, « la robe noire ». Sorcier redoutable et redouté,
il impose de maniere incontestable son savoir aux subalternes et s’oppose
aux savoirs blancs, notamment au savoir religieux dont le pére des Vaysseaux
est le lIégitime détenteur.

La cuisine blanche, placée sous le double signe de la chrétienté et de
la justice avec les deux fréres des Vaysseaux, « la robe noire » et « la robe
rouge », représentants légitimes de 1’ordre colonial, I’un gardien des ames et
I"autre de la justice, alliance du glaive et du goupillon. L’enjeu, pour le
roman, est de faire passer Ulysse d’une norme a une autre, justifiant du méme
coup la mission civilisatrice du régime colonial. Or, la norme noire est un
acte de résistance, et tout comme Songor est parti marron pour échapper aux
coups du pere, la cuisine noire se fait dans les interstices du tissu colonial et
gagne méme des représentants légitimes du pouvoir colonial. C’est une
cuisine de la nuit, des camps, des habitations. Elle gagne méme les
représentants légitimes du pouvoir colonial. Ainsi, M. Ortére Bellaire,
pharmacien de son état, qui bascule dans le camp des noirs car son fils a été
sauvé par la médecine noire, 1a ol la médecine blanche s’est révélée
impuissante. Ortére Bellair se présente comme blanc jusqu’a la ceinture et
noir par en-dessous :

« Sa science de pharmacien de 2° classe, il lui en voulait d’avoir eu a
I’apprendre dans des livres, tandis que la connaissance des sorciers et celle
des simples, il la possédait autant dire de naissance ; il n’avait eu la peine,
pour la retenir, que d’écouter causer autour de lui (...) Par sa famille, par la

% « Cependant, pour étre siir que les deux ne se reléveront pas, le Comorien tranche d’abord la

gorge de Uinstituteur, puis celle de la femme. A flots, le sang coule : Saint-Ange et Fontaine se
penchent, boivent le sang, comme ils ont dit “a la source”. Pour ses futurs breuvages, le sorcier
en a empli deux petites bouteilles » (p. 667).
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couleur de sa peau et sa fortune, M. Ortére Bellair appartenait encore a la
race blanche, mais, pour n’avoir été durant sa jeunesse qu’a I’école des vieux
Cafres, depuis longtemps son esprit avait passé du coté des noirs » (p. 541-
542) ; ou tous ces blancs que fustige, tous les dimanches a la messe, le pere
des Vaysseaux car ils préferent aller voir le sorcier plutot que s’adonner a la
vraie religion. Ainsi, c’est toute la société coloniale qui est gangrénée par la
cuisine noire car, comme le dit le narrateur lui-méme :

« Les blancs regardent trop vite : c’est pourquoi les noirs préferent
souvent les sorciers » (p. 579).

Cependant, 2 la cuisine noire — la sorcellerie, présentée comme intoxiquante
pour le corps et I’dme condamnant I’dme en empoisonnant le corps :

« P’tit Pascal, ouvrant les yeux, implorait Ulysse : “Maman, j’ai
assez d’étre soigné avec les drogues des sorciers ; méme ¢a m’a jauni le sang.
Cher Freére vous a bien dit que, seul, le médecin a la science de guérir, que les
sorciers sont des voleurs. Maman, par supplication, allez appeler le
médecin !” » — s’oppose la cuisine blanche, la religion chrétienne, censée
sauver les ames du péché, censée intégrer le pécheur dans la société. Il s’agit
alors de cuire et recuire Ulysse dans la marmite de la religion pour qu’il
devienne conforme aux normes de la civilisation : altruisme, philanthropie,
chrétienté, abandon de la sorcellerie et du sang, soumission aux maitres
blancs (méme si I’esclavage est aboli depuis plus de cinquante ans). Et c’est
le baptéme qui permet cette transfiguration, cette métamorphose :

« Ulysse, mon frére vous dira quel engagement, en vous faisant
baptiser, vous contractez envers ’Eglise et aussi quels engagements, par cela
méme, elle contracte envers vous. Moi aussi, j’ai le devoir de vous dire ceci :
de méme que vous allez contracter un engagement envers I’Eglise, vous
contracterez un engagement vis-a-vis de la société des blancs. Vous lui devez
loyauté, assiduité, fidélité (...).

- Bien, reprit le magistrat. Mais la sociét¢ aussi contracte un engagement
envers vous: aujourd’hui plus que jamais, elle vous doit bienveillance,
assistance, solidarité.

- Ah ! Grand monsieur, ¢’est surtout quand les blancs sont bons comme vous
qu’un noir se sent vraiment au-dessous d’eux » (p. 635).

Ce qui ressort, en définitive, de cette conversation, c’est que le maitre-queue
de la cuisine blanche, ¢’est Dieu :

« Ah! Ca c’est la vérité! clame Ulysse. Vive le bon dieu seul !
C’est le meilleur de tous les papas, puisqu’il a voulu que le cuisinier retrouve
son fils un grand jour de mangeaille ! » (p. 683).

Religion et cuisine intimement mélées. Apogée de cette
transformation, ultime étape : Ulysse prépare le repas de noces de Stella et du
narrateur ; il retrouve son fils dans la joie et surtout s’inscrit dans une
filiation, une histoire personnelle : Ulysse devient, par la grace de la cuisine
coloniale, un pére et un grand-pére. Il nait littéralement a la terre créole.
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Ainsi, conformément au programme discursif du roman colonial,
Ulysse, cafre, de Marius et Ary Leblond voit le triomphe du Bien — la
religion chrétienne, la norme blanche — sur le Mal — la sorcellerie, la norme
noire. Cependant, pour cuire cette vieille carne d’Ulysse, il a fallu I’aide de la
cuisine noire : madame Ziles, sa femme, qui lui révéle que son fils Songor est
bien vivant et qu’elle s’est sacrifiée en tant que mére pour qu’il puisse élever
son fils; Aristole, le granmoune qui lui prédit les circonstances des
retrouvailles™ ; la rencontre avec p’tit Pascal qui s’avére déterminante :

« Non, non, en vérité, jamais de sa vie, il ne s’était senti si gai.
D’avoir eu a chasser sa femme, a battre son fils, d’avoir eu, comme
profession, a tuer des bétes, a rudoyer tous les domestiques, Ulysse, lui aussi,
se croyait méchant. Or, ce matin de dimanche, il venait de savoir qu’il était
bon. Etait-ce le fond méme de sa nature, ou bien les paroles du sorcier
avaient-elles attendri son ame comme le lait de papayer amollit la chair
coriace du vieux coq ? »** (p. 573).

Ainsi, pour que le mets Ulysse, « anguille en robe mousseline »,
puisse étre préparé, il faut méler les ingrédients — savoir-faire — de la cuisine
noire et ingrédients — ou savoir-faire — de la cuisine blanche. A la cuisine
coloniale, lieu de conflits, marmite dans laquelle s’affrontent le diable et le
bon dieu, se superpose une cuisine créole, dans les failles ou les interstices du
discours colonial. Une cuisine de rencontre, ou les éléments hétéroclites,
paroles de sorcier, paroles de prétre, se mélent, se combinent, pour créer ce
pur produit, le noir civilisé. Et, au-dela, I’étre créole, étre métisse par essence
car fabriqué a partir de I’hétérogene, des différents ingrédients que ’on
rencontre sur I’ile et dont les représentants symboliques ont Stella et Ortére
Bellair mais aussi Songor, fils du Cafre Ulysse et de la Cafro-malbaraise
Sylvie. Et cela est rendu possible car le monde créole est lui-méme une
immense cuisine :

« Midi cuisait les vétyvers, quand Ulysse arriva la-haut, sur la
plateau des Trois-Bassins » (p. 551), repris quelques pages plus loin, en
écho :

« Et comme si la terre et le soleil faisaient ensemble leur cuisine, ce
baume cuit en plein air fleurait bon le bouillon sauvage » (p. 593).

La terre créole cuit un « bouillon sauvage » pour en faire un met de paix,
d’harmonie, contrairement a la « cuisine sauvage » de Saint-Ange qui, a
I’aide de poudre-somnifére, de sang, de baba-sec®, fabrique la mort.

 « Le vieux géant prit la peine de se lever et, saisissant Ulysse par les deux bras, dans la joie, il
prophétisa : “Z’ami, serrez ¢a comme un trésor : quand beaucoup de coqs tomberont, ce jour-la
le papa regagnera son gargon” » (p. 559).

%0 C’est nous qui soulignons.

! N’oublions pas que Sitarane a ét¢ choisi par Saint-Ange pour tuer car il connait le métier de
cuisinier : « - Pourquoi donc, interroge le juge, Saint-Ange vous a-t-il toujours choisi pour
asséner le coup supréme ? - Parce que moi, z’ai déja taté du métier de cuisinier, ze sais donner le
coup aux endroits tendres » (p. 668).
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Cependant, la cuisine noire peut étre aussi cuisine de la vie, de la vie
terrestre :

« Mais, gros-maman, dites-moi un peu, fit Ulysse a voix basse, il y a
quelque chose que je veux vous demander & mon tour. Parlez-moi sans
mystére : il y a ces torches, les chants, les histoires, la musique. Ce ne serait
pas encore, “maniéres”, une affaire de sorcier, tout ce manege ?

- De sorcier ! bondit la vieille, et elle éclata de rire. Eh bien ! ma foi oui !
cria-t-elle ; ses yeux pétillerent. Cest ’affaire de grand, de plus grand, du roi
des rois des sorciers.

- Comment s’appelle-t-il, celui-la encore ?

- Il s’appelle... I’Amour ! glapit la vieille d’une voix d’entrailles.

- Alors, dit Ulysse, c’est lui votre Commandeur ?

- Parfaitement, lanca-t-elle. Mais je ne le sers que pour le bon motif. Voila
mon métier : je cueille ici un jeune homme, je cueille 1a une jeune fille. Je les
mets a mijoter ensemble dans la marmite-fiangailles — je n’oublie pas le
poivre et le piment — je les accommode. C’est comme ¢a que, depuis vingt
ans, maman Palmyre cuisine le saint-sacrement » (p. 568).

Cuisine des corps, cuisine qui ne tue plus mais sauve. Cuisine qui
guérit aussi, comme celle qu’Ulysse prépare pour la robe rouge. Cuisine-
médicament. Mais aussi cuisine sacrificielle qui, chez les Noirs, est ambigué
car elle peut sauver comme condamner, alors que celle des Blancs est
entiérement mise au service du Bien : Ulysse, hostie noire.



