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La représentation de I’enfant dans les romans
coloniaux de Marie-Thérése Humbert :
entre le réel et ’imaginaire

Sachita Samboo
Université de Maurice

A l'autre bout de moi (1979) et La Montagne des Signaux (1994) de Marie-
Thérese Humbert accordent une place centrale a la figure de 1’enfant de la période
coloniale et pré-indépendance de 1’ile Maurice. Batis sur fond historique auquel
vient se greffer une part d’imaginaire, ces deux romans mettent en représentation des
enfants, victimes de ou rebelles aux codes d’une société fondée sur des
hiérarchisations d’ordre raciste ou sexuel.

Marie-Thérése Humbert est née en 1940 a I’ile Maurice dans une famille
créole d’origine frangaise. Depuis sa tendre enfance, elle est entourée d’un courant
de langue francaise car a la maison, la famille Humbert ne communique qu’en
frangais, comme beaucoup d’autres familles franco-mauriciennes. Son pére, en
particulier, joue un role déterminant dans sa vie, sur le plan linguistique et littéraire.
Puriste, il corrige la moindre de ses fautes d’expression. Sa grande bibliothéque
permet 4 sa fille ainée de découvrir, trés jeune, les grands auteurs frangais. A onze
ans, elle lit déja Moliére ; enfant, elle découvre Les Liaisons dangereuses™"”.

L’enfant, Iadolescente, est donc élevée dans un environnement linguistique
et culturel propice a son épanouissement littéraire mais malgré tout, elle étouffe dans
un milieu ou il ne faut pas transgresser certains tabous. De tempérament plutot
rebelle, 4 treize ans, elle ose demander a son pére si elle a du sang indien. A dix-huit
ans, elle décroche une bourse de I’Alliance frangaise qui lui permet de quitter I’ile
aux préjugés pour des études supérieures en France. Dés lors, la Métropole devient
sa nouvelle patrie.

Marie-Thérése Humbert vit actuellement dans le Berry. Elle s’est retirée de
I’enseignement (elle a été professeur de frangais) et elle méne une vie paisible loin
des grandes villes. Pourtant, durant ses premiéres années en France, elle a été
syndicaliste et militante au Parti socialiste. Mére de cing filles dont deux jumelles,
elle a connu le divorce et des moments difficiles en tant que parent unique, devant
élever seule ses enfants.

Son ceuvre littéraire comprend surtout des romans, aux décors mauriciens,
insulaires ou frangais. Ces textes abordent presque tous, du point de vue d’héroines
et de narratrices, des problémes liés a la famille et & I’enfant : A l'autre bout de moi
(1979) — pour lequel elle obtient le prix des lectrices de Elle —, Le Volkameria
(1984), Une robe d’écume et de vent (1989), Un fils d’orage (1992), La Montagne
des Signaux (1994), Le chant du seringat la nuit (1998), Amy (1998), Comme un vol
d’ombres (2000).

117 Voir son entretien accordé au quotidien mauricien, 7, Express du 27 aot 1986.
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Corpus :

A Pautre bout de moi (1979)

Le théme de la gémellité antagoniste demeure a la source de I’intrigue de ce roman
écrit a la premiére personne. Le drame de I’enfant de la période coloniale de
Maurice y est transcrit a travers le destin de deux jumelles, Anne et Nadege Morin,
nées au sein d’une famille créole. Si Nadége est profondément métisse et insulaire,
Anne entretient le réve d’intégrer le monde des Blancs.

La Montagne des Signaux (1994)

Il s’agit aussi d’'un roman ol prédominent le «je» et le motif de la dualité
symbolique. Ici, il n’est pas question de jumelles mais de deux sceurs, Cecilia et
April, d’origine britannique, nées et vivant sur I’ile Maurice coloniale. Si I’'une
(Cecilia) se sent mauricienne  part entiére, I’autre (April) ne vit que dans I’espoir de
rejoindre la terre de ses ancétres.

Drame de DPenfant mauricien de la période coloniale: drame du
« mauricianisme »

Le drame du protagoniste enfant chez Marie-Thérése Humbert se présente
comme étant indissociable des barriéres de race au sein de la société mauricienne de
la premiére moitié du XX siécle. En effet, la population de [I’ile est
« particuliérement  cosmopolite, puisque née de I’immigration successive
d’Européens, d’Africains, d’Indiens et de Chinois.» (David Martial, Identité et
politique culturelle a I'ile Maurice : regards sur une société plurielle, p. 65)

Il est en fait difficile jusqu’aujourd’hui de définir ce qu’est exactement le
« mauricianisme », ou I’identité culturelle mauricienne, tant les barriéres entre les
différentes communautés demeurent importantes. Beaucoup de Mauriciens
s’identifient davantage a leur appartenance ethnique qu’a la nation mauricienne. Des
lors, la cohésion sociale reste toujours vulnérable et sujette a des conflits latents et
d’ordre racial. En effet, nul ne peut vraiment accepter I’image touristique et utopique
d’une « nation arc-en-ciel » prédominante dans les discours officiels des politiques.
L’histoire mauricienne méme témoigne contre ce cliché. D’une part, les années 1930
sont marquées par 1’émancipation politique, des premiéres revendications sociales
des classes ouvrieres et d’une volonté de construire une nation mauricienne juste,
sans inégalité dans la répartition des richesses, avec notamment la création du parti
politique, 1’Union mauricienne, dirigée par le Créole Edgar Laurent qui défend pour
la premiére fois I'idée du mauricianisme — de valeurs mauriciennes. Le Parti
Travailliste est créé en 1936 par Maurice Curé, suivant le modéle anglais et réunit
des Mauriciens de diverses races et classes sociales.

Pour revenir aux deux romans de notre objet d’étude, nous pouvons dire
que, malgré leur caractere fictif, leurs intrigues sont construites a partir de faits réels
relevant de I’histoire mauricienne. Et ils illustrent les effets néfastes du
divisionnisme ethnique de la société sur la famille et ’enfant. Au sujet de I’ile
Maurice du début du XX° siécle, citons les propos suivants du poéte mauricien,
Malcolm de Chazal : « L’ile Maurice est un pété de rochers ou, sur un fond de
colonialisme négrier, vivote une pseudo civilisation dont chaque communauté
revendique le monopole. Ce pays cultive la canne a sucre et les préjugés... Sept
mille Blancs sur une population de 460 000 4mes y ont installé leur hégémonie et
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leurs idéaux. Tous ces Blancs sont d’origine frangaise. L’ immigration indienne a fait
de cette contrée une seconde Inde par le nombre. Mais on y parle universellement le
créole... Dans cet enfer tropical, personne ne rencontre personne. Hors des castes,
des familles, des croyances, des franc-magonneries du sang, tout est tabou... les
idées y pénétrent, une goutte par siécle »'*'*.

Le racisme demeure un théme incontournable chez Marie-Thérése
Humbert. D’ailleurs, au sujet de son premier roman, elle affirme elle-méme :
« Forcément, je suis engagée contre le racisme. A partir du moment ot j’avais situé
mon roman a I’ifle Maurice, je ne pouvais pas passer sous silence les problémes que
Je connais. J’avais rencontré des gens qui avaient souffert dans leur peau et étaient
humiliés. J’en ai profité pour dire ce que les gens pensaient. C’était mon devoir de le
faire. »'*"?

En fait, de maniére générale, les intrigues de ses romans mauriciens étant
construites autour du contexte social de I’ile Maurice des années 1950, les barriéres
communautaires et les problémes qui y sont liés en constituent des aspects-clés
méritant notre intérét.

Les communautés se nourrissent de méfiances et de haines sous-jacentes
puisqu’elles ne sont qu’en apparence juxtaposées ; en réalité, elles sont sujettes &
une stricte hiérarchie. La classe supérieure est constituée de Blancs, la classe
moyenne de gens de couleur et la classe inférieure d’Indiens et de Noirs.

Ainsi, dans I'fle Maurice coloniale que dépeint Humbert, les « gens bien »
sont « ceux qui ont la peau claire » (4 l'autre bout de moi, p. 242), comme le
remarque tres justement Paul Roux, I’ami frangais des Morin : « Ici la classe sociale
n’existe pas, on peut étre pauvre comme Job, si on a la peau claire, on se sent
solidaire des Blancs riches, on vote avec eux en croyant de bonne foi défendre ses
intéréts. (...) Ce que la religion a fait en France pendant des siécles, la clarté de la
peau I’accomplit & Maurice »'**, observe-t-il et d’ailleurs, Philippe Morin lui-méme
est convaincu que « I’Indien riche, I’avocat ou le médecin noir » (p. 242) ne font
définitivement pas partie des « gens bien ».

Dés leur plus jeune 4ge, les enfants blancs sont endoctrinés par la famille de
maniére a ce qu’ils soient conscients de leur différence, voire de leur supériorité par
rapport aux enfants a la peau plus sombre qu’eux. Dans La Montagne des Signaux,
Dolly ne veut pas que ses enfants, Cecilia, Peter et April se mélent aux jeux des
enfants du village et selon elle, ils doivent, eux, « se cultiver, [ils ne sont pas]
appelés a vivre [a Maurice] comme [leurs] petits camarades noirs ou indiens » (p.
70). Dans A [l'autre bout de moi, a 'école, des filles blanches demandent aux
jumelles si elles sont également blanches pour savoir si elles peuvent jouer
ensemble'®" ! Si incroyable que cette situation puisse paraitre au XXI° siécle, elle a
bien prévalu a I'fle Maurice durant la premiére moitié¢ du XX siecle. Enfant, Marie-
Thérése Humbert a elle-méme connu ce genre de circonstances, comme elle le dit :
« Mon pere était notable, engagé dans un parti de droite. Nous avions des
domestiques. Quand je souhaitais inviter une amie a la maison, ma mére menait au

1918 Charles Moulin, Loys Masson, p. 11-12.

1919 1 Express, 27 aoit 1986.

1920 4 I'autre bout de moi, p. 242-243.

"2 Dans un article du Mauricien (5 juin 1980) intitulé « Un Fragment de la vie mauricienne », Alain Gordon-Gentil
€crit, au sujet de Marie-Thérése Humbert : « [...] depuis 1968, elle n’a effectué aucun saut dans son pays natal et ‘espére
que le contexte social est moins dur et qu’on ne dit plus aux petites filles & 1’école : est-ce que tu es blanche ?° ».
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préalable une petite enquéte : ‘Etait-elle vraiment blanche, cette gamine ? Pas une
goutte de sang mélé 2 »'°%,

Dés lors, dans beaucoup de cas, les relations sociales, voire le destin des
individus, sont déterminés par la couleur de la peau et par les préjugés de race
véhiculés par la famille. A titre d’exemple, malgré sa relative ouverture d’esprit,
Pierre Augier, I’ami de Nadége, est d’avis qu’ « [o]n ne peut pas déposer sa peau
blanche sur un meuble comme un vétement qu’on oublie. » (4 ['autre bout de moi, p.
175)

Mis a part le racisme des Blancs, celui des gens de couleur — des « presque-
blancs »'® (4 l'autre bout de moi, p. 31) est dénoncé par la romanciére, en
particulier dans A [l'autre bout de moi. Les préjugés tenaces des moins métissés
contre les plus métissés et de ceux qui ont la peau relativement claire contre ceux qui
ont la peau relativement sombre, sont expliqués avec une rare acuité. Les filles
Morin, en particulier Anne, doivent subir tout le poids de I’attachement de leur
famille aux apparences ; elles doivent s’habiller et se comporter de telle sorte
qu’elles ne passent pas pour « de petites Indiennes » ou ne « [dégringolent pas] au
rang de la racaille » (p. 39).

Lors de leur tentative de se rapprocher le plus possible de I'univers des
Blancs, les gens de couleur s’appliquent a dissimuler toute trace de métissage
pouvant ternir le passé familial. « Nos parents se seraient fait hacher menu plutot
que d’avouer le moindre métissage », pouvons-nous lire des le premier chapitre d’4
l'autre bout de moi (p. 23). Dans la société mauricienne de 1’époque, la disgrace
supréme, c’est d’étre un sang-mélé car ce dernier « fait un peu dépotoir des races
dites pures »'®**. Ainsi, dans son journal intime, Mme Morin exprime tout son refus
d’avouer son métissage et son identité profonde, ainsi que sa déception de donner
naissance a des filles « dorées comme de petites terres cuites » (A4 ['autre bout de
moi, p. 130). Elle est la mére rabat-joie qui transmet la honte de sa peau a Anne ;
celle-ci ressent la malédiction de sa peau de métisse notamment lors de ses
rencontres avec le jeune homme blanc, Pierre Augier. « Il y a des gens qui ont mal
aux dents, mal aux pieds, mal aux reins, moi c’était a la peau, j’avais mal a la peau,
honte a la peau » (p. 291), écrit I’héroine narratrice qui devient une sorte d’archétype
du sang-mélé mauricien subissant une hantise épidermique.

Outre cette représentation de la peau comme symptome d’une maladie, la
couleur de I’épiderme peut devenir un signe de décadence culturelle, voire une
forme de bestialité, au sein du cadre familial et social. « Cet épiderme halé, tout
notre entourage nous confirmait dans 1’idée que c’était quelque chose de la béte en
nous, quelque chose d’immonde, qui pointait I’oreille » (4 ‘autre bout de moi, p.
39), pouvons-nous lire. L’enfant et 1’adolescent métis sont donc élevés dans un
milieu qui les pousse a entretenir une sorte d’abjection pour leur peau.

De cette maniére, la peau du métis est véritablement une tare — un stigmate
— aux yeux de ceux qui se considérent comme des étres « normaux ». Le métis est
celui qui n’est pas né selon le droit, celui qui ne devrait pas étre la. C’est pourquoi il
désigne ce qui se passe ailleurs, aux frontiéres de I’humain, chez les animaux ou au
loin dans les terres nouvelles. C’est un mot trouble dont I’attrait vient précisément

1022 Extrait de 1article intitulé « Marie-Thérése Humbert : *J’écris pour remercier la vie’ » (L 'Express, 29 juin 1993).

1023 « Mais de quel racisme s’agit-il ? Celui des Blancs, mais surtout celui des gens de couleur — les ‘presque-Blancs’ en
particulier », Coll Venkatasamy, « Marie-Thérése Humbert, le racisme et... le mal d’étre soi » in Week-end, 26 octobre
1980.

1024 yoir L 'Express (2 aoit 1979), « A l'autre bout de moi de Marie-Thérése Humbert ».
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du caractere insaisissable, attirant et dangereux a la fois, de la réalité a laquelle il
renvoie.

Dans les romans d’Humbert, les personnages de couleur prennent
conscience de leur «tare» et de leur marginalité trés jeunes, a I’école, ou
I’enseignant et la langue méme leur apprennent leur « non-étre ». A titre d’exemple,
I’héroine narratrice d’4 ['autre bout de moi évoque I’exercice d’anglais : « Barrer les
termes qui ne conviennent pas: « What colour are your eyes, Blue-gray-green-
brown or dark ?... What colour is your skin ? Yellow-white-brown or black ? »'**.
Or, Nadeége fait remarquer a la maitresse que sa peau « n’est ni blanche, ni jaune, ni
noire, ni marron », mais « sale ». Esclave du systéme scolaire, I’institutrice essaie
malgré tout de donner une nuance méliorative a la couleur de la peau de Nadége, en
lui suggérant de mettre « doré », mais il n’en demeure pas moins que les enfants de
couleur ne sont pas vraiment représentés dans les possibilités de réponses proposées.
Ils sont donc indéfinissables ou ne peuvent étre définis que négativement, en
désignant ce qu’ils ne sont pas : non-blancs, non-noirs, etc. Nadége est donc punie
par la maitresse et a la maison, la mére donne raison a celle-ci.

Ici, nous constatons que le comportement non conventionnel de Nadége,
qui se révolte — a sept ans ! — contre le systéme scolaire et contre les préjugés
maternels, illustre 1’autre possibilité pour le Créole mauricien. Au lieu de suivre, de
maniere passive et comme sa sceur, la culture blanche, elle nie et dépasse la
croyance coloniale selon laquelle les gens de couleur seraient des individus
stigmatisés, en acceptant, elle, joyeusement, son métissage. Nadége s’intéresse aux
rites et traditions hindous ; elle se lie d’amitié avec la fille des commercants chinois ;
a Cassis, elle se promene dans le quartier des Noirs. Aussi s’habille-t-elle avec une
certaine excentricité, tout au contraire d’Anne qui s’applique a étre raisonnable et
sobre afin de se faire respecter par les Blancs. Insolente, elle n’hésite pas a signaler a
son pere qu’ils ont des ancétres indiens, ni a se moquer de la sérénité hautaine des
Blancs. 11 n’est alors pas étonnant que Nadeége, davantage attirée par 1’Est, tombe
amoureuse de I’Indo-Mauricien, Aunauth Gopaul et qu’Anne, se sentant beaucoup
plus d’affinités avec la civilisation occidentale, aspire a épouser le Franco-Mauricien
Pierre Augier. Notons que le rapport de gémellité entre les deux sceurs sert
parfaitement a mettre en lumiére 1’oscillation mauricienne entre les cultures
orientale et occidentale, ou méme entre plusieurs identités'®*’. Sur le plan
symbolique, les deux héroines peuvent représenter les deux faces d’un méme
personnage ; Nadege serait alors le « moi » qui veut agir de son propre gré et Anne,
le surmoi ou la conscience morale retenant I’individu dans sa quéte de liberté'*’.

Cependant, le choix de liberté¢ entraine le drame du personnage de
I’adolescente. Nadege se voit dans I’impossibilité de porter son enfant métis, d’ou
son recours a I’avortement, et ce sacrifice se double d’un second, avec sa propre

' De quelle couleur sont tes yeux, bleue-grise-verte-marron ou foncée ?... De quelle couleur est ta peau ? Jaune-
blanche-marron ou noire ?

1925 Anne et Nadeége composent bien un couple biface, comme 1’ont fait remarquer plusieurs critiques, dont Martine
Mathieu dans Afrique noire, Océan Indien (p. 183) : « La gémellité des deux personnages principaux [...] permet [a la
romanciére] d’illustrer la terrible alternative qui s’offre aux Créoles mauriciens, pris entre I’assimilation effrénée au
modele blanc — reproduction du comportement maternel fait de rigidité morale et de mutilation d’une part essentielle de
soi —, et la revendication du métissage — qui incite, en réaction contre les préjugés, au rapprochement avec la population
asiatique de I’ile ». Par ailleurs, le cinéaste allemand Bernd Voelker, qui a eu I’idée de porter le roman a ’écran, a
déclaré : « Le centre de mon intérét est la présentation des jumelles, cette métaphore optique particuliere des deux
visages possibles de la jeune femme de I’ile Maurice [...]» (Le Mauricien, 30 octobre 1989, « A l'autre bout de moi
porté a I’écran »).

'%7 Voir aussi I’article d’Issa Asgarally, « L’ceuvre de Marie-Thérése Humbert » in Notre Librairie, « Littérature
mauricienne », juillet-septembre 1993, p. 110.



332°REVUE HISTORIQUE DE L’OCEAN INDIEN N° 6

mort. L’enfant métis n’a donc pas droit & la vie, tout comme sa mere. Ici, le cadre
familial et social est tel que le mariage de Nadége avec un Indo-Mauricien fermerait
toutes les portes de I'univers « blanc » pour sa sceur amoureuse de Pierre Augier.
Ainsi, le bonheur d’une jumelle implique nécessairement I’abnégation de I’autre.
Mais ironiquement, I’excipit romanesque nous montre Anne s’acheminant non pas
vers le monde « blanc » qui I’a toujours attirée, mais plutot vers I’amant de sa sceur
décédée. La mort de Nadege la libére en quelque sorte de ses complexes d’individu
sombre, éclipsé par le rayonnement d’une jumelle préférée de tous et pleine
d’assurance, tout en lui permettant d’aller « a 1’autre bout d’elle » et d’accepter son
identité métisse. Néanmoins, cette acceptation ne s’effectue qu’a la fin ; ’ensemble
du roman dépeint plut6t le mal de vivre des jeunes sceurs métisses au sein d’un cadre
familial et social austere.

Dans ce méme roman, Paul Roux, le personnage frangais qui représente
parfaitement le regard extérieur et critique, souligne trés justement les injustices et
les exclusions sociales prévalant a Maurice et liées a la colonisation. Il cite
I’exemple du pére de la domestique hindoue qui ne gagne pas de salaire convenable
et dont les enfants sont obligés de travailler « au rabais » (p. 243).

Par ailleurs, la condition de la jeune fille de la période coloniale nous est
dépeinte par Marie-Thérése Humbert, surtout dans A [’autre bout de moi. Les
protagonistes, Anne et Nadége, quittent I’école a I’dge de quatorze ans puisque, a
I’époque, peu d’importance est accordé a 1’éducation des jeunes filles.

Ainsi, un ton général de pessimisme caractérise ces textes illustrant les
destins de personnages d’enfants ou d’adolescents. L’inéluctabilité¢ du drame de
I’enfant de la période coloniale et pré-indépendance de 1’ile Maurice, sur le plan de
la représentation littéraire, se fait au moyen de techniques romanesques fines et
efficaces.

L’inéluctabilité du drame de I’enfant et les procédés romanesques

D’abord, le récit du drame de I’enfant est puisé de maniére inévitable dans
le « passé » du narrateur qui effectue une sorte d’anamnése'***. En effet, la narratrice
se dédouble et se met en quéte de son autre « moi » perdu dans un passé lointain.
Plus que simple narratrice, elle devient héroine de I’histoire qu’elle nous raconte. A
narratrice double, temps double donc, dans la mesure ou le « passé » de la narratrice
est monnayé dans son « présent »'**’. Ainsi, au premier abord, le récit du drame de
I’enfant se présente souvent comme une analepse pseudo-diégétique'™’, dont les
bornes sont aisément repérables a I’intérieur du discours romanesque. Dans 4 ['autre
bout de moi, I’analepse s’effectue en deux mouvements (p. 15-314 et p. 318-463), le
« présent » de la narratrice s’incrustant entre les deux. Dans La Montagne des

1928 Ce terme est utilisé par Frangoise Lionnet, dans son article intitulé « Anamnése et utopie : Autoportrait nietzschéen
dans A4 l'autre bout de moi de Marie-Thérése Humbert », pour expliquer le retour sur le passé qu’accomplit Anne.
Passant en revue les différentes acceptions du terme, Lionnet écrit : « L’anamnése est le processus de la remémoration.
Ce mot peut lui-méme avoir plusieurs sens en fonction du contexte. Chez Platon, c’est le processus consistant a se
souvenir des idées que I’esprit a connu dans une vie antérieure. Le dictionnaire Robert en donne les définitions
suivantes : ‘L’évocation volontaire du passé’ ; en psychiatrie, ‘Les renseignements fournis par le sujet interrogé sur son
passé et I’histoire de sa maladie’ ; et enfin dans la liturgie catholique, ‘La partie du canon qui suit la consécration,
constituée par des priéres 4 la mémoire de la Passion, de la Résurrection et de I’ Ascension du Christ’ » (p. 121).

1029« Le réeit est une séquence deux fois temporelle... : il y a le temps de la chose-racontée et le temps du récit (temps
du signifié et temps du signifiant). [...] L’une des fonctions du récit est de monnayer un temps dans un autre temps »,
Genette, Figures II1, p. 77.

1030 Ay début des romans, I’ « aujourd’hui » du narrateur apparait comme le sujet premier de la narration et son « passé »
— qui produit le récit du drame de I’enfant — comme un sujet second, ou comme un pseudo-sujet.
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Signaux, elle s’étale sur ’ensemble des douze chapitres, jusqu’a I’avant-derniére
page du roman (p. 13-351).

Mais en méme temps, la longueur conséquente de ces récits analeptiques
contribue a signaler leur importance dans les romans respectifs, et surtout, la vision
rétrospective permet, a chaque fois, de mettre I’accent sur I’impact du drame
antérieur de I’enfant sur le « présent» de la narratrice. Les marques d’instance
narrative qui mettent en relief I’impact du drame passé sur le « présent » du héros ou
de I’héroine sont distillées sur I’ensemble du discours romanesque. En ce qui
concerne La Montagne des Signaux, les souvenirs d’événements traumatisants pour
le protagoniste enfant ou adolescent — en sons ou images — lui reviennent au cours de
son « présent », de maniére inévitable et itérative. Par exemple, au sujet des soirées
marquées par I’attente angoissante du pére ivrogne, nous pouvons lire : « Je me
souviens de nombreux crépuscules. Sans doute parce que c’était I’heure ol nous
attendions Pére, et qu’ils se chargeaient ainsi d’une telle intensité que leur briéveté
m’étonnait toujours » (p. 32).

De plus, les récits romanesques nous présentent « quelqu’un qui n’a pas
compris et qui essaie de comprendre »'”' le drame de I’enfant. L’anamnése de
I’héroine s’accompagne en effet d’interrogations, pour tenter de faire la lumiére sur
certains pans de son passé demeurés pendant longtemps mystérieux. Les questions
peuvent alors se porter sur le comportement de tel ou tel personnage du drame. Dans
A l'autre bout de moi, au chapitre 6, les réflexions « présentes » de la narratrice
tournent autour du comportement mystérieux de sa jumelle et de sa prise de distance
par rapport a la famille, tout en insinuant un certain rapport avec l’avortement
fatal (qui sera révélé a la fin du roman). Certaines interrogations « actuelles » du
protagoniste peuvent également concerner I’autre versant possible de I’expérience
passée et, plus précisément, ce qu’il aurait fallu faire pour empécher le drame de se
produire.

Dans les romans d’Humbert, la fin apparait davantage comme une sorte de
compromis avec le drame, qu’une véritable réparation. A [’autre bout de moi se
termine par ’arrivée de 1’héroine narratrice chez I’amant de sa sceur décédée, afin de
vivre a ses cotés et réaliser, en quelque sorte, le réve inachevé de celle-ci. Quant a la
fin onirique de La Montagne des Signaux, — ou la narratrice adulte imagine un
bonheur utopique pour tous ceux ayant fait partie de son enfance —, permet-elle
vraiment d’oublier la réalité du drame familial déja vécu ?

Ainsi, en rejoignant le début, ou en créant paradoxalement une impression
d’illusion et de continuité, la fin romanesque souligne la dimension cyclique du texte
et du drame de I’enfant ou de I’adolescente. Par exemple, I’excipit d’A l'autre bout
de moi de Marie-Thérese Humbert en prépare I’incipit, dans la mesure ou la fin du
drame vécu par I’héroine narratrice, durant son enfance et son adolescence a 1’ile
Maurice, correspond au moment ou elle s’appréte a vivre avec Aunauth Gopaul,
moment auquel succéde son départ, avec ce dernier, pour Paris, ou des images du
pays natal et du drame lui reviendront en souvenirs et en réves... Virtuosité du texte
et de la mémoire, qui permet une telle suite interminable d’images ou d’événements,
et surtout le drame de I’enfant qui ne finit, voire qui ne commence jamais !

L’inéluctabilité et le caractére cyclique du drame de I’enfant sont en fait
renforcés par les effets de dédoublements au niveau de I’histoire. Chez Marie-

131 Nous citons ici les mots de Guy Dupuch dans son article consacré & I’ceuvre romanesque de Humbert et intitulé
« Itinéraire d’un auteur : Marie-Thérése Humbert », in 5-Plus, 10 aofit 1993.
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Thérése Humbert, le drame de I’enfant semble étre une sorte de phénomene
« transgénérationnel », dans la mesure ou I’enfance malheureuse du protagoniste
enfant rappelle celle de ses parents. Dans La Montagne des Signaux, 1’enfance
difficile de Cecilia, d’April et de Peter a I’air d’une nouvelle version des durs
moments ayant marqué leur mére enfant et adolescente : si les enfants de Dolly ont
pratiquement perdu leur pére, et ne connaissent qu’une mére stricte, comme
dépouillée de toute douceur, Dolly elle-méme est devenue orpheline de mére dés un
jeune Age et n’a jamais vraiment regu d’attention paternelle pendant son enfance et
son adolescence ; Anne et Nadége, dans 4 ['autre bout de moi, sont dépeintes
comme étant victimes d’un manque encadrement parental, ce qui les rapproche
quelque peu de Mme Morin enfant, « orpheline de mere, reléguée a I’internat par un
pere indifférent » (p. 44).

L’enfant victime de défaillance parentale

A l'autre bout de moi et La Montagne des Signaux présentent le drame de
I’enfant en deux schémas principaux. Dans le premier schéma, I’infortune de
I’héroine enfant est intimement liée a une double absence du pere et de la mere.
L’absence des parents biologiques se manifeste a travers les rapports distants qu’ils
entretiennent avec leur progéniture et leur incapacité a assumer leur role de pére et
de mére. L’enfant apparait, par conséquent, comme un étre seul, fragilisé par un
sentiment d’insécurité. Les relations entre parents et enfants sont donc marquées par
la distance. Dans A4 ['autre bout de moi, le pére et la mére de la narratrice sont des
figures au plus attendrissantes, essentiellement défaillantes. La mere y est dépeinte
comme une sorte de présence absente. Vouée au silence et a la mélancolie, Mme
Morin est décrite sur le mode pathétique, certes, mais surtout critique. Le
personnage de la mére est presque toujours représenté dans le méme fauteuil, figée
dans I’immobilité et I’indolence, comme faisant partie des meubles de la maison.

La défaillance maternelle n’est nullement compensée par le comportement
d’éternel adolescent adopté par le pére dont la présence aupres de ses filles — hors
« les heures passées a la buvette » — semble alors inutile. Son attitude d’insouciance
face a la vie contribue a la faillite de I’éducation de ses filles. Et aprés la mort de sa
femme, le semblant de sagesse qu’il adopte ne suffit guere a I’encadrement des
jumelles.

Ainsi, avec ce premier schéma, les personnages du pére et de la mére sont
englobés dans une méme absence provoquant la souffrance du héros enfant. Par
contre, avec le second, le drame de I’enfant est étroitement associé a deux figures
parentales qui se démarquent nettement 1’une de 1’autre.

En ce qui concerne la meére, elle est toujours, voire trop, présente. Dans La
Montagne des Signaux de Marie-Thérése Humbert, 1’héroine narratrice rappelle les
nombreux interdits maternels ayant marqué son enfance comme celle de son frere et
de sa sceur. Son mari I’ayant trés tot abandonnée, Dolly construit sa vie a partir de
son role de mére uniquement, role qu’elle meéne avec une rare dureté. Selon elle,
I’école doit rester le « point cardinal » (p. 49) de I’existence de ses enfants, et tout ce
qui les en distrait — les balades en ville, les promenades en bateau, voire des livres
« pas sérieux » (p. 26) — doit étre supprimé. En fait, les personnages enfants sont ici
dépeints dans la situation de ceux qui subissent ce que la sociologue Yvonne
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Castellan définit comme « la délégation du Moi-Idéal »'* des parents. « L’enfant se
trouve héritier des ambitions des parents dégus par leurs propres incapacités. Il devra
réussir brillamment, tenter ce qui n’a pas été os€, se montrer le plus fort» (La
Famille, p. 70), explique-t-elle. Dans le roman d’Humbert, la mére de la narratrice
ne vit qu’avec I’espoir que ses enfants — surtout 1’ainée, April — seront comblés du
bonheur qu’elle n’a jamais connu, en s’instruisant afin de pouvoir regagner la terre
de leurs ancétres, la ville anglaise du Warwickshire.

Dans La Montagne des Signaux, la mére régne seule en tant qu’unique
parent du héros enfant, puisque le pére est absent, parti pour toujours. En effet,
Armand Rouve, pere de I’héroine de La Montagne des Signaux, abandonne le toit
familial pour aller vivre avec une amante.

Le motif de ’enfant victime d’une mére supréme

Ce second schéma, qui met en relief la domination exclusive de la mére, se
retrouve de maniére si constante chez d’autres romanciers du XX° siécle, comme
Loys Masson, Frangois Mauriac ou Hervé Bazin, qu’il ne reléve certainement pas
d’un hasard pur et simple. Selon Frangoise Couchard, le motif de la meére supréme
est ancré dans I'imaginaire collectif: « Dans la mémoire collective, celle qui
s’organise autour des légendes de fondation, les mythes accordent aux méres le
pouvoir d’assurer la fécondité de la terre d’abord, de la race humaine ensuite. Mais
ils ne parviennent pas toujours a masquer la contrepartie de cette puissance vitale : la
force de /’emprise que la mére exerce sur ceux a qui elle a donné I’existence. Ces
déesses-natures, le Panthéon divin en recéle plusieurs : la mésopotamienne Nin-
Hoursag, la déesse hindoue Aditi et méme Fatima, la fille du prophéte Mahomet. On
les représente sous I’effigie d’une vache laitiére ou d’une truie, animal sacré avant
d*étre frappé d’impureté. Créatrices de vie autant que de mort, telles apparaissent
ces « meres-univers », archaiques, toutes-puissantes et, le plus souvent, doudes
d’ambiguité sexuelle »'**.

En effet, le personnage de la mére dominatrice est présenté comme une
figure légendaire. Dans La Montagne des Signaux, la mére autoritaire devient pour
son fils le symbole d’une féminité effrayante qui le condamne au célibat. Quant a
I’héroine narratrice elle-méme, évoquant ses sentiments pour sa mére, elle écrit :
« Ce que je sens d’abord devant elle, moi, ¢’est un étonnement mélé d’attirance et de
crainte » (p. 184). De cette maniére, telle une reine ou déesse, cette mére presque
mythique inspire non seulement I’effroi, mais aussi la fascination de sa progéniture.
Notons ici que la mythification de la figure maternelle se retrouve aussi dans un
autre roman de Marie-Thérése Humbert, 4my.

Le drame de I’enfant et le Roman familial de Freud

Si, pris isolément, le second schéma semble déja intimement lié a
I’imaginaire humain, il acquiert une signification encore plus grande lorsqu’il est
considéré en apposition au premier. En fait, les deux schémas — double absence
parentale / enfant malheureux ; mére dominatrice / pére absent / enfant malheureux —

132 Yyonne Castellan, La Famille, p. 70.
e Frangoise Couchard, Emprise et violence maternelles, Pl
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présentent des ressemblances avec les deux types de fiction élémentaire constituant
le Roman familial tel que Freud le décrit et qui, selon Marthe Robert, constitue
I’archétype du récit romanesque. Dans son essai intitulé Roman des origines et
origines du roman, la théoricienne reprend le concept freudien selon laquelle tout
enfant, arrivé au stade de préadolescence ou il se sent moins et mal aimé par ses
parents, forge consciemment dans son imagination une sorte de récit fabuleux. Ce
récit silencieux'®* se compose en deux temps. L’enfant s’imagine d’abord que ses
parents actuels ne sont pas ses vrais parents, mais littéralement des étrangers qui
I’ont recueilli et élevé. L’Enfant trouvé vit alors dans I’espoir que ses parents
biologiques — des personnalités de haut rang — se réveleront bientot avec €éclat afin
de le sauver d’un triste destin. Ici, le débat reste purement narcissique: ne
s’intéressant qu’a sa propre personne et qu’a son propre orgueil, I’enfant ne pergoit
aucune distinction entre homme et femme, si bien qu’il englobe les deux couples de
parents dans un méme ressentiment et une méme vénération.

Le Roman familial change de ton seulement lorsque I’enfant découvre la
sexualité et se rend compte que les deux parents ne jouent pas le méme réle dans la
genése d’une existence. C’est alors que prend forme le second mouvement du récit
merveilleux : considérant la maternité comme plus certaine que la paternité, I’enfant
se décide a garder sa vraie mére avec ses véritables et humbles traits ; il ne travaille
plus alors que sur le pére dont I’absence contribue a magnifier I’état. Avec une mere
proche et triviale, et un pére roi, il s’attribue une naissance illégitime qui devient le
moyen idéal de camoufler ses penchants sexuels.

Ainsi, I’intrigue du premier mouvement est fondée sur une double absence
parentale, tandis que celle du second est construite a partir de la présence dominante
de la mére et de I’absence du pére. La correspondance avec les deux schémas
composant le drame du héros enfant, dans notre corpus de romans, est alors
frappante. Les deux textes apparaissent comme des mises en écriture du réve
infantile fondant le Roman familial.

Toutefois, ces mises en écriture ne se font pas sans variantes par rapport au
modele archétypal. La différence fondamentale entre le second type de fiction
élémentaire et notre second schéma se situe au niveau de la figure paternelle. Dans
le second mouvement du Roman familial, le pére est absent mais idéalisé, tout au
contraire de ce qui est démontré dans notre second schéma. Les personnages de
péres lointains y apparaissent comme des étres mous et faibles. Aussi, en ce qui
concerne le premier type de fiction élémentaire, I’absence des deux parents est
compensée par 1’apparition éventuelle de figures parentales idéales. Or, en ce qui
concerne les romans composant notre premier schéma, les substituts parentaux y
sont en majorité défaillants. A titre d’exemple, dans A ['autre bout de moi, les
figures parentales que les parents biologiques élisent pour s’occuper de leurs filles
sont trop jeunes — telle la petite Noire de douze ans qui garde les jumelles durant les
soirées o le couple Morin est absent. Toutefois, malgré ces différences entre les
deux romans d’Humbert et le Roman familial de Freud, nous ne pouvons pas nier la
correspondance entre les récits romanesques et I’imaginaire fantasmatique évoqué
par Freud.

Par ailleurs, la puissance du Verbe (et de la mémoire qui le crée) est telle
qu’elle donne lieu a une sorte d’immortalisation des personnages d’enfants. « Les
victimes ne meurent jamais » (p. 316), affirme alors trés justement la narratrice d’4

1034 y/oir Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, chapitre II « Raconter des histoires », p. 41-78.
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I"autre bout de moi, en référence a sa sceur victime, héroine du récit. Rappelons ici
les mots de Pirandello dans Six Personnages en quéte d’auteur, repris par Mauriac
dans Le Romancier et ses personnages (p. 24) : « Celui qui a la chance de naitre
personnage peut se rire de la mort. Il ne meurt plus ! L’homme mourra ; la créature
ne meurt plus ! L’homme mourra, I’écrivain, instrument de sa création, mourra ; la
créature ne meurt plus ! »

Malgré I’accent mis sur le drame de I’enfant dans les deux romans
d’Humbert, nous pouvons dire que I’écriture romanesque, qui représente ce drame,
est en elle-méme un acte de révolte et de dénonciation, rejoignant la Révolte
originelle et primordiale du pré-adolescent inventant son Roman familial.

Le réel et I’imaginaire s’imbriquent donc dans les deux romans de Marie-
Thérése Humbert pour donner lieu a la production d’ceuvres dépeignant les
difficultés de I’enfant mauricien de la période coloniale et pré-indépendance. La part
autobiographique des romans pourrait également étre considérée, dans la mesure ou
les textes d’Humbert ont pour protagonistes des figures féminines, comme pour
signaler des liens implicites avec la romanciére elle-méme. L’Histoire et I’histoire se
mélent...
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