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Le corps de Suzanne ou I’objet du délit :
corps et identité dans La Religieuse de Diderot

GUILHEM ARMAND
UNIVERSITE DE LA REUNION
GUILHEM.ARMAND(@UNIV-REUNION.FR

Le couvent évoque bien souvent, pour le lecteur du XVIII¢ siecle, un lieu
mystérieux de la littérature libertine, celui ou des femmes sont enfermées : I7énus
dans le cloitre, ou La Religiense en chemise renouvellent sur le mode érotique la
transgression opérée par les Lettres de la religiense portugaise au siécle précédent. Le
lecteur est animé d’une /lbido videndi a 'idée de pénétrer dans le cloitre et dy
dévoiler des visages, d’y révéler des désirs. Pourtant, ce n’est pas cela que
Diderot, Pauteur des Bijoux indiscrets, offre au lecteur dans Ia Religiense, comme le
rappelle Jean Sgard :

Certes, au XVIII¢ siécle, on ne se réclame jamais de Chavigny ;
tout le monde a entendu parler de la Religiense en chemise, et
personne ne la cite. Il est possible qu’en 1760, Diderot ait voulu
faire oublier les Bijoux indiscrets et rompre lui-méme avec une
tradition libertine qui I'avait conduit en prison; mais il obéit
surtout a des raisons littéraires : il découvre un nouveau type de
narration pathétique, il traite un sujet jusqu’alors réservé au récit
libertin, mais il le fait dans un style qui est celui de la confession
dramatique ou des romans de Richardson ; la prouesse littéraire
consiste alors a rendre toute sa gravité a un theéme tradition-
nellement condamné a la satire et au comique, de faire vivre de
intérieur le malheur de la claustration, sans plaisirs de substitu-
tion, sans recours!.

La Religiense est en effet, dans sa forme comme dans son sujet, 'ceuvre la
plus romanesque de Diderot. Certes, il ne s’agissait, au départ que d’une super-
cherie jouée a4 un ami, le marquis de Croismare pour le faire revenir a Paris :
Diderot et ses amis imaginerent sur le modéle d’une affaire récente — celle de
Marguerite Delamarre qui avait défrayé la chronique entre 1752 et 1758 —
I’histoire d’une religieuse enfermée au couvent contre son gré et souhaitant faire
révoquer ses veeux. Cette religieuse imaginaire, Suzanne Simonin, écrit alors au
marquis une longue lettre, sorte de mémoires de ses mésaventures, pour qu’il

I Jean Sgard, « Diderot et La Religiense en chenmise », Recherches sur Diderot et sur I'Encyclopédie, n°43,
2008, p. 56.
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vienne l'aider. Et Croismare de proposer a Suzanne de venir le rejoindre en
Bretagne apres son évasion. La supercherie n’a pas fonctionné comme Diderot
P’aurait souhaité. Mais il n’abandonne pas le texte et le retravaille pour en faire ce
roman qui, dit-il, le fait pleurer quand il le relit. C’est que La Religieuse n’est pas
que le fruit d’un esprit persifleur. Et le roman releve aussi bien de ce tropisme
diderotien qui fait des questions familiales le cceur de sa poétique et de sa
réflexion, que de sa philosophie matérialiste centrée sur le corps. En 1773, dans
le Supplément an 1 oyage de Bongainville, ce sont des Otaitiens vivant libres et selon
le code de nature que I'auteur met en scene, des hommes et des femmes qui ne
cachent pas leurs désirs et les assument méme publiquement. En ce sens, La
Religiense est bien «le complément noir de l'utopie joyeuse du Supplément au
Voyage de Bongainville ».

Le choix du prénom de I’héroine est intéressant : Diderot avait d’abord
songé a I'appeler Angélique, sans doute comme sa sceur qui était entrée dans les
ordres et qui était morte jeune et folle au couvent. Mais Angélique était désor-
mais devenu le nom de sa fille. Le prénom Suzanne, quant a lui, n’est pas sans
évoquer ces toiles du « musée imaginaire »® de l'auteur, en particulier celles de
Vanloo et de Troy reprenant le motif biblique de Suzanne au bain*: dans
Suzanne et les vieillards, chaque peintre saisit ce moment ou Suzanne sort du bain
et se fait surprendre, pour ne pas dire agresser par deux vieillards lubriques. La
peinture du corps nu mais innocent méle érotisme et violence et construit cet
« ceil révolté » du spectateur. A Pinstar des Marie-Madeleine, les Suzanne souli-
gnent le détournement perversement érotique de la morale chrétienne : le spec-
tateur du tableau sait que les vieillards dénonceront ensuite celle qui s’est refusée
a eux, comme pécheresse adultere. Dans La Religiense, Suzanne sera bien objet
d’agressions physique et morale, et, de méme, elle est innocente du crime qu’on
lui fait porter et qui est celui de sa mere adultere. Dans ce roman réaliste, point
de prophete Daniel venant faire entendre la vérité pour que soit innocentée
I’héroine, mais un romancier philosophe qui raconte, en toute vraisemblance,
comment dans ce monde sans providence mais aussi éloigné des lois de nature,
la société tout enticre sacrifie 'objet du délit pour en effacer la trace. Le couvent
devient le lieu ou 'on cache le corps a la société, mais ou ce corps peut donc
devenir la cible de toutes les perversions.

Colas Duflo, Diderot philosophe, Patis, Champion, 2003, p. 437.

Voir Elise Pavy, « Le Musée imaginaire de Diderot », RDE, n°50, 2015, p. 15-44.

Daniel, 13.

L’expression est de Stéphane Lojkine. Voir notamment : L’(E#/ révolté : les Salons de Diderot, Patis,
éditions Jacqueline Chambon, 2007. On consultera aussi, sur ce tableau précis, son site
utpicnral8 : http:/ /utpictural 8.univ-tlse2.fr/Diderot/SalonsSuzanne.php.

[ERRFSERT IS
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CECI N’EST PLUS MON CORPS

Le couvent est le lieu d’une dépossession totale, puisque, par définition,
y entrer revient a faire veeu de pauvreté et de chasteté. C’est un lieu séparé de la
société, et cet espace de la régle n’est pas régi par les mémes lois, comme le fait
remarquer Colas Duflo : « Les couvents dans leurs fondements mémes sont
contraires a l'utilité sociale par le veeu de pauvreté, contraires a la nature par
celui de chasteté et au droit naturel par celui d’obéissance »°. Point d’babeas corpus
dans cet espace, pas plus que de libre-arbitre. A partir du moment ou il est
demandé a Suzanne d’entrer dans les ordres, a la fin de son noviciat, et qu’elle
refuse, elle se retrouve doublement cloitrée, dans sa cellule et le silence : « De ce
moment, je fus renfermée dans ma cellule ; on m’imposa le silence ; je fus
séparée de tout le monde, abandonnée a moi-méme, et je vis clairement qu’on
était résolu a disposer de moi sans moi»'. Et c’est bien ce qui se passe lors de la
cérémonie des veeux de Suzanne qui finalement consent a réaliser la volonté de
ses parents. Elle semble alors totalement détachée de son corps et n’a plus de
mémoite de la scéne :

Je fus préchée bien ou mal, je n’entendis rien. On disposa de moi
pendant toute cette matinée qui a été nulle dans ma vie, car je n'en ai
Jamais connu la durée ; je ne sais ce que j'ai fait ni ce que j'ai dit. On m’a
sans doute interrogée, j’ai sans doute répondu, j’ai prononcé mes
VOeux, ais je n'en ai nulle mémoire, et je me suis trouvée religieuse
anssi innocemment que je fus faite chrétienne : je n’ai pas plus compris a
toute la cérémonie de ma profession qu’a celle de mon baptéme,
avec cette différence que P'une confére la grice et que l'autre la
suppose®.

Perte de mémoire et perte d’identité, le lien est évident au regard de la
philosophie diderotienne. Et cette amnésie sera un des arguments de Suzanne,
par la suite pour tenter de faire révoquer juridiquement ses veeux, en vain :
entrer dans les ordres, n’est-ce pas, d’une certaine manicre, perdre tout ou partie
de son identité ? C’est bien légalement le cas: «La mort civile du religieux
profés se compte du jour de Uémission de ses veeux »° explique Boucher d’Argis
dans VEncyclopédie. Cette idée de « mort », Diderot la décline sous différentes
formes dans La Religiense. Ironiquement, le parallele avec le baptéme appuie
I'idée d’une profession non consentie, d'un mariage avec Dieu sans désir: au
propre, ces vaux n’en sont donc pas. Ce n’est que la volonté de M. Simonin et de

Colas Duflo, gp. cit., p. 439. Voir aussi p. 441 : « Autant Otaiti propose une équivalence de la

nature, de la vérité et du bon, autant La Religiense est placé sous le signe du faux ».

7 Diderot, La Religiense, L. Versini (éd.), Euvres, t. 11, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1994,
p- 284 (nous soulignons). Il s’agit de notre édition de référence pour cette étude.

8 1II, 300, nous soulignons.

O Encyclopédie, art. « Emission de veeux », vol. V, p. 568.
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sa meére quaccomplit, malgré elle, la pauvre Suzanne: toujours mineure, la
femme, sous I'ancien régime, passe de I'autorité de son pere (qui, dans ce roman,
n’est pas son vrai pere) a celle de son mari (Dieu, qui n’existe pas selon I'auteur
athée). L’image du nouveau-né amené devant les fonts baptismaux signale ainsi
non seulement la négation totale du libre-arbitre de Suzanne, mais bien plus le
fait qu’elle n’a pas réellement vécu, passant de la naissance a la mort civile. A
plusieurs reprises, dans son ceuvre, Diderot revient sur la nécessité d’un consen-
tement éclairé dans la prononciation des voeux : dans Madame de La Carliere, a
propos de Desroches, dans Jacques le fataliste, il s’oppose a ce que I'on laisse une
enfant décider un tel engagement, alors que la loi ne lui permet pas de disposer
d’elle-méme sur tous les autres plans.

Dans La Reljgiense, ce statut est ardemment souhaité par les parents de
Suzanne qui I'ont spoliée de son héritage au profit de ses sceurs. Dés le début,
I’héroine émet des doutes sur sa naissance, doutes qui seront confirmés par le
pere Séraphin, le confesseur de sa mere, qui appuie la demande familiale qu’elle
entre dans les ordres. Suzanne est bien une fille adultérine, autrement dit un
batard. Or, légalement, le batard n’a pas les mémes droits dans la société et au
regard de ses parents, que les enfants légitimes. Francois Vincent Toussaint le

rappelle dans I’Encyclopédie :

Pour les batards adultérins et incestuenx, ils ne peuvent recevoir que
des aliments : mais aussi peuvent-ils méme les exiger soit de leur
pere naturel, soit de ses héritiers, s’il est mort sans y avoir pour-
vu; du moins jusqu’a ce quils aient appris un métier, et qu’ils
aient été recus maitres!”.

La formulation est intéressante a plusieurs titres : le fait d’étre nourri
constitue bien un droit et cette condition zfame est ainsi en quelque sorte
protégée a minima par la loi. Mais I'enfant adultérin ici considéré, dans cette
société patriarcale, est le garcon («recu maitre » : C’est impossible pour une
femme). Les femmes de ’Ancien Régime, on le sait, n’ont que deux échappa-
toires : le mariage ou le couvent. Or, le mariage suppose 'accord du pere et la
transmission d’une dot. Toujours juridiquement, les batards ne peuvent hériter :
« Comme par le droit commun les bdtards ne succédent a personne, personne
non plus ne leur succéde »!!. Alors qu’elle ne souhaite que sortir du couvent,
Suzanne demande tres explicitement a sa mere de pouvoir renoncer a sa part
d’héritage au profit de ses sceurs; mais elle se voit opposer un refus aussi
catégorique qu’aporétique : « Cela ne se peut ; un enfant ne se déshérite pas lui-
méme ; c’est le chatiment d’'un pere et d’une mere justement irrités »12, lui est-il
répondu, soulignant bien qu’elle ne les a donc pas « justement irrités ». C’est que

10 Art. « Batard », Encyclopédie, vol. 11, p. 138
W Thid.
1211, 293, je souligne.
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la famille compte conserver le secret sur la faute de la mere, bien que son atti-
tude injuste avec sa fille signale 6 combien celle-ci zncarne son propre péché :
Suzanne P'avait pressenti ; et le pére Séraphin lui a méme expliqué comment les
remords patents de Mme Simonin avaient pu confirmer son époux dans ses
soupgons. Aussi convient-il d’enfouir ce secret et sa preuve dans un lieu retiré :
dans le silence du couvent, qui est aussi le silence de la tombe. La mort civile de
Suzanne fait ici correspondre le sacrement du baptéme a celui des obseques,
ramenant Suzanne dont on cache le corps, objet du délit, a une mort civile,
c’est-a-dire a la fois au regard de la loi civile, et de la société.

CORPS SACRIFIE ET IDENTITE NIEE

Le paradoxe fondamental de la position de Mme Simonin, cette mére qui
agit en maratre, réside dans le transfert de sa propre culpabilité sur sa fille. Ce
qu'elle tend a nier, c’est ’évidence méme que constitue sa maternité, le lien le
plus fort en nature — au cceur de la philosophie matérialiste de Diderot. Anti-
these de Polly Baker, ce personnage du Supplément an 1V oyage de Bougainville, fille-
mere abandonnée par son séducteur et se battant contre les lois civiles et reli-
gieuses de Connecticut, la mere de Suzanne veut effacer la preuve de ses péchés
sans les reconnaitre publiquement. Elle agit ainsi contre nature, en prétendant
respecter la loi religieuse, mais en fait en déplagant le sujet de expiation. C’est
ce que montre la mise en scéne de sa discussion avec sa fille, aprés entretien
avec le pere Séraphin :

C’était dans I'hiver. Elle était assise dans un grand fauteuil devant
le feu ; elle avait le visage sévére, le regard fixe et les traits immo-
biles. Je m’approchai d’elle, je me jetai a ses pieds et je lui deman-
dai pardon de tous les torts que javais. « C’est, me répondit-elle,
par ce que vous m’allez dire que vous le mériterez. [...] Vous
avez vu le pere Séraphin, vous savez enfin qui vous étes et ce que
vous pouvez attendre de moi, si votre projet n’est pas de me
punir toute ma vie d’une faute que je n’ai déja que trop expiée.
Eh bien! mademoiselle, que me voulez-vous ? Qu’avez-vous
résolu ? »13

La posture de la meére dans son fauteuil devant le feu rappelle les
tableaux de Greuze ou la position coutumicre du pére de I'auteur. Mais ’ana-
logie s’arréte la. La dureté du portrait de la mere —jamais décrite avant ni
apres — se retrouve dans le ton de ses paroles. C’est la fille qui se retrouve mise
en question, en position de devoir « mériter » Paffection de cette mére, para-
Iytique du ceeur, qui se place en position de victime. Comme elle va I'analyser un
peu plus loin avec clarté — «la haine que je lui dois se répand sur vous » —, elle

1311, 291.
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est bien consciente de faire peser sur sa fille le poids de sa propre culpabilité et
la haine du séducteur, sans que cela ne lui paraisse le moins du monde une
injustice. On peut supposer que, sur ce point, le public de 1760 a 1780 soit
d’accord avec ce qu’en dit Montesquieu, ou ce qu’écrit 'Encyelopédie (mais s’il est
besoin de le répéter...) :

Enfin on demande, si les enfants peuvent étre punis pour le crime
de leur pere ou de leur mere. Mais c’est la une demande hon-
teuse : personne ne peut étre puni raisonnablement pour un
crime d’autrui, lorsquil est lui-méme innocent. Tout mérite et
démérite est personnel, ayant pour principe la volonté de chacun,
qui est le bien le plus propre et le plus incommunicable de la vie ;
ce sont donc des lois humaines également injustes et barbares,
que celles qui condamnent les eznfants pour le crime de leur pére.
Cest la fureur despotique, dit trés-bien 'auteur de L’Esprit des lois,
« qui a voulu, que la disgrace du pere entrainat celle des enfants et
des femmes : ils sont déja malheureux sans étre criminels; et
d’ailleurs il faut que le prince laisse entre 'accusé et lui des sup-
pliants, pour fléchir sa clémence ou pour éclairer sa justice »'4.

Pourtant I'idée est déja dans la Bible ; la vulgate note : Filius non portabit
iniquitatem patris'> (a moins, bien sur, d’une de ces fréquentes malédictions sur
plusieurs générations). Le tableau est a 'exact opposé de celui du fils prodigue,
ce mythe biblico-diderotien dans lequel le fils qui a fauté revient et obtient le
pardon : ici, c’est la mere qui refuse I’absolution a sa fille pour ses propres fau-
tes, qui oublie ou tente de toute ses forces de nier le lien sacré qui les unit. Cest
ce que lui rappelle a deux reprises Suzanne ; la premiere fois dans le carrosse qui
la ramenait a la maison : « Vous étes toujours ma mere, je suis toujours votre
enfant... »'¢ mais elle est repoussée « encore plus rudement ». La seconde fois,
c’est dans cet entretien : « mais je suis toujours votre enfant, vous m’avez porté
dans votre sein, et jespere que vous ne Poublierez pas »'7. L’image du sein, qui
inscrit leur relation dans une corporéité a priori indissoluble, soulighe combien
c’est le lien de nature qui est renié. C’est bien une réponse contre nature,
conforme au code religieux, que lui oppose Mme Simonin : « Dieu nous a
conservées 'une et Pautre pour que la mére expiat sa faute par Penfant »18. On
assiste alors a une sorte d’excommunication familiale. Elle lui explique qu’elle ne
pourra la voir au moment de mourir « au milieu d’elles » (les sceurs) : « Ma fille,
car vous I’étes malgré moi, vos sceurs ont obtenu des lois un nom que vous

4 Encyclopédie, art. « Enfant (fils ou fille) », Ch. de Jaucourt, vol. V, p. 654.
15 Fizéchiel, 18 : 20.

16 TI, 287.

1711, 291.

18 TI, 292.
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tenez du crime »!°. L’origine, la naissance de Suzanne la définit alors comme
criminelle aux yeux de ses parents, et méme a ceux de la société qui, rappelons-
le, « ne manque jamais de prendre le parti des peres contre les enfants »?, sans
s’interroger. L’injustice est assumée, ce qui fait de Suzanne une héroine véri-
tablement tragique, dominée par le sentiment d’étre morte —ou de devoir
mourir — aux yeux de ses « parents ». Plus encore pour une femme que pour un
homme, ne pas pouvoir se recommander d’une filiation (batard, enfant trouvé,
enfant renié) équivaut a une mort sociale. Apres la révélation du pére Séraphin,
la supérieure la questionne :

« Est-ce que vous avez perdu monsieur votre pere ou madame
votre mere ? ». Je pensai lui répondre, en me jetant dans ses bras.
« Eh plit a Dieu ! ». Je me contentai de m’écrier : « Hélas | Je n’ai
ni pére, ni mere ; je suis une malheureuse qu’on déteste et qu’on
veut enterrer ici toute vive »2L.

Sous I’Ancien Régime, c’est la filiation qui fait I'identité. La dernicre
lettre de sa mere (celle qui fut postée avant d’avoir été écrite)?? le confirme :

Priez pour moi. Votre naissance est la seule faute importante que
j’ale commise ; aidez-moi a P'expier, et que Dieu me pardonne de
vous avoir mise au monde, en considération des bonnes ceuvres
que vous ferez?.

Le raisonnement repose sur un atroce faux syllogisme : je suis coupable
de vous avoir mise au monde, je ne puis donc vous aimer, par amour pour moi,
aidez-moi donc a expier la faute qui vous fait exister. La suite n’est pas moins
choquante, qui poursuit I'entreprise de culpabilisation a vie :

Surtout ne troublez point la famille ; et quoique le choix de I’état
que vous avez embrassé n’ait pas été aussi volontaire que je
laurais désiré, craignez d’en changer. Que n’ai-je été renfermée
dans un couvent pendant toute ma vie! je ne serais pas si
troublée de la pensée qu’il faut dans un moment subir le redou-
table jugement. Songez, mon enfant, que le sort de votre mere
dans P'autre monde dépend beaucoup de la conduite que vous
tiendrez dans celui-ci.

Lbid.

Madame de La Carliere, 11, 522. « Peres » est ici a prendre au sens large de « parents ».

11, 279.

11 s’agit du principal hiatus chronologique de La Re/igieuse, largement commenté par la critique.

11, 301.
11, 301-302.
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Une vie terrestre — celle de la fille — contre la vie éternelle — de la mere —,
voila une lecture aussi tragique que déplacée du pari pascalien. Le couvent est
donc bien un lieu d’expiation pour des innocentes condamnées pour le crime
d’un parent, comme le dit plus tard Suzanne : « Combien de meres comme la
mienne expient un crime secret par un autre ! »?>. Ce n’est pas seulement le code
religieux qui est en cause, car si ce lieu est « la sentine ou 'on jette le rebut de la
société »?0, c’est bien cette dernicre qui est en cause, en considérant notamment
les batards comme des erreurs a effacer. Leur statut juridique est d’ailleurs celui
d’une non-existence : aussi le couvent devient-il pire qu’un lieu de mort, celui
d’une non-vie, d’'un déni perpétuel des droits naturels a I'existence. On a souvent
souligné que c’était le lieu de la perversion des sens et des sentiments, mais
Manouri revient en quelque sorte a I'essentiel en soulignant combien le couvent
est I'antithese de tout ce qu’il y a de plus fondamental, les rapports familiaux :
«En quel endroit le chagrin et ’humeur ont-ils anéanti toutes les qualités
sociales ? Ou est-ce quil n’y a ni pere, ni frére, ni sceur, ni parents, ni amis ? »?7.
C’est un monde sens dessus dessous, contre nature et gouverné par la folie qu’il
décrit. Le theme de la folie est omniprésent dans ceuvre : folie sadique de Sceur
Sainte-Christine, folie saphique de la supérieure d’Arpajon, sceurs folles courant
nues dans les couloirs. Dans la plupart des cas, ce déreglement de Desprit se
manifeste a travers un déréglement du corps qui dit clairement I’aliénation de la
religieuse. Suzanne elle-méme en est victime avant sa profession de foi oubliée :

Je ne me souviens ni de m’étre déshabillée, ni d’étre sortie de ma
cellule ; cependant on me trouva nue en chemise, étendue par
terre a la porte de la supérieure, de la mere des novices et de
celles quon appelle les assistantes. J’étais fort abattue. On me fit
quelques questions ; on vit par mes réponses que je n’avais
aucune connaissance de ce qui s’était passé, et 'on ne m’en parla
pas?8.

CORPS SUPPLICIE, CORPS DESIRE : D’UNE NEGATION A L’AUTRE

Sl est bien un personnage qui veut faire du couvent le tombeau de
Suzanne, au sens propre, c’est la supérieure Sainte-Christine, qui succede a la
douce mere de Moni. Elle ne comprend pas, et surtout elle n’admet pas que
Suzanne veuille renoncer a ses veeux ; pour le salut de la pauvre Suzanne, pré-
tend-elle, mais aussi principalement pour le scandale qui rejaillirait sur le cou-
vent : « vous voulez nous déshonorer, nous rendre et devenir la fable publique,

5 1,339,
% Ipid,
27 L, 338.

28 I, 285.
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vous perdre ! »¥. Aussi en déduit-elle rapidement que I’héroine doit étre pos-
sédée. Elle demande d’abord a la communauté des sceurs des pricres de soutien,
mais le rite devient de plus en plus étrange et malsain : dés le troisieme jour
apres leur discussion, « on récita les prieres pour les agonisants »Y, le quatriéme
jour on la fait « coucher dans une bicre »*!, la couvre d’un suaire, la trempe d’eau
bénite. Suzanne I'apostat est mise au ban de la communauté et nulle n’a le droit
de lui parler ni de la toucher. Elle se trouve peu a peu privée de nourriture.
Autant de sévices d’une rare cruauté, que 'on appelle au couvent des « mortifi-
cations ». La supérieure ordonne méme aux sceurs sortant de I'office de marcher
sur son corps étendu par terre : « ce n’est qu'un cadavre »*2, précise-t-clle. Le
sadisme de Sainte-Christine reléve bien de la folie : elle s’offense des menaces de
Suzanne qui pense un moment se donner la mort, seul moyen de fuite de cette
« prison », le suicide étant un péché « mortel », mais ses sévices prennent au mot
cette méme menace, «il faut que j’en sorte ou que j’y périsse »3. Suzanne ne
dispose pas de sa propre vie, si elle doit mourir, c’est au couvent d’y remédier.
Ainsi toutes ces mortifications ont pour but d’anéantir la volonté de la reli-
gleuse : en la faisant souffrir a Pextréme, en privant son corps des besoins les
plus élémentaires, ces tortures qui pourraient justifier encore davantage I'envie
de suicide de Suzanne, la lui font oublier pour désirer d’y survivre, au moment
méme ou elle risque d’y succomber. La mortification, comme punition de 'ame
par le corps, revient a la négation de sa volonté et, de ce fait, de son identité.

A Arpajon, ou est ensuite envoyée Suzanne, la vie est bien plus douce, en
raison d’une supérieure qui semble davantage une mondaine tenant salon,
quune meére abbesse. Ce type de personnage existe réellement a I'époque mo-
derne. Celle-ci joue a la bonne maman aupres de ses religieuses, surtout de ses
favorites dont elle s’est fait une cour. Progressivement, derriére la douceur appa-
rait une sorte de despotisme de la douceur et des faveurs. Les jeunes sceurs
brodent dans le salon de la supérieure, jouent du piano, conversent, tandis que
Mme *** tisse d’autres liens avec « ses filles ». Elle y distribue un « mon enfant »
pat-ci, une « caresse » pat-la, termes abondamment répétés, mais dont le sens a
lui aussi été perverti. Thérese, son ancienne favorite, 'appelle « maman » devant
tout le monde, en réclamant « un moment de consolation », une entrevue pour
«ouvrir [son] cceur »4. Ce qui est d’abord ici perverti, c’est le lien de la mere
supérieure avec ses filles : le terme consacré est pris a la lettre par une femme qui
perd Pesprit. C’est ce que laisse déja entendre son portrait, juste aprés la narra-
tion de son chaleureux accueil :

» 11, 319.
300 11,322,
U Tid,

2 1, 325.
31, 320.

311, 358-359.
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C’est une petite femme toute ronde, cependant prompte et vive
dans ses mouvements ; sa téte n’est jamais rassise sur ses épaules ;
il y a toujours quelque chose qui cloche dans son vétement ; sa
figure est plutot bien que mal ; ses yeux, dont I'un, c’est le droit,
est plus haut et plus grand que 'autre, sont pleins de feu et dis-
traits ; quand elle marche, elle jette ses bras en avant et en arriére.
Veut-elle parler ? elle ouvre la bouche, avant que d’avoir arrangé
ses idées ; aussi bégaie-t-elle un peu. Est-clle assise ? elle s’agite
sur son fauteuil, comme si quelque chose I'incommodait : elle ou-
blie toute bienséance ; elle léve sa guimpe pour se frotter la peau ;
elle croise ses jambes ; elle vous interroge ; vous lui répondez, et
elle ne vous écoute pas ; elle vous patle, et elle se perd, s’arréte
tout court, ne sait plus ou elle en est, se fache, et vous appelle
grosse béte, stupide, imbécile, si vous ne la remettez sur la voie :
elle est tant6t familiére jusqu’a tutoyer, tantot impérieuse et fiere
jusquau dédain ; ses moments de dignité sont courts ; elle est
alternativement compatissante et dure; sa figure décomposée
marque tout le décousu de son esprit et toute I'inégalité de son
caractere ; aussi Pordre et le désordre se succédaient-ils dans la
maison ; il y avait des jours ou tout était confondu, les pension-
naires avec les novices, les novices avec les religieuses ; ou 'on
courait dans les chambres les unes des autres ; ou l'on prenait
ensemble du thé, du café, du chocolat, des liqueurs ; ou P'office se
faisait avec la célérité la plus indécente [...]%.

La phrase (ici coupée en son milieu) est interminable : les points de
suspension marquent les mouvements saccadés du corps et de Pesprit de la
supérieure de Saint-Eutrope, et les conséquences sur la vie du couvent, dont elle
est la téte et le coeur: «le décousu de son esprit» contamine Iespace et la
communauté et déreégle ce qui est censé se caractériser par la régle. Comme
souvent, chez Diderot, 'expression du corps dit beaucoup de l'identité du per-
sonnage ; mais s’agissant d’une mere supérieure, c’esg l'identité méme du cou-
vent dans son ensemble qui s’en trouve affectée. Evidemment, Suzanne ne
comprend pas ce qui se joue la, pas plus qu'elle ne saisit la jalousie de sceur
Thérese : C’est bien d’amour charnel et de possession des corps dont il est
désormais question. La naive religieuse s’inscrit cette fois comme la dernicre
d’une liste de favorites de la supérieure, apres Thérése qui souffre de se voir
remplacée, aprés Agathe qui en est devenue folle. Mais I'ingénuité de Suzanne
en fait une victime non pas d’un abus de pouvoir, mais bien d’un viol quand
bien méme elle ne sut pas I'identifier sur 'instant :

3% 11, 352-353.
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Cependant elle avait levé son linge de cou, et avait mis une de
mes mains sur sa gorge ; elle se taisait, je me taisais aussi; elle
paraissait gotter le plus grand plaisir. Elle m’invitait a lui baiser le
front, les joues, les yeux et la bouche ; et je lui obéissais. Je ne crois
pas qu’il y eit du mal a cela. Cependant son plaisir s’accroissait ; et
comme je ne demandais pas mieux que d’ajouter a son bonheur
d’une maniere anssi innocente, je lui baisais encore le front, les joues,
les yeux et la bouche. La main qu’elle avait posée sur mon genou
se promenait sur tous mes vétements, depuis extrémité de mes
pieds jusqu’a ma ceinture, me pressant tantdt dans un endroit,
tant6t en un autre ; elle m’exhortait en bégayant, et d’une voix
altérée et basse, a redoubler mes caresses ; je les redoublais ; enfin
il vint un moment, je ne sais si ce fut de plaisir ou de peine, ou
elle devint pale comme la mort, ses yeux se fermerent, tout son
corps se tendit avec violence, ses levres se fermerent d’abord,
elles étaient humectées comme d’une mousse légere ; puis sa bou-
che s’entrouvrit, et elle me parut mourir en poussant un profond
soupir. Je me levai brusquement ; je crus qu’elle se trouvait mal ;
je voulais sortir, appeler3.

La charge érotique de cette narration saphique se trouve contrebalancée
par l'ironie de la situation, cette pointe d’humour cynique quant a la naiveté de
Suzanne qui n’y voit qu’innocence. Le style assez clinique n’efface toutefois pas
le malaise de la narratrice qui confond 'orgasme de la supérieure avec une souf-
france physique, et qui, par empathie, s’en trouve affectée. Passée du baptéme
au couvent, ’héroine n’est en effet qu’une enfant ignorante du désir et de ses
manifestations. Sorte de Cendrillon chez sa maratre de mere, elle ne connaitra
jamais de prince charmant. Privée de 'amour de sa famille, exclue de la société,
Suzanne n’est plus qu’un corps que I'on veut cacher ou meurtrir et, la seule fois
ou il est question d’affection, il s’agit de la réduire 4 un objet de désir sans ame,
dont on ne réclame pas vraiment le consentement.

CORPS, AME, VOIX

Enfant qui ne comprend pas bien qui elle est, a qui I'on nie son identité
sociale, Suzanne ne trouve de réconfort véritable quaupres de deux femmes,
substituts maternels : Mme Madin, ou « maman Madin » qui la recueille apres
son évasion mais qui la verra mourir, et, au couvent de Longchamp, Mme de
Moni. Celle-ci incarne bien cet amour qui a tant manqué a Suzanne. Son por-

36 11, 364-365, nous soulignons.



54 TRAVAUX & DOCUMENTS

trait’” est celui de la bonté méme : « nous étions tous ses enfants »%. Elle qui
meurt (d’amour ? on peut se le demander), préfigure « maman Madin » qui
recueillera Suzanne et la verra mourir. La préférence qu’elle lui donne progressi-
vement sur les autres religieuses semble une juste et douce compensation de ce
que Suzanne — sa « chére enfant »? — a vécu au sein de sa famille. Encore une
fois, tout ce qu’il faut a Suzanne, c’est de 'amour, méme au couvent :

Hélas | me dit-elle, je n’ai vu aucune personne entrer en religion,
sans inquiétude ; mais je n’ai éprouvé sur aucune autant de trou-
ble que sur vous. Je voudrais bien que vous fussiez heureuse.

- Si vous m’aimez toujours, je le serai®?. (II, 298)

Mais la supérieure meurt trop tot. Elle semble d’abord profondément
affectée par le fait que Suzanne aille prononcer ses veeux contre sa volonté. Elle
qui trouvait toujours les mots justes, la parole réconfortante, se retrouve muette
face a la détresse de I’héroine :

Je ne sais, me dit-elle, ce qui se passe en moi ; il me semble quand
vous venez que Dieu se retire et que son esprit se taise ; c’est
inutilement que je m’excite, que je cherche des idées, que je veux
exalter mon ame ; je me trouve une femme ordinaire et bornée ;
je crains de parler. — Ah chere meére, lui dis-je, quel pressenti-
ment ! Si ¢’était Dieu qui vous rendit muette 24!

Dans ce lieu ou I'on enterre vives les jeunes filles, qu’elles aient ou non
trouvé leur voie, ce sont aussi leurs voix que l'on tente d’éteindre. Tous les
efforts possibles sont déployés pour ne pas faire entendre celle de Suzanne qui
doit manceuvrer pour trouver de quoi écrire ses mémoires, comme témoignage
finalement posthume de sa non-vie. La parole de son avocat, M. Manouri,
s’avere elle aussi inefficace a exprimer ce que ressent la narratrice, la seule a
méme de le dire, jusque dans ses propres incompréhensions. Pourtant le propos
de Suzanne sur la folie des couvents fait écho a cette plaidoirie qui lui parait
inefficace :

Voila Peffet de la retraite. L’homme est né pour la société. Sépa-
rez-le, isolez-le, ses idées se désuniront, son caractére se tournera,

37 1Ily a en fait deux portraits : le premier est celui de la découverte (II, 2906), le second (II, 299),
plus court, revient sur la sensibilité et la beauté de cette femme qui « était née pour étre prophé-
tesse », autrement dit qui n’avait sans doute pas non plus sa place la.

1, 296.
% 1,297
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41, 297.



G. ARMAND, LLE CORPS DE SUZANNE OU L’OBJET DU DELIT... 55

mille affections ridicules s’éleveront dans son cceur, des pensées
extravagantes germeront dans son esprit comme les ronces dans
une terre sauvage. Placez un homme dans une forét, il y devien-
dra féroce ; dans un cloitre ou Iidée de nécessité se joint a celle
de servitude, c’est pis encore : on sort d’une forét, on ne sort plus
d’un cloitre ; on est libre dans la forét, on est esclave dans le
cloitre. Il faut peut-étre plus de force d’ame pour résister a la
solitude qu’a la misére ; la misere avilit, la retraite déprave. Vaut-il
mieux vivre dans I’abjection que dans la folie ? C’est ce que je
n’oserais décider, mais il faut éviter ’'une et 'autre*2.

La critique a régulierement relevé a propos de la voix de Suzanne, et en
particulier dans ce passage-la, mais aussi dans les écarts entre I'innocence du je
narré et ce que devrait savoir le je narrant, un certain nombre de distorsions sus-
pectes. Le débat sur I'aspect volontaire ou involontaire de telle bévue (comme
celle de la derniere lettre maternelle envoyée par la défunte) ou de tel étrange
enchalnement a conduit a deux lectures régulicrement opposées dans la littéra-
ture critique : George May, par exemple, pense a une erreur de auteur quand
Suzanne évoque le plaidoyer de Manouri (on ne sait plus qui parle) ; Dominique
Jullien postule qu’il s’agit nécessairement d’un jeu de Diderot et que le texte doit
se lire au second degré. Pour ma part, il n’y a pas a trancher entre deux lectures,
puisque de fait, elles sont induites par le texte dont on sait qu’il a été retravaillé,
lu et relu par Diderot et ses amis. Ainsi, une double lecture impliquerait davan-
tage deux lectures (consécutives ou simultanées) qui se superposent (sans s’an-
nuler) : 'une en quelque sorte romanesque, 'autre métafictionnelle a laquelle
invite la préface annexe®. Lire Diderot, cela implique systématiquement une lec-
ture en surplomb qui permette aussi bien d’entendre ’héroine et ses larmes, que
le philosophe et son ressentiment. Pour en revenir a la citation, le recul et
I'objectivation du propos en font des pensées philosophiques qui auraient toute
leur place dans I'Engyclopédie ; elles semblent signaler que la voix de l'auteur et
celle de la narratrice se mélent : le lecteur, a I'instar de Diderot se lisant, veut
intervenir, philosopher sur la condition des religieuses quand Suzanne se plaint,
pleurer quand elle théorise... Et la est certainement la réussite de I'auteur : dans
cet entremélement des voix dans le corps du texte qui fait de la Religieuse
éponyme une intangible victime, stimulant chez le lecteur — qu’il soit sensible ou
rationnel — le seul désir 1égitime : de venir en aide a cette perpétuelle enfant.

211, 363-364.

4 Sur ce dernier point, voir Christophe Martin, Diderot, La Religiense, Patis, Gallimard, « Folio-
theque », 2010, p. 12 et sq. ; ainsi que Colas Duflo, Diderot. Du matérialisme a la politique, Patis,
CNRS éditions, 2013, p. 11-14.
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