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Le couvent évoque bien souvent, pour le lecteur du XVIIIe siècle, un lieu 
mystérieux de la littérature libertine, celui où des femmes sont enfermées : Vénus 
dans le cloître, ou La Religieuse en chemise renouvellent sur le mode érotique la 
transgression opérée par les Lettres de la religieuse portugaise au siècle précédent. Le 
lecteur est animé d’une libido videndi à l’idée de pénétrer dans le cloître et d’y 
dévoiler des visages, d’y révéler des désirs. Pourtant, ce n’est pas cela que 
Diderot, l’auteur des Bijoux indiscrets, offre au lecteur dans La Religieuse, comme le 
rappelle Jean Sgard : 

Certes, au XVIIIe siècle, on ne se réclame jamais de Chavigny ; 
tout le monde a entendu parler de la Religieuse en chemise, et 
personne ne la cite. Il est possible qu’en 1760, Diderot ait voulu 
faire oublier les Bijoux indiscrets et rompre lui-même avec une 
tradition libertine qui l’avait conduit en prison ; mais il obéit 
surtout à des raisons littéraires : il découvre un nouveau type de 
narration pathétique, il traite un sujet jusqu’alors réservé au récit 
libertin, mais il le fait dans un style qui est celui de la confession 
dramatique ou des romans de Richardson ; la prouesse littéraire 
consiste alors à rendre toute sa gravité à un thème tradition-
nellement condamné à la satire et au comique, de faire vivre de 
l’intérieur le malheur de la claustration, sans plaisirs de substitu-
tion, sans recours1. 

La Religieuse est en effet, dans sa forme comme dans son sujet, l’œuvre la 
plus romanesque de Diderot. Certes, il ne s’agissait, au départ que d’une super-
cherie jouée à un ami, le marquis de Croismare pour le faire revenir à Paris : 
Diderot et ses amis imaginèrent sur le modèle d’une affaire récente – celle de 
Marguerite Delamarre qui avait défrayé la chronique entre 1752 et 1758 – 
l’histoire d’une religieuse enfermée au couvent contre son gré et souhaitant faire 
révoquer ses vœux. Cette religieuse imaginaire, Suzanne Simonin, écrit alors au 
marquis une longue lettre, sorte de mémoires de ses mésaventures, pour qu’il 

 
1  Jean Sgard, « Diderot et La Religieuse en chemise », Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie, n°43, 

2008, p. 56. 
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vienne l’aider. Et Croismare de proposer à Suzanne de venir le rejoindre en 
Bretagne après son évasion. La supercherie n’a pas fonctionné comme Diderot 
l’aurait souhaité. Mais il n’abandonne pas le texte et le retravaille pour en faire ce 
roman qui, dit-il, le fait pleurer quand il le relit. C’est que La Religieuse n’est pas 
que le fruit d’un esprit persifleur. Et le roman relève aussi bien de ce tropisme 
diderotien qui fait des questions familiales le cœur de sa poétique et de sa 
réflexion, que de sa philosophie matérialiste centrée sur le corps. En 1773, dans 
le Supplément au Voyage de Bougainville, ce sont des Otaïtiens vivant libres et selon 
le code de nature que l’auteur met en scène, des hommes et des femmes qui ne 
cachent pas leurs désirs et les assument même publiquement. En ce sens, La 
Religieuse est bien « le complément noir de l’utopie joyeuse du Supplément au 
Voyage de Bougainville »2. 

Le choix du prénom de l’héroïne est intéressant : Diderot avait d’abord 
songé à l’appeler Angélique, sans doute comme sa sœur qui était entrée dans les 
ordres et qui était morte jeune et folle au couvent. Mais Angélique était désor-
mais devenu le nom de sa fille. Le prénom Suzanne, quant à lui, n’est pas sans 
évoquer ces toiles du « musée imaginaire »3 de l’auteur, en particulier celles de 
Vanloo et de Troy reprenant le motif biblique de Suzanne au bain4 : dans 
Suzanne et les vieillards, chaque peintre saisit ce moment où Suzanne sort du bain 
et se fait surprendre, pour ne pas dire agresser par deux vieillards lubriques. La 
peinture du corps nu mais innocent mêle érotisme et violence et construit cet 
« œil révolté »5 du spectateur. À l’instar des Marie-Madeleine, les Suzanne souli-
gnent le détournement perversement érotique de la morale chrétienne : le spec-
tateur du tableau sait que les vieillards dénonceront ensuite celle qui s’est refusée 
à eux, comme pécheresse adultère. Dans La Religieuse, Suzanne sera bien objet 
d’agressions physique et morale, et, de même, elle est innocente du crime qu’on 
lui fait porter et qui est celui de sa mère adultère. Dans ce roman réaliste, point 
de prophète Daniel venant faire entendre la vérité pour que soit innocentée 
l’héroïne, mais un romancier philosophe qui raconte, en toute vraisemblance, 
comment dans ce monde sans providence mais aussi éloigné des lois de nature, 
la société tout entière sacrifie l’objet du délit pour en effacer la trace. Le couvent 
devient le lieu où l’on cache le corps à la société, mais où ce corps peut donc 
devenir la cible de toutes les perversions. 
  

 
2  Colas Duflo, Diderot philosophe, Paris, Champion, 2003, p. 437. 
3  Voir Élise Pavy, « Le Musée imaginaire de Diderot », RDE, n°50, 2015, p. 15-44. 
4  Daniel, 13. 
5  L’expression est de Stéphane Lojkine. Voir notamment : L’Œil révolté : les Salons de Diderot, Paris, 

éditions Jacqueline Chambon, 2007. On consultera aussi, sur ce tableau précis, son site 
utpicura18 : http://utpictura18.univ-tlse2.fr/Diderot/SalonsSuzanne.php. 
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CECI N’EST PLUS MON CORPS 

Le couvent est le lieu d’une dépossession totale, puisque, par définition, 
y entrer revient à faire vœu de pauvreté et de chasteté. C’est un lieu séparé de la 
société, et cet espace de la règle n’est pas régi par les mêmes lois, comme le fait 
remarquer Colas Duflo : « Les couvents dans leurs fondements mêmes sont 
contraires à l’utilité sociale par le vœu de pauvreté, contraires à la nature par 
celui de chasteté et au droit naturel par celui d’obéissance »6. Point d’habeas corpus 
dans cet espace, pas plus que de libre-arbitre. À partir du moment où il est 
demandé à Suzanne d’entrer dans les ordres, à la fin de son noviciat, et qu’elle 
refuse, elle se retrouve doublement cloîtrée, dans sa cellule et le silence : « De ce 
moment, je fus renfermée dans ma cellule ; on m’imposa le silence ; je fus 
séparée de tout le monde, abandonnée à moi-même, et je vis clairement qu’on 
était résolu à disposer de moi sans moi »7. Et c’est bien ce qui se passe lors de la 
cérémonie des vœux de Suzanne qui finalement consent à réaliser la volonté de 
ses parents. Elle semble alors totalement détachée de son corps et n’a plus de 
mémoire de la scène : 

Je fus prêchée bien ou mal, je n’entendis rien. On disposa de moi 
pendant toute cette matinée qui a été nulle dans ma vie, car je n’en ai 
jamais connu la durée ; je ne sais ce que j’ai fait ni ce que j’ai dit. On m’a 
sans doute interrogée, j’ai sans doute répondu, j’ai prononcé mes 
vœux, mais je n’en ai nulle mémoire, et je me suis trouvée religieuse 
aussi innocemment que je fus faite chrétienne : je n’ai pas plus compris à 
toute la cérémonie de ma profession qu’à celle de mon baptême, 
avec cette différence que l’une confère la grâce et que l’autre la 
suppose8. 

Perte de mémoire et perte d’identité, le lien est évident au regard de la 
philosophie diderotienne. Et cette amnésie sera un des arguments de Suzanne, 
par la suite pour tenter de faire révoquer juridiquement ses vœux, en vain : 
entrer dans les ordres, n’est-ce pas, d’une certaine manière, perdre tout ou partie 
de son identité ? C’est bien légalement le cas : « La mort civile du religieux 
profès se compte du jour de l’émission de ses vœux »9 explique Boucher d’Argis 
dans l’Encyclopédie. Cette idée de « mort », Diderot la décline sous différentes 
formes dans La Religieuse. Ironiquement, le parallèle avec le baptême appuie 
l’idée d’une profession non consentie, d’un mariage avec Dieu sans désir : au 
propre, ces vœux n’en sont donc pas. Ce n’est que la volonté de M. Simonin et de 

 
6  Colas Duflo, op. cit., p. 439. Voir aussi p. 441 : « Autant Otaïti propose une équivalence de la 

nature, de la vérité et du bon, autant La Religieuse est placé sous le signe du faux ».  
7  Diderot, La Religieuse, L. Versini (éd.), Œuvres, t. II, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1994, 

p. 284 (nous soulignons). Il s’agit de notre édition de référence pour cette étude. 
8  II, 300, nous soulignons. 
9  Encyclopédie, art. « Émission de vœux », vol. V, p. 568. 
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sa mère qu’accomplit, malgré elle, la pauvre Suzanne : toujours mineure, la 
femme, sous l’ancien régime, passe de l’autorité de son père (qui, dans ce roman, 
n’est pas son vrai père) à celle de son mari (Dieu, qui n’existe pas selon l’auteur 
athée). L’image du nouveau-né amené devant les fonts baptismaux signale ainsi 
non seulement la négation totale du libre-arbitre de Suzanne, mais bien plus le 
fait qu’elle n’a pas réellement vécu, passant de la naissance à la mort civile. À 
plusieurs reprises, dans son œuvre, Diderot revient sur la nécessité d’un consen-
tement éclairé dans la prononciation des vœux : dans Madame de La Carlière, à 
propos de Desroches, dans Jacques le fataliste, il s’oppose à ce que l’on laisse une 
enfant décider un tel engagement, alors que la loi ne lui permet pas de disposer 
d’elle-même sur tous les autres plans. 

Dans La Religieuse, ce statut est ardemment souhaité par les parents de 
Suzanne qui l’ont spoliée de son héritage au profit de ses sœurs. Dès le début, 
l’héroïne émet des doutes sur sa naissance, doutes qui seront confirmés par le 
père Séraphin, le confesseur de sa mère, qui appuie la demande familiale qu’elle 
entre dans les ordres. Suzanne est bien une fille adultérine, autrement dit un 
bâtard. Or, légalement, le bâtard n’a pas les mêmes droits dans la société et au 
regard de ses parents, que les enfants légitimes. François Vincent Toussaint le 
rappelle dans l’Encyclopédie : 

Pour les bâtards adultérins et incestueux, ils ne peuvent recevoir que 
des aliments : mais aussi peuvent-ils même les exiger soit de leur 
père naturel, soit de ses héritiers, s’il est mort sans y avoir pour-
vu ; du moins jusqu’à ce qu’ils aient appris un métier, et qu’ils 
aient été reçus maîtres10. 

La formulation est intéressante à plusieurs titres : le fait d’être nourri 
constitue bien un droit et cette condition infâme est ainsi en quelque sorte 
protégée a minima par la loi. Mais l’enfant adultérin ici considéré, dans cette 
société patriarcale, est le garçon (« reçu maître » : c’est impossible pour une 
femme). Les femmes de l’Ancien Régime, on le sait, n’ont que deux échappa-
toires : le mariage ou le couvent. Or, le mariage suppose l’accord du père et la 
transmission d’une dot. Toujours juridiquement, les bâtards ne peuvent hériter : 
« Comme par le droit commun les bâtards ne succèdent à personne, personne 
non plus ne leur succède »11. Alors qu’elle ne souhaite que sortir du couvent, 
Suzanne demande très explicitement à sa mère de pouvoir renoncer à sa part 
d’héritage au profit de ses sœurs ; mais elle se voit opposer un refus aussi 
catégorique qu’aporétique : « Cela ne se peut ; un enfant ne se déshérite pas lui-
même ; c’est le châtiment d’un père et d’une mère justement irrités »12, lui est-il 
répondu, soulignant bien qu’elle ne les a donc pas « justement irrités ». C’est que 

 
10  Art. « Bâtard », Encyclopédie, vol. II, p. 138 
11  Ibid. 
12  II, 293, je souligne. 
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la famille compte conserver le secret sur la faute de la mère, bien que son atti-
tude injuste avec sa fille signale ô combien celle-ci incarne son propre péché : 
Suzanne l’avait pressenti ; et le père Séraphin lui a même expliqué comment les 
remords patents de Mme Simonin avaient pu confirmer son époux dans ses 
soupçons. Aussi convient-il d’enfouir ce secret et sa preuve dans un lieu retiré : 
dans le silence du couvent, qui est aussi le silence de la tombe. La mort civile de 
Suzanne fait ici correspondre le sacrement du baptême à celui des obsèques, 
ramenant Suzanne dont on cache le corps, objet du délit, à une mort civile, 
c’est-à-dire à la fois au regard de la loi civile, et de la société. 

CORPS SACRIFIÉ ET IDENTITÉ NIÉE 

Le paradoxe fondamental de la position de Mme Simonin, cette mère qui 
agit en marâtre, réside dans le transfert de sa propre culpabilité sur sa fille. Ce 
qu’elle tend à nier, c’est l’évidence même que constitue sa maternité, le lien le 
plus fort en nature – au cœur de la philosophie matérialiste de Diderot. Anti-
thèse de Polly Baker, ce personnage du Supplément au Voyage de Bougainville, fille-
mère abandonnée par son séducteur et se battant contre les lois civiles et reli-
gieuses de Connecticut, la mère de Suzanne veut effacer la preuve de ses péchés 
sans les reconnaître publiquement. Elle agit ainsi contre nature, en prétendant 
respecter la loi religieuse, mais en fait en déplaçant le sujet de l’expiation. C’est 
ce que montre la mise en scène de sa discussion avec sa fille, après l’entretien 
avec le père Séraphin : 

C’était dans l’hiver. Elle était assise dans un grand fauteuil devant 
le feu ; elle avait le visage sévère, le regard fixe et les traits immo-
biles. Je m’approchai d’elle, je me jetai à ses pieds et je lui deman-
dai pardon de tous les torts que j’avais. « C’est, me répondit-elle, 
par ce que vous m’allez dire que vous le mériterez. […] Vous 
avez vu le père Séraphin, vous savez enfin qui vous êtes et ce que 
vous pouvez attendre de moi, si votre projet n’est pas de me 
punir toute ma vie d’une faute que je n’ai déjà que trop expiée. 
Eh bien ! mademoiselle, que me voulez-vous ? Qu’avez-vous 
résolu ? »13 

La posture de la mère dans son fauteuil devant le feu rappelle les 
tableaux de Greuze ou la position coutumière du père de l’auteur. Mais l’ana-
logie s’arrête là. La dureté du portrait de la mère – jamais décrite avant ni 
après – se retrouve dans le ton de ses paroles. C’est la fille qui se retrouve mise 
en question, en position de devoir « mériter » l’affection de cette mère, para-
lytique du cœur, qui se place en position de victime. Comme elle va l’analyser un 
peu plus loin avec clarté – « la haine que je lui dois se répand sur vous » –, elle 

 
13  II, 291. 
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est bien consciente de faire peser sur sa fille le poids de sa propre culpabilité et 
la haine du séducteur, sans que cela ne lui paraisse le moins du monde une 
injustice. On peut supposer que, sur ce point, le public de 1760 à 1780 soit 
d’accord avec ce qu’en dit Montesquieu, ou ce qu’écrit l’Encyclopédie (mais s’il est 
besoin de le répéter…) : 

Enfin on demande, si les enfants peuvent être punis pour le crime 
de leur père ou de leur mère. Mais c’est là une demande hon-
teuse : personne ne peut être puni raisonnablement pour un 
crime d’autrui, lorsqu’il est lui-même innocent. Tout mérite et 
démérite est personnel, ayant pour principe la volonté de chacun, 
qui est le bien le plus propre et le plus incommunicable de la vie ; 
ce sont donc des lois humaines également injustes et barbares, 
que celles qui condamnent les enfants pour le crime de leur père. 
C’est la fureur despotique, dit très-bien l’auteur de L’Esprit des lois, 
« qui a voulu, que la disgrâce du père entraînât celle des enfants et 
des femmes : ils sont déjà malheureux sans être criminels ; et 
d’ailleurs il faut que le prince laisse entre l’accusé et lui des sup-
pliants, pour fléchir sa clémence ou pour éclairer sa justice »14. 

Pourtant l’idée est déjà dans la Bible ; la vulgate note : Filius non portabit 
iniquitatem patris15 (à moins, bien sûr, d’une de ces fréquentes malédictions sur 
plusieurs générations). Le tableau est à l’exact opposé de celui du fils prodigue, 
ce mythe biblico-diderotien dans lequel le fils qui a fauté revient et obtient le 
pardon : ici, c’est la mère qui refuse l’absolution à sa fille pour ses propres fau-
tes, qui oublie ou tente de toute ses forces de nier le lien sacré qui les unit. C’est 
ce que lui rappelle à deux reprises Suzanne ; la première fois dans le carrosse qui 
la ramenait à la maison : « Vous êtes toujours ma mère, je suis toujours votre 
enfant… »16 mais elle est repoussée « encore plus rudement ». La seconde fois, 
c’est dans cet entretien : « mais je suis toujours votre enfant, vous m’avez porté 
dans votre sein, et j’espère que vous ne l’oublierez pas »17. L’image du sein, qui 
inscrit leur relation dans une corporéité a priori indissoluble, souligne combien 
c’est le lien de nature qui est renié. C’est bien une réponse contre nature, 
conforme au code religieux, que lui oppose Mme Simonin : « Dieu nous a 
conservées l’une et l’autre pour que la mère expiât sa faute par l’enfant »18. On 
assiste alors à une sorte d’excommunication familiale. Elle lui explique qu’elle ne 
pourra la voir au moment de mourir « au milieu d’elles » (les sœurs) : « Ma fille, 
car vous l’êtes malgré moi, vos sœurs ont obtenu des lois un nom que vous 

 
14  Encyclopédie, art. « Enfant (fils ou fille) », Ch. de Jaucourt, vol. V, p. 654. 
15  Ézéchiel, 18 : 20. 
16  II, 287. 
17  II, 291. 
18  II, 292. 
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tenez du crime »19. L’origine, la naissance de Suzanne la définit alors comme 
criminelle aux yeux de ses parents, et même à ceux de la société qui, rappelons-
le, « ne manque jamais de prendre le parti des pères contre les enfants »20, sans 
s’interroger. L’injustice est assumée, ce qui fait de Suzanne une héroïne véri-
tablement tragique, dominée par le sentiment d’être morte – ou de devoir 
mourir – aux yeux de ses « parents ». Plus encore pour une femme que pour un 
homme, ne pas pouvoir se recommander d’une filiation (bâtard, enfant trouvé, 
enfant renié) équivaut à une mort sociale. Après la révélation du père Séraphin, 
la supérieure la questionne : 

« Est-ce que vous avez perdu monsieur votre père ou madame 
votre mère ? ». Je pensai lui répondre, en me jetant dans ses bras. 
« Eh plût à Dieu ! ». Je me contentai de m’écrier : « Hélas ! Je n’ai 
ni père, ni mère ; je suis une malheureuse qu’on déteste et qu’on 
veut enterrer ici toute vive »21. 

Sous l’Ancien Régime, c’est la filiation qui fait l’identité. La dernière 
lettre de sa mère (celle qui fut postée avant d’avoir été écrite)22 le confirme :  

Priez pour moi. Votre naissance est la seule faute importante que 
j’aie commise ; aidez-moi à l’expier, et que Dieu me pardonne de 
vous avoir mise au monde, en considération des bonnes œuvres 
que vous ferez23. 

Le raisonnement repose sur un atroce faux syllogisme : je suis coupable 
de vous avoir mise au monde, je ne puis donc vous aimer, par amour pour moi, 
aidez-moi donc à expier la faute qui vous fait exister. La suite n’est pas moins 
choquante, qui poursuit l’entreprise de culpabilisation à vie : 

Surtout ne troublez point la famille ; et quoique le choix de l’état 
que vous avez embrassé n’ait pas été aussi volontaire que je 
l’aurais désiré, craignez d’en changer. Que n’ai-je été renfermée 
dans un couvent pendant toute ma vie ! je ne serais pas si 
troublée de la pensée qu’il faut dans un moment subir le redou-
table jugement. Songez, mon enfant, que le sort de votre mère 
dans l’autre monde dépend beaucoup de la conduite que vous 
tiendrez dans celui-ci24. 

 
19  Ibid. 
20  Madame de La Carlière, II, 522. « Pères » est ici à prendre au sens large de « parents ». 
21  II, 279. 
22  Il s’agit du principal hiatus chronologique de La Religieuse, largement commenté par la critique.  
23  II, 301. 
24  II, 301-302. 
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Une vie terrestre – celle de la fille – contre la vie éternelle – de la mère –, 
voilà une lecture aussi tragique que déplacée du pari pascalien. Le couvent est 
donc bien un lieu d’expiation pour des innocentes condamnées pour le crime 
d’un parent, comme le dit plus tard Suzanne : « Combien de mères comme la 
mienne expient un crime secret par un autre ! »25. Ce n’est pas seulement le code 
religieux qui est en cause, car si ce lieu est « la sentine où l’on jette le rebut de la 
société »26, c’est bien cette dernière qui est en cause, en considérant notamment 
les bâtards comme des erreurs à effacer. Leur statut juridique est d’ailleurs celui 
d’une non-existence : aussi le couvent devient-il pire qu’un lieu de mort, celui 
d’une non-vie, d’un déni perpétuel des droits naturels à l’existence. On a souvent 
souligné que c’était le lieu de la perversion des sens et des sentiments, mais 
Manouri revient en quelque sorte à l’essentiel en soulignant combien le couvent 
est l’antithèse de tout ce qu’il y a de plus fondamental, les rapports familiaux : 
« En quel endroit le chagrin et l’humeur ont-ils anéanti toutes les qualités 
sociales ? Où est-ce qu’il n’y a ni père, ni frère, ni sœur, ni parents, ni amis ? »27. 
C’est un monde sens dessus dessous, contre nature et gouverné par la folie qu’il 
décrit. Le thème de la folie est omniprésent dans l’œuvre : folie sadique de Sœur 
Sainte-Christine, folie saphique de la supérieure d’Arpajon, sœurs folles courant 
nues dans les couloirs. Dans la plupart des cas, ce dérèglement de l’esprit se 
manifeste à travers un dérèglement du corps qui dit clairement l’aliénation de la 
religieuse. Suzanne elle-même en est victime avant sa profession de foi oubliée : 

Je ne me souviens ni de m’être déshabillée, ni d’être sortie de ma 
cellule ; cependant on me trouva nue en chemise, étendue par 
terre à la porte de la supérieure, de la mère des novices et de 
celles qu’on appelle les assistantes. J’étais fort abattue. On me fit 
quelques questions ; on vit par mes réponses que je n’avais 
aucune connaissance de ce qui s’était passé, et l’on ne m’en parla 
pas28. 

CORPS SUPPLICIÉ, CORPS DÉSIRÉ : D’UNE NÉGATION À L’AUTRE 

S’il est bien un personnage qui veut faire du couvent le tombeau de 
Suzanne, au sens propre, c’est la supérieure Sainte-Christine, qui succède à la 
douce mère de Moni. Elle ne comprend pas, et surtout elle n’admet pas que 
Suzanne veuille renoncer à ses vœux ; pour le salut de la pauvre Suzanne, pré-
tend-elle, mais aussi principalement pour le scandale qui rejaillirait sur le cou-
vent : « vous voulez nous déshonorer, nous rendre et devenir la fable publique, 

 
25  II, 339. 
26  Ibid. 
27  II, 338. 
28  II, 285.  
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vous perdre ! »29. Aussi en déduit-elle rapidement que l’héroïne doit être pos-
sédée. Elle demande d’abord à la communauté des sœurs des prières de soutien, 
mais le rite devient de plus en plus étrange et malsain : dès le troisième jour 
après leur discussion, « on récita les prières pour les agonisants »30, le quatrième 
jour on la fait « coucher dans une bière »31, la couvre d’un suaire, la trempe d’eau 
bénite. Suzanne l’apostat est mise au ban de la communauté et nulle n’a le droit 
de lui parler ni de la toucher. Elle se trouve peu à peu privée de nourriture. 
Autant de sévices d’une rare cruauté, que l’on appelle au couvent des « mortifi-
cations ». La supérieure ordonne même aux sœurs sortant de l’office de marcher 
sur son corps étendu par terre : « ce n’est qu’un cadavre »32, précise-t-elle. Le 
sadisme de Sainte-Christine relève bien de la folie : elle s’offense des menaces de 
Suzanne qui pense un moment se donner la mort, seul moyen de fuite de cette 
« prison », le suicide étant un péché « mortel », mais ses sévices prennent au mot 
cette même menace, « il faut que j’en sorte ou que j’y périsse »33. Suzanne ne 
dispose pas de sa propre vie, si elle doit mourir, c’est au couvent d’y remédier. 
Ainsi toutes ces mortifications ont pour but d’anéantir la volonté de la reli-
gieuse : en la faisant souffrir à l’extrême, en privant son corps des besoins les 
plus élémentaires, ces tortures qui pourraient justifier encore davantage l’envie 
de suicide de Suzanne, la lui font oublier pour désirer d’y survivre, au moment 
même où elle risque d’y succomber. La mortification, comme punition de l’âme 
par le corps, revient à la négation de sa volonté et, de ce fait, de son identité. 

À Arpajon, où est ensuite envoyée Suzanne, la vie est bien plus douce, en 
raison d’une supérieure qui semble davantage une mondaine tenant salon, 
qu’une mère abbesse. Ce type de personnage existe réellement à l’époque mo-
derne. Celle-ci joue à la bonne maman auprès de ses religieuses, surtout de ses 
favorites dont elle s’est fait une cour. Progressivement, derrière la douceur appa-
raît une sorte de despotisme de la douceur et des faveurs. Les jeunes sœurs 
brodent dans le salon de la supérieure, jouent du piano, conversent, tandis que 
Mme *** tisse d’autres liens avec « ses filles ». Elle y distribue un « mon enfant » 
par-ci, une « caresse » par-là, termes abondamment répétés, mais dont le sens a 
lui aussi été perverti. Thérèse, son ancienne favorite, l’appelle « maman » devant 
tout le monde, en réclamant « un moment de consolation », une entrevue pour 
« ouvrir [son] cœur »34. Ce qui est d’abord ici perverti, c’est le lien de la mère 
supérieure avec ses filles : le terme consacré est pris à la lettre par une femme qui 
perd l’esprit. C’est ce que laisse déjà entendre son portrait, juste après la narra-
tion de son chaleureux accueil : 

 
29  II, 319. 
30  II, 322. 
31  Ibid. 
32  II, 325. 
33  II, 320. 
34  II, 358-359. 
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C’est une petite femme toute ronde, cependant prompte et vive 
dans ses mouvements ; sa tête n’est jamais rassise sur ses épaules ; 
il y a toujours quelque chose qui cloche dans son vêtement ; sa 
figure est plutôt bien que mal ; ses yeux, dont l’un, c’est le droit, 
est plus haut et plus grand que l’autre, sont pleins de feu et dis-
traits ; quand elle marche, elle jette ses bras en avant et en arrière. 
Veut-elle parler ? elle ouvre la bouche, avant que d’avoir arrangé 
ses idées ; aussi bégaie-t-elle un peu. Est-elle assise ? elle s’agite 
sur son fauteuil, comme si quelque chose l’incommodait : elle ou-
blie toute bienséance ; elle lève sa guimpe pour se frotter la peau ; 
elle croise ses jambes ; elle vous interroge ; vous lui répondez, et 
elle ne vous écoute pas ; elle vous parle, et elle se perd, s’arrête 
tout court, ne sait plus où elle en est, se fâche, et vous appelle 
grosse bête, stupide, imbécile, si vous ne la remettez sur la voie : 
elle est tantôt familière jusqu’à tutoyer, tantôt impérieuse et fière 
jusqu’au dédain ; ses moments de dignité sont courts ; elle est 
alternativement compatissante et dure ; sa figure décomposée 
marque tout le décousu de son esprit et toute l’inégalité de son 
caractère ; aussi l’ordre et le désordre se succédaient-ils dans la 
maison ; il y avait des jours où tout était confondu, les pension-
naires avec les novices, les novices avec les religieuses ; où l’on 
courait dans les chambres les unes des autres ; où l’on prenait 
ensemble du thé, du café, du chocolat, des liqueurs ; où l’office se 
faisait avec la célérité la plus indécente […]35. 

La phrase (ici coupée en son milieu) est interminable : les points de 
suspension marquent les mouvements saccadés du corps et de l’esprit de la 
supérieure de Saint-Eutrope, et les conséquences sur la vie du couvent, dont elle 
est la tête et le cœur : « le décousu de son esprit » contamine l’espace et la 
communauté et dérègle ce qui est censé se caractériser par la règle. Comme 
souvent, chez Diderot, l’expression du corps dit beaucoup de l’identité du per-
sonnage ; mais s’agissant d’une mère supérieure, c’est l’identité même du cou-
vent dans son ensemble qui s’en trouve affectée. Évidemment, Suzanne ne 
comprend pas ce qui se joue là, pas plus qu’elle ne saisit la jalousie de sœur 
Thérèse : c’est bien d’amour charnel et de possession des corps dont il est 
désormais question. La naïve religieuse s’inscrit cette fois comme la dernière 
d’une liste de favorites de la supérieure, après Thérèse qui souffre de se voir 
remplacée, après Agathe qui en est devenue folle. Mais l’ingénuité de Suzanne 
en fait une victime non pas d’un abus de pouvoir, mais bien d’un viol quand 
bien même elle ne sut pas l’identifier sur l’instant : 

 
35  II, 352-353. 
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Cependant elle avait levé son linge de cou, et avait mis une de 
mes mains sur sa gorge ; elle se taisait, je me taisais aussi ; elle 
paraissait goûter le plus grand plaisir. Elle m’invitait à lui baiser le 
front, les joues, les yeux et la bouche ; et je lui obéissais. Je ne crois 
pas qu’il y eût du mal à cela. Cependant son plaisir s’accroissait ; et 
comme je ne demandais pas mieux que d’ajouter à son bonheur 
d’une manière aussi innocente, je lui baisais encore le front, les joues, 
les yeux et la bouche. La main qu’elle avait posée sur mon genou 
se promenait sur tous mes vêtements, depuis l’extrémité de mes 
pieds jusqu’à ma ceinture, me pressant tantôt dans un endroit, 
tantôt en un autre ; elle m’exhortait en bégayant, et d’une voix 
altérée et basse, à redoubler mes caresses ; je les redoublais ; enfin 
il vint un moment, je ne sais si ce fut de plaisir ou de peine, où 
elle devint pâle comme la mort, ses yeux se fermèrent, tout son 
corps se tendit avec violence, ses lèvres se fermèrent d’abord, 
elles étaient humectées comme d’une mousse légère ; puis sa bou-
che s’entrouvrit, et elle me parut mourir en poussant un profond 
soupir. Je me levai brusquement ; je crus qu’elle se trouvait mal ; 
je voulais sortir, appeler36. 

La charge érotique de cette narration saphique se trouve contrebalancée 
par l’ironie de la situation, cette pointe d’humour cynique quant à la naïveté de 
Suzanne qui n’y voit qu’innocence. Le style assez clinique n’efface toutefois pas 
le malaise de la narratrice qui confond l’orgasme de la supérieure avec une souf-
france physique, et qui, par empathie, s’en trouve affectée. Passée du baptême 
au couvent, l’héroïne n’est en effet qu’une enfant ignorante du désir et de ses 
manifestations. Sorte de Cendrillon chez sa marâtre de mère, elle ne connaîtra 
jamais de prince charmant. Privée de l’amour de sa famille, exclue de la société, 
Suzanne n’est plus qu’un corps que l’on veut cacher ou meurtrir et, la seule fois 
où il est question d’affection, il s’agit de la réduire à un objet de désir sans âme, 
dont on ne réclame pas vraiment le consentement. 

CORPS, ÂME, VOIX 

Enfant qui ne comprend pas bien qui elle est, à qui l’on nie son identité 
sociale, Suzanne ne trouve de réconfort véritable qu’auprès de deux femmes, 
substituts maternels : Mme Madin, ou « maman Madin » qui la recueille après 
son évasion mais qui la verra mourir, et, au couvent de Longchamp, Mme de 
Moni. Celle-ci incarne bien cet amour qui a tant manqué à Suzanne. Son por-

 
36  II, 364-365, nous soulignons. 
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trait37 est celui de la bonté même : « nous étions tous ses enfants »38. Elle qui 
meurt (d’amour ? on peut se le demander), préfigure « maman Madin » qui 
recueillera Suzanne et la verra mourir. La préférence qu’elle lui donne progressi-
vement sur les autres religieuses semble une juste et douce compensation de ce 
que Suzanne – sa « chère enfant »39 – a vécu au sein de sa famille. Encore une 
fois, tout ce qu’il faut à Suzanne, c’est de l’amour, même au couvent : 

Hélas ! me dit-elle, je n’ai vu aucune personne entrer en religion, 
sans inquiétude ; mais je n’ai éprouvé sur aucune autant de trou-
ble que sur vous. Je voudrais bien que vous fussiez heureuse. 

- Si vous m’aimez toujours, je le serai40. (II, 298) 

Mais la supérieure meurt trop tôt. Elle semble d’abord profondément 
affectée par le fait que Suzanne aille prononcer ses vœux contre sa volonté. Elle 
qui trouvait toujours les mots justes, la parole réconfortante, se retrouve muette 
face à la détresse de l’héroïne : 

Je ne sais, me dit-elle, ce qui se passe en moi ; il me semble quand 
vous venez que Dieu se retire et que son esprit se taise ; c’est 
inutilement que je m’excite, que je cherche des idées, que je veux 
exalter mon âme ; je me trouve une femme ordinaire et bornée ; 
je crains de parler. – Ah chère mère, lui dis-je, quel pressenti-
ment ! Si c’était Dieu qui vous rendît muette ?41 

Dans ce lieu où l’on enterre vives les jeunes filles, qu’elles aient ou non 
trouvé leur voie, ce sont aussi leurs voix que l’on tente d’éteindre. Tous les 
efforts possibles sont déployés pour ne pas faire entendre celle de Suzanne qui 
doit manœuvrer pour trouver de quoi écrire ses mémoires, comme témoignage 
finalement posthume de sa non-vie. La parole de son avocat, M. Manouri, 
s’avère elle aussi inefficace à exprimer ce que ressent la narratrice, la seule à 
même de le dire, jusque dans ses propres incompréhensions. Pourtant le propos 
de Suzanne sur la folie des couvents fait écho à cette plaidoirie qui lui paraît 
inefficace : 

Voilà l’effet de la retraite. L’homme est né pour la société. Sépa-
rez-le, isolez-le, ses idées se désuniront, son caractère se tournera, 

 
37  Il y a en fait deux portraits : le premier est celui de la découverte (II, 296), le second (II, 299), 

plus court, revient sur la sensibilité et la beauté de cette femme qui « était née pour être prophé-
tesse », autrement dit qui n’avait sans doute pas non plus sa place là.  

38  II, 296. 
39  II, 297. 
40  II, 298. 
41  II, 297. 
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mille affections ridicules s’élèveront dans son cœur, des pensées 
extravagantes germeront dans son esprit comme les ronces dans 
une terre sauvage. Placez un homme dans une forêt, il y devien-
dra féroce ; dans un cloître où l’idée de nécessité se joint à celle 
de servitude, c’est pis encore : on sort d’une forêt, on ne sort plus 
d’un cloître ; on est libre dans la forêt, on est esclave dans le 
cloître. Il faut peut-être plus de force d’âme pour résister à la 
solitude qu’à la misère ; la misère avilit, la retraite déprave. Vaut-il 
mieux vivre dans l’abjection que dans la folie ? C’est ce que je 
n’oserais décider, mais il faut éviter l’une et l’autre42. 

La critique a régulièrement relevé à propos de la voix de Suzanne, et en 
particulier dans ce passage-là, mais aussi dans les écarts entre l’innocence du je 
narré et ce que devrait savoir le je narrant, un certain nombre de distorsions sus-
pectes. Le débat sur l’aspect volontaire ou involontaire de telle bévue (comme 
celle de la dernière lettre maternelle envoyée par la défunte) ou de tel étrange 
enchaînement a conduit à deux lectures régulièrement opposées dans la littéra-
ture critique : George May, par exemple, pense à une erreur de l’auteur quand 
Suzanne évoque le plaidoyer de Manouri (on ne sait plus qui parle) ; Dominique 
Jullien postule qu’il s’agit nécessairement d’un jeu de Diderot et que le texte doit 
se lire au second degré. Pour ma part, il n’y a pas à trancher entre deux lectures, 
puisque de fait, elles sont induites par le texte dont on sait qu’il a été retravaillé, 
lu et relu par Diderot et ses amis. Ainsi, une double lecture impliquerait davan-
tage deux lectures (consécutives ou simultanées) qui se superposent (sans s’an-
nuler) : l’une en quelque sorte romanesque, l’autre métafictionnelle à laquelle 
invite la préface annexe43. Lire Diderot, cela implique systématiquement une lec-
ture en surplomb qui permette aussi bien d’entendre l’héroïne et ses larmes, que 
le philosophe et son ressentiment. Pour en revenir à la citation, le recul et 
l’objectivation du propos en font des pensées philosophiques qui auraient toute 
leur place dans l’Encyclopédie ; elles semblent signaler que la voix de l’auteur et 
celle de la narratrice se mêlent : le lecteur, à l’instar de Diderot se lisant, veut 
intervenir, philosopher sur la condition des religieuses quand Suzanne se plaint, 
pleurer quand elle théorise… Et là est certainement la réussite de l’auteur : dans 
cet entremêlement des voix dans le corps du texte qui fait de la Religieuse 
éponyme une intangible victime, stimulant chez le lecteur – qu’il soit sensible ou 
rationnel – le seul désir légitime : de venir en aide à cette perpétuelle enfant. 
  

 
42  II, 363-364. 
43  Sur ce dernier point, voir Christophe Martin, Diderot, La Religieuse, Paris, Gallimard, « Folio-

thèque », 2010, p. 12 et sq. ; ainsi que Colas Duflo, Diderot. Du matérialisme à la politique, Paris, 
CNRS éditions, 2013, p. 11-14. 
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