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« Kverything is going to the dogs »:
écriture et peinture de
Breyten Breytenbach

SANDRA SAAYMAN
UNIVERSITE DE LA REUNION

En anglais on utilise I’expression « Everything is going to the dogs » pour
dire « tout va a la dérive ». Ceci traduit précisément et ironiquement le senti-
ment que beaucoup de lecteurs et de spectateurs ont exprimé face a I'ceuvre
foisonnante du poete et peintre, Breyten Breytenbach. « Dancing the dog.
Paintings and other pornographics »' était le titre de sa derniére exposition
dans la zone de I’Océan Indien et son « roman » le plus récent s’intitule Dog
Heart, littéralement « cceur de chien ». Des critiques ont pergu I’exposition
et le roman comme inacceptables, déviants.

Ici, c’est le texte, et non pas I'image, qui sera notre point de départ; nous
proposons d’explorer son caractere subversif et déviant grace a la figure du
rhizome, tel qu’il est défini par Deleuze et Guattari dans Mille Plateaux. 11
convient d’abord de faire un détour par I'ceuvre de prison de Breytenbach,
afin d’évoquer The True Confessions of an Albino Terrorist® et son livre-
ombre, Mouroir®. 1l ne serait pas superflu non plus de rappeler qu’en 1973 a
I'Université du Cap, alors que le régime de I’apartheid était a son horrible
apogée, Breyten Breytenbach (exilé, mais en visite en vertu d’une permis-
sion exceptionnelle) dénongait en langue afrikaans le mouvement littéraire
afrikaans, appelé die Sestigers, un groupe d’auteurs des années soixante. Ce
faisant, il dénongait également le gouvernement qui avait fait de cette langue
métissée, « batarde », semi-créole (« die Taal »), une Langue avec un L
majuscule, un instrument d’oppression®. Ces positions ont colité sept ans et
demi d’incarcération a Breyten Breytenbach ; il était déja incarcéré lors de la
manifestation qui a tourné en massacre quand les enfants de Soweto ont
refusé en 1976 I'enseignement en afrikaans.

Dans un passage de The True Confessions of an Albino Terrorist, le roman
autobiographique qui raconte son incarcération, Breytenbach (2 travers son
narrateur autodiégétique) inverse le « p » et '« s » pour opérer le glissement
de « psychologist » a « spychologist » et signale sa répugnance pour le tra-
vail effectué par les psychologues travaillant pour la police secrete. Il
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exprime également son refus d’entrer dans un moule réducteur, refus qui va
bien au-dela de ses convictions politiques, qui est lié a son projet esthétique :

Their job and the society in which they evolve always force them back to the
straight and narrow. No deviations could be condoned. The norm was all
important and had to be applied, and it was Calvinist, authoritarian, repressive,
(TC, 191, en italique dans le texte)

Dans le discours de 1973 évoqué plus haut, I’opposition de deux log
est manifeste: a une logique hiérarchique, pyramidale, celle du régime a : s
au pouvoir (sous I’apartheid, la pyramide était constituée du pére, du rédac-
teur du journal, du proviseur d’école, du recteur, du prétre, avec au sc
Dieu/I’Etat), Breytenbach oppose une logique « rhizomatique ». A ur
figure géométrique qui interdit la dérive, il oppose une figure orgamqm,
définition déviante :

[Le rhizome] n’est pas fait d’unités, mais de dimensions, ou plut@'r:‘dg
directions mouvantes. Il n’a pas de commencement ni de fin, maislﬁ:
jours un milieu, par lequel il pousse et déborde [...] Le rhizome est u
anti-généalogie [...] toujours démontable, connectable, renversab
modifiable, a entrées et sorties multiples, avec ses lignes de fuite’.

L’idée d’appliquer la figure du rhizome a I'ceuvre de Breytenba
apparue quand il s’est agi de donner sens a Mouroir, ceuvre de priso !
cure et constituée d’impasses et de constructions spéculaires. Sa
répétitive et fragmentée désarconne le lecteur en quéte de sens. Ce
est né dans une prison sud-africaine pendant la période ou I’z
vait en régime cellulaire et ot il a obtenu la permission d’écrire, l
de rendre tous les soirs le travail de la journée, sans possibilité d’
Or, les rares essais critiques portant sur Mouroir se contentent d’e
I"illisibilité du recueil par les conditions pénibles de son origine.
sommes donc employée dans une thése de doctorat® a démontr
seulement Mouroir propose une véritable réécriture du mythe du
mais que le recueil est un labyrinthe littéraire, mélant le chaos
I’incarcération et la protection. A la fin de ce travail, nous avons
tion que si I’on peut dire que Mouroir est un labyrinthe, il est égalem
sible d’aborder le recueil d’un tout autre point de vue et de déme '
est un rhizome. Si I’on peut considérer le dernier texte de Mour
« Index », comme a la fois son début et sa fin, I'entrée et la
rinthe, il est également possible d’ouvrir le recueil par n’impor!
ses trente-huit « nouvelles », nouvelles liées entre elles non pas
loppement d’un récit linéaire, mais plutdt par des échos créés par
tive lancinants, comme la pendaison, ou par des descriptions récurr
terrains vagues. DoNER

Une structure non linéaire, qui s’étend plutét en profondeur
est de nouveau mise en scéne dans I’ouvrage le plus récent de

by
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Dog Heart” prend la forme d’un rhizome en mettant en scéne des « erreurs »
stylistiques et grammaticales qui brisent la linéarité du texte et en font une
ceuvre déviante. C’est un équilibre extrémement périlleux entre présent et
passé, réve et souvenir, voyage et écriture que les « erreurs » stylistiques et
grammaticales du roman Dog Heart tachent de transcrire :

(Oom Tao)

Adam calls from Cape Town to say he goes to visit our mutual
friend, Marthinus Versfeld, two days ago. It is many years that we have
known the old philosopher, I always refer to him as Oom Martin or
Oom Tao. In a guilty way T have thought about visiting him ever since
our return to the country. He has been seriously ill for quite a while.
This we all know.

Adam says he is invited into the study by Versfeld’s wife. (I visualise
that room: books smother the walls to the ceiling, on a shelf there’s the
only photograph in existence of Dirk Ligter, the legendary Hottentot
outlaw who can outrun any horse and who has the power to change
himself in whatever shape he wants — an anthill, a wanton lover, a
shrub.) Marthinus Versfeld is lying on the cot in the study, a thin blank-
et over his legs, the embroidered smoking cap on his head, the eyes
peacefully closed. The wife serves tea. They speak softly and take care
not to clink the cups in the saucers so as not to disturb the deep
thoughts of the recumbent thinker.

When he leaves (Adam tells), he asks to be remembered to the philo-
sopher and he delicately enquires after the real state of his health, we all
know he has been seriously ill for a while. Oh, Versfeld’s wife says, but
he’s been dead these last two days. We thought it best to leave him
among his familiar books until the burial which is tomorrow. (DH 1, 50)

Dog Heart est constitué de fragments et releve autant du carnet de voyage
que du carnet de souvenirs et de réves. Le « roman » peint la quéte identi-
taire du narrateur homodiégétique qui, de retour dans son pays natal apres
des années d’absence, part a la recherche impossible de I'enfant qu’il était.
entreprise qu’il appelle la quéte de I’ Autre : « Why, after all these years, do 1
sense the urge to go and look for the other one, the child I must have
been? » (DH 1, 15).

Dog Heart raconte un voyage sans début ni fin et peut étre lu en ouvrant
le texte 2 n’importe quelle page. Ainsi chaque titre de fragment est placé
entre parenthéses, comme s’il s agissait de les situer dans un espace atempo-
rel, et la répétition réguliére du titre « (Memory) » sert de leitmotiv. La
vacuité temporelle semble aller de pair avec la recherche d’un objet
inconnu: « But I have no clear image of myself. I don’t know what I'm look-
ing for » (DH 1, 83).
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La présence simultanée du passé et du présent est soulignée par I’'emploi

souvent incongru du présent, quand le texte relate un événement passé,
comme dans le passage cité ci-dessus. Des I’ouverture, le lecteur est frappé
par une transgression grammaticale avec la phrase : « Adam calls from Cape
Town to say he goes to visit our mutual friend, Marthinus Versfeld, two days
ago ». L’énonciation « It is many years that we have known the old philoso-
pher » dérange également (la formulation standard aurait été : « We have
known the old philosopher for many years »). Le narrateur, par ce choix obs-
tiné du présent, semble vouloir a tout prix ancrer un récit passé dans le pré-
sent. L'entrée d’Adam dans la piece est elle aussi rapportée au présent:
« Adam says he is invited into the study ». 'espace dans lequel le souvenir
« vit » est celui du présent. De la méme maniére, au cours d’une anecdote, la
vitesse de Dirk Ligter (une figure khoi mythique) est décrite comme s’il
était encore en vie (« the legendary Hottentot outlaw who can outrun any
horse »).

L’insistance sur le présent et la transgression grammaticale qu'elle :
entraine créent un rythme saccadé, car le texte est parsemé d’incongruités qui
rendent la lecture difficile. L’ éditeur américain Harcourt Brace & Company
ne les a pas tolérées. Le texte a subi des « corrections » : tout emploi « fautif »
du présent a été effacé. Ainsi, les phrases étudiées ci-dessus ont été corrigées
de la maniére suivante : « Adam calls from Cape Town to say he went to visit
our mutual friend », « We've known the old philosopher for many years »,
« Adam says he was invited into the study » (DH 2, 44). C’est un retour
linéarité qui caractérise I’approche conventionnelle du texte. On peut a
légitimement se demander quel est le but de cette rupture avec les con
tions grammaticales dans la version originale. L’extrait de « (Oom Tac
s’inscrit dans un hommage 2 I’'un des maitres de Breytenbach, Mart '
Versfeld, célébre philosophe taoiste, bien connu pour son excentricité. L'e
de surprise est ici lié au fait que le récit raconte une histoire aux li mites ¢
vraisemblable : dans la piéce ou git le vieux philosophe, Adam prend le th
avec sa femme, sans s apercevoir que Versfeld est mort. Le récit pre
dimension 2 la fois ludique et macabre, car Adam prend soin de ne p
de bruit en heurtant sa tasse contre la soucoupe (et, semble-t-il, 1a fe )
philosophe joue le jeu en faisant de méme). En effet, en I’espace de quelc
lignes, jusqu’a I’annonce inattendue « he's been dead these last two ¢
Marthinus Versfeld est vivant dans I’imagination du lecteur. La
fort réussie : la description de la position du corps du philosophe, vét
chapeau brodé, et de ses yeux fermés, comme s’il était en médita
d’abord le lecteur. A la seconde lecture les mots « recumb
paraissent hautement ironiques.

Ici est raconté un épisode extraordinaire qui ne dérive pas vers i
mais plutdt vers le merveilleux. Dans « (Oom Tao) » le temps ﬂ‘t e
voire suspendu: en I’espace de quelques lignes, le philosophe décec
ramené 2 la vie. Le maitre, tout en n’étant plus de ce monde, illustre un
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du taoisme : la suspension des poles opposés de la vie et de la mort. Le texte
célebre le paradoxe comme principe créatif, qui constitue un leitmotiv de
I'ceuvre de Breytenbach.

Dans la version originale, au présent, deux autres expressions sont mises
en relief grice a I’état d’alerte provoqué par les transgressions grammati-
cales. Le choix du présent progressif, « Marthinus Versfeld is lying on the
cot in the study », fait de la mort un processus, tout comme I'acte d’écrire
qui la dépeint. Ailleurs, le narrateur souligne, « Painting (and writing) is
movement... » (DH 1, 118, en italique dans le texte). L'expression « he’s
been dead these last two days » (au lieu de « he’s been dead for two days »)
s’inscrit dans la méme logique. Ces subtilités du texte se perdent dans la ver-
sion révisée ol I’emploi du présent est neutralisé pour rendre le texte lisible
mais lisse et, finalement, moins dérangeant. Cette texture inhabituelle, voire
difficile & parcourir, est une spécificité du texte breytenbachien. Elle a pour
but d’éveiller I’attention, sinon la créativité, du lecteur: « Never does one
listen as creatively as when one doesn’t understand the other »®.

Une comparaison des deux éditions de Dog Heart permet de réfléchir a ce
qui se perd dans le texte modifié. Dans le passage ci-dessous, les corrections
de I’édition américaine sont signalées entre parentheses, afin de comparer
les deux versions :

When T am (was) a small child, we sometimes have (had) to take the
road. The point of departure is (was) always the farm tucked away deep
in the dry infinitude of an interior. The days would be sobbingly hot
and bumpy and filled with dust. The days would be like a reverberating
church full of sermons of damnation. And snakes would want to nest in
one’s eyes. That is why my father thinks (thought) it best to travel at
night, early mornings before the sky takes (took) on the colour of
lemons, before the blue rinds grow (grew) over the worm-infested
domain of stars. The family car has a folding hood and we children are
(were) laid down on the back seats. T am (was) instructed to count the
stars so that I may (might) not taste the dust and won’t (would not)
throw up. (DG 1, 57; DH 2, 51-52)

Ce passage, qui apparait également dans un fragment intitulé
« (Memory) », est encadré par deux récits appartenant au présent de 1'énon-
ciation : une description du ciel étoilé et le souvenir d’un cauchemar récent.
Les étoiles évoquent chez le narrateur un souvenir d’enfance, raconté au
présent dans la version originale. Dans « The point of departure is always
the farm », le choix du temps présent crée la nette impression que le souve-
nir est récurrent et que, comme le voyage jadis, il commence toujours de la
méme maniére. La ferme perdue dans I'intérieur du pays devient a la fois le
point de départ d’un souvenir et d’un voyage réel, passé. Ainsi, le passé est
revisité dans le présent. Le lecteur pergoit clairement de quelle maniére le
texte est normalisé dans la deuxieéme version ot I'immédiateté du souvenir,
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et donc sa force, se perd. L’aspect déroutant créé par la co-existence simul-
tanée du petit garcon et de I"homme d’age mir s’efface, ce qui revient 3
ramener le texte, en équilibre fragile entre deux mondes, sur la terre ferme,
Dans I’édition « corrigée », le lecteur rencontre un narrateur qui va 2 la
recherche du souvenir de son enfance et, de maniére rassurante, les fron-
tieres entre le présent et le passé sont étanches. Ou presque: le passage qui
suit immédiatement ce souvenir d’enfance raconte un cauchemar, appelé
« réve prémonitoire » par le narrateur. Le cauchemar est raconté au présent,
comme si le narrateur le vivait en le décrivant. Accompagné de son ami et
alter ego, Adam, le narrateur est attaqué par un chien. Cette attaque a liewau
moment méme ol naissent les mots qui la décrivent, d’ou la remarque iro-
nique: « I have written a monstrous attacker which refuses to lie down au'
the page » (DH 1, 57-58).
La scene annonce celle au cours de laquelle Adam se fait mordre les pd-
gnets par son propre chien quand il essaie de I’empécher de dévorer le
manuscrit sur lequel il travaille. Le cauchemar, aussi bien que I'incident du
manuscrit, font écho a la tentative de suicide d’Adam (qui se tranche les
veines des poignets) évoquée vers la fin de I'ceuvre. Or, le cauchemar est
immédiatement suivi du rappel de deux anecdotes véridiques : Nletzsc“"
décida d’appeler sa douleur « Chien », et Frida Kahlo, le dos blessé et mﬁg,
tant, se disait « smelling like a dead dog » (DH 1, 58). Dans ce fragme
« (Memory) », les frontiéres entre le présent et le passé sont effacées par
processus qui place les événements (un souvenir d’enfance, la souffrance
Nietzsche ou de Frida Kahlo, un réve, la tentative de suicide de son ami d
alter ego) sur le méme niveau. Dans I'imaginaire du narrateur, ils co-e
tent et sont liés, ne serait-ce que par leur évocation simultanée sur la p
C’est I'une des raisons pour lesquelles I’ceuvre lisible ou visible
Breytenbach déstabilise : elle met simultanément en scéne des évéi
appartenant habituellement a des espaces différents. Ainsi I’ceuvre obl
lecteur ou le spectateur a transgresser sa perception habituelle du temg
de I'espace. Le tableau Peintre du dimanche® fournit un exemple de
remise en cause de notre perception de I’espace. Le tableau représente
peintre en train d’exécuter une toile. Il peint avec la main (qui sembhx
un pinceau, mais est bel et bien vide). La toile qu’il est en train d’exécutel
détache de I arriére-plan, mais on y reconnait le méme paysage. La fi
entre le « paysage » a Iarriére-plan et la toile est donc incertaine.
droit du « peintre » est nu, et un pied qui émerge de derriére la toile
chaussure manquante. On peut supposer que le double du peintre €n
la toile qu’il est en train de peindre, ou qu’il est présent a la fois
moment présent et futur, ou présent et passé. C’est en tout cas une €
du peintre « absent », ¢’est-a-dire de celui qui a peint le tableau, d’c
en abyme de la scéne. Cette rencontre entre le peintre et son autre 1
tend a renverser la linéarité du temps et de la représentation conventio
de I’espace qui en dépend. T
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Dans le passage suivant, issu de Dog Heart, le méme paradoxe apparait.
En quittant le cimetiére ou il a visité la tombe de sa mere, le narrateur
apergoit une femme accompagnée d’un jeune gargon. Il est littéralement
transporté dans le passé. Mais la femme (qu’il croit étre sa mere) et le
gar¢on (qu’il croit étre lui-méme) restent hors de sa portée :

The woman has the serenity of all the world’s protective care in her
gestures. It is clear that the boy, staying close to her, is talking and perhaps
singing in a bright voice... Maybe he is telling her a story... There is
something so familiar in this memory... Could it be ? T remember the
smell of her closeness, the softness of her arms, her slightly nasal voice.
There’s a tight ache in my chest... Carefully T go towards them, the birds
must not fly away, for what would T say if they were to stop and turn
around ? And if it turned out that indeed ? What then ? But — instinctively ?
— they keep on moving just out of earshot. T want to cry : Wait! Wait for
me ! Mother! The past is a wind blowing away my voice. (DH 1, 61)

Ce passage (inchangé dans 1'édition américaine) suggére nettement la
tentation de méler le passé et le présent. La répétition des points de suspen-
sion semble signifier un non-lieu, ot les deux temps pourront exister simul-
tanément. Dans I’édition originale, le terrain semble étre préparé pour un tel
récit, alors que dans I’édition américaine, le lecteur est soudain confronté a
un récit qui met le passé et le présent sur le méme plan. Alors que le narra-
teur fait I’expérience de plusieurs rencontres avec les morts (par exemple
avec son peére, DH 1, 150), ce qui est particulierement étrange ici, c’est la
suggestion d’une rencontre entre le narrateur et lui-méme quand il était
enfant. A propos de sa discussion avec les éléves de son ancien lycée, le nar-
rateur dit: « We cover a wide field from past to future to where the two are
knotted in the living memory thread of writing. Writing is always the present
time finding its tense » (DH 1, 30). Le présent semble effectivement consti-
tuer un point nodal dans cette ceuvre. Notons la métaphore d’une corde
vivante, sorte de racine, qui lie le présent au passé.

L’ importance accordée a ces personnages fantomes renforce la volonté de
transgression qui domine dans Dog Heart. Le lecteur a I'impression que
I'ceuvre se situe dans un entre-deux précaire entre le présent et le passé, la
vie et la mort, le réel et la fiction.

Dans Dog Heart, un véritable travail poétique est mis en ceuvre. Le sens
est véhiculé autant par la syntaxe — que 1'écriture réussit a charger d’émo-
tion — que par le récit. D’un point de vue normatif, comme celui de I’éditeur
américain, cette ceuvre se trouve a la frontiére de I'irrecevable. Mais la
rendre recevable a tout prix revient a I’appauvrir. On perd non seulement le
sentiment de déséquilibre créé par I’emploi du présent, mais aussi le sens
propre a I’articulation de ces passages. Effacer le malaise provoqué par
I’ceuvre, miroir du malaise du narrateur embarqué dans une quéte impos-
sible, revient a lui 6ter de sa profondeur.
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Les titres Dog Heart et « Dancing the Dog : Paintings and other porno-
graphics » s’inscrivent dans la lignée des « Devenir-animal », chez
Breytenbach. Dog (qui joue avec le palindrome dog/god) signifie chez
Breytenbach I’inconnu. Ainsi I’artiste poursuit I’exploration de ce qui se
trouve au-dela des frontiéres réelles et également des frontieres qui délimi-
tent son étre :

It would indeed have been more satisfying to paraphrase the immor-
tal self as Pier Paolo Pasolini, as Frantz Fanon, as Bertolt Brecht, as
Billy Bodyday, as Matrice Mulumba, as Geux Guevara, as Pablo
Picasso, as Ho-Ho Hinh, as Manet Magritte, as G. Goya, as Fou Fu...!0

Nous reconnaissons la les masques que Breytenbach choisit habituelle-
ment comme sujet autobiographique de ses textes: il s’approprie les noms
de personnes qu’il admire, et quand la double initiale est absente, comme
dans le cas de Patrice Lumumba et de Che Guevara, leurs noms sont trans-
formés. Les termes « méme » et « autre » sont problématiques dans I’ ceuvre
littéraire et plastique de Breytenbach. Plus précisément, c’est la frontiére
entre le « méme » et "« autre » qui n’est pas étanche, ce qui est de nouveau
illustré par trois tableaux intitulés O, the Self. Dans ces titres, « O » peut
signifier I’exclamation « Oh », ou également étre le « O » de « Other »,
puisque c’est une série de représentations de « the self as Other », comme
I’explique le peintre lors d’une intervention faite au cours de I’exposition
Breytenbach se représente ici sous les traits de Nelson Mandela, J
Hendrix et Federico Garcia Lorca, personnalités qu’il admire. g

Jouer avec les mots, briser les structures linéaires, remettre en cause 3
perception habituelle du temps et de I’espace pour créer un texte en me
ment, dont le sens ne serait jamais figé; I’aspect ludique de I'ceuvre
et plastique de Breytenbach traduit I'instinct de transformer le connu &
d’agrandir I’espace de liberté qui est celui de la création. « No, colonel, |
not playing, I'm just trying to find some elbow-room in Hell » était €]
graphe prévue pour un recueil de poésie de prison'!. Si la prison ac
pagne I’artiste une fois libéré parce qu’il n’est pas simple de se déb )
du labyrinthe intérieur, notre but était de démontrer qu’il réussit rer
blement a ouvrir le labyrinthe pour en faire un espace de créz i
dérive est possible.



Sandra Saayman 273
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	Dérives-page 270
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