N

HAL

open science

L’auto-représentation de P’artiste incarcéré

Sandra Saayman

» To cite this version:

Sandra Saayman. L’auto-représentation de ’artiste incarcéré. Les Cahiers Forell - Formes et Représen-
tations en Linguistique et Littérature , 1999, La représentation en linguistique et littérature, 10,

pp.37-42. hal-03266638

HAL Id: hal-03266638
https://hal.univ-reunion.fr /hal-03266638

Submitted on 22 Jun 2021

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépot et a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche francais ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.


https://hal.univ-reunion.fr/hal-03266638
https://hal.archives-ouvertes.fr

L’ AUTO-REPRESENTATION DE L’ARTISTE INCARCERE

Sandra SAAYMAN

Pour aborder le théme de la représentation nous avons choisi
d’analyser un petit texte qui décrit une représentation plastique : la
sculpture d’un bouddha. Le passage que nous allons analyser est tiré
d’un roman autobiographique. The True Confessions of an Albino
Terrorist! est la mise en roman par Breyten Breytenbach de son
expérience de sept ans et demi d’incarcération en Afrique du Sud, sous
le régime de I’apartheid. Condamner I’écrivain qui ose dénoncer en
langue afrikaans I'injustice du gouvernement de son pays témoigne
d’une société en crise. En effet, dans un syst®me répressif la
représentation artistique est en crise et 1’écrivain est le monstre, fait que
le je-narrateur reconnait en s’identifiant dans le texte avec le Minotaure
enfermé dans le labyrinthe de Dédale. L’emploi de cette métaphore tirée
de la mythologie grecque est trés parlante : rappelons-nous que le
Minotaure est le fils de Pasiphaé et du taureau blanc : dans le roman,
comme dans le mythe, il s’agit d’enfermer le fils dont on a honte.

Il est essentiel de savoir que Breytenbach, comme le protagoniste de
The True Confessions of an Albino Terorist, est zen-bouddhiste ; son
ceuvre est habitée de références discrétes a la pensée chinoise. Pour
éclairer le passage que nous allons étudier, il est utile de tenir compte du
langage pictural chinois, de savoir que 1’art plastique chinois « vise
créer, plus qu’un cadre de représentation, un lieu médiumnique ot la
vraie vie est possible. En Chine I’art et I’art de vie ne font qu’un »2.

Comme Breytenbach, le protagoniste (le je-narrateur) est peintre et
poete. Pendant son incarcération, il lui est formellement interdit de
peindre et il a le droit d’écrire sous la condition de rendre tous les soirs
le travail qu’il a fait pendant la journée, sans possibilité de le relire plus
tard. Ceci revient a fragmenter le travail de I’écrivain et le titre de

1. B. Breytenbach, The True Confessions of an Albino Terrorist, Londres, Faber and
Faber, 1984.

2. F. Cheng, Vide et Plein. Le langage pictural chinois (1979), Paris, Seuil, 1988,
Pl
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I’ceuvre qui en résulte, Mouroir. Mirrornotes of a novel3, en témoigne.
Interdiction de peindre, donc, ce qui correspond a une interdiction de
vivre pour l’artiste pour qui créer est un besoin aussi naturel que le
besoin de dormir ou de manger.

ABSENCE / PRESENCE DES ARTS PLASTIQUES

La question que nous nous sommes posée dans notre lecture de The
True Confessions of an Albino Terrorist est la suivante : les arts
plastiques sont-ils présents, malgré leur interdiction, dans ce texte qui
représente I’incarcération de I’artiste comme un enterrement ? Les cadres
évoqués dans le texte sont vides d’ceuvre d’art, comme par exemple
dans « On one such wall behind one of the tables there hung a framed
picture of C.R. Swarts who had been, a long time before, the Minister
of Justice » (21). Dans le cadre se trouve une représentation d’un ancien
ministre de la justice. Nous ne savons pas s’il s’agit d’un tableau ou
d’une photographie et le choix du mot neutre « picture » signale peut-
étre que cela n’a pas d’importance, une image d’un ministre de la justice
dans une prison étant avant tout une image de pouvoir. Bien sfr,
I’encadrement d’un ministre de la justice rappelle I'injustice du systéme
juridique sous lequel le protagoniste est jugé. Dans notre recherche des
références aux arts plastiques dans le roman de prison ou il semble peu
probable d’en trouver, nous en avons trouvées 1a ol I’on s’y attendait le
moins. Le beau n’est pas encadré, mais se trouve dans les choses
banales, transformées en oeuvres d’art par le regard de I’artiste, comme
dans cette référence oblique a Michel Ange :

A dusty wall is as beautiful as a fresco painted by Brother Angel, a broken leaf
has as much value as a bar of gold. (259)

Le regard de Dartiste voit le beau dans des traces de tatouages, un
mouton de poussiére, un nuage, une boite. Il s’agit du besoin crucial de
I’artiste isolé, de trouver le beau dans un lieu agressif (« the territory of
the enemy » 309). Il parle de « a terrible one-by-one beauty » des objets
les plus humbles dans un lieu dénué d’esthétique.

L’unique évocation d’une oeuvre d’art exécutée par le protagomste
est cette description d’une statuette de bouddha qu’il sculpte a partir d’un
morceau de savon de prison. Savon dont la couleur verte et I’opacité
rappellent la pierre noble, le jade, matériau de prédilection de la sculpture
chinoise.

In prison one is issued with chunks of green soap (‘soap, green opaline’, in the
storeman’s parlance). You wash everything with it - floors, your armpits, walls -
and in the corridors you always encounter its pervasive odour. It is good carving

B. Breytenbach, Mouroir. Mirrornotes of a novel, Londres, Faber and Faber,
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material. Out of boredom one Christmas I cut a little Buddha from it, seated in the
cross-legged posture of mokusho or zazen. It lived on my bedside locker. In
walked Sodom on his Saturday rounds. Picked it up. ‘And what the f-f-f- hell is
this? Don’t think you can make a -f-f-f- fool of the State. Soap is issued for you
to wash yourself with, not for making d-d-d- dolls! And turning to the section
sergeant, “See that he’s charged for damaging State property.” I destroyed the I-doll
by washing it away gradually. Which was a good lesson: thus ought one to erase
one’s attachments, the same way that the mind must - like a blade - be sharpened
down to nothingness. What a clean cut ! (209)

Ce paragraphe représente un détour dans la ligne droite du récit, le
narrateur nous raconte une anecdote : un Noél, pour chasser ’ennui, il a
sculpté un petit bouddha a partir d’un morceau de savon. Il est
apparemment innocent de passer le temps d’une telle facon, en faisant
une petite sculpture.

La sculpture du bouddha, aussi petite soit-elle, comble le vide de Ia
cellule-tombeau. Le protagoniste traduit en geste le besoin de créer et de
s’approprier sa création (« It lived on my bedside locker »). Le bouddha
qu’il sculpte est en position de méditation, ce qui traduit le besoin du
protagoniste de méditer, de conserver un regard intérieur dans un lieu
agressif. Par ce qu’il sculpte, le protagoniste communique son besoin de
transcender sa condition de prisonnier, de « ecréer [...] un lieu
médiumnique ot la vraie vie est possible ».

L’acte de représenter par la sculpture un bouddha sera interprété
comme un acte de rébellion. C’est Nogl, une féte chrétienne importante
dans un pays gouverné autant par 1'église (« Dutch Reformed ») que par
le Parti Nationaliste. Le bouddha représente une religion non seulement
autre, mais €galement venant de 1’Est, alors que le gouvernement du
Parti Nationaliste veut se justifier par sa propagande contre « la menace
communiste ».

L’ECRITURE DIT LE POUVOIR DE L' IMAGE

La description de I’intervention peu discréte du gardien « Sodom »
(« Sodome ») annule tout le calme évoqué par la description du petit
bouddha en position de méditation. Le gardien a une réaction de colére :
il se met a jurer. Dans « f-f-f- hell » est sous-entendu « fucking hell ».
L’écriture dit le pouvoir de I'image en traduisant la réaction du gardien
face & une représentation visuelle qui lui est érangére et qu’il rejette
immédiatement. Sa colére ainsi que sa difficulté  trouver les mots sont
traduites par des bégaiements signalés dans le texte par, « f-f-f fool » et
« d-d-d dolls ».

Dans la description de I'intervention du gardien, Iallitération en « s »
est frappante. Notons en particulier la graphie « s » majuscule répétée :
« Sodom », « Saturday », « State », « Soap », « See », « State ». Dans
cette liste de mots avec « s » majuscule nous trouvons des mots-clés : le
caractere destructeur du gardien se traduit par le choix de le nommer

N

«Sodom ». Sodome étant la ville errante détruite par Dieu, lie 2
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I'interdiction de voir, autre mot-clé (La Genése, 19, raconte la
destruction de la ville décadente de Sodome et la transformation en
colonne de sel de la femme de Lot, qui désobéit a [’ordre de Dieu en se
retournant). Un jeu d’inversion s’opére, puisque c’est le gardien aux
impulsions destructrices qui porte le nom de la ville détruite. I peut
s’agir d’ironie de la part du narrateur, qui veut probablement signaler la
nature décadente du gardien, qui, lui, voit le prisonnier comme
décadent. Le savon est censé servir a se laver (se purifier) alors que le
protagoniste s’en sert pour pécher, créer une idole. De cette maniere il
trahit Dieu et I’Etat. Il est clair que D'esprit ironique de I’auteur est
présent dans cet enchainement de « s » majuscules.

L’allitération en [s] évoque également la violence et contraste avec la
sonorité douce du [z] dans « zazen » qui le précéde. Le contexte refléte
le contenu : le bouddhisme est une religion tolérante qui n’exclut nulle
autre religion.

LE REGARD

Observons de plus pres le regard que 'artiste et le gardien portent sur
la sculpture. Elle est en savon, matiére qui en prison a une fonction
simple et pratique : « Soap is issued to wash yourself with. » Pour
Partiste le savon peut étre transformé en matieére pour créer, dans sa
vision c’est une matiére avec des possibilités multiples. Ces points de
vues opposés illustrent la tension entre une pensée uniforme et I’esprit
créatif.

Pour le gardien la sculpture est étrange. Notons que malgré son rejet
total de la sculpture, il n’utilise pas le mot « bouddha » ou
« bouddhisme ». Il ressent apparemment le besoin non seulement de
rejeter ce qui lui parait étrange, mais également celui de dénigrer le
protagoniste en appelant I’objet qu’il ne sait ou ne veut pas identifier,
une poupée. L’implication est donc que le protagoniste est un enfant.
L’insulte est amplifiée — dans I’esprit du gardien phallocrate — par
I'implication que le protagoniste est une fillette. C’est un enfant qui
dérive, d’ot le besoin de le dénoncer et de le corriger : « See that he is
charged for damaging State property ».

Ici, c’est au tour de D’artiste-écrivain, dont 'outil est le verbe, de
jouer. Sculpteur de mots, il transforme le mot « doll » (« poupée ») en
« I-doll » (une subtilité du texte qui se perd, malheureusement dans la
traduction4 ). Grace a ce néologisme qui joue sur I’homophonie entre
«idol » («idole » ) et « I » + « doll » le je-narrateur fait trois choses :
d’abord, il montre que le gardien voit sa sculpture comme une idole ;
deuxiemement, il dénonce la perspective chrétienne conservatrice du
gardien, qui par son horreur de trouver une étrange sculpture dans la
cellule du protagoniste le jour de Nogl, manifeste son rejet de toute autre

4. Cf. la traduction de Jean Guiloineau : B. Breytenbach, Confession véridique d’un
terroriste albinos, Paris, Stock, 1984, p. 223.
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religion que la sienne dont I'un des commandements interdit la création
de toute idole. Ainsi I'Exode 20, verset 4 : « Tu ne te feras aucune image
sculptée, rien qui ressemble & ce qui est dans les cieux, la-haut, ou sur la
terre, ici-bas, ou dans les eaux, au-dessous de la terre ». L’artiste est
donc un paien, un barbare. Troisiémement le protagoniste ironise sur la
parole du gardien en transformant sa critique en un point positif : avec
«I-doll » il s’identifie & sa création.

LE VIDE

Dans un geste d’acceptation, le protagoniste détruit son ceuvre, en se
lavant avec. C’est la manifestation du travail essentiel de I'éléve du zen-
bouddhisme : I’effacement graduel de I’ego. (« I destroyed the I-doll by
washing it away gradually. Which was a good lesson: thus ought one to
erase one’s attachments, the same way that the mind must — like a blade
— be sharpened down to nothingness »).

Nous pouvons également dire qu’ainsi, il accepte le Vide : sa cellule
sera a nouveau vide. Le concept du Vide est central dans la philosophie
chinoise. Citons quelques exemples pour illustrer ce concept :

Lao-tzu (chap. XI) Trente rayons se joignent en un moyeu unique ; ce vide dans le
char en permet I’'usage. D’une motte de glaise on fagonne un vase ; ce vide dans le
vase en permet ’usage. On ménage portes et fenétres pour une piéce ; ce vide dans
la piéce en permet I'usage. L’Avoir fait ’avantage, mais le Non-avoir fait
I’'usage.>

Nous savons que dans la pensée chinoise, le couple dynamique Yin-
Yang incarne le cycle harmonieux de la vie. Ceci est explication de
Francois Cheng du role du Vide dans ce couple :

le Vide est le lieu fonctionnel ol s’opére la transformation (avec un lien toutefois
plus naturel entre le Vide et le Yin). On pourrait dire que, sans ’intervention du
Vide, le domaine du plein que régissent virtuellement les deux poles que sont le
Yin et le Yang reste statique et comme amorphe. Au sein d’un systéme binaire
Yin/Yang, le Vide constitue le troisiéme terme qui signifie a la fois : séparation,
transformation, et unité6 :

(:
{ 1
e .\Vl ou a

5. Cité dans F. Cheng, op. cit., p. 30.
6. Ibid.jip. 32.
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Nous insistons sur le concept du Vide dans la pensée chinoise, parce
qu’il est vital dans I’ceuvre de Breytenbach, ceuvre dans laquelle la
prison est centrale. La prison et la cellule sont représentées d’une part
comme tombeau et d’autre part comme lieu incarnant le vide, donc
comme lieu de transformation. Cette idée est visuellement illustrée par la
couverture du recueil de poésie de prison en langue afrikaans, (‘x¢)7.
Les parentheses du titre représentent I'idée d’enfermement. La premiére
de couverture montre une téte de mort : elle est chauve, pale et un peu
bleue. Les yeux sont couverts par un papillon de nuit. La téte au dos du
livre représente la téte d’un homme vivant. Il a des cheveux, son visage
est coloré, et ses yeux sont couverts par un papillon orange. Comme les
poemes contenus dans ce recueil vont du début a la fin de I’incarcération
du pocte, nous pouvons parler d’un processus de transformation qui
s’opere pendant cette période d’incarcération et qui est signalé non
seulement par la poésie, mais également par un autre médium, celui de la
peinture.

Quand Breytenbach dit « Every painting, drawing or poem / is a
landscape. Or a mindscape. »$, il dit que toute représentation est une
auto-représentation. Et, plus particuliérement, une représentation du
paysage intérieur de ’artiste. La projection de I’état d’ame de I’artiste
dans son oeuvre est I'un des principes de I’art chinois ; je pense que
c’est le cas pour tout art. Cette tension entre I’intérieur et ’extérieur est
centrale dans [I’ceuvre peinte et écrite de Breytenbach : c’est
essentiellement ceci que nous avons essayé d’illustrer en analysant la
description de la création et de la destruction de la statuette de bouddha.

Le passage que nous avons analysé est un détour dans le récit, c’est
un méandre de la pensée pour revenir a I’essentiel : « which was a good
lesson ». Dans ce passage, I’auteur fictif a recours & un autre médium, la
sculpture. Il emprunte a un autre code ses signifiants, pour suggérer
quelque chose que le discours premier ne serait pas capable de dire, mais
il ne s’écarte pas de ce discours. Le lecteur qui déchiffre les indices
tissés dans ce passage y trouvera une caractérisation indirecte du
protagoniste, ainsi qu’une affirmation de I'importance du bouddhisme
pour lui, information qui n’est jamais révélée de facon nette dans
I’ceuvre de Breytenbach.

7. B. Breytenbach, ({x¢’). Afrique du Sud : Taurus, 1983.
8. B. Breytenbach, Painting the Eye, Le Cap, David Philip, 1993, p. 15.
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