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LE PAPILLON DANS « THE THIEVES AND THE WORD »
DE BREYTEN BREYTENBACH

Sandra SAAYMAN

« The Thieves and the Word » est la fiction numéro huit dans le
recueil de Breyten Breytenbach intitulé All One Horse / Fictions and
Images!. Ce recueil comprend vingt-sept textes accompagnés de vingt-
sept aquarelles. Il faut préciser qu’il ne s’agit pas de vingt-sept nouvelles
illustrées par vingt-sept aquarelles, mais bien d’un recueil construisant
des échos entre les textes et les images : ils se répondent et s’éclairent
d’une fagon non-linéaire. L’auteur explique son projet dans un avant-
propos (on remarquera tout particuliérement I’emploi de I’expression
« accompanied by ») :

One has it in mind to put together a book which when completed, reaching (for)
completion, will consist of twenty-seven minor pieces of writing accompanied by
twenty-seven water colours. Twenty-seven, because it is as good a number as any
and better than most, it contains the eternal nine, and this mind, seeking the
Wondrous Mind on soiled paper, is still inked with superstitions. When one is a
blind ass walking on ice it is as well to count the number of steps and to imbue
these with a saving grace, if not some frozen significance.2

Le tout est composé de vingt sept « minor pieces of writing » —
nous pouvons donc considérer chaque fiction comme un fragment jouant
un rdle dans une composition plus vaste. L’auteur nous rappelle que
deux plus sept font neuf, chiffre que nous retrouverons dans « The
Thieves and the Word » comme un détail dans la phrase prophétique :
« You will meet her in the ninth verse », ou le neuviéme vers d’un
pocme devient le lieu d’une rencontre amoureuse entre le protagoniste et
la princesse qui semble relever de I’invention de celui-ci. Le chiffre neuf
est signifiant dans la philosophie de Breytenbach, dans son ceuvre et
dans sa vie. Pour lui qui est zen-bouddhiste, le chiffre neuf signifie

ls B. Breytenbach, All One Horse / Fictions and Images, London : Faber & Faber,
1990.
2. Ibid., p. 9 (je souligne).
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I’éternité. Par exemple, il nous indique dans The True Confessions of an
Albino Terrorist? le paralléle entre les neuf années d’ermitage du bouddha
et sa condamnation a la méme durée d’emprisonnement.

La métaphore de la création utilisée dans ce préambule annonce la
référence centrale, que nous retrouverons dans « The Thieves and the
Word », a deux niveaux de réalité et le passage de I'une a I’autre, ici
évoquée par I'image de la marche aveugle sur la glace et la possibilité de
tomber.

Avant d’analyser la nouvelle et d’explorer le détail qui a retenu notre
attention, précisons que nous baserons notre lecture sur cette définition
que Denis Boisseau donne du détail :

le détail est convocation a penser, parce qu’étant étrangeté, perturbation exces
ou défaillance — dans I"ordre attendu, convenu, d’un monde toujours espéré sans
faille, il est point chaud, expérience cruciale, carrefour, seuil, moment nodal, point
focal en lequel le systtme d’un monde défaille, se résorbe en soi-méme, involue,
pour ouvrir la possibilité d’un autre monde, d’un autre systéme dans lequel la
disposition autrement articulée des choses déploiera une organisation différente des
valeurs et des étres.4

Au cceur de la fiction, la rencontre entre le protagoniste et la princesse
nous frappe par I'énumération des références au corps. L’examen de ce
champ lexical nous aménera a poser des questions sur la signification du
papillon, associé a la main. Le détail qui nous semble dans ce texte le
plus frappant est le papillon, petit insecte qui appartient aux sphéres
terrestre et céleste — nous pouvons donc le voir comme 1ié a 1’oscillation
temporelle et spatiale observée des I'incipit. Quel est le rdle métaphorique
de ce détail dans le texte ? Et le caillou, autre détail, est-il lié au papillon
par sa métamorphose étonnante ? Pour conclure, nous nous interro-
gerons sur ce qui parait étre la clef de I'énigme du texte. Cette clef est
donnée par le personnage mythique, Hermes, dont les sandales ailées
rappellent le vol du papillon.

La nouvelle se divise en deux parties, séparées par un blanc typogra-
phique. La premiére partie se caractérise par la présence du protagoniste
que nous appellerons « la princesse ». Avec I'introduction de la belle
princesse qui vient d’un lointain royaume et les phrases qui la qualifient,
la notion de conte (construite et déconstruite dans I’incipit), est
réintroduite :

she must be a princess from a distant kingdom (41)
she is probably in an ancient landscape of her own (41)

her movements, like lightning in Africa (41)

3. B. Breytenbach, The True Confessions of an Albino Terrorist, London : Faber &
Faber, 1984.

4. D. Boisseau, version de travail de la conférence donnée dans le cadre du CERER, le
28 septembre 1996.

M-u‘____“ "
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La deuxiéme partie, caractérisée par I’absence (de la princesse et d’un
dieu) s’ouvre sur un blanc typographique qui illustre cette absence. Dans
un texte non seulement dense de signification mais aussi typographique-
ment (il se présente en bloc), ce seul blanc est d’autant plus frappant. Les
premiers mots de cette partie sont les paroles étranges du protagoniste,
apres avoir perdu la princesse : « Alack ! » que I’on peut séparer pour
en faire « a lack » (« un manque »). L’absence est ainsi doublement
signifiée, il s’agit d’une véritable mise en scene de I’absence.

La rencontre entre les deux protagonistes, «’homme » (« the
man ») et la princesse nous parait centrale. Dans la description de cette
rencontre, I’accumulation des références au corps humain est évidente,
ainsi que la triple occurrence du mot « hand » — qui attire I’attention du
fait que le troisi¢éme emploi de ce mot est figuratif, créant la surprise :

And butterflies are blooming in the hands of the man. The lady’s hands, on the
other hand, are small and reddish, and her hips must be as white as lips in the
night. Her mouth moves with elegant desirability so that the man aches for the
touch of her tongue. (42, je souligne)

Un rapport sexuel non-dit est suggéré dans le texte par la blancheur
des hanches de la femme et par I’évocation de la nuit, ailleurs appelée
« the warm hollow for copulation »5 dans le méme recueil. La progres-
sion de la bouche a la langue suggére le passage de I’extérieur a
I'intérieur du corps. Notons aussi la sensualité des sonorités :
I’assonance en «i» dans «blooming », «lady », «reddish »,
« hips », «lips », « with », «desirability » et Iallitération qui sou-
ligne I’association érotique des termes dans « mouth moves » et
« touch of her tongue ». Cette suggestion d’un rapport sexuel imagi-
naire est renforcée par la derniere vision du corps de la femme : le néo-
logisme « buttocks-walk » évoque la sensualité de sa démarche, vue par
I’homme, le focalisateur.

Cette rencontre transforme I’homme : jusqu’a ce passage, les référen-
ces a son corps sont énoncées en termes d’architecture (« three words in
his memory chamber » et « the corners of his eyes keep noticing her
movements ») et font partie de ce méme champ lexical appliqué a son
environnement physique (« mice behind the wainscotting », « the
staircase », « the streets have the cold greyness of stone »). Ce monde
est caractérisé par I’hiver et le froid. Apreés son échange de paroles avec
la princesse, il y a transformation du corps de ’homme. Ses mains sont
décrites comme des papillons et des fleurs, traditionnellement associés au
printemps : « butterflies are blooming in the hands of the man ». Ses
mains deviennent sensuelles et sensibles (« fingers murmuringly
sensitive like lips »). Notons I’importance de la parole : la transforma-
tion a lieu aprés un échange de paroles et concerne les parties du corps de

5. All One Horse, op. cit., p. 12.
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’homme utilisées pour parler (« lips ») et €crire (« hands »,
« fingers »)o.

Nous retrouvons le papillon associé a la main de I'homme et I'idée
d’une métamorphose dans une phrase qui fait écho au passage cité ci-
dessus :

And butterflies(1) are blooming in the hands(2) of the man. The lady’s hands, on
the other hand, are small and reddish, and her hips must be white(3) as lips(4) in
the night. (42)

he opens the notebook [...] to find pressed there between two pages a very pretty
butterfly(1), or a reference scribbled(2) briefly as beautifully as a butterfly
fluttering away with white(3) liplike(4) whispering when he cracks the book open
to find her name (42-43)

Que faire de cet écho ou I’on retrouve quatre éléments dans le méme
ordre (nous associons « scribbled » aux mains) ? Dans les deux
citations le papillon se transforme en une fleur (« blooming ») puis en
écriture. La fleur et I'écriture évoquent la beauté. La beauté de I'écriture
est illustrée dans I’expression qui la compare au vol d’un papillon :

a reference scribbled briefly as beautifully as a butterfly fluttering away with white
liplike whispering.

L’cmploi des allitérations en «b», «t», « w» et «f» évoque la
délicatesse d’un papillon qui s’envole, rappelant la sensualité du mouve-
ment de la princesse disparue en reprenant deux €léments associés a son
corps, « white » et « lip ». Nous savons que le papillon est, au Japon,
un embléme de la femme?.

Si nous considérons le champ lexical des animaux évoqués par le texte
(« cat », « mice », «rabbits », « woolf»), nous nous rendons
compte que le papillon est le seul insecte et le seul qui puisse voler. Dans
I"écriture de Breytenbach c’est le plus souvent |’oiseau, qui par sa capa-
cité¢ a voler, symbolise la liberté, 1’inspiration et I’ame. Pourquoi ici le
choix d’un papillon ? Le papillon se caractérise par la métamorphose, le
passage de la terre a I’air. Cet insecte est donc une excellente métaphore
de la création artistique, qui exige elle aussi une métamorphose,
I"inspiration. D. Boisseau dit que le détail, qui nous permet de voir les
choses sous une autre lumiére, « appartient a deux spheres de 1’étre »3.
La métaphore, aussi, est par définition un seuil entre deux mondes : le
littéral et le figuratif. Le détail du papillon comme choix de métaphore

6. Dans I'évocation du printemps (saison de la naissance de la vie) et 'importance
atiribuée & la parole, nous pouvons voir une référence i la Genése, le Verbe étant la parole
originelle, celui qui donne naissance a la création, dans la tradition judéo-chrétienne.

7. J. Chevalier et A. Gheerbrant, Dictionnaire des Symboles, Seghers, 1974,

8. D. Boisseau, op. cir.

___—__
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illustre doublement cette idée d’une autre couche de réalité qui est celle de
I’inspiration artistique, éphémére comme la vie d’un papillon.

Nous avons dit que la fleur et le papillon sont associés au printemps,
saison de la naissance de la vie. Le contraire est également vrai. Nous
savons que la fleur, parce qu’elle est éphémére, symbolise aussi la
mortalité de I'homme. Le papillon est également associé a la mort : « la
chrysalide est I'&uf qui contient la potentialité de 1'étre ; le papillon qui
en sort est symbole de résurrection. C'est encore, si I'on préfere, la
sortie du tombeau »9. Cette métamorphose d’une chose apparemment
morte (la chrysalide pourrait passer pour un caillou) en une chose vivante
nous améne au deuxieme élément du texte qui se métamorphose : le
caillou que I’homme trouve dans sa poche. Etrangement, une chose
inanimée, un caillou, se transforme en une chose animée, un coeur
(« pulsating weakly »). Ceci nous semble rappeler la chrysalide et la
naissance du papillon, moment de supréme fragilité. Il s’agit ici de ce que
D. Boisseau appelle la « perturbation dans I’ordre attendu », nous
sommes confrontés i un détail difficile a déchiffrer.

Plus haut, le mot « stone » est qualifié par les adjectifs « cold » et
« grey ». Encore une fois, une partie du corps de 1'homme (son cceur,
un caillou) peut étre identifiée avec la réalité froide de son environne-
ment : « the streets had the cold greyness of stone » rappelle le marbre
gris du tombeau. La métamorphose du caillou est surprenante :

actually it is the heart and if she has made this organ visible and brought it into
touch. the man thinks, if she has made it to happen, as it were, the man thinks,
then she has done something implying existence and 1 am not making up stories.
(42)

La description de la métamorphose du caillou lie le cceur a I'écriture
(«1 am not making up stories »), impliquant un lien étroit entre
I’existence et Iécriture de la méme fagon que la métaphore du papillon lie
I’amour a I'écriture. 1l est important de noter que le caillou, comme le
papillon, est lié a ]a main : « brought it to touch ». Dans les deux cas Il
s’agit d’une liaison cceur-écriture.

Plusieurs questions se posent. Est-ce par ce qu'il crée et aime (la
princesse) que le protagoniste existe ? Cela semble étre impliqué par
« she has done something implying existence » (ce qui est ambigu :
s’agit-il de son existence a elle, ou de son existence a lui ?) et plus tard
par, « And through her you will come into existence ». Dans « I am not
making up stories » les frontiéres entre le protagoniste, le narrateur et
I'auteur deviennent floues. Qui invente qui, qui est le marionnettiste
(« puppet-master », mot que nous retrouvons plus tard dans le texte) ?
Qui contrdle qui ?

La clef de ce qui parait étre une énigme, une « convocation a
penser » est donnée par Hermés, gardien des portes, dans un discours

9. Dictionnaire des Symboles, op. cit.
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ol création et écriture sont encadrées par la notion de vie pour souligner
le lien entre vie et création :

And through her you will come into existence. How ? On one condition. You
must gather the words to create the absences. You will write, you the pauper, you
will write for her ten composite landscapes bequeathed to the lady of the heart. (43,
je souligne)

Le rite de passage mythique est évoqué par la mythologie grecque
avec la présence d’'Hermes, dieu des commerces et du vol qui guidait les
voyageurs, ainsi que par le genre du conte suggéré par «old
gentlemen » rappelant le sage, et par le défi lancé au protagoniste. Mais
au contraire d’un voyage physique habituel, le rite d’initiation consiste en
une mission artistique bien précise: «write ten composite
landcapes »10. L’artiste doit créer ses paysages, normalement rencontrés
lors de voyages. Ceci est une idée que I’on retrouve souvent chez
Breytenbach : « Every painting, drawing or poem is a landscape. Or a
mindscape »!1. L’ailleurs déja évoqué par le royaume lointain de la
princesse (« distant landscape ») semble bien étre I'ailleurs de I'univers
de la fiction. Gréce a la présence d’Hermes, les associations du papillon
avec le caillou, paire surprenante par I'opposition légéreté / gravité
quelle implique, se réunissent. Hermés chaussé de sandales ailées
rappelle le vol du papillon (la 1égéreté). Il était chargé de conduire les
ames des défunts aux Enfers, ce qui ’associe & la mort (la gravité) et a la
transgression de la frontiére entre la vie et la mort. En outre, il devinait
I’avenir a I’aide non seulement du caducée, mais aussi de petits cailloux.
Notons que le personnage d’Hermés est introduit juste aprés I'évocation
de la transformation du caillou en cceur.

L ultime ailleurs désigné par le texte est la mort : « A landscape is
only the condition for dying after all » (43). Si «paysage» et
« création artistique » (poéme ou dessin) se confondent, son Ecriture
immortalise I’auteur et en méme temps souligne sa mortalité. Nous
retrouvons donc dans « The Thieves and the Word » le duo littéraire
Eros et Thanatos. A propos de la mort dans les textes postmodernes,
Brian McHale a écrit : « texts about themselves, self-reflective, self-
conscious texts, are also, as if inevitably, about death, precisely because
they are about ontological differences and the transgression of

10.  En 1993 Breytenbach édite un recueil de poémes dont le titre est nege lanskappe
van ons tye bemaak aan ‘n beminde (Somerset-Wes, Pretoria : Intaka, Hond, 1993) ce qui se
traduit par « neuf paysages de notre temps pour unc bien aimée ». Il est possible qu'il
s'agisse d'une référence inter-textuelle, car malgré le petit changement dans le titre
(« composite » disparait et d’une fagon significative et les dix paysages deviennent neuf)
nege landskappe rassemble dix ans de poésie ; le projet fut donc déja commencé au moment
de I’édition de All One Horse.

11 B. Breytenbach, The Memory of Birds in Times of Revolution, Cape Town,
Pretoria, Johannesburg : Human and Rousseau, 1996, p. 68.
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ontological boundaries »12. Et i propos de I'amour, il fait référence a
« [the] modeling of erotic relations through foregrounded violations of
ontological boundaries »13, ce que nous avons vu dans la fagon dont le
texte évoque une relation sexuelle qui est seulement suggérée.

La clef du passage entre deux mondes ou deux couches de réalité
(« exit into the entrance ») est symbolisée par le détail du papillon. Cette
clef est désignée comme la création artistique, et plus précisément
I"écriture. Ceci est doublement illustré par la cloture de la nouvelle sur le
mot « word ». Il faut donc parler d’une ouverture, plutét que d’une
cloture. Nombreux sont les exemples de romans ol la technique de
cloture consiste en la mise en scéne de la mort (donc le silence) du
protagoniste principal. La phrase auto-réflexive, « But life and sentences
will go on », fonctionne comme un commentaire post-moderne sur cette
technique traditionnelle. Le dernier mot du texte, « word », fait écho au
«w» (ala fois de « word » et « write ») dans [Dillustration qui
accompagne le texte!4. Les derniers mots du texte reprennent le titre,
créant ainsi une fermeture circulaire, technique de cl6ture employée dans
toutes les fictions du recueil.

11 faut ajouter que la lettre « w » est elle aussi une figure du double,
qui rappelle le théme de la mimesis, le monde et son semblable, repré-
senté grice a la création artistique (déja évoqué par « In the past we now
evoke », je souligne). Le mot « word » nous renvoie également au
passage suivant dans la premiére fiction de All One Horse : « In the
beginning there is the Word. (This is plagiarism.) Who writes the
Word ? Ah ! Read for Word a synonym for creative act »'5.

Suite a la lecture de « The Thieves and the Word » que nous venons
de présenter. il semble que la clef du texte se trouve dans le détail qui
peut paraitre secondaire lors d’une premicre lecture. S’il est vrai qu'un
papillon est de taille modeste, il est également vrai qu’aprés avoir
déchiffré sa signification dans le texte il cesse d’étre détail, pour devenir
ce que D.Boisseau appelle « pivot, centre, essence »!6. Nous ne
voyons plus que le détail, le papillon, lié a la métamorphose et métaphore
du passage mystérieux entre ce monde et celui de la création, un passage
difficile a franchir avec les mots. Pour évoquer I’indicible, I"auteur glisse
dans sa fiction un détail a décoder, autour duquel I'ensemble du texte
sarticule et grice auquel nous avons acces au sens.

12, B. McHale, Postmodernist Fiction, London and New York : Routledge, 1996,
p. 231.

13. Ibid., p. 227.

14.  Le dessin et la peinture comme formes de création sont peut-étre déja évoquées par
I"'image du papillon dans le cahier qui se transforme en écriture.

15.  All One Horse, op. cit., p. 11.

16.  D. Boisseau, op. cit.
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