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Les Messageries Maritimes, compagnie de navigation créée en 1851, 

transportaient des passagers entre la France et le monde, et pour ce qui nous 

intéresse ici, entre la France et l’océan Indien. En croisant les documents 

destinés aux voyageurs avec les journaux de bord tenus par des passagers à la 

fin du XIXe siècle et les romans dont la croisière maritime est l’argument 

principal de l’intrigue 268 , il est possible de retrouver l’ambiance et les 

conditions de ces voyages qui conduisent de Marseille au sud-ouest de 

l’océan Indien. 

Le récit de voyage est un passage obligé qui ouvre nombre de textes 

et de reportages. D’où la proposition de nous plonger dans cette traversée, 

toujours si importante, entre la métropole et l’Indianocéanie, mais qui a tant 

changé en un siècle. On a si vite oublié ce que furent les jours de mer qui 

nous séparent d’une île à l’autre et d’ici au continent européen. Il s’agit pour 

nous de retrouver une approche très concrète d’une route, une route maritime. 

Nous qui trouvons interminables les quelque dix heures de voyage en avion 

entre La Réunion et la métropole, imaginons un trajet qui durait, s’allongeait, 

s’éternisait, sur presque un mois. Notre objet est de retrouver ce que pouvait 

être une lente progression maritime, un voyage qui donnait du temps au 

temps… 

Ainsi notre problématique est-elle construite autour d’une 

antinomie, puisqu’il s’agira de mettre en évidence les langueurs d’un voyage 

de rêve. En effet, ce voyage est annoncé comme une merveilleuse croisière, 

mais sous la plume des passagers de ces expéditions transocéaniques, il 

devient un parcours éprouvant et s’avère avant tout très long. Seule la 

traversée de la Méditerranée s’apparente à une croisière. 

Océan obstacle, océan lien, océan frontière, nous avons là toute la 

dimension que l’on peut donner à cette route suivant que cette trentaine de 

jours passe agréablement ou non. Le protagoniste qui complète son journal de 

bord est attentif à la différence entre chaque jour, l’un interminable, l’autre 

émerveillé et aussi à l’importance des moments de chaque journée… 

                                                             
268  L’apport des romans est intéressant, car il permet de saisir ce que ne montrent pas les 

documents des Messageries Maritimes, que les journaux de bord abordent insuffisamment : les 

réalités pénibles d’une longue traversée en paquebot. Pour les noms de lieux, nous conservons 

les graphies des auteurs cités. 
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Cette présentation se construira en trois temps. Elle montrera 

d’abord le temps de la préparation, la fabrique du rêve, le voyage projeté. 

Puis elle rappellera les réalités très crues d’une traversée maritime depuis 

Marseille. Il sera alors possible d’analyser comment s’était imposée une 

mythologie de la traversée maritime conçue comme une ouverture vers un 

ailleurs fantasmé. 

 

Appel du large ou simple projection vers l’ailleurs ? 

 

Un voyage c’est d’abord un avant, une projection dans l’espace et 

dans le temps… Les cartes tracent des lignes de rêve vers des destinations 

aux noms mythiques. Mais ces lignes sont aussi des itinéraires commerciaux 

et pratiques. Toutes ces dimensions se retrouvent dans les brochures des 

Messageries Maritimes, à la fois guides pratiques et invitations au voyage. 

 

Un voyage se prépare : les brochures des Messageries Maritimes 

Les brochures doivent apporter toutes les informations utiles au 

voyageur. Elles présentent ainsi les lignes, les flottes maritimes, détaillant les 

caractéristiques des navires. 

 

 
Illustration 1. Carte des lignes desservies, coll. Privée. 

 

Elles annoncent les escales. Pour la « zone océan Indien », de 

Marseille à Maurice, les escales sont détaillées et un tableau précise les 
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distances vers les différents points d’abordage269. Les navires qui viennent 

vers Madagascar et les Mascareignes se trouvent sur les « lignes annexes de 

Madagascar et des dépendances ». Toutes les informations techniques sont 

offertes aux passagers, les types de bateaux, leurs noms, dimensions et 

puissances270. Le voyage est d’abord une organisation. Aussi sa préparation 

nécessite-t-elle pour commencer une présentation des conditions 

d’embarquement et de débarquement, de l’équipement à bord. 

Les aspects matériels viennent ensuite : les conditions d’accueil des 

animaux, les coffres forts loués pour la traversée, 30ffs pour les petits, 60ffs 

pour ceux de grande dimension, etc. Les coffres forts sont d’autant plus 

nécessaires pour les voyageurs fortunés que le voyage n’est pas sûr pour les 

cargaisons transportées271.  

Les passagers aisés font charger leurs effets dans des malles de 

voyage telles celle ci-dessous récemment mise en vente. 

 

      
Illustration 2. Publicité dans le Livret des Messageries Maritimes des lignes Orient-Côte 

Orientale de l’Afrique et Océan Indien, année 1927, n.p. et Malle en vente sur Le bon coin… 

 

Le livret d’informations pratiques est aussi une brochure qui fait 

également fonction de guide touristique. La traversée est ainsi annoncée 

                                                             
269 Livret des Messageries Maritimes des lignes Orient-Côte Orientale de l’Afrique et Océan 

Indien, année 1927, p. 5 et p. 64 
270 Ibidem, p. 7 et 11. Une présentation identique, avec la liste des paquebots en service et en 

construction, ouvre chaque livret. 
271 Adolphe Badin est l’auteur d’un roman intitulé Une famille parisienne à Madagascar avant et 

pendant l’Expédition. Paris : A. Colin, 1897. Journaliste, il compose un ouvrage présenté comme 

un roman composé de tableaux « d’une exactitude scrupuleuse » (Présentation introductive de 

l’édition en ligne). Adolphe Badin s’arrête longuement sur les disparitions de malles. En ligne 

surhttps://fr.wikisource.org/wiki/Une_familleparisienne_%C3%A0_Madagascar_avant_et_pend

ant_l%E2%80%99Exp%C3%A9dition/Partie_I/Chapitre_3. Consulté le 04/03/2018. 

http://www.sudoc.abes.fr/DB=2.1/SET=4/TTL=14/CLK?IKT=1018&TRM=A.
http://www.sudoc.abes.fr/DB=2.1/SET=4/TTL=14/CLK?IKT=1018&TRM=Colin
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comme une promenade de santé : une page décrit les bienfaits des « cures 

marines » lors d’un voyage en Méditerranée (voir annexe 1). Par les 

descriptions des aspects bénéfiques du voyage à bord, par les publicités et les 

illustrations exotiques des destinations offertes disséminées tout au long du 

livret, les livrets s’apparentent à des guides du voyageur, ils détaillent pour le 

futur passager les perspectives exceptionnelles d’une croisière272. Parmi ces 

services, des voyages automobiles en direction de la Perse et de la 

Mésopotamie, d’Angkor et de l’Indochine, sont d’ailleurs instaurés à partir 

d’avril 1927, afin de « répondre aux demandes formulées par de nombreux 

touristes »273. 

Les affiches contribuent à forger une image du voyage. Elles sont 

autant de promesses, un appel du grand large. Les cartes postales offrent pour 

leur part des thèmes récurrents. Ce sont des prises de vues de bateaux au 

départ de Marseille, mais pratiquement jamais de bateaux à l’arrivée… 

 

   
 

   
Illustration 3. Cartes postales des Messageries Maritimes, coll. Privée. 

 

Viennent ensuite les clichés et dessins de navires triomphant des 

vagues en haute mer, suivant une conception stéréotypée mettant en évidence 

au premier plan des vagues impressionnantes, creusées et blanches d’écume.  

                                                             
272  Sur les guides de voyages nés vers 1830, voir « L’Exotisme », Textes réunis par Alain 

Buisine et Norbert Dodille (†), Cahiers CRLH-CIRAOI, n° 5, 1988, p. 101. 
273 Livret des Messageries Maritimes des lignes Orient-Côte Orientale…, op. cit.,, p. 38, p. 40. 
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Illustration 4. Cartes postales des Messageries Maritimes, coll. Privée. 

 

Ces images sont ambiguës, car les cartes postales montrent le plus 

souvent des paquebots par temps houleux au large alors que les brochures 

proposent des vues sur une mer d’huile. Cette différence s’explique par 

l’intention qui préside à l’édition de ces vues. Les brochures visent à attirer 

tous types de voyageurs, il ne faut par conséquent pas inquiéter les potentiels 

clients. Les cartes à l’inverse sont destinées à être expédiées lors de la 

traversée ou après celle-ci : elles mettent en valeur l’aventure vécue par le 

voyageur. De telles représentations en haute mer alimentent le fantasme de la 

grandeur du voyage, mais elles sont aussi l’expression d’une réalité, dont les 

auteurs de journaux de bord se plaignent, en raison des mouvements 

incessants et du mal de mer. Les commentaires inscrits sur les cartes 

envoyées des bateaux font aussi parfois mention du mal de mer subi après le 

départ. 

 

Le départ 

Le départ est un moment chargé d’émotion abondamment décrit et 

pris en photographie. Un cliché amateur des premières années du XXe siècle 

montre les parents en grande toilette massés sur le quai.  
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Illustration 5. Photographie d’un navire au départ de Marseille, coll. Privée. 

 

Emile Blavet raconte les mouchoirs longuement agités par les 

parents restés à quai. Roland Dorgelès pointe pour sa part le moment de 

flottement des interminables derniers instants passés ensemble : « Ça et là des 

familles bavardent. Ceux qui partent, ceux qui restent… Ils ne trouvent plus 

rien à se dire, tous les mots échangés, toutes les promesses faites, et ils 

restent face à face, muets, se souriant. Ces dernières minutes, on n’en peut 

plus rien faire, et tous frémissent de la même impatience : se dire un dernier 

adieu, relever la passerelle, en finir… »274. 

Le temps semble s’éterniser dans ce moment où à la fois chacun 

craint la séparation et dans le même temps nul n’a l’impudence de la 

précipiter aussi longtemps que le bateau reste à quai. Celui qui part n’ose 

s’installer afin de ne pas froisser ceux qui restent par une trop grande 

précipitation. La solennité du départ est de plus caractérisée par la 

« majestueuse lenteur » du navire qui s’éloigne en longeant des quais de la 

Joliette à très petite vitesse275. C’est un départ en douceur avec des adieux qui 

s’éternisent. Les derniers au revoir criés aux passagers penchés à la rambarde 

du navire276 sont prolongés par les gestes, les chapeaux et les mouchoirs 

agités. 

Les clichés montrant un paquebot vu dans toute sa largeur dans la 

baie de départ, sur une mer étale, rendent bien cette impression de 

« majestueuse lenteur ». 

                                                             
274 Roland Dorgelès, Partir. Paris : Albin Michel, 1926, rééd.1930, p. 12. 
275 Étienne Grosclaude, Un parisien à Madagascar : aventures et impressions de voyage. Paris : 

Hachette, 1898, p. 3 image du bateau Yang Tsé. 
276 Roland Dorgelès, Partir, op. cit., p. 14 

http://www.sudoc.abes.fr/DB=2.1/SET=1/TTL=1/CLK?IKT=1016&TRM=Un+parisien+a%CC%80+Madagascar
http://www.sudoc.abes.fr/DB=2.1/SET=1/TTL=1/CLK?IKT=1016&TRM=Un+parisien+a%CC%80+Madagascar
http://www.sudoc.abes.fr/DB=2.1/SET=1/TTL=1/CLK?IKT=1016&TRM=Un+parisien+a%CC%80+Madagascar
http://www.sudoc.abes.fr/DB=2.1/SET=1/TTL=1/CLK?IKT=1018&TRM=Hachette
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Illustration 6. Cartes postales des Messageries Maritimes, coll. Privée (Yang-Tsé) et 

www.messageries -maritimes.org/touran7.jpg. 

 

En début de voyage, c’est l’exaltation de l’appareillage. Il s’opère 

dans l’agitation et le bruit des dernières salutations, dans le roulement des 

machines et le cri des cloches à l’avant et à l’arrière du navire pour signifier 

que les parents doivent quitter le bateau. Les vibrations des machines 

s’intensifient, les chaînes grincent et le hurlement de la sirène annonce le 

véritable départ. « Des Italiens, deux mandolines et un violon, installés là 

comme au coin de la rue, jouent de leurs airs napolitains, et tout cela rend le 

départ plus déchirant encore ». Encore une clameur jaillie de la jetée277, puis 

le bruit s’estompe et l’adieu se fait visuel. 

Dans une première note dédiée à « l’Amie », Emile Blavet se 

remémore l’expérience vécue lors de son départ du port de Marseille : « La 

dernière vision encore présente à mes yeux est celle du petit chiffon blanc 

que votre main fine agitait, en signe d’adieu, du quai fuyant de la Joliette, et 

que j’ai distingué longtemps, si longtemps – lui non un autre – dans 

l’envolement attendri de tant d’autres chiffons anonymes »278.  

Les passagers voient la terre qui fuit et ressentent comme un désir de 

ne pas se séparer de ceux qu’ils quittent. 

 

Le courrier 

Les navires sont aussi les messagers du courrier. C’est la raison pour 

laquelle l’escale est parfois plus longue que prévu à cause du courrier qu’il 

faut attendre279. Le transport du courrier est une des missions essentielles des 

paquebots, cela se devine à l’attente de la missive envoyée, à la joie du 

courrier réceptionné. Un des attraits majeurs de l’arrivée du navire, qui attire 

les foules sur le quai, tient à l’arrivée du courrier.  

Ainsi, les rares cartes postales montrant des paquebots au Port à La 

Réunion présentent un intérêt particulier. Tout d’abord, ce ne sont pas des 

cartes des Messageries Maritimes, mais des cartes postales des éditions 

                                                             
277 Roland Dorgelès, Partir, op. cit., p. 14. 
278 Emile Blavet, Au pays malgache : de Paris à Tananarive et retour. Paris/ P. Ollendorff, 1897, 

p. 3. 
279 Etienne Grosclaude, Un parisien à Madagascar : aventures et impressions de voyage, op. cit., 

p. 7. 

http://www.sudoc.abes.fr/DB=2.1/SET=2/TTL=3/CLK?IKT=1016&TRM=Au+pays+malgache
http://www.sudoc.abes.fr/DB=2.1/SET=2/TTL=3/CLK?IKT=1018&TRM=Paris
http://www.sudoc.abes.fr/DB=2.1/SET=2/TTL=3/CLK?IKT=1018&TRM=P.
http://www.sudoc.abes.fr/DB=2.1/SET=2/TTL=3/CLK?IKT=1018&TRM=Ollendorff,
http://www.sudoc.abes.fr/DB=2.1/SET=2/TTL=3/CLK?IKT=1018&TRM=1897
http://www.sudoc.abes.fr/DB=2.1/SET=1/TTL=1/CLK?IKT=1016&TRM=Un+parisien+a%CC%80+Madagascar
http://www.sudoc.abes.fr/DB=2.1/SET=1/TTL=1/CLK?IKT=1016&TRM=Un+parisien+a%CC%80+Madagascar
http://www.sudoc.abes.fr/DB=2.1/SET=1/TTL=1/CLK?IKT=1016&TRM=Un+parisien+a%CC%80+Madagascar
http://www.sudoc.abes.fr/DB=2.1/SET=1/TTL=1/CLK?IKT=1016&TRM=Un+parisien+a%CC%80+Madagascar


Revue Historique de l’Océan Indien n° 15                                                                 117 

 

Luda280 . Ainsi que nous l’écrivons plus haut, les Messageries Maritimes 

privilégient les vues de paquebots au départ d’un port français, et pour 

l’océan Indien, du port de Marseille. 

 

   
Illustration 7. Carte postale de La Réunion, éditeur Luda, coll. Privée. 

 

Il faut noter aussi que sur les deux cartes ci-dessus, ce n’est pas le 

mouvement d’un paquebot qui est annoncé en légende, mais l’arrivée et le 

départ d’un courrier. Cette dénomination est également donnée sur certaines 

cartes des Messageries Maritimes, ainsi pour un départ de Marseille vers la 

Chine (Illustration 2). L’usage de ce nom illustre bien l’importance de ces 

liaisons maritimes pour les communications postales qu’elles assurent. 

Le courrier, ce sont aussi les cartes expédiées par les voyageurs et 

les messages reçus durant la traversée. « Tous les navires sont munis 

d’appareil de TSF » permettant « une communication constante avec les 

postes voisins et la réception des nouvelles de presse émises par les grandes 

stations mondiales », précisent également les brochures281. Durant toute la 

traversée, les passagers peuvent recevoir lettres et dépêches télégraphiques. 

Ecrire et s’informer de l’actualité maintient le lien avec la métropole et 

permet de tromper le temps. A chaque escale, la compagnie maritime fait 

remettre aux passagers les courriers qui leur sont adressés par télégramme, 

par voie postale ou télégraphique. Il est spécifié que pour être remis, chaque 

courrier doit indiquer le nom du passager auquel il est destiné, mais aussi le 

nom du navire, sa ville de départ ou d’arrivée282. Les missives non reçues 

durant le voyage peuvent être récupérées plus tard dans les agences des 

Messageries Maritimes283.  

 

 

 

                                                             
280 Luda est un photographe et éditeur réunionnais du début du XXe siècle, vers 1905-1910. 

Répertoire des cartes postales de l’île de La Réunion, J-F. Hibon de Frohen, E. Boulogne, Y. 

Patel, J. Ryckebusch éd. Editions JFHF, 2009, p. 113. 
281 Livret des Messageries Maritimes…, op. cit., p. 14, et années suivantes. 
282 Ainsi, les lettres du missionnaire Joseph Bulteau écrites à bord du Sphinx en 1927 informent 

sur l’importance du courrier qui doit être remis une heure avant l’arrivée au port « pour profiter 

encore de la poste française » : Lettre du 26-27 septembre 1927, sur www.messageries-

maritimes.org/sphinx2.htm. 
283 Livret des Messageries Maritimes…, op. cit., année 1931, p. 17-18. 
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Le retour des réalités 

 

Une grande diversité de conditions : les classes 

Les passagers se répartissent en plusieurs catégories. On compte 

ainsi 83 places en première, 42 en seconde, 60 en troisième, soit un total de 

185 personnes. S’ajoutent éventuellement 1200 hommes en entrepont 284 . 

Roland Dorgelès a bien décrit l’intimité des riches et leur volonté de ne pas 

se mélanger entre passagers de conditions différentes, de se voir attribuer des 

places de choix, près des hublots ou au centre de la salle à manger où le 

roulis est plus faible285. 

La perspective du voyage est faussée. Les brochures donnent avant 

tout les informations pour les passagers des classes de luxe, car pour les 

autres il y a peu à dire. En outre, les récits sont précisément écrits par des 

passagers qui voyagent plutôt dans des conditions favorables. Les cabines se 

déclinent par classes. Les cabines de classe grand luxe et luxe disposent d’un 

appartement salon, de cabinet de toilette, salle de bain, salle à bagage et 

parfois douche. Pour les premières classes, elles offrent, outre les couchettes, 

des armoires à glace. Sur certains navires à partir de 1936, les cabines de 

première classe disposent aussi d’un cabinet de toilette et de ventilateurs286. 

Couramment, les bagages que les passagers peuvent conserver avec eux 

doivent respecter des dimensions de 0m40 de hauteur par 0m80 de largeur et 

0m40 de largeur, avec une possibilité de dépassement raisonnable pour la 

première classe uniquement287. Sur quelques paquebots288, la « grande malle 

armoire dont les dimensions ne doivent toutefois pas dépasser 1m30 x 0m60 

x 0m60 » peut être conservée dans la soute à bagages individuelle dans les 

cabines de première, à raison d’une soute pour chaque couchette289. A ces 

malles s’ajoute le transport de bagages en cale, en franchise, pour un poids 

allant de 250kg pour les passagers de cabine de luxe à 75kg pour les 

passagers de deuxième à quatrième classe290. 

Toutes les cabines de première classe « à quelques exceptions près » 

prennent le jour sur la mer par un hublot ou un sabord. Ces cabines sont 

« vastes, aérées, chauffées en hiver, ventilées en été »291. Cette disposition est 

importante, car les témoignages signalent fréquemment la chaleur étouffante 

qui règne à l’intérieur du bateau et le manque de circulation d’air. Pour les 

classes inférieures, les cabines sont équipées dans « de nombreux navires » 

de « lavabos à eau courante chaude et froide, ainsi que de l’évacuation à la 

                                                             
284 Le film Titanic a bien montré la ségrégation sociale à bord, l’énorme disparité dans les 

conditions de voyages et la cascade de mépris. 
285 Roland Dorgelès, Partir, op. cit., p. 12. 
286 Sur l’Eridan, le Félix Roussel, le Jean Laborde, l’Aramis, le Maréchal Joffre et le Président 

Doumer. Livret des Messageries Maritimes…, op. cit., année 1936, p. 9. 
287 Dimensions strictement imposées aux deuxièmes et troisièmes classes. Ibidem, p. 19. 
288 Le Félix Roussel, l’Aramis. 
289 Livret des Messageries Maritimes…, op. cit., 1936, p. 9. 
290 Ibid, p. 21. 
291 Ibid, p. 9.  
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mer dans toutes les classes ». Les cabines de deuxième et deuxième classe 

intermédiaire accueillent deux à six couchettes et offrent des salles de bains 

collectives.  

 

 

 
Illustration 8. Cartes postales des Messageries Maritimes, coll. Privée. 

 

Les premières classes ont accès à des salons de musique, bar, 

fumoir, bibliothèque, salon de récréation pour les enfants, salon de 

correspondance, salle de réception, lieux pour les offices religieux. 
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Illustration 9. Salon des enfants et fumoir.  

Photographie et Carte postale des Messageries Maritimes, coll. Privée. 

 

Les salles à manger et salons sont séparés par classe, avec également 

des salles spéciales pour les enfants. Les troisièmes et quatrièmes classes 

n’ont pas d’accès à des salons, seule une salle à manger et des salles de bains 

collectives sont prévues. 

 

 

 
Illustration 10. Cartes postales des Messageries Maritimes, coll. Privée. 
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Les menus servis sont naturellement très différents selon la classe 

(voir Annexe 2 pour la comparaison). 

 

 
Illustration 11. Par leur dimension décorative, les menus des premières classes qui étaient 

affichés sur les paquebots sont devenus des pièces d’ornement et de collection. Menu des 

premières classes sur le Djemnah en 1903, coll. Privée. 

 

Les fauteuils de ponts sont en nombre limité et ne sont pas 

accessibles à la location pour les passagers de troisième et quatrième classe. 

Certains paquebots disposent aussi sur le pont de piscines et de « piscines de 

fortune », naturellement séparées par classe292. 

Ainsi, la ségrégation par classe se matérialise-t-elle dans l’accès aux 

salles et salons et aussi sur les ponts des navires : « Les passagers, autres que 

ceux de la 1ère classe, ne peuvent pas dépasser les limites qui leur sont 

assignées sur les paquebots. Ces limites varient selon le type des navires et 

sont indiquées par des affiches apposées à bord »293. 

Les voyageurs de quatrième classe, sur les paquebots-poste, sont 

cantonnés à l’entrepont. 

Cette hiérarchisation des voyageurs par l’argent nourrit le mépris de 

                                                             
292 Livret des Messageries Maritimes…, op. cit., année 1936, p. 9-10. 
293 Ibidem, p. 9-10. 
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classe. Un extrait de Passagères est particulièrement éloquent à ce sujet : 

« Le Commissaire a tenté d’organiser un concert en conviant les passagers 

des secondes. L’essai a failli tourner au tragique : le lendemain, son bureau 

était envahi par ces dames des hauts fonctionnaires froissées dans leur dignité 

par cette promiscuité avec des subalternes plus jeunes, plus fraîches, 

dangereuses pour leur tranquillité conjugale »294. 

 

La vie à bord 

Le paquebot est comme une ville en miniature. Les passagers ont à 

leur disposition un salon de coiffure, un bureau de renseignements, une salle 

de consultation, une infirmerie, un hôpital et le plus souvent une 

blanchisserie et un bureau de poste. 

Durant le voyage, une cloche rythme la vie quotidienne. Elle sonne à 

l’avant et à l’arrière pour le départ, et aussi durant la traversée pour le début 

et la fin des repas295. La vie sur un bateau est faite de mouvements incessants 

dus à l’agitation de la mer et de vibrations induites par les machines296. 

 

Promiscuité 

Après le regard porté sur les autres passagers qui occupe un moment 

le voyageur, les distractions auxquelles il s’adonne sont la musique, les cartes 

et la recherche d’une relation passagère. Ce sont les principales activités pour 

résister à l’ennui. La promiscuité est aussi propice aux amourettes. Emile 

Blavet fait allusion au flirt et à de possibles adultères. Le passage cité plus 

haut évoque les craintes des épouses de fonctionnaires à ce sujet. 

La foule se presse sur le pont où il faut vivre avec des inconnus et 

cette promiscuité est forcément difficile, car elle est imposée et n’est pas 

momentanée. Il faut supporter les commentaires des autres passagers, des 

avis que l’on ne partage pas. Tel auteur ainsi s’indigne de voir la beauté d’un 

coucher de soleil gâché par les clichés servis par son voisin de pont297. 

La lenteur de la progression du navire attise les tensions. Eclatent 

alors les disputes : « Jours lents comme des semaines, où s’avive la hargne de 

mer, où les discussions dégénèrent en conflits, où les groupes dissociés, 

reformés, dressés les uns contre les autres vivent dans une atmosphère de 

haine à grand-peine contenue : hier, deux fonctionnaires d’Indo-Chine se sont 

giflés et tous les Saïgonnais, sans rien connaître de la querelle, se sont 

trouvés soudain divisés en deux camps que la réconciliation des deux 

adversaires devant une coûteuse bouteille de champagne n’a point apaisés 

                                                             
294 Jean Suliac, Passagères. Paris : Editions Baudinière, 1933, p. 196. 
295 Roland Dorgelès, Partir, op. cit., p. 14, p. 19, p. 37. 
296 La perspective s’est radicalement modifiée avec les traversées sur les gros porteurs aériens. 

Sur ces derniers, le mouvement est peu ressenti. Les sens en éveils ne sont pas les mêmes : 

fraîcheur de l’atmosphère conditionnée, turbulences et roulement sourd et incessant des réacteurs 

caractérisent la traversée aérienne actuelle. Chaleur du grand air dès les tropiques, roulis, tangage 

et vibrations étaient les caractéristiques du voyage maritime. 
297 Emile Blavet, Au pays malgache : de Paris à Tananarive et retour, op. cit., p. 8-9. 

http://www.sudoc.abes.fr/DB=2.1/SET=2/TTL=3/CLK?IKT=1016&TRM=Au+pays+malgache


Revue Historique de l’Océan Indien n° 15                                                                 123 

 

(…) Les heures coulent, monotones, coupées par les descentes à la salle à 

manger, où les appétits éteints bâillent devant les sempiternels poulets rôtis et 

les homards de conserve. Les enfants eux-mêmes, grondés pour la moindre 

peccadille, ont perdu leur gaieté, leur entrain des premiers jours ; leurs 

disputes deviennent vite des batailles rangées, et les parents qui interviennent 

semblent prêts eux-mêmes à en venir aux mains. Des livres non lus traînent 

sur les chaises longues. L’ennui règne en maître sur le paquebot 

somptueux »298. 

Les cabines comptant plusieurs couchettes, il faut aussi supporter 

pendant des semaines une cohabitation forcée avec des personnes que l’on 

n’a pas choisies. Seuls les passagers fortunés pouvant réserver pour eux seuls 

des cabines entières peuvent échapper au voisinage forcé. Si la demande de 

cabines dans le paquebot est telle qu’elle nécessite l’occupation de toutes les 

places en cabine, le passager désirant réserver une cabine pour lui seul doit 

régler, en plus du prix de la cabine entière, un supplément de 50 % pour 

chaque couchette inoccupée299.  

 

L’ennui 

Mais le voyage, dans sa lente descente vers le sud, est surtout 

caractérisé par l’ennui : « Rien pour se distraire. Des poissons volants 

émergent, rasent les flots et replongent, laissant sur l’eau comme un coup de 

griffe. Plus loin, des marsouins jouet. On aperçoit même par instant, le ventre 

blanc d’un requin. C’est tout. – Vous en avez pour quatre jours comme ça, 

nous a promis aimablement le docteur. Et le dernier sera le plus dur »300.  

Pour tromper l’ennui, on scrute la mer à la recherche de navires, de 

voiles, d’animaux à observer. L’observateur consigne dans son journal le 

moindre îlot croisé en route. Une autre occupation consiste à observer sur la 

carte, à midi, l’avancée du navire depuis la veille ainsi que sa position301. 

Après avoir croisé la Corse, après 15h30 de voyage, Emile Blavet 

note dans son journal de bord : « 15h30 tout de même »302. Cette annotation 

donne consistance à la durée du voyage maritime. Alors que le navire entame 

à peine sa traversée dans les eaux familières de la Méditerranée, la lenteur de 

la progression est déjà palpable. 

A la chaleur, s’ajoute la monotonie du voyage passée l’exaltation 

des premiers jours où le voyageur va de découverte en découverte en 

Méditerranée. Emile Blavet décrit cette langueur du voyage : « Le Djemnah 

qui m’emporte à deux mille cinq cents lieues du boulevard n’appartient pas à 

la flotte “chic” des Messageries Maritimes. Le mouvement est moins select 

comme dit notre Arthur, vers Madagascar que vers les Indes, l’Indo-Chine et 

                                                             
298 Récit d’une traversée sur le Paul Lecat. Jean Suliac, Passagères, op. cit., p. 195 
299 Les conditions de réservations sont très coûteuses, car la demande de place est forte. Livret 

des Messageries Maritimes…, op. cit., Année 1931, p. 54. 
300 Roland Dorgelès, Partir, op. cit., p. 114. 
301 Lettre de Joseph Bulteau du 29 septembre 1927, site. cit. Jean Suliac, Passagères, op. cit., 

p. 195. 
302 Emile Blavet, Au pays malgache : de Paris à Tananarive et retour, op. cit., p. 11. 

http://www.sudoc.abes.fr/DB=2.1/SET=2/TTL=3/CLK?IKT=1016&TRM=Au+pays+malgache
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l’Australie. On ne coudoie à bord que fonctionnaires, officiers, commis de 

négociants, prospecteurs de mines, vagues négociants, naturels de Maurice et 

de la Réunion, tous braves gens, de facile commerce, mais de mince prestige. 

Peu de femmes, et du genre plutôt sérieux. Pas ombre de flirt en perspective ; 

pas une de ces fugitives communions d’âmes, de ces fortuites associations 

d’esprits, de ces passionnettes sans lendemain, qui sont un si puissant réactif 

contre la monotonie des heures toujours pareilles, des passe-temps quotidiens 

jamais variés. Le piano, oui, le piano, qui, dans ce milieu de fade mélancolie 

trouverait grâce aux yeux de Reyer lui-même, est muet désespérément. Seul 

un jeune officier de marsouins, un brin mélomane, a timidement esquissé – 

hier entre chien et loup – cette ineffable prière d’Elsa, qui, soupirée par vous, 

me plongeait en des extases infinies ; mais il n’a pu lutter contre la séduction 

supérieure de la manille et du whist, et je doute qu’il récidive »303.  

Les escales ne font que renforcer le sentiment de lassitude. Ce sont 

de longs arrêts, car il faut refaire le plein de charbon.  

La musique diffusée à bord, par orchestre symphonique dans les 

salons de première et de seconde classe, et par haut-parleurs diffusant la 

musique de pick-up304 ne suffit pas à rompre la monotonie des jours qui se 

suivent. L’ennui se mue peu à peu en une sorte de dépression collective que 

même les moments des repas ne suffisent plus à distraire. 

 

 
Illustration 12. Salon de musique sur le Sphinx 

Carte postale des Messageries Maritimes, coll. Privée. 

 

Le passage de l’équateur lui-même n’est pas source de 

réjouissances. Si auparavant le passage de la ligne était un moment haut en 

                                                             
303 Ibid., p. 4-5. 
304 Livret des Messageries Maritimes…, op. cit., année 1936, p. 10. 
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couleur, les choses ont bien changé à la fin du XIXe siècle. Etienne 

Grosclaude en conçoit quelque dépit : « Nous avons eu aussi, le passage de la 

ligne, qui était autrefois marqué par d’interminables réjouissances ; nous 

nous sommes contentés d’un coup de canon, mais le soir un concert donné 

par les soldats de la Légion étrangère et par quelques sous-officiers 

d’infanterie de marine »305. 

Après l’ennui, c’est « la température qui s’élève à mesure qu’on 

avance vers le sud. Quand on voit, sur la carte, les parallèles de latitude 

couper la mer de leurs barreaux minces, on pense à une échelle qu’il faut 

descendre jusqu’en bas, jusqu’à l’équateur où le four chauffe » 306 . Cette 

élévation des températures marque la progression de la traversée. 

Etienne Grosclaude qui raconte son voyage à Madagascar en 1896 

rapporte ainsi : « Nous voici dans la mer Rouge ; ce n’est pas pour me vanter, 

comme dit un personnage de Labiche, mais il y fait joliment chaud vers le 

milieu du mois d’août. On a beau passer ses nuits sur le pont dans le plus 

simple appareil mauresque ou pyjama, chaque matin l’équipage trouve les 

passagers anhélants, dans une situation à peu près aussi pénible que celle des 

poissons rouges au sein d’un aquarium dont l’eau n’est pas suffisamment 

renouvelée (…) Le moment le plus critique pour ces coups de chaleur est 

celui de la transition de la nuit au jour et du jour à la nuit : on étouffe 

littéralement en l’absence d’un souffle d’air, surtout au voyage de descente. Il 

est plus facile de se préserver du coup de soleil grâce à la tente qui couvre le 

pont d’un bout à l’autre, et grâce au casque colonial dont, par ordre formel du 

général, le port est obligatoire jusqu’à l’heure du dîner. C’est une coiffure 

insupportable qui nous donne l’aspect de bons pompiers ou de Romains de 

tragédie, mais elle est presque indispensable sous les tropiques, et les marins 

anglais, aussi bien que les français, la portent tous dans l’océan Indien (…) 

Le Camsinn, vent du désert, souffle pesamment sur nous, énorme bouffée de 

chaleur qui traverse la mer Rouge dans une brume noire et chargée de toutes 

les poussières du Sahara : on suffoque. Après le dîner, les fulgurances d’un 

éclair non interrompu, et qui flamboiera jusqu’au lendemain, nous signalent 

un orage dans le lointain. Il nous rejoint vers quatre heures du matin, alors 

que les cinq ou six cents passagers du Yang-Tsé sont étendus sur le pont en 

quête d’une bouffée d’air »307. 

Encore convient-il d’ajouter que ces considérations émanent des 

privilégiés voyageant dans les meilleures conditions, dans les salles et ponts 

les plus ventés. On peut imaginer ce qu’il devait en être pour les voyageurs 

des classes moins dispendieuses. Et puis, l’accoutumance à la chaleur permet 

de supporter la chaleur et d’apprécier des moments agréables passés en 

mer308. 

Après avoir quitté la Méditerranée, neuf escales scandent le voyage 

jusqu’à Diégo-Suarez : Port-Saïd mentionnée plus haut, Djibouti, Aden, 

                                                             
305 Etienne Grosclaude, Un parisien à Madagascar, op. cit., p. 17. 
306 Roland Dorgelès, Partir, op. cit., p. 114. 
307 Étienne Grosclaude, Un parisien à Madagascar, op. cit., p.7 à 9. 
308 Roland Dorgelès, Partir, op. cit., p. 123 

http://www.sudoc.abes.fr/DB=2.1/SET=1/TTL=1/CLK?IKT=1016&TRM=Un+parisien+a%CC%80+Madagascar
http://www.sudoc.abes.fr/DB=2.1/SET=1/TTL=1/CLK?IKT=1016&TRM=Un+parisien+a%CC%80+Madagascar
http://www.sudoc.abes.fr/DB=2.1/SET=1/TTL=1/CLK?IKT=1016&TRM=Un+parisien+a%CC%80+Madagascar
http://www.sudoc.abes.fr/DB=2.1/SET=1/TTL=1/CLK?IKT=1016&TRM=Un+parisien+a%CC%80+Madagascar
http://www.sudoc.abes.fr/DB=2.1/SET=1/TTL=1/CLK?IKT=1016&TRM=Un+parisien+a%CC%80+Madagascar
http://www.sudoc.abes.fr/DB=2.1/SET=1/TTL=1/CLK?IKT=1016&TRM=Un+parisien+a%CC%80+Madagascar
http://www.sudoc.abes.fr/DB=2.1/SET=1/TTL=1/CLK?IKT=1016&TRM=Un+parisien+a%CC%80+Madagascar
http://www.sudoc.abes.fr/DB=2.1/SET=1/TTL=1/CLK?IKT=1016&TRM=Un+parisien+a%CC%80+Madagascar
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Mombasa, Dar es Salam, Zanzibar, Mutsamudu ou Moroni ou Mohéli, 

Mayotte309, Majunga, Nossi-Bé. 

Aden se présente comme un ultime arrêt agréable exceptionnel dans 

cette chaleur écrasante : « Après une nuit de mer encore trop chaude, nous 

allons prendre le frais à Aden : c’est comme j’ai l’honneur de vous le dire : la 

matité grise du rocher nu, qui constitue tout le paysage de l’endroit, fait une 

réverbération moins pénible que celle du sable à Djibouti »310.  

 

Sur le pont 

Les photographies montrent avant tout les cabines, les salles des 

premières classes : salon de jeu, restaurant… Mais l’essentiel de la vie, 

surtout pour les passagers ordinaires, se déroule sur le pont. Ainsi le pont est-

il un lieu de lecture, de rencontre et de discussion. 

 

 
Illustration 13. Le pont du Tourane, cliché amateur début XXe siècle, coll. Privée. 

 

Les plus riches s’y délassent sur des chaises longues que l’on peut 

réserver avant le départ. Ces « fauteuils de pont » ne peuvent être loués 

qu’aux passagers de première et seconde classe. Mais le nombre en est limité. 

Ils doivent ainsi être réservés durant la traversée, ou plus prudemment, avant 

cette dernière. Il en coûte 35 francs, ou 25 francs pour un parcours 

                                                             
309 Tous les navires ne font pas escale à Mayotte : un sur deux seulement accoste dans cette île. 

Livret des Messageries Maritimes des lignes Orient-Côte Orientale de l’Afrique et Océan Indien, 

année 1931, p. 15. 
310 Étienne Grosclaude, Un parisien à Madagascar, op. cit., p. 12. 

http://www.sudoc.abes.fr/DB=2.1/SET=1/TTL=1/CLK?IKT=1016&TRM=Un+parisien+a%CC%80+Madagascar
http://www.sudoc.abes.fr/DB=2.1/SET=1/TTL=1/CLK?IKT=1016&TRM=Un+parisien+a%CC%80+Madagascar
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uniquement entre deux escales 311 . Tous ne sont pas identiques, aussi les 

voyageurs habitués sélectionnent-ils très vite leur fauteuil lors de la montée 

dans le paquebot. La chaise longue est ensuite marquée par celui qui en 

devient le détenteur pour la durée de son voyage. 

 

 
 

 
Illustration 14. Dessin du pont sur le Yang Tsé et photographie amateur début XXe siècle, sur 

le Tourane, coll. Privée. 

 

Le pont est recouvert de bâches tendues au départ qui protègent du 

                                                             
311 Livret des Messageries Maritimes…, op. cit., année 1936, p. 29. Le prix d’un billet pour une 

croisière d’une trentaine de jour oscille entre 12 000 francs en première classe et 9000 francs en 

deuxième classe en 1931, ibid. p. 36. 
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soleil et de la pluie. 

 

 
Illustration 15. Photographie amateur début XXe siècle, les tentes sont carguées à l’arrière du 

Sydney, coll. Privée. 

 

Le pont des classes supérieures était un espace de distinction. On y 

trouvait des fauteuils de pont en nombre limité loués aux premières et 

secondes classes, aussi le pont était-il encombré de chaises longues312.  

 

 
 

                                                             
312 Roland Dorgelès, Partir, op. cit., p. 26. 
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Illustration 16. Publicité pour le pont-promenade, Livret des Messageries Maritimes…, op. 

cit., année 1931, p. 51 et détail du Djemnah montrant le pont couvert par les toiles.  

Cartes postales du pont, coll. Privée. 

 

Ces chaises, qui pouvaient être réservées avant le départ313, étaient 

prisées, car le pont supérieur offrait un espace aéré agréable dans les chaleurs 

                                                             
313 Livret des Messageries Maritimes…, op. cit., année 1927, p. 33. 
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des latitudes tropicales. Le pont-promenade est d’ailleurs un des arguments 

publicitaires de la traversée ainsi que le montrent les illustrations n° 16. Il 

était courant d’y marcher le long de ses quelque cent cinquante mètres de 

long, et d’oublier quelque peu les mouvements incessants du bateau314. Des 

jeux pouvaient aussi y être organisés, tel le palet315. Les nuits sur le pont 

s’apparentaient à des soirées mondaines : « Le navire, illuminé comme par 

miracle, avec son fourmillement de passagers réunis, par petits groupes, en 

une infinie variété de tableaux de genre, offrait l’aspect de quelque musée 

Grévin flottant entre ciel et terre. (…) Ah ! l’amusant, le pittoresque 

microcosme !... Le pont éclairé d’un bout à l’autre par des lampes électriques 

qui trouent son double plafond de toile »316.  

 

Les aléas du voyage 

Un aspect rarement évoqué est le danger du voyage. Etienne 

Grosclaude raconte longuement comment lors d’une tempête le hublot de sa 

cabine cède brutalement sous la force de l’eau, menaçant de le noyer317.  

Avec les chaleurs surviennent aussi des décès de passagers victimes 

de congestion. Une cérémonie funèbre est alors célébrée : « On procédait à 

“l’immersion”, c’est le terme consacré ; à la coupée du bateau, le corps, 

enveloppé dans de la toile à voile avec un saumon de plomb aux pieds, est 

recouvert d’un drapeau tricolore : quelques passagers et une délégation 

d’officiers en tenue sont réunis autour d’un missionnaire lazariste, le R. P. 

Macheron, qui se rend dans la région du lac Tanganyika. Une courte prière ; 

puis le commandant fait stopper. Un instant de profond silence, la machine 

elle-même se taisant. Quatre hommes soulèvent le cadavre, un cinquième 

enlève le pavillon : “Envoyez !” dit le maître d’équipage. Et la masse inerte 

glisse par le sabord de la coupée. Une minute après, on se remet en route. Les 

requins de la mer Rouge ont bien de ces aubaines depuis quelques 

années »318.  

 

Le temps du voyage 

Souvent le navire arrive plus tôt que prévu et les brochures 

mentionnent l’incertitude sur la date exacte de l’arrivée. Mais les incertitudes 

de la mer pouvaient aussi à l’inverse allonger le voyage. 

La traversée de Marseille aux îles de l’océan Indien dure environ un 

mois. Si l’on se réfère au Djemnah qui emmena Emile Blavet, parti le 11 

février 1896 de Marseille, le bateau arrive le 5 mars à Madagascar, à 

                                                             
314 Roland Dorgelès, Partir, op. cit., p. 26 : « Avec 15 tours le matin, 15 tours l’après-midi et 

autant avant le dîner et quelques-uns avant de dormir, c’est un exercice suffisant pour le passager 

qui ainsi parcourt cinq milles » ; et ibid. p. 13. 
315 Ibidem, p. 123. 
316 Emile Blavet, Au pays malgache : de Paris à Tananarive et retour, op. cit., p. 10-11. 
317 Étienne Grosclaude, Un parisien à Madagascar, op. cit., p.5. 
318 Ibidem, p.8 

http://www.sudoc.abes.fr/DB=2.1/SET=2/TTL=3/CLK?IKT=1016&TRM=Au+pays+malgache
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Tamatave, après un voyage de 23 jours. Il arrive le 9 mars à La Réunion319 et 

un jour plus tard à Maurice soit après un mois320. 

Deux temps divisent nettement le voyage. La Méditerranée, connue 

et ludique, est parcourue en une petite semaine. Les paysages de vignes en 

terrasses paraissent familiers, les noms de lieux sont évocateurs : Bonifacio, 

Lipari, Messine, Stromboli, Charybde, Scylla, etc. Dans cette première étape 

de la traversée, le voyageur découvre du bateau des sites aux noms 

évocateurs et va d’émerveillement en émerveillement. La traversée est 

ponctuée par les images de villes illuminées dans le soir ce qui alimente « les 

rêveries de la nuit ». 

L’escale à Port-Saïd, à l’entrée du canal de Suez, marque une 

rupture.  

 

 
Illustration 17. L’entrée dans le canal de Suez dans Etienne Grosclaude, Un Parisien à 

Madagascar, p. 5. 

 

Ce long arrêt de quatre heures pour refaire le charbon impressionne 

                                                             
319 Le Ralliement de l’île de La Réunion, samedi 7 mars 1896. 
320 Il repart de La Réunion le 10 à 17h annonce la presse. Le voyage de retour part de Maurice le 

16 mars, puis quitte La Réunion le 17. Ibid. et Ralliement de l’île de La Réunion du mardi 10 

mars. 
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par l’activité intense de cette ville portuaire321 et frappe par la particularité de 

ses eaux jaunes322. Puis vient le passage du canal de Suez. Il est une référence 

mythique et marque aussi l’entrée dans un monde différent.  

Suez, dernière ville familière atteinte depuis Port-Saïd après deux 

journées de navigation, est un espace de transition. « Ce qu’il y a 

d’intéressant à Suez, ce n’est pas la ville, mais le golfe ; et, comme il ne faut 

pas moins de dix heures pour le traverser, j’en ai pu savourer à loisir l’intense 

pittoresque. C’est une sorte de lac immense, comme le lac de Genève, que le 

Djemnah coupe exactement par le milieu. De la dunette on voit s’arrondir, en 

deux courbes d’une délicatesse exquise, à droite, la côte de l’Egypte, à 

gauche, celle d’Arabie ; et des deux côtés, de larges plages de sable fin font 

courir, entre le bleu violent des eaux et le bleu tendre des montagnes, comme 

un ruban d’un beau jaune d’or. Et ce panorama tourne, tourne autour du 

paquebot, qui semble immobile dans une atmosphère de diaphanéité 

préraphaélique »323. 

La traversée de la mer rouge dure quatre jours324, jusqu’au passage 

de Périm, île plate qui annonce la fin de la Mer rouge et marque le début d’un 

long périple dans l’océan Indien. Avant Périm, Aden est une escale 

exceptionnelle pour son intérêt politique, avec l’implantation des Anglais au 

XIXe siècle, mais aussi pour ses paysages et son intérêt historique. « Aden est 

un chapelet de petites villes, dont la plus ancienne, celle des Arabes, est 

installée dans un cratère mis en non disponibilité par retrait d’emploi ; on a 

même poussé le manque d’égards pour ce vieux débris jusqu’à lui infliger 

l’humiliation de voir remplacer ses feux de jadis par de l’eau potable, du 

moins par des citernes appelées à en contenir, appelées, mais peu élues : elles 

sont là gigantesques, prodigieuses, ayant coûté des sommes inimaginables, 

mais ce luxe fantastique ne parvient pas à y attirer une goutte d’eau ; des 

plaques gravées dans le roc nous apprennent qu’elles peuvent contenir je ne 

sais plus combien de gallons ; on ne saurait trop prendre ; mais encore faut-il 

savoir où les prendre ; or il ne pleut guère à Aden que tous les huit ou dix 

ans. Cela n’empêche pas la classique visite aux citernes d’être fort 

intéressante : elles représentent un travail colossal, merveilleusement 

exécuté : au fond d’une gorge, encaissée dans la roche éruptive, ces citernes 

superposées descendent vers la ville en une sorte de cascade, 

malheureusement sèche. Et ne croyez pas que j’exagère à plaisir cette 

sécheresse : lors de notre visite, ainsi qu’à l’ordinaire, on n’apercevait pas 

trace d’humidité dans un seul de ces réservoirs. Cependant je me fais un 

devoir de reconnaître que non loin de là, sous l’arbre unique de l’endroit, 

s’égoutte une petite source qui, à force de temps et de persévérance, arrive à 

remplir un verre, qu’un groupe de naturels offre aux visiteurs assez riches 

pour le payer au poids de la roupie. A vrai dire, Aden ne manque pas d’eau 

                                                             
321 Étienne Grosclaude, Un parisien à Madagascar, op. cit., p. 6. 
322 Ibid. et Paul Nizan, Aden Arabie. Paris : Editions Maspéro, rééd. 1970, p. 77. 
323 Emile Blavet, Au pays malgache : de Paris à Tananarive et retour, op. cit., p. 44. 
324 Étienne Grosclaude, Un parisien à Madagascar, op. cit., p. 6. 
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pour sa consommation : mais d’où la fait-on venir ? Peut-être est-elle 

apportée de la région fertile par les innombrables caravanes de chameaux 

rencontrées le long de la route qui termine en grande rue. La promenade des 

citernes se fait dans des voitures d’un modèle insolite dont les quatre roues, 

hautes et grêles, affectent les unes vis-à-vis des autres une indépendance 

déconcertante. Un grand nombre de haquets, attelés de chameaux, se 

recommandent également par le pittoresque et l’imprévu de leur allure. Tout 

ce mouvement de véhicules et de bêtes de traits, avec le grouillement 

incessant des Arabes, des Hindous et des Somalis, entremêlés de militaires 

anglais, raides et bien astiqués, qui sortent des camps pour s’en aller jouer au 

cricket et au polo, donne un aspect très vivant et très particulier à cette ville 

d’escale… »325. 

Nous citons longuement ce passage, car il est la première description 

véritablement touristique propre à alimenter les imaginaires. On trouvera 

l’illustration qui accompagne le passage en Annexe 3. C’est cet imaginaire 

qui conduit en 1931 Paul Nizan à effectuer le voyage à Aden sur un cargo 

anglais : « Au bout d’un mois de mer, de coups de vent, de haltes, de secrets 

chuchotés sous les vents, je commence à comprendre des parties de ce 

voyage. Qu’est-ce qui lui arrive ? C’est une fusion de ces légendes, avec ce 

peu d’eau grise du printemps, ces légendes sur les bienfaits du départ, sur les 

bénéfices du départ, sur les bénéfices d’inventaire (…), légendes sur le salut, 

sur la liberté censée courir les mers, sur les gentilshommes de fortune »326.  

L’escale pour le charbon dure plusieurs heures, car « on dit » qu’on 

va rester huit jours sans toucher terre327. L’imprécision du témoignage et 

l’inquiétude devant ces huit jours de mer sans toucher un port montrent toute 

l’importance des haltes. Il faut ensuite sept jours pour aller d’Aden à 

Zanzibar touchée le 28 août en raison des aléas de la météo : le gros temps en 

effet allonge le voyage de deux jours de mer328. Aborder les côtes africaines 

est incertain, le navire doit attendre parfois en raison de troubles ou 

d’épidémie329. Aussi, passée la Méditerranée, ce sont l’ennui et la longueur 

du temps qui dominent. L’océan Indien est un inconnu, mais malgré des 

moments d’étonnement et de découverte, il est paré de peu d’attrait. Le réel 

l’emporte, accompagné d’anecdotes hautes en couleur. Le monde rêvé cède 

la place à un quotidien pénible. Le temps lui-même devient incertain, car le 

voyageur perd la notion des jours « quand on a coupé tant de fuseaux horaires 

qu’on s’embrouille dans ses calculs, si l’on veut savoir ce que font les amis à 

Paris, s’ils dorment ou s’ils mangent ? »330. 

Les Récits sur Madagascar s’ouvrent ainsi sur ce constat désabusé : 

« Est-ce la côte de Madagascar que nous apercevons là-bas ? Le voyage nous 

a paru bien long, ou plutôt ces huit derniers jours de navigation depuis Aden, 

                                                             
325 Ibidem, p. 13-14. 
326 Paul Nizan, Aden Arabie, op. cit., p. 81. 
327 Étienne Grosclaude, Un parisien à Madagascar, op. cit., p. 14-15. 
328 Ibid., p. 17 
329 Adolphe Badin, Une famille parisienne à Madagascar…, op. cit., p. 13. 
330 Paul Nizan, Aden Arabie, op. cit., p. 81. 
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en plein océan Indien, huit jours d’une désespérante monotonie, sans 

horizons nouveaux, sans distraction pour l’œil que les brusques apparitions 

de poissons volants »331. 

La mer après quelques jours de navigation n’est qu’un espace 

monotone. Les Messageries Maritimes vantent l’appel du large dans leurs 

brochures et en construisent l’image dans leurs affiches, mais le commun des 

passagers n’est pas un marin exalté par la rudesse de l’immensité marine. Il 

est un terrien qui peine à s’acclimater à la lenteur de la progression maritime, 

aux contraintes de la promiscuité et de l’enfermement dans ce petit monde 

fermé332. La monotonie et parfois l’insistance des mouvements des flots, les 

odeurs mêlées, suscitent les nausées. La façon dont les passagers se 

précipitent sur le pont pour apercevoir au loin un bateau témoigne du manque 

de distraction : « De distraction pendant le jour, il n’y en a pas beaucoup ; de 

temps en temps nous apercevons un bateau et alors tous les passagers se 

précipitent comme sur terre… comme les vaches, pour regarder passer le 

train… »333. 

Mme Ludovic Revest a heureusement conservé pour nous les 

sentiments des passagers quand se dessinait l’arrivée à La Réunion, lorsque 

l’île se dégageait péniblement des flots : « Les passagers réunionnais du 

Général, tôt levés, vite habillés, grimpaient lestement les escaliers qui, de 

leurs cabines, conduisent au pont et, dans le petit jour gris, la même 

exclamation profonde, passionnée, leur montait aux lèvres, en même temps 

que leurs bras se tendaient vers la masse brumeuse qui s’élevait des îlots à 

quelques pas d’eux, eût-on dit, à bâbord… Un point lumineux pique la brume 

violette qui l’enserre : c’est le phare du Port. Et voici un autre point brillant : 

c’est la rade de Saint-Paul »334. 

Dans l’attente de l’arrivée, tout signale le port prochain : les odeurs 

dont on dit qu’elles annoncent une île, les rochers annonciateurs d’une île335. 

 

Les paquebots, l’ouverture sur le monde 

 

Le regard particulier des voyageurs 

Ceux qui écrivent ne sont pas des témoins neutres, ils appartiennent 

à des catégories sociales aisées et sont reporters, écrivains, missionnaires… 

De plus, le récit du voyage vers Madagascar est un genre comme en témoigne 

                                                             
331 A. Gilis-Bouzerad et Ch. Lavoipière, Récits sur Madagascar. Paris : Delagrave, 3e édition 

s.d., p. 5. Même constat d’Henri Inard, lettre du 15 avril, site. cit. 
332 L’expression est de Paul Nizan, op. cit., p. 83. 
333 Lettre de Joseph Bulteau du 2 octobre 1927, site. cit. 
334 Mme Ludovic Revest, « Lettre à une Parisienne, Impressions de retour », paru dans le Bulletin 

de la Société des Sciences et des Arts de La Réunion, 1922, Vol. II, p. 149-166, édité in Escales, 

Anthologie des récits de voyages à Bourbon et à La Réunion (1612-1947), Tome I, Académie de 

La Réunion. Orphie, 2017, p. 234-235. 
335 Ibid. et Jean Suliac, Passagères, op. cit. 
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la répétition des titres sur Madagascar qui s’ouvrent par un journal de bord336. 

Avant de raconter la découverte de Madagascar 337 , ou de leur autre 

destination, les auteurs des journaux de voyage racontent par le menu leur 

traversée maritime. Ces carnets de bord cherchent l’image exotique, ou rare, 

ou poétique. Ainsi Etienne Grosclaude s’arrête-t-il sur l’exceptionnel incident 

du hublot qui explose, l’orage brutal qui surprend tout le monde sur le pont, 

sur des scènes pittoresques tels les plongeurs de Djibouti, une excursion à dos 

de chameau. L’autre journaliste Etienne Blavet ambitionne de recueillir « des 

instantanés de route, des coins de paysage, des croquis de plein air »338. 

Les voyages à Madagascar sont totalement datés, colonialistes, leur 

principal intérêt est de donner à voir le regard colonial et ses clichés. Mais les 

journaux de bord qui introduisent ces récits sont des moments intéressants, 

car ils montrent les sentiments par lesquels passent les voyageurs. Ils ouvrent 

la possibilité de retrouver une atmosphère, une ambiance aujourd’hui 

oubliées : celle du long voyage en paquebot vers Madagascar et les 

Mascareignes. 

Une première impression d’Emile Blavet nous surprendra, il écrit : 

« On voyage vite aujourd’hui. Parti de Marseille dans les derniers jours de 

février 1896 à destination de Madagascar, j’ai revu dans les derniers jours de 

juin la flèche hardie de N. D. de la Garde »339. Il réalise ainsi un voyage de 

deux mois au cours duquel il rayonne à partir de Tananarive. Ce « on voyage 

vite » qui ouvre le récit de 1896 suffit à montrer combien la perspective du 

voyage lointain a pu changer en un siècle…  

Mais arrêtons-nous aux sentiments divers qui traversent 

successivement le voyageur. Ce sont dans l’ordre : la difficulté du 

détachement du pays et des proches, et rapidement l’ennui après moins d’une 

journée de voyage. Puis le voyageur affirme découvrir le plaisir de se 

retrouver, la solitude qu’il apprécie par la possibilité d’introspection qu’elle 

apporte. Ce sentiment cède la place à l’admiration. Emile Blavet explique 

bien comment il s’ouvre à cette dernière : « Et puis, comme l’âme d’un 

violoncelle éveille, dans une salle vide, des échos plus sonores, il semble que 

l’âme humaine, dans l’isolement, vibre avec plus d’intensité. Sa puissance 

admirative s’aiguise à ne point subir le contact des admirations 

ambiantes »340.  

Par le mécanisme particulier du souvenir, l’admiration d’un coucher 

de soleil le rapproche des siens. Il écrit ainsi alors que le soleil « s’abîme en 

mer » : « Je suis remué jusqu’aux entrailles. Et cela par un phénomène de 

suggestion à distance, sous l’hypnotisme de cette pensée qu’à la même 

minute d’autres, qui me sont chers, regardent eux aussi, le même globe de 

                                                             
336 Étienne Grosclaude, Un parisien à Madagascar, op. cit ; Emile Blavet, Au pays malgache : 

de Paris à Tananarive et retour, op. cit., A. Gilis-Bouzerad et Ch. Lavoipière, Récits sur 

Madagascar, op. cit., p. 5. 
337 Pour Emile Blavet, Etienne Grosclaude, Adolphe Badin.  
338 Emile Blavet, Au pays malgache : de Paris à Tananarive et retour, op. cit., p. XVI. 
339 Ibidem, p. XIII. 
340 Ibid., p. 6. 
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feu disparaître derrière les mêmes nuages et que cette simultanéité des 

sensations les relie à moi par je ne sais quel fil invisible »341. 

Ce qui naît aussi chez ce témoin, mais il ne l’analyse pas, c’est le 

désir de faire des phrases, le plaisir de l’écriture que fait naître, entre autres, 

l’ennui. Car le plaisir d’une traversée c’est aussi de pouvoir d’enregistrer des 

sensations que l’on couche par écrit, ce sont aussi de belles images que 

chacun tente d’immortaliser. Emile Blavet n’est ainsi pas le seul à noter la 

beauté du navire « illuminé comme par miracle » qui fait ressortir les 

silhouettes des passagers342. Roland Dorgelès relève pour sa part : « La nuit a 

tombé vite. Autour de nous, des navires s’illuminent, percés de hublots, ainsi 

qu’un décor. Peu après, les grandes lampes à arc s’allument toutes ensemble, 

dessinant la ligne droite des quais, et leurs innombrables reflets tremblent 

dans l’eau qui bouge, cherchant à tâtons où commence la mer »343. « Puis la 

traversée devient longue, trop longue. Il en naît la faculté de s’attendrir, mais 

surtout le sentiment d’une oppression. Le malaise se nourrit d’émotions 

conjuguées : la sensation d’être confiné dans un espace aux limites 

infranchissables et à l’inverse l’impression d’être perdu dans une immensité, 

“entre ciel et eau”, sans savoir même où l’on se trouve, lorsque le navire reste 

plusieurs jours en pleine mer. Le sentiment d’abandon est accentué par la 

“splendeur immuable de la mer”, une monotonie à laquelle le voyageur n’est 

pas habitué, et par la méconnaissance du milieu qu’il ne sait lire et 

comprendre, à l’inverse des marins »344.  

 

Images, brochures et paquebots aux noms évocateurs… 

Un voyage se prépare, mais avant tout un voyage se rêve par 

l’intermédiaire des cartes, des affiches et des brochures des Messageries 

Maritimes qui nous ont propulsés aux quatre coins du monde…345. 

Il convient de préciser l’impact visuel de ces brochures. L’analyse 

des illustrations de la brochure de 1927 à destination de l’océan Indien et 

l’Asie est significative. Sur un ensemble de 46 illustrations, 21 montrent des 

paquebots de la compagnie, 21 évoquent les destinations exotiques et 4 font 

la liaison en étant centrées sur la mer (vagues, poissons, oiseaux marins). Il y 

a ainsi un parfait équilibre entre les espaces du voyage et les moyens de les 

atteindre (voir Annexe 4). 

Si l’on entre dans le détail, les vues intérieures et extérieures des 

navires s’équilibrent. Pour les destinations, 13 illustrations sont des vues de 

sites exceptionnels évocateurs – pyramides, temple grec, baie d’Along, 

Geishas, etc.) et 8 sont des dessins renvoyant à des clichés exotiques sur les 

tropiques ou l’Orient. On remarque aussi que ces illustrations de destination 

                                                             
341 Ibid, p. 7. 
342 Ibid., p. 10. 
343 Roland Dorgelès, Partir, op. cit., p.13-14. 
344 Emile Blavet, Au pays malgache : de Paris à Tananarive et retour, op. cit., p. 29. 
345  Régis Debray, Le stupéfiant image : de la grotte Chauvet au Centre Pompidou. Paris : 

Gallimard, 2013, p. 17. 
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ne sont pas associées au texte, mais distribuées aléatoirement au fil des pages, 

ce sont bien des invitations au rêve. A l’inverse, les vues des navires sont en 

lien étroit avec la page descriptive conjointe.  

Les noms des paquebots alimentent aussi l’imaginaire. Figurent en 

bonne place les dénominations de villes lointaines tels Angkor, El-Kantara, 

Louqsor, Bagdad, Ténériffe, Tétouan, Le Tananarive, Le Salazie, Imerina et 

les noms significatifs associés à des lieux d’exception comme Yang-Tsé, 

Lotus, Sphinx, Antinoüs, Céphée. Mais un autre aliment du rêve se trouve 

dans les noms renvoyant aux destinations de rêve avec Le Mauricien, à ceux 

de personnages illustres, La Bourdonnais, Lecomte de Lisle, Bernardin de 

Saint-Pierre, ou d’aventuriers : L’Explorateur Grandidier, L’aviateur Roland 

Garros, Dupleix, Maréchal Gallieni... 

Les lieux traversés par les navires sont annoncés par des vues de 

rêve et le voyage est ponctué d’aquarelles de publicité des Messageries 

Maritimes…  
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Illustration 19. Cartes des Messageries Maritimes 

Peintures de marine des baies fréquentées par les paquebots. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Avant de partir, le voyageur est empli des paysages enchanteurs des 
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baies dans lesquelles accostent les paquebots. On remarquera que ces 

peintures de marines sont toutes proches par la palette et par les angles de 

vues. Sur ce plan, les baies de Méditerranée ne se différencient guère de 

celles de l’océan Indien. En revanche, si le paysage d’ensemble peut sembler 

proche, les différences se situent dans l’exotisme de la végétation, des 

constructions, des barques.  

Le voyageur est aussi porté par l’idée qu’il se fait de la traversée : 

« On rêve de nuit au large ». Ainsi, pour le touriste en partance, avant la 

croisière ce n’est pas tant l’arrivée qui compte que le désir de partir. L’arrivée 

toutefois est un moment fort, une ouverture vers un autre moment du voyage. 

C’est Jules Hermann (1846-1924) qui nous décrit ce moment, pour son 

arrivée à Maurice : « Un mouvement se produisit sur le pont ; les passagers 

se portaient en avant ; de terre se détachaient de nombreuses embarcations, à 

rames, à voiles, à vapeur. On eut dit des oiseaux glissant sur l’eau. Tous 

accouraient en toute hâte au-devant du paquebot. “Oh ! la joyeuse envolée 

toute d’affection et de sympathie marquant si bien la fraternisation des races 

séparées !” (…) A chaque escale que font les Messageries Maritimes, que ce 

soit dans l’Atlantique, dans la Méditerranée, ou dans le Grand Océan, les 

navires attirent toujours le long du bord à leur arrivée une nuée de barques. 

Le voyageur les suit d’un œil distrait, indifférent : c’est un but mercantile qui 

les attire, elles viennent offrir des fruits, des légumes, des objets travaillés 

tous produits locaux »346. 

L’image est intéressante, elle montre combien le paquebot en 

approche est une connexion entre des ondes. Nous avons vu le regard des 

voyageurs, voilà un aperçu de l’autre prise de l’interface… Jules Hermann 

poursuit : « A Maurice, c’est tout autre chose ; une pensée aimable et 

gracieuse anime tous ceux que portent les embarcations. C’est un navire 

français qui entre ; les officiers du bord sont connus, les passagers ont tous 

des attaches à Port-Louis. Tous ceux qui surviennent se sont mis en peine 

pour accourir et souhaiter la bienvenue à des amis. Et on le sait à bord. Qu’il 

est gai et réconfortant, attendrissant même, ce premier mouvement de 

reconnaissance quand les mouchoirs s’agitent et les saluts s’échangent. 

Quiconque a assisté à un débarquement de navire français à Maurice ne 

l’oublie jamais »347. 

Le regard est toutefois différent selon que le passager est un 

occidental qui découvre l’océan Indien ou un îlien qui retourne chez lui. Le 

touriste s’émerveille de ce qu’il découvre après une difficile traversée, celui 

qui revient au pays natal s’enthousiasme de retrouver une terre connue qui lui 

a manqué, mais se livre aussi à des comparaisons avec le monde lointain qu’il 

a connu. Le premier cherche un imaginaire alors que le second est d’autant 

plus sensible au réel qu’il oppose deux réalités bien différentes.  

Ainsi le temps du voyage est-il celui d’une désillusion. Le départ se 

décide dans un rêve rapidement brisé par la dureté de la traversée. Mais dès 

                                                             
346 Jules Hermann, Les révélations du Grand Océan. S.n., vol. 2, 1927, p. 265-267. 
347 Ibidem. 
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la vue de la baie d’arrivée, si proche des gravures des Messageries Maritimes, 

le rêve renaît intact, comme un horizon sans cesse repoussé. 

 

Le voyage en paquebot : un imaginaire 

 

  
 

 
Illustration 20. Pages de couverture. 

 

L’image du navire qui part est un topos du récit lié aux terres 
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lointaines348. Ce voyage est un imaginaire de roman, mais pas seulement, on 

en verra aussi une autre : l’image du voyage, du départ vers l’ailleurs par 

excellence : « Voyager c’est déjà faire du tourisme »349. Paul Nizan, dans 

Aden Arabie déconstruit la fabrication de cet imaginaire et l’influence de ses 

lectures : « Samson, dans sa géographie en 1683 écrit de beaux contes : “(…) 

Aden est la plus belle ville et la plus agréable de l’Arabie (…)”. Quelle 

impatience lorsque je lisais à Paris des histoires sur la ville où je devais vivre, 

trois ou quatre mois après mon départ »350. 

Il évoque ses souvenirs des récits merveilleux sur « ce lieu si beau 

qu’il fait mourir », sur l’océan Indien domaine de l’oiseau Roc et « terrain 

d’aventure pour Sindbad le marin ». Il se livre dans les pages suivantes à une 

description détaillée et sans complaisance de la ville. 

Le voyage c’est une aventure vers un univers dominé par le bleu et 

le vert. Cette image est juste, mais ce n’est pas celle qui émerge en premier 

des textes des voyageurs de paquebot. Ils évoquent davantage l’eau qui glisse 

le long du paquebot à travers le bruit que la couleur et « les profils des 

montagnes », une ligne plutôt qu’une couleur. La couleur pour Emile Blavet 

est celle de l’azur sur lequel se découpent les silhouettes des personnes 

croisées351. Jean Suliac, dans un roman qui fait la part belle à la traversée 

maritime de l’océan Indien, souligne aussi « la lumière encore fragile [au 

matin] d’un ciel adorablement bleu » avant de mentionner lui aussi les profils 

des cimes qu’il aperçoit de l’île que l’on s’apprête à aborder. Et face à ce bleu 

omniprésent qui jour après jour ouvre l’œil aux nuances, il devient sensible 

au contraste entre le bleu des eaux et celui plus doux des montagnes352, le 

bleu voilé des brumes du matin est différent de celui qui se découvre après le 

lever du jour et le passager se prend à attendre le soir pour découvrir les 

nuances plus sombres353. 

Ainsi, ce sont les lignes des montages qui frappent en premier, des 

lignes qui s’élèvent au fur et à mesure que le bateau approche des terres, qui 

décroissent à l’inverse lorsque le bateau s’éloigne. C’est ce que montrent si 

bien les aquarelles publicitaires des Messageries maritimes : avant la couleur, 

la terre que l’on croise est d’abord une forme qui émerge de la monotonie 

d’un horizon linéaire.  

Emile Blavet, comme les voyageurs et les romanciers, relève la 

façon dont les îles émergent des brumes nocturnes bleutées au lointain qui 

s’estompent progressivement. La découverte du point d’arrivée se fait du 

pont du navire d’où chacun scrute la mer. C’est comme un cliché partagé des 

                                                             
348 On le trouve en couverture de tous les récits de mer que nous citons ici, naturellement, mais 

aussi dans des ouvrages tournés vers l’exotisme, tel Indiana de Georges Sand. Sur la découverte 

de La Réunion par Georges Sand et son intérêt pour la nature réunionnaise dans Indiana, voir 

Jean-François Géraud, « George Sand prophète de l’environnement réunionnais ? », in Revue 

Historique de l’Océan Indien, n° 11, 2014, p. 295-319. 
349 L’Exotisme, op. cit., p. 101 
350 Paul Nizan, Aden Arabie, op. cit., p. 90-91. 
351 Emile Blavet, Au pays malgache : de Paris à Tananarive et retour, op. cit, p. XVI. 
352 Ibid., p. 44. 
353 Ibid., p. 46. 

http://www.sudoc.abes.fr/DB=2.1/SET=2/TTL=3/CLK?IKT=1016&TRM=Au+pays+malgache
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passagers de ces paquebots, dans l’attente du point d’arrivée se distinguent 

d’abord des sommets enserrés de brume, des profils de montagnes lointaines, 

puis les lignes élancées des cocotiers et dans certains ports les barques qui 

virevoltent autour du paquebot pour proposer des produits locaux – figues, 

bonbons, nougats, cartes postales, bracelets, tabac et allumettes, dattes, 

raisins, etc. – ou conduire des passagers à terre354. Ce cliché correspond à une 

réalité de ce que découvrent les passagers dans l’océan Indien, mais il est 

aussi construit par les publicités des Messageries Maritimes elles-mêmes, car 

l’image est récurrente dans les affiches, les cartes postales des Messageries et 

dans les brochures destinées aux voyageurs. 

 

 
Illustration 21. Lignes de montagnes, cocotiers et barques : 1931, p. 32. 

 

Nous l’avons un peu oublié nous qui depuis nos avions découvrons 

les terres d’en haut : la perspective s’est inversée. D’un paquebot la terre est 

ce qui s’annonce par des signes imperceptibles, odeurs, lumière, rochers, 

oiseaux, puis qui s’élève et se dresse dans la mer ; d’un avion on distingue 

d’abord les lignes de côtes, la terre est ce vers quoi on descend quand se 

perce la couche des nuages, ce sont des étendues d’emblée découvertes, des 

couleurs plus que des formes… Couleurs de la côte, des champs, des 

habitations et les montagnes ne se découvrent dans toute leur majesté 

qu’après l’atterrissage…355. 

Le départ c’est un désir d’horizons lointains, mais aussi un rêve de 

fortune356. Ces illusions s’estompent assez vite au cours du voyage, mais on 

les retrouve intactes au débarquement, lorsque le voyageur pose le pied sur la 

                                                             
354 Emile Blavet, Au pays malgache : de Paris à Tananarive et retour, op. cit., p. 4 ; Passagères, 

op. cit., p. 175. Lettres de Henri Inard, missionnaire, le 3 avril 1907 à Port-Saïd, le 6 avril à Suez 

www.messageries-maritimes.org/tourane2.html. Lettre de Joseph Bulteau du 29 septembre 1927, 

site. cit. Jules Hermann, Les révélations du Grand Océan, op. cit., p. 265-267.  
355 Cela apparaît nettement dans le premier témoignage d’une arrivée en avion à Madagascar et à 

La Réunion, Germaine Mélières, in Escales, Anthologie des récits de voyages à Bourbon et à La 

Réunion (1612-1947), Tome I, Académie de La Réunion. Orphie, 2017, p. 261-263. 
356 Adolphe Badin, Une famille parisienne à Madagascar…, op. cit., p. 12. Lettres de guerre 

d’Alfred Isautier, coll. privée Isautier ; voir Serge Bouchet, « Alfred Isautier : du rejet de la 

guerre à la réussite par la guerre », in Revue Historique de l’Océan Indien, n° 12, 2014, p. 72 à 

89. 

http://www.sudoc.abes.fr/DB=2.1/SET=2/TTL=3/CLK?IKT=1016&TRM=Au+pays+malgache
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terre inconnue. Une autre raison de l’attrait de la terre où l’on accoste est le 

plaisir de la fin du voyage devenu insupportable avec le temps et la variété du 

paysage tropical contrastant avec l’immensité bleue : « Le temps houleux 

dont nous avons souffert depuis notre départ de Diego ne nous a pas ravi le 

spectacle charmant de Tamatave. Vue de la mer, on dirait un bosquet où mes 

touffes entremêlées de verdure de toutes nuances servent d’abri à une cité 

d’oiseaux. La chanson tonitruante des houles, qui nous assourdit avec ses 

lointains grondements, le spectacle de cette nature si belle, si verte, si douce 

derrière son seuil de rocs impassibles aux assauts de la grande mer, et ce 

bouquet de végétations équatoriales qui émergent de ces groupes de 

demeures humaines créaient pour nous des sensations neuves qui nous 

enchantaient »357. 

L’horizon maritime est aussi un rêve de liberté, mais celui-ci 

s’estompe rapidement dans l’espace confiné du navire358. 

 

Conclusion 

 

Océan obstacle ou océan lien ? L’océan est tout cela et bien plus par 

les ouvertures sur l’extérieur, sur l’imaginaire, sur l’introspection, sur la 

créativité. L’océan libère le voyageur de son ancienne vie : « Quels cadeaux 

fait l’océan (…) On peut dire qu’on est hors d’atteinte, matériellement 

invulnérable. (…) », mais « cette seconde naissance ne va pas de soi »359.  

De la Méditerranée à l’Indianocéanie, le voyage s’opère en trois 

temps distincts. Un premier temps, familier, celui de la Méditerranée et de 

ses civilisations marquées par l’union de la terre et de la mer, un voyage de 

terre en terre. Puis vient le canal de Suez, la terre domptée par l’Homme, 

ouverte à la navigation et les liens avec les populations locales. Ensuite, dans 

l’océan Indien, le voyage change de nature. Les escales se font lointaines, la 

mer ne fait plus corps avec la terre. Elle est un lien, un trajet, souvent long et 

difficile. 

Alors le voyage se fracasse aussi sur les réalités âpres des conditions 

de navigation. Le voyageur doit faire face à des sentiments mouvants, passant 

de l’exaltation du départ à l’ennui d’une progression trop lente avant de 

retrouver l’attente de l’arrivée. Le voyage c’est aussi les contraintes liées à la 

présence de l’autre. Avant de partir, le voyageur imagine sa traversée à 

travers des descriptions de paquebots somptueux, des rêveries sur des 

paysages exotiques et sur l’immensité de la mer. Mais le passager est bien 

vite rattrapé par les réalités de la promiscuité, des odeurs, de la chaleur, de 

                                                             
357 A. Gilis-Bouzerad et Ch. Lavoipière, Récits sur Madagascar, op. cit., p. 6-7. 
358 Paul Nizan consacre une page à l’illusion de liberté que donne le voyage en mer à ses débuts : 

« La liberté de la mer et des chemins est tout à fait imaginaire : au commencement des voyages, 

elle ressemble à la liberté parce qu’elle est comparée à l’esclavage horrible de la vie qui 

précédait la mer. Mais voici ce qu’elle est : une licence de certains mouvements physiques ; plus 

de contraintes à des gestes que d’autres ont voulus. Une aisance inconnue (…) Vous pouvez 

uriner librement dans la mer : nommerez-vous ces actes la liberté ? », op. cit., p. 86. 
359 Ibidem, p. 81. 
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l’attente, toutes choses qui n’existent pas dans les brochures et les dessins 

publicitaires. 

C’est seulement avec le débarquement que renaît l’exaltation, que 

reviennent en force les clichés qui avaient poussé au voyage, qui donnaient 

l’envie de l’aventure exotique. En fait, la traversée maritime est un exotisme 

qui déçoit, car le paysage de la mer s’avère rapidement trop monotone et 

contraignant, comme une prison flottante que ne parviennent pas à égayer les 

tentatives d’activités distrayantes. 

Les éléments récurrents, d’un récit à l’autre, font ressortir des 

invariants que l’on peut considérer comme relevant de la réalité du voyage à 

bord des navires des Messageries Maritimes, bien au-delà du simple voyage à 

travers l’océan Indien. La similarité du récit de voyage de Paul Nizan sur un 

cargo anglais avec les journaux de passagers des Messageries Maritimes, 

mais aussi avec les voyages transatlantiques ou les itinéraires vers l’Extrême 

Orient, montre qu’un même schéma se reproduit, quel que soit le type de 

traversée : le départ se décide et débute dans l’excitation d’une attente liée 

aux clichés du voyage maritime lointain. Il est une fuite construite sur le 

mythe d’une ouverture offerte par le trajet en mer et par les terres exotiques. 

Mais bien vite, le bateau limite les fantaisies. Les passagers trompent le 

temps avec des distractions minuscules. Le rêve est alors reporté sur les terres 

exotiques à découvrir. Mais la découverte de la vie dans ces terres lointaines 

en montre les difficultés réelles et les limites. Le voyageur comprend alors 

que son départ n’était qu’un mirage porté par des clichés : « Qu’on ne me 

refasse plus le tableau séduisant des voyages poétiques et sauveurs, avec 

leurs fonds marins, leurs monceaux de pays et leurs personnages étrangement 

vêtus devant des forêts, des montagnes, des cimes couvertes de neiges 

éternelles, des maisons de trente étages. Je sais à quoi m’en tenir sur les 

départs dont on parlait en France entre mil neuf cent vingt et mil neuf cent 

vingt-sept… »360. 

Si cette étude permet de montrer le contraste entre ces conditions 

anciennes de la liaison entre la métropole et nos îles, elle réveille aussi, au-

delà de ces cas particuliers une mémoire des longs voyages en bateau. Nous 

avons utilisé Partir de Roland Dorgelès parce que ce roman restitue une 

ambiance du voyage en totale adéquation avec les témoignages. D’autres 

écrits tels les lettres de voyage (Joseph Bulteau, Henri Inard), les journaux de 

voyage (Emile Blavet, Etienne Grosclaude), les romans d’auteurs mineurs 

(Adolphe Badin, Jean Suliac) ou reconnus (Roland Dorgelès), ou le récit de 

voyage et pamphlet de Paul Nizan brossent un même tableau.  

Des publicités des Messageries Maritimes aux réalités, le contraste 

est saisissant : les cartes aux couleurs chaudes, aux bleus et aux verts 

tropicaux, les bateaux vainquant les mers déchaînées voilà pour les images. A 

bord, tout est laid, puant, bruyant et marqué par la cascade des mépris. Le 

sommeil manque. Le voyage de Marseille à Madagascar – La Réunion – 

                                                             
360 Ibidem, p. 132. 
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Maurice illustre les vicissitudes de toutes les traversées lointaines. Au-delà de 

ce que décrivent les brochures, au-delà de l’enthousiasme du départ, la 

traversée est avant tout longue et marquée par de trop languissants arrêts 

imposés et de monotones jours de mer. 

Je terminerai en citant une dernière fois Roland Dorgelès dans les 

premières pages de Partir car l’océan est aussi l’ouverture vers un retour ou 

vers une tout autre perspective. Car si « partir » est un vrai thème du voyage, 

le retour n’est jamais un sujet. 

« Dans ce tumulte [du bateau qui s’apprête à partir], 

chacun penché cherche les voix qui sont pour lui 

“Au revoir, au revo o oir”. 

Combien pensent “adieu” ? »361. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
361 Roland Dorgelès, Partir, op. cit., p. 
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Annexe 1. 

 

Présentation des cures marines, Livret des Messageries Maritimes des lignes 

Orient-Côte Orientale de l’Afrique et Océan Indien, année 1927, p. 39. 
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Annexe 2 
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Menus dans le Livret des Messageries Maritimes des lignes Orient-Côte Orientale de 

l’Afrique et Océan Indien, année 1927, p. 49-50.  
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Annexe 3 
 

« Les citernes à Aden ». Illustration dans Etienne Grosclaude, Un parisien à Madagascar : 

aventures et impressions de voyage. Paris : Hachette, 1898. 

 

 

http://www.sudoc.abes.fr/DB=2.1/SET=1/TTL=1/CLK?IKT=1016&TRM=Un+parisien+a%CC%80+Madagascar
http://www.sudoc.abes.fr/DB=2.1/SET=1/TTL=1/CLK?IKT=1016&TRM=Un+parisien+a%CC%80+Madagascar
http://www.sudoc.abes.fr/DB=2.1/SET=1/TTL=1/CLK?IKT=1016&TRM=Un+parisien+a%CC%80+Madagascar
http://www.sudoc.abes.fr/DB=2.1/SET=1/TTL=1/CLK?IKT=1018&TRM=Hachette
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Annexe 4 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


