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Au cœur du « Système Ancien Monde » 

L’esquisse d’une « banane bleue » indianocéane (VIIIe-XIXe siècles) 

 

Christian Grataloup 

Professeur émérite à l’Université Paris Diderot 

 

 

L’affirmation d’une histoire globale a remis les routes millénaires de 

l’océan Indien au centre du « système Ancien Monde ». Ces réseaux ont été 

magistralement mis en scène par les cartes de Philippe Beaujard6. En effet, la 

bonne échelle, dès le premier millénaire avant notre ère et sans doute avant, 

consiste à réfléchir les échanges au niveau de l’ensemble de l’Ancien Monde. 

Le découpage effectué tardivement par la géographie européenne en trois 

continents (Afrique, Asie et Europe) a contribué à déséquilibrer vers 

l’Occident la mémoire des réseaux. C’est seulement en considérant les terres 

qui s’étendent du Cap vert ou de l’Irlande jusqu’au Japon comme un 

ensemble historiquement sans solution de continuité qu’on peut prendre la 

juste mesure des relations, des circulations, des diffusions qui irriguent et 

mettent en interaction l’immense majorité de l’écoumène. Ces terres, dont on 

cherche aujourd’hui un nom unique (Afrasie, Eurasafrique…), n’ont été 

séparées dans le passé que dans notre imaginaire historique. Elles sont en 

continu : des terres « continentes », selon étymologie du mot continent. La 

Mer rouge, limite choisie seulement au XVIIIe siècle par les cartographes 

européens, n’a jamais séparé l’Afrique de l’Asie, ne serait-ce qu’il y a encore 

douze mille ans, à la fin de la dernière glaciation, lorsqu’elle était à sec7.  

Cet ensemble était sans discontinuité absolue, car le Sahara, à 

l’aridification lente, ou l’Himalaya, quelque redoutables que soient ces 

barrières, ont été constamment contournés, traversés et même un peu habités. 

Malgré tout, l’espace des réseaux de circulation de l’Ancien Monde, était 

d’abord concentré sur un axe, ou plutôt un faisceau d’axes, allant de la 

Méditerranée aux mers de Chine. Les routes étaient simultanément terrestres 

et maritimes. Nous allons nous concentrer sur la partie méridionale, 

maritime, de ce réseau : le nord de l’océan Indien. S’exprimer ainsi montre 

qu’on bute constamment sur une toponymie impropre, décalée par rapport 

aux réalités historiques analysées. L’Axe de l’Ancien Monde, parce qu’il est 

en permanence maritime et terrestre, s’écrit mal avec des divisions dont la 

logique première est celle du trait de côte, du découpage entre masses 

continentales et océans. C’est pourquoi le propos sera simultanément une 

analyse des circulations et des représentations, des catégories géohistoriques. 

                                                             
6 Philippe Beaujard, Les mondes de l’océan Indien. Paris : Armand Colin (2 tomes), 2012. 
7  L’ancienne géographie scolaire française, jusqu’au milieu du XXe siècle, distinguait 

efficacement les 5 « parties du monde » (Europe, Afrique, Asie, Amérique, Océanie) des deux 

« continents » (l’Ancien et le Nouveau Monde). La métagéographie, comme on désigne 

maintenant la mise en scène du Monde, était plus efficace. 
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Ces dernières ont été inventées par certains agents de cette circulation, avec 

une victoire finale d’une vision eurocentrée, mais résultent aussi de cette 

dynamique circulatoire qui avantage tardivement les Européens. 

Après avoir insisté sur le rôle de position centrale – et non orientale 

– des voies maritimes indianocéanes, au moins jusqu’au XVIe siècle, nous 

rappellerons la mise en perspective depuis le point de vue occidental, 

inventeur de « l’Orient » ; puis nous insisterons sur la distinction, souvent la 

concurrence, entre les routes terrestres et leurs liens avec les configurations 

impériale d’une part, et les voies maritimes entrelacées de constructions 

géopolitiques d’un tout autre type. 

 

1. Au midi de l’Ancien Monde 

 

1.1. La partie méridionale de l’axe de l’Ancien Monde 

 

Du Japon à Gibraltar circulent depuis des millénaires personnes, 

idées, objets, plantes et animaux domestiqués ou non, microbes et virus… 

C’est là, de la plaine du Kanto au Maghreb, que vivent depuis les 

Néolithiques les trois-quarts de l’humanité. Cette circulation a été et est 

toujours autant maritime que terrestre. Ferdinand von Richthofen (1833-

1905) inventa l’expression « Route de la Soie » pour désigner la partie 

orientale des voies terrestres contrôlée, lors des apogées impériales, par le 

monde chinois. Depuis la formule fut étendue vers l’Ouest, nommant aux 

prolongements des circulations jusqu’à la Méditerranée. Les voies maritimes, 

au moins aussi anciennes, sont souvent désignées par l’expression « Route 

des épices ». Les deux termes, « soie » et « épices », trahissent leur origine 

occidentale puisqu’ils désignent des produits de l’Orient mystérieux 

intensément désirables pour les riches consommateurs occidentaux. Les 

Chinois avaient plutôt nommé le passage vers l’Ouest et le Sud-Ouest 

« Route du Jade ».  

Le centrage asiatique de ce faisceau de voies participe de l’effet de 

perspective induit par un point de vue nettement occidental. Il ne faut pas en 

disjoindre les circulations méditerranéennes et celles du Pacifique occidental, 

des Mers de Chine en particulier. De facto les routes de la Soie et des Epices 

vont jusqu’à Venise et Gênes, comme elles se poursuivent jusqu’à Osaka et 

Yokohama. Il faut également rattacher au faisceau la circulation maritime le 

long du littoral occidental de l’Afrique jusqu’à Sofala et au littoral 

septentrional de Madagascar. Bien sûr, cette vue globale simplifie ce qui n’a 

jamais été un réseau cohérent, mais fonctionnait comme l’interconnexion 

intermittente de nombreuses circulations. Seule, lors d’apogées dynastiques 

chinoises, la « route du Jade », la partie proprement impériale de l’axe a pu 

représenter une intention maîtrisée. Sur les mers, il faut attendre Vasco de 

Gama, puis les Compagnies des Indes orientales européennes, pour qu’une 

organisation réticulaire d’ensemble soit projetée. Et encore, la circulation 

restait le plus souvent une somme bricolée de trajectoires plus locales.  
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La configuration fragmentée des réseaux connait cependant une 

limite au XIIIe siècle, lorsque avec l’Empire mongol, se réalise une première 

forme de mondialisation. Un exemple exceptionnel d’usage de l’intégralité 

du circuit fut le périple de Marco Polo de 1271 à 1295. En fait, Polo mit trois 

ans à faire le trajet Ouest-Est, par la plus septentrionale des routes de la Soie 

et, après avoir accompli diverses missions au service de Kubilaï Khan 

pendant dix-sept ans, il mit quatre ans à revenir à Venise par la voie 

maritime. Mais une telle pérégrination reste exceptionnelle. Les boucles 

furent très rares et le plus souvent parcourues par les seules routes 

continentales avant le XVIe siècle, comme Jean de Plan Carpin qui réalisa 

l’aller-retour entre Lyon et la Mongolie de 1245 à 1247 ou Guillaume de 

Rubrouck envoyé de Louis IX à Karakorum en 1253-1254, pour ne citer que 

ces deux religieux catholiques qui laissèrent aussi de précieux témoignages 

écrits. Cette multiplication des voyages au XIIIe siècle témoigne de 

l’explosion des échanges grâce à la Pax mongolica : les routes terrestres 

étaient devenues beaucoup plus sûres et le système postal mongol facilitait 

grandement la circulation.  

Les témoignages maritimes sont plus rares et plus fragmentaires. 

Mais la présence de nombreux objets chinois sur le littoral oriental de 

l’Afrique, à Madagascar et en Arabie8, en particulier de la céramique, montre 

l’ancienneté de la circulation et sa montée progressive en puissance. En 

termes géopolitiques, la dissymétrie est flagrante entre les routes terrestres et 

maritimes. Le réseau continental est régulièrement l’espace d’empires des 

steppes, dont l’immense construction impériale des Gengiskhanides des 

XIIIe-XIVe siècles n’est que la version ultime la plus étendue. Les peuples 

d’éleveurs sont aussi les caravaniers qui assurent le fonctionnement du 

segment central. Lorsque les sociétés sédentaires se trouvaient divisées, 

comme la Chine des XIIe-XIIIe siècles, les éleveurs purent transformer le 

réseau en territoire. En revanche, même si des thalassocraties locales, en 

particulier en Asie du sud-est, jouèrent un rôle important dans les réseaux 

maritimes du nord de l’océan Indien, ou dans la partie occidentale et 

méditerranéenne comme Venise, aucune construction géopolitique maritime 

de grande ampleur n’a existé sur tout ou partie des Routes des épices. Même 

les compagnies des Indes européennes ne purent transformer les réseaux en 

empire unique : elles étaient simultanément plusieurs en concurrence et ne 

pouvaient éliminer les nombreux acteurs locaux auxquels elles devaient 

s’articuler. 

 

 

 

                                                             
8 Voir en particulier les travaux de Bing Zhao ; parmi les plus récents : « Contribution de la 

céramique chinoise à l’histoire médiévale swahili (IXe-XVIe siècles), CRA/2O14/1, p. 353-383, 

ou « La céramique chinoise à Sharma : pour un essai d’étude typo-chronologique et spatiale », in 

Axelle Rougeulle dir., « Sharma. Un entrepôt de commerce médiéval sur la côte du Hadramawt 

(Yémen, c. 980-1180) », British Foundation for the Study of Arabia Monographs n° 17, p. 277-

321, 2015). 
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1.2. L’Orient méridional ? 

 

De novembre 2016 à février 2017, l’Institut du Monde Arabe, à 

Paris, proposa une belle exposition baptisée « Aventuriers de mers. De 

Sindbad à Marco Polo »9. L’étendue géographique choisie trahissait un net 

point de vue occidental : la Méditerranée et l’océan Indien, mais pas les mers 

de Chine… On retrouve la mise en perspective qui est loin d’avoir disparu de 

notre vocabulaire : Proche, Moyen et Extrême Orients, une mise à distance à 

partir de l’Europe due à l’état-major de la marine royale britannique au XIXe 

siècle 10 . Cet Est était particulièrement étendu puisque la limite 

Occident/Orient passait dans les Balkans, l’empire Ottoman étant alors le 

début de l’Orient, le « Proche », vu d’Europe11. « L’Orient : les pays situés à 

l’est de la partie occidentale de l’Europe (l’Asie, une partie de l’Afrique du 

Nord-Est, avec l’Egypte, et, anciennement, une partie de l’Europe 

balkanique) », selon la définition du Larousse de la langue française (2015). 

La notion d’Orient comme invention européenne, l’orientalisme, a 

suscité une littérature considérable, mais c’est la publication du livre 

d’Edward Saïd, Orientalism, en 1978 12  qui ouvre une période de 

déconstruction de ce champ de représentations. Il est fréquent, aujourd’hui, 

de considérer que l’ouvrage de Saïd ait inauguré le courant des études 

postcoloniales, bien que l’écrivain palestinien s’en soit défendu. Le succès 

d’Orientalism, considérable pour un ouvrage universitaire, dense et riche en 

notes, signale, outre l’incontestable qualité et vigueur du livre, un contexte de 

changement marqué à la fin des années 1970, le moment de « la fin des 

Grands Récits » et de l’ouverture de la postmodernité. Ce tournant (terme qui 

lui-même est un marqueur de ce nouveau contexte) ne peut se comprendre 

qu’en dialogue avec une autre mutation des grilles de lecture. C’est, en effet, 

en 1980 que s’imposent le mot et la notion de « mondialisation ». La prise de 

conscience de la dimension mondiale des processus contemporains qui 

s’impose alors sous ce nouveau terme, issu du journalisme économique, est 

contemporaine de la critique de la vision « moderne », organisée par la 

perspective du Progrès, un « régime d’historicité futuriste » selon 

l’expression de François Hartog13, né dans le champ philosophique14. Le 

                                                             
9 L’exposition fut ensuite reprise au MuCEM à Marseille du 7 juin au 9 octobre 2017. 
10 Vincent Capdepuy, « Proche ou Moyen Orient ? Géohistoire de la notion de Middle East », 

L’Espace géographique, 2008. 
11 La ville autrichienne de Vienne était, aux XVIIIe et XIXe siècles, considérée comme la porte 

de l’Orient. D’où le choix de cette ville comme lieu de la narration dans le très beau roman 

consacré à l’orientalisme de Mathias Enard, Boussole (Actes Sud, 2015). 
12  Pantheon’s Books ; 1980 pour la traduction française (aux éditions du Seuil) avec une 

remarquable préface de Tzvetan Todorov.  
13 François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expérience du temps. Paris : Le Seuil, 

2003. 
14 On peut considérer que la période de critique de la modernité est inaugurée par le livre de 

Jean-François Lyotard, La condition postmoderne. Rapport sur le savoir (Paris : Editions de 

Minuit, 1979), mais la notion de postmodernité avait été empruntée à l’architecture, en 

particulier au théoricien Charles Jenks.  
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changement de vision du Monde (que traduit l’omniprésence du mot 

« mondialisation ») et celui de la perspective historique (le postmodernisme), 

bien qu’opérant dans des registres différents, sont deux facettes de la même 

mutation paradigmatique. C’est dans ce contexte global que la pensée 

cartographique du Monde évolue, y compris dans ses divisions (découpages 

continentaux et océaniques en premier lieu). Le nord de l’océan Indien peut 

être pensé à nouveau comme central dans les circulations historiques de 

l’Ancien Monde. 

Rien d’étonnant que ce découpage ainsi nommé, l’océan Indien, soit 

maintenant considéré comme une convention historiquement situable15. C’est 

ce qu’a bien montré récemment le beau livre d’Emmanuelle Vagnon et Eric 

Vallet, La fabrique de l’océan Indien. Cartes d’Orient et d’Occident 

(Antiquité-XVIe siècle) 16 , lauréat du prix Ptolémée au dernier festival 

international de géographie de Saint-Dié-des-Vosges. A la différence d’autres 

parties découpées dans l’océan mondial, le Pacifique ou l’Atlantique, l’Indien 

a cette particularité de n’être évident qu’en son nord et de devenir évanescent 

quand on l’étend au Sud où sa dimension conventionnelle devient claire. 

L’opposition zonale de la masse continentale eurasiatique et de la masse 

liquide « indienne », qui, par ailleurs, explique le système des moussons, 

devient une division géographique plus pertinente pour penser routes, flux et 

réseaux de l’Indianocéanie, entre les isthmes de l’Asie occidentale et les 

détroits de l’Asie du Sud-Est. 

 

2. Routes d’empires et tissus polycentriques 

 

Les routes sur lesquelles circulent rouleaux de soie, pèlerins, 

microbes, messages religieux, etc., ne sont pas les tubes ou les câbles de 

beaucoup de réseaux contemporains. D’ailleurs ces derniers ne sont que très 

partiellement autonomes par rapport aux situations géopolitiques qu’ils 

traversent. Cependant, les caravanes étaient beaucoup plus étroitement 

dépendantes des contextes politiques et militaires. En revanche, les routes 

maritimes ne dépendaient que des points d’appui portuaires, ce qui laissait 

une certaine marge d’autonomie aux échanges.  

 

2.1. Routes terrestres versus routes maritimes 

 

La situation de la Pax mongolica de la seconde moitié du XIIIe 

siècle et début du XIVe ne peut être considérée comme exceptionnelle dans la 

mesure où elle s’inscrit dans des phases récurrentes d’empires des steppes, 

lorsque les sociétés d’éleveurs-caravaniers ont pu s’émanciper du poids des 

sociétés sédentaires. La tendance millénaire à la montée en puissance des 

échanges se traduit par une ampleur croissante de l’étendue, tant spatiale 

                                                             
15  Christian Grataloup, « L’invention des océans. Comment l’Europe a découpé le monde 

liquide », Geoconfluences, 2015. 
16 Paris : PUPS, 2017. 
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qu’en durée, de ces vastes constructions géopolitiques. L’empire 

gengiskhanide représente ainsi l’acmé de ce « trend » et se traduisit par une 

explosion des échanges, y compris la diffusion de la Peste noire qui contribua 

à le détruire.  

Les routes maritimes sont à la fois complémentaires et alternatives à 

la circulation terrestre. Lors de la « mondialisation » mongole, les échanges 

maritimes dans l’océan Indien explosèrent également. C’est le moment de 

généralisation de l’usage de la boussole, de l’Atlantique au Pacifique. Mais 

lors de la crise générale du XIVe siècle, la circulation sur mer fut également 

affectée. Non seulement les centres d’impulsion (la Chine des Yuan en crise, 

l’Asie centrale et les mondes indiens et persans ravagés par Tamerlan, 

l’Europe en proie à de multiples conflits, dont la Guerre de Cent ans…) 

étaient tous simultanément affaiblis, mais les points d’appuis terrestres 

étaient également et pour les mêmes facteurs considérablement fragilisés. 

Cependant, au XVe siècle, tout s’inverse. A partir de 1368, Hongwu, 

le fondateur de la dynastie Ming, reconstitue l’autorité impériale dans la 

Chine fragmentée alors par la révolte des Turbans rouges. En Europe, les 

Etats-nations commencent à s’affirmer, en particulier les royaumes de France 

et d’Angleterre après le long conflit qui les avait opposés, mais aussi ceux de 

Castille et du Portugal achevant la conquête du midi de la péninsule Ibérique. 

Entre les deux, la situation géopolitique est plus instable. L’Empire ottoman 

s’affirme, en particulier avec la liquidation des derniers restes du monde 

byzantin, et, dans l’ensemble Asie centrale-Iran-Inde septentrionale, les 

Timourides fragmentés et le sultanat de Delhi finissant, ne contrôlent guère 

des sociétés fragmentées avant les renaissances Safavide et Mogol du début 

du XVIe siècle. Malgré tout, le commerce connait de nouveau une forte 

activité au midi de l’Ancien Monde dès le XVe siècle comme en témoigne la 

diffusion de l’islam en Asie du Sud-Est, les royaumes hindouistes devenant 

des sultanats, et l’accentuation des échanges sur le littoral oriental de 

l’Afrique, avec l’affirmation du Monomotapa. 

Dans ce contexte, dans les premières décennies du XVe siècle, aux 

deux extrémités de l’axe de l’Ancien Monde, depuis la Chine et l’Europe, des 

expéditions maritimes sont lancées. Sous la direction de Zheng he, sept 

grandes expéditions partent vers les « Mers du Sud », l’Insulinde et l’océan 

Indien, allant jusqu’en Mer rouge et en Afrique orientale. L’arrêt brutal de 

ces voyages en 1433 met un terme à un processus qui aurait pu profondément 

modifier le cours de l’histoire, laissant libre cours aux expéditions 

européennes. Dans les deux cas, il n’y a aucun projet de bouleversement du 

monde. Ce que recherchent les Européens et, semble-t-il, la Chine, c’est 

renouer les échanges Est-Ouest affaiblis au XIVe siècle. Les Portugais, en 

contournant l’Afrique dont ils ne pouvaient imaginer l’extension méridionale, 

ne cherchaient qu’à tracer une nouvelle route des épices. Colomb lui-même, 

en partant plein Ouest, n’imaginait rien d’autre que de découvrir un moyen 

plus rapide de gagner Cathay et la source des épices. 

Aujourd’hui, la spectaculaire opération géopoliticoéconomique 
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chinoise baptisée Obor (One Belt, One Road) réutilise la mémoire devenue 

fabuleuse de la mondialisation de l’Ancien Monde antérieure aux « Grandes 

Découvertes » européennes.  

 

2.2. Au midi des empires 

 

Aujourd’hui l’interaction entre la résilience des structures 

géopolitiques, le puzzle des sociétés, incarnée actuellement sous la forme des 

Etats-nations figurés par le planisphère politique, et la dynamique des 

réseaux de flux et d’échanges, couramment qualifiée de mondialisation, 

organise la dynamique de l’humanité. Cette tension entre l’international et le 

mondial n’est pas nouvelle : on peut la lire dans l’histoire ancienne des routes 

Est-Ouest de l’Ancien Monde développée précédemment. Nous avons 

évoqué le rapport entre l’efficacité des routes de la Soie et les constructions 

politiques puissantes, que ce soit celles des empires sédentaires ou de ceux 

des éleveurs, tout en constatant la dissymétrie avec les routes maritimes, 

jamais structurées politiques au-delà du local. Cette différence n’est pas sans 

évoquer celle entre l’international, lorsque l’interaction entre sociétés 

l’emporte, et le mondial, quand les flux dominent les configurations locales. 

On peut distinguer, dans la très longue durée, une géographie 

impériale récurrente dans l’Ancien Monde disposée en collier de la Chine à 

Rome (à laquelle succède Byzance, puis l’Empire russe), en passant par 

l’Inde septentrionale (la Plaine indo-gangétique) et l’Iran. Au XVIe siècle 

cette disposition est frappante : se succèdent, d’Est en Ouest, cinq empires et 

l’on peut remarquer qu’ils ont tous d’étroits rapports avec le monde des 

steppes, qu’ils aient été fondés par une conquête de « nomades », ou qu’ils 

soient issus d’une réaction contre une domination des éleveurs. L’empire 

Ming, alors au sommet de sa puissance, résulte bien du soulèvement contre la 

dynastie mongole précédente. L’empire Mogol est fondé par Babur, 

descendant de Tamerlan, en 1526. En 1500 est fondée la dynastie Safavide en 

Iran, après la désagrégation du pouvoir des Ilkhans d’origine mongole. Le 

XVIe siècle correspond également à l’apogée de la dynastie ottomane, 

l’époque de Soliman le Magnifique. Enfin, l’empire le plus récent, également 

héritier lointain de Rome, la Moscovie en train de s’affirmer avec Ivan le 

Terrible, premier tzar de Russie. Face aux menaces que représentaient les 

peuples des steppes, « peuples à pattes », les sociétés paysannes, « à 

racines », avaient besoin d’union, d’un pouvoir fort capable d’ériger et de 

tenir des fortifications frontalières et d’entretenir une armée et une diplomatie 

importantes. Les empires, tant les sédentaires que ceux des steppes, tentaient 

de contrôler les routes commerciales et les caravaniers qui y circulaient. 

En revanche, au-delà des empires à base paysanne, loin des steppes, 

le besoin de puissantes constructions géopolitiques s’affaiblissait, l’union 

n’était plus indispensable. On trouve donc de façon récurrente des espaces 

civilisationnels sans construction géopolitique globale. C’est le cas du Japon 

jusqu’au XVIIe siècle, c’est structurellement la situation de l’Asie du Sud-

Est, c’est fréquemment l’histoire de l’Inde du Sud, rarement conquise par les 
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empires centrés sur la plaine indo gangétique et fractionnée en plusieurs 

principautés, c’est évidemment le cas de l’Europe depuis la fin du monde 

Carolingien. Au sein de ces espaces que l’on peut identifier par des traits 

communs culturels et cultuels, économiques et sociaux, mais pas politiques, 

des organisations permettent aux marchands d’être maîtres chez eux.  

Le processus est bien connu en Europe, où il a connu une pérennité 

particulièrement longue, sans doute du fait de la disparition de menaces 

d’invasions externes depuis le Xe siècle ; les invasions hongroises étant 

l’ultime vague venue des steppes. Au centre de l’espace européen se 

développe à partir du XIe siècle un réseau de villes qui va de l’Italie 

septentrionale aux Flandres. Ces villes s’autonomisent, souvent sous forme 

de cités-Etats, en particulier en Italie, ou de petites principautés. Là, les 

bourgeoisies marchandes et manufacturières maintiennent le cœur de leurs 

activités loin des puissances féodales et agraires, porteuses de taxations et de 

réglementations. Cet espace central de l’économie européenne a donné le 

réseau de villes toujours lisible aujourd’hui dans la géographie européenne 

souvent qualifié de « banane bleue ». C’est l’espace natif du capitalisme 

occidental, là où les activités banquières et financières se sont émancipées de 

l’enchâssement dans le socio-politique.  

Le lien avec les réseaux commerciaux et les échanges, courts ou 

lointains, est évident. Venise, Gênes ou Florence symbolisent pour l’Europe 

cette combinaison d’un petit contado centré sur une grande ville et d’un 

réseau économique à longue distance, souvent thalassocratique. L’Inde 

méridionale ou les sultanats malais et javanais ont des histoires assez 

similaires. Les routes des épices correspondent à des constructions 

fragmentées, permettant l’autonomisation des acteurs économiques. C’est 

l’inverse des grandes constructions impériales plus centrales en Eurasie. On 

peut donc risquer l’image d’une « banane bleue indianocéane ».  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


