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Balade dan’ Sindni lontan

Félix Marimoutou
Université de La Réunion
CRLHOI

« Paris change ! Mais rien dans ma mélancolie

N’a bougé ! Palais neufs, échafaudages, blocs,

Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie

Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs. » (« Le Cygne », II,
Classiques Garnier, p. 96)

Ou cet extrait de « Les sept vieillards », p. 97 :

« Fourmillante cité, cité pleine de réves,

Ou le spectre en plein jour raccroche le passant !

Les mysteres partout coulent comme des séves

Dans les canaux étroits du colosse puissant ».

Ces deux extraits des « Tableaux parisiens », une des sections des
Fleurs du mal de Charles Baudelaire, posent la question de la ville et de ses
possibilités fictionnelles. La ville n’entre pleinement dans la littérature
européenne qu’au XIX® siécle, Londres et Paris se partageant le privilége
d’étre les nouveaux espaces dans lequel se déploie I’imagination des
écrivains. Elle passe ainsi trés rapidement d’espace ou décor a actant. Elle
devient alors un personnage a part entiere des oeuvres de fiction. La ville, et
singuliérement Paris, devient alors le nouvel espace fabuleux ou peuvent se
raconter des histoires, toutes sortes d’histoires ou réel et merveilleux se
cotoient, ou chaque coin de rue réserve son lot de surprises. L’Aventure
débute dés qu’on sort de chez soi. Si la ville est I’espace de la réverie, du
flaneur, de la poésie, elle est aussi espace politique ou se disent les mutations
de la société et ses contestations. C’est que la ville est associée étroitement a
la genése de la modernité et qu’elle I’accompagne dans ses mutations car la
ville est I’espace de I’individu qui peut alors s’épanouir loin du groupe, loin
du clan, dans I’anonymat. La ville est indissociable, du moins a ses débuts,
du marcheur, du promeneur, du flaneur.

Notes des derniers jours, le roman écrit par Pierre-Louis Riviere et
publié en 2002, n’échappe pas a ces problématiques générales de la ville ; en
méme temps, il s’en écarte par bien des aspects que nous verrons plus tard.

Mais avant de continuer, il serait bon que je fasse une présentation
de ce roman qui a obtenu le Prix de ’Océan indien en 2000, ce qui lui valut
d’étre publié. Pierre-Louis Riviére est un écrivain de théatre qui a écrit pour
le théatre Vollard et a participé a son aventure théatrale. Des six textes qu’il a
écrits, seuls deux ont été publiés : Carousel en 1992 et Emeutes en 1997.
Notes des derniers jours est son premier roman, un roman construit selon une
architecture particuliére, en deux parties, I’une intitulée « Rue des Limites »
et I’autre « Inour ». Chaque partie est elle-méme divisée en chapitres, notés
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de I a XXI avec en téte de chapitre un proverbe malgache, et un certain
nombre de chapitres est précédé¢ d’un texte en italiques a la premicre
personne noté de 1 a 12. Nous avons donc affaire a une structure relativement
complexe et polyphonique ou a la voix du narrateur se méle celle du
personnage principal, narrateur semble-t-il des parties en italiques et celle des
proverbes malgaches.

Le roman raconte 1’histoire d’un personnage, Monsieur Jean, aux
prises avec son passé, ses souvenirs et qui tente de se construire un présent
malgré le malheur qui le frappe. En effet, on apprend au fil du roman que le
personnage est devenu aveugle. Aveugle, le personnage pergoit, recoit la ville
a travers ses autres sens : toucher, bien entendu, odorat, gott, ouie. Et c’est
cela aussi qui fait I’originalité de cette ceuvre.

Le cadre de cette histoire, Notes des derniers jours, est Saint-Denis,
dans une temporalité indécidable ou se superposent époques anciennes et
époques plus proches de nous. A quel moment se déroulent exactement les
événements que nous narre le roman ? Difficile de le dire avec certitude.
Cependant, I’enjeu principal n’est pas la dimension réaliste du récit mais la
construction poétique d’un espace dans lequel se déplace un réveur solitaire.
Et la quéte de soi a laquelle se livre le personnage principal est I’occasion
d’une reconquéte de cet espace devenu hostile, hostilité due au fait que
Monsieur Jean est devenu aveugle mais aussi au fait qu’il est habité par une
honte, celle de la déchéance: il s’agit, pour lui, d’éviter a la fois les
innombrables obstacles qui parsément son exploration de la ville et d’éviter
toute rencontre qui pourrait lui rappeler son existence ancienne et sa
condition présente. Sa déambulation lui permet de redécouvrir la ville,
notamment grace a la mémoire; elle lui permet également de découvrir une
ville cachée, mystérieuse, habitée par des étres fabuleux, hantée par des
malheurs insoupconnés jusqu’a présent. Un peu a la maniére d’Edipe, la
cécité fait voir une réalité par-dela la réalité.

Se mélent ainsi intimement arpentage d’un espace réel, arpentage de
la mémoire : au labyrinthe de la ville correspond le labyrinthe de la mémoire.
La ville s’allégorise alors, comme le disait Baudelaire, voire se mythifie.
Cette image de la ville-labyrinthe, on la retrouve dans 1’écriture méme du
roman ou personnage et narrateur se confondent ou, plus exactement, le
personnage masque le narrateur en prenant sa place sans qu’on s’y attende :
« Alors il se leva, la paroi le guida jusqu’au boucan tout proche, et 13, sur les
pierres noircies du foyer, je brilai I'un aprés ’autre les vestiges de ma vie
récente » (p. 38).

Qui raconte, alors ? L’image emblématique, quasi spéculaire, sont
les cahiers dans lequel le personnage aveugle écrit sans discontinuer, livrant
au final un informe gribouillis ou les lignes se mélent et s’entremélent et d’ou
surgissent, parfois, des blocs de mots reconnaissables mais non lisibles. Le
gribouillis des cahiers est lui-méme un labyrinthe dans lequel se perd et le
personnage et son lecteur. Comment peut-il en étre autrement car celui qui
écrit est aveugle ?
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Ou mene alors cette déambulation, vers quels horizons lointains et
inconnus ?

La premiére réponse est que la déambulation du personnage nous
meéne, a travers un itinéraire a la fois simple et compliqué, dans la mémoire
de la ville, par le jeu de la nomination des rues. En effet, le personnage ne
nomme pas les rues de la ville selon leur nom actuel mais a la mode de
Madame Elisa, celle des vieux monn : « Je me suis mis a préter une attention
particuliére aux bavardages de Mme Elisa, qu’elle est allée telle rue, qu’elle
montera par en haut de telle autre. Elle emploie des noms qui d’abord
m’étonnent, mais qui deviennent 1’évidence lorsque revient la mémoire des
anciens plans qui m’ont été si familiers dans mes travaux d’imprimerie » (p.
97). Ainsi, résonnent des noms oubliés: rue de la Fontaine, rue de la
Boucherie, rue Joseph Hubert, rue de 1’Arsenal, rue du Grand Chemin, rue
des Remparts, rue du Conseil. La déambulation de Monsieur Jean emporte le
lecteur dans I’histoire de la ville a travers I’histoire des noms de rue mais
aussi a travers les noms de lieu comme le Jardin colonial, jardin des jésuites
qui se situe Rue Dauphine, le lycée Leconte de Lisle, voire la « Cathédrale
cassée » : « Le carroyage qui ordonne la ville apparait, net, avec quelque fois
une grosse majuscule au milieu, F pour le lycée, G la chapelle de
I’ Assomption, L pour le Palais de Justice, déja a cet endroit en 1865, et a
I’autre bord de la rue, la mention fiérement portée de la Nouvelle Cathédrale,
sur une place ou personne n’avait jamais vu que les ruines d’une volonté
avortée, les soubassements qui avaient tenté de s’¢lever vers le ciel, mais
étaient restés lamentablement a terre, envahis de buissons, ouverts aux jeux,
terrain propice aux rencontres secrétes des lycéens et des filles effrontées
derri¢re le masque de leur uniforme sévére. Puis tout avait disparu a jamais
lorsque bien plus tard on construisit le collége des jeunes filles. Le nom reste,
ironique, de cathédrale cassée » (p. 100-101).

Le narrateur se fait alors historien, car racontant 1’histoire du lieu, il
raconte aussi I’histoire de la ville, une ville qui se transforme peu a peu.
Cependant, ce n’est pas cette transformation qui 1’intéresse mais bien ce qui
reste. Cette histoire de la ville, il la raconte aussi a 1’aide de ces aide-
mémoires que sont les cartes anciennes, exhumant ainsi, tel un archéologue,
les différentes strates de la ville :  « Je marche sur le papier cassant et bruni
de larges cartes anciennes sur lesquelles les légendes, palies avec ’encre,
reparaissent, grossissent, se délient comme sous la loupe impatiente de
I’explorateur. (...) Resurgissent des plans sur lesquels je vois nettement
I’angle obtus de son tracé qui incurve la ville, I’oriente vers 1’est ou la rue
devient le Chemin, la Route ou la Chaussée du Butor selon les relevés, les
années ou selon que les cartographes ont été ingénieurs ou peintres,
Chandelier ou Roussin, Balzac, le frére dit-on, ou d’Hastrel » (p. 97). Sous le
tracé actuel de la ville se dévoile d’autres tracés, une autre géographie.
L’espace se donne a lire tel un palimpseste ou surgit, par-dessous les lignes
modernes, les traces anciennes, effacées des mémoires mais conservées dans
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les traces écrites des cartes anciennes, conservées dans le tracé des rues lui-
méme qui devient alors gardien de la mémoire de la ville, mémoire qui
n’attend plus que quelqu’un la réactive. Et si cette fonction est dévolue au
personnage principal, c’est parce qu’il est devenu aveugle et qu’il doit activer
d’autres sens et d’autres maniéres de « voir » la ville.

Cependant, dans 1’économie du roman, I’empilement, la
superposition des strates temporelles joue un autre role. Elle dit non pas la
transformation d’un espace, non pas une ville qui évolue, ville dynamique
mais une immobilisation, ville « échouée » pour reprendre une expression du
Cahier d’un retour au pays natal de Césaire, une ville qui n’en est pas une
selon le personnage lui-méme : « Ce n’est pas une vraie ville, de celles qui
par leur dimension, leur complexité et leur histoire ont acquis la stature de
ville, ou 1’on ne pourrait vivre anonyme, ou le danger aurait guetté de se
perdre, de perdre son chemin, d’oublier les places connues, ou de perdre la
famille, les connaissances, une ville ou il aurait été possible de devenir un
autre. Chacun ici regagne sa cour, celle qu’il a connue depuis le
commencement, depuis 1’enfance. J’ai le souvenir de nos vies enfermées
entre les remparts des montagnes et celui de la mer qui cernent nos pensées,
méme lorsque nous sommes ailleurs, infranchissables, qui nous tiennent dans
la matrice chaude ou nous nous complaisons a radoter nos vies qui, ne
pouvant fuir, se rongent elles-mémes, lentement décomposées » (p. 99).
Constat désabusé de quelqu’un qui ne cesse de tourner en rond, de passer et
repasser par les mémes rues et qui revient toujours a la case de la rue des
Limites, qui ne peut se perdre car méme quand il a perdu ses repéres, il y a
toujours quelqu’un, une ame charitable pour Iui indiquer le chemin du
retour : « Alors elle m’apprend que nous sommes rue du Moulin-a-Vent, que
si j’avance un peu je trouverai la rue de la Batterie et, juste dans le bout, la
rue Charles Gounod, qui en remontant va bien prés du Bazar. Comme je fais
mine de vouloir m’en aller tout seul, elle me prend d’autorité par le bras et
m’entraine, accompagnée du bavardage aigu des enfants » (p. 112).

Cette ville n’est donc pas une ville ou 1’on se perd, n’est pas une
ville ou I’aventure vous guette a chaque coin de rue, ou la nouveauté attend
au carrefour, ou changer de direction améne a découvrir de nouvelles
richesses : « Il m’était arrivé, au sortir d’'une bouche de métro parisien,
I’esprit encombré de je ne sais quelles pensées, de m’engager résolument
dans les rues, sir apparemment de la direction que je prenais et pourtant
m’égarant a cause de la seconde de distraction qui avait fait qu’au haut des
marches, j’avais pris vers la droite au lieu de prendre a gauche, inattentif au
fait que j’inversais le sens du boulevard. Je découvrais alors des rues
étonnantes, tout un quartier jusque-la inconnu et pourtant si proche de
I’endroit ou mes habitudes me cantonnaient » (p. 108). Dans cette ville, cela
ne se peut car l'espace qu'il arpente est un espace figé, immobile ou tout
semble étre a sa place de toute éternité, du moins tant qu'on ne sort des lignes
tracées. Cependant, il suffit qu'on tourne dans le mauvais sens pour que tout
se brouille et que la ville bascule dans l'inconnu, un inconnu qui n'est pas
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signe de nouvelles possibilités, de nouvelles explorations, de nouvelles
découvertes. Saint-Denis n’est pas Paris. L'inconnu devient 1’inconnaissable,
a savoir perte et égarement. La ville se transforme en un espace d'une
extréme dangerosité. Ou méme I’aventure amoureuse se perd dans le
ressassement et 1’ennui, ou I’amour rend, littéralement, concrétement
aveugle.

Cette ville qui n’en est pas une inverse alors les rapports habituels
du marcheur avec elle ; en effet, le marcheur est celui qui, invisible car
protégé par I’anonymat, voit le spectacle de la ville et s’en délecte. Et ce
personnage-marcheur est aux antipodes du flaneur : « Dés le départ, le
flaneur est une figure nostalgique qui en proclamant les merveilles de la vie
urbaine, reconnait aussi les changements qui menacent de rendre redondant le
piéton désceuvré »*%,

Or, Monsieur Jean, le personnage principal de cette histoire est
aveugle et de ce fait ne peut voir le spectacle de la ville. Il n'est pas, non plus
une figure nostalgique — il en serait plutot une figue de la mélancolie — et le
roman ne vante pas les « merveilles de la vie urbaine». De plus,
contrairement au flaneur, il n’erre pas au hasard, sans but. Toutes ses
excursions dans la ville ont un but précis : retrouver la maison dans laquelle
vit son ex amante ; vérifier si ses cartes mémoire lui permettent de se
déplacer sans risque. Pire méme, quand il quitte sa case ou il est invisible, il
devient visible, étranger a la ville, dérangeant, inquiétant méme. Or le
flaneur, le vagabond, le marcheur est invisible aux yeux des autres et cette
invisibilit¢ en fait un témoin privilégié du spectacle de la ville alors que
Monsieur Jean est toujours sous le regard des autres. Loin de le cacher, la
ville le révele, loin de le couvrir d’anonymat, la ville en fait un spectacle :
«Ils ’avaient vu venir de son pas lent et malhabile jusqu’au coin de la rue.
Avant méme de s’arréter, son corps avait hésité une seconde, comme pris
d’une légére inquiétude parce qu’il y avait eu a cet instant une pause
soudaine, une attente qui figeait 1’air. Alors brusquement, sans qu’il pit
prévenir le danger, s’échapper, le sol se mit a crépiter sous ses pieds affolés,
qui, cherchant a se détourner, augmentait encore la pétarade a cause des
semelles ferrées des chaussures trop grandes que lui avait imposées Mme
Elisa. De quelques maniéres qu’il se tournat, les minuscules explosions sur le
ciment lisse du trottoir I’enfermaient dans leurs claquements secs, 1’obligeant
tantot a de petits sauts saccadés sur place, tantot a des écarts brusques, a des
volte-face inattendues qui le faisait paraitre comme un danseur bizarre, le pas
accordé au rythme désordonné crac-a-terre, pantin a la mécanique déréglée,
dans son numéro de claquettes accéléré par un emballement diabolique,
accompagné par les rires qui semblaient avoir envahi la rue entiére » (p. 13-
14). Cette scéne d'ouverture du roman est emblématique de la situation
paradoxale du personnage. La situation se renverse: ce n'est plus le flaneur

26 Merlin Coverley, Psycho-géographie | Poétique de l'exploration urbaine. Lyon : Moutons
électriques éditeurs, 2011 (1° édition, Merlin Coverley, 2006), chapitre 2, p. 52.
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qui regarde, il est devenu spectacle, comme il deviendra spectacle sous le
regard de Grimasié. Aveugle, il ne voit pas mais est vu, et est vu parce
qu’aveugle. L'infirmité sort de I’anonymat, rend visible aux yeux des autres
au sens étymologique du mot « monstre ». Mais il n’y a pas que Monsieur
Jean qui soit monstre, Grimasié l'est aussi car, comme Monsieur Jean, son
souffre-douleur, il porte en lui une secréte blessure. Les étres monstrueux du
roman sont ceux que la vie a brisés.

Une vie a tourner en rond dans sa propre mémoire. L autre facette de
I’exploration est d’emmener le lecteur dans la mémoire du personnage. Nous
le suivons, en effet, dans la tentative de reconstruire sa propre histoire qui
I’ameéne, petit a petit, a la recherche des lieux emblématiques : lieux de
I’enfance, lieu de sa propre catastrophe, lieu des amours.

Ainsi, le Jardin Colonial joue-t-il un réle important car associé a un
des rares moments de bonheur dans la vie du personnage : « C’est par 1a que
j’entrais avec mon cousin les mercredis aprés-midi, lorsque I’ennui de la
maison nous poussait vers les étonnements du Jardin, le cajou grisonnant
dans sa cage, vieille guenon rouée qui faisait rire le monn, les arbres
immenses penchés sur les bassins, les marchands de cornets-pistaches qui
posaient leurs paniers du coté de la place, les bois d’ombres surtout ou nous
devinions derric¢re les feuillages les corps emmélés, ou nous guettions les
cuisses nues sous les robes fleuries dans le creux des ombrages. Quelquefois
nous entrions dans la grande batisse du Muséum pour revoir 1a, sur les
étageres poussiéreuses, les monstres a deux tétes, petits cadavres enfermés
dans des bocaux de formol brumeux » (p. 114).

De méme, la fréquentation assidue, presqu’obsessionnelle de la rue
Saint-Joseph s’explique par la volonté du personnage de retourner sur les
lieux du crime, de sentir la présence de la maison ou habite maintenant
Malie : « Et lorsque je reprends conscience de I’espace, se dressent dans mon
esprit des fragments de paysage, des perspectives de rue et, insidieusement,
revient aussi 1’image de la grande maison, des hauts murs blanchis qui
cernent son jardin de ville, ’image du portail ouvragé qu’une femme franchit
sans doute chaque jour, cette méme femme que j’ai vue pour la derniére mois
quelques mois plus tot lorsqu’elle a quitté son appartement et s’est installée 1a
avec cet homme qu’elle a rencontré. Je 1’ai surprise a la fin, élégamment
habillée, fiére et lointaine au bras de ’autre, j’ai vu I’oubli dans ses gestes et
tout est devenu mensonge » (p. 81),

Malie pour laquelle il s’est, accidentellement, brilé les yeux : « Il est tard,
c’est le gardien dans sa tournée qui entend mon cri et le fracas que je
provoque dans ma chute. Il me trouve a terre gémissant et tordu, ma main
couvrant mes yeux, le visage rougi. Ma position a terre, mes gémissements
rauques, mes soubresauts, cette bave moussante qui me coule de la bouche
me rend monstrueux. Le gardien effaré, les yeux agrandis, crie a travers
I’atelier, ameute les derniers employés. On me reléve, quelqu’un s’avise
d’6ter mes mains agrippées a mon visage, de m’enlever ma chemise que le
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renversement du bain a trempée, de me trainer au lavabo pour me noyer sous
des trombes d’eau afin de laver la peau et disperser I’acide. Mais pour les
yeux, personne ne sait et on finit par m’envoyer a 1’hopital, fiévreux et
délirant des bribes de mots incompréhensibles sortis directement du fond de
mon gosier. Aux urgences on fait le nécessaire et on me couche nu sous les
draps a cause des morsures d’acide sur mon corps, et on me met de gros
pansements me masquant le visage » (p. 134-135).

Cependant, comment la ville vient-elle au personnage, comment
« tate-t-il » de la ville? Aveugle, c’est a travers les autres sens qu’il
appréhende cet espace : odorat, ouie, golt, toucher, tous les sens sont
convoqués pour a la fois tenter de se repérer et éviter les obstacles qui se
dressent sur son chemin. Mais, c’est surtout grace a la carte mentale qu’il
s’est construite que le personnage arrive a se situer précisément dans 1’espace
urbain. En effet, pour se repérer dans ce paysage devenu inconnu, Monsieur
Jean se sert des repéres mentaux que sont les anciens noms de rue inscrits sur
les cartes du passé : « Les arrangements, 1’espace qui m’était familier avant
I’accident, mes parcours quotidiens, les lieux que je fréquentais, toujours les
mémes a la fin, tout a sombré dans mon naufrage et autre chose prend la
place abandonnée, ou plutot refait surface comme une peinture originale
revenant a la lumiére aprés que les paysages suivants, repeints par-dessus
sont tombés en lambeaux.

Je vois la ville comme dans un album ou se succéderaient les larges
vues peintes, les gravures, les lavis bistres des plans, ou encore une photo aux
couleurs saturées qui montrerait, au bout d’une rue éclatante de lumiére, le
petit plan vertical et bleu de la mer » (p. 81). Le monde est un palimpseste, la
mémoire est un puzzle qu’il faut reconstruire pour donner sens a une quéte
qui est reconquéte de soi.

En superposant les souvenirs de ces cartes avec lesquelles il s’est
familiarisé quand il travaillait & I’imprimerie et le plan réel de la ville, il peut
non seulement déambuler sans craindre de se perdre, mais il peut aussi
explorer la ville. Le récit se fait alors récit de découverte d’un espace a la fois
familier et inconnu, la découverte n’étant, en réalité, que la vérification des
informations fournies par les plans anciens. La ville, de réelle devient
fictionnelle, histoire que se raconte le personnage, n’est plus visible que par
le biais de la fiction, pages d’un album que I’on tourne mentalement. Sont
évacués de la ville et de la mémoire du méme coup le changement, le
contingent, le flux. Les choses s’organisent autour de points fixes,
immuables : la gargote de Madame Elisa au cceur du Petit Bazar, la case de la
rue des Limites. Points par lesquels passe et repasse le personnage, dessinant
dans I’espace de la ville un itinéraire en spirale entre ces deux podles qui
aimantent les pas du marcheur. La case, espace privé de I’intime, espace du
repos, de la régénérescence mentale et physique, lieu solitaire et la gargote,
lieu d’une sociabilité par défaut ou se retrouvent réunis le temps d’un ou
plusieurs verres les gosiers en pente du quartier, lieu de la parole créole entre
ladilafé, rumeurs et bruissements de la ville, journal percal, exercice de la
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méchanceté ordinaire et histoires extraordinaires, contes improbables dont
Grimasi¢ s’est fait le spécialiste, lui qui, autrefois, dans sa vie active, la-bas a
Saint-Pierre, était employé a la bibliothéque municipale. Entre les deux, « la
rue des Limites », véritable cordon ombilical pour Monsieur Jean, espace a la
fois réel et symbolique. Comme l'indique son nom, la rue des Limites limite
deux espaces : l'espace visible, marqué par des repéres comme les noms des
rues ou des monuments, et l'espace invisible que seuls connaissent et
fréquentent les étres a la marge, tel Inour, la petite prostituée malgache,
véritable reine de ces lieux, personnage a proprement parler fantastique,
contrairement aux monstres qui, eux, sont pleinement inscrits dans l'espace
de la ville. Monsieur Jean est le lien entre ces deux espaces comme il est le
lien entre les différentes mémoires de la ville car c'est un étre qui flotte entre
ces deux mondes : le monde réel de la ville qu'il arpente et qu'il réve, dans un
réve éveillé et le monde souterrain de la ville. Car nous savons, depuis
(Edipe, que cécité ne rime pas avec aveuglement.

Et pourtant, malgré tout, ’aventure surgit quand on ne 1’attend plus
sous la forme d’un bruit différend: «Je me déboutonne a la hate et
commence a me soulager lorsque j’entends rire, puis dire d’une voix
moqueuse que je devrais avoir honte, que la sauterelle pourrait s’échapper,
qu’il ne faut pas que je la montre a tout le monde », (p. 147-148). C’est de
cette maniére qu’Inour fait irruption dans la vie du personnage et va lui faire
découvrir des lieux inconnus de cette ville qu’il s’efforce depuis si longtemps
de maitriser. La ville apparait alors bien plus complexe qu’il n’y paraissait,
une ville se dévoile sous la ville, fait d’endroits insoupgonnés du commun
des mortels, de passages cachés. Inour devient de ce fait guide d’un monde a
la fois dévasté et merveilleux ou vivre enfin, ou se débarrasser enfin des
poids qui lestent, ou enfin tourner la page. Si le roman ne raconte pas les
merveilles de la vie urbaine, il en révéle la merveille et la ville devient un
espace merveilleux, au sens ou l'on parle de réel merveilleux®”’. Car voyage
dans la mémoire de la ville, voyage dans la mémoire du personnage, le récit
est aussi un voyage dans la mémoire de la littérature.

27 Notion inventée par I'écrivain cubain Alejo Carpentier pour dire la spécificité irréductible de
l'imaginaire caribéen et latino-américain. Certes, l'univers indiaocéanique n'est pas l'univers
caribéen et latino-américain mais il s'en rapproche plus certainement que l'univers européen ou
est née la notion de fantastique. Par ailleurs, pour articuler certains textes avec la notion de
fantastique au sens européen du terme, Carpentier propose la notion de « sentiment
fantastique » : « Il y a des instants dans ma vie (...) ou je cesse d'étre ce que je suis
habituellement pour me transformer en une sorte de passerelle (...). La réalité devient poreuse
comme une éponge (...). La réalité pour moi est une immense éponge pleine de trous et par ces
trous il se glisse toujours des éléments (...) qui font basculer (...) ; c'est a ce moment-la ou je
sens arriver ce qui dans mes contes prend un coté fantastique (...) Je pense donc que le
fantastique fait partie de la réalité (...), il s'agit seulement de moments interstitiels ». Cité par
Bernard Terramorsi dans « Le surnaturel dans 'océan indien : les archipels de la différence »,
« Préface » de Valérie Magdelaine-Andrianjafitrimo, Carpanin Marimoutou, Bernard Terramorsi
(éd.), Démons & Merveilles, Le Surnaturel dans l'océan indien, Actes du colloque international,
Université de la Réunion, 26-29 octobre 2004, LCF (UMR 8143 du CNRS), Université de la
Réunion, 2005, p. 9.
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La notion de réel merveilleux nous introduit & celle du
« fantastique » dans les espaces créoles qui, comme le rappelle Bernard
Terramorsi : « Les récits indiens, mahorais, malgaches et réunionnais
montrent un enchevétrement harmonieux de niveaux de réalité qui, pour le
logos européen, demeurent incompatibles. Des crocodiles ou des djinns
discourent avec des humains, des 1égendes créoles sont vécues au quotidien
et tout cela dans un décor trés référentiel, sur le ton de 1'évidence et sans que
I'ordre du monde en soit jamais affecté. Ces récits savent amalgamer sans
conflits des réalités empiriques et des croyances ancestrales — une surnature
codée et collectivement admise — qui témoignent d'une compréhension stable
du monde débarrassée de toute angoisse ontologique. Le plus souvent, le
surnaturel donne ici du sens @ un mode ou le sacré n'est pas mort. On est
souvent proche d'un “univers merveilleux qui s'ajoute au réel sans lui porter
atteinte ni en détruire la cohérence”, selon la formule connue de Roger
Caillois. Mais contrairement aux contes merveilleux occidentaux, les récits
indianocéaniques ont besoin a la fois d'un cadre réaliste — souvent la
communauté villageoise et ses types humains et sociaux connus —, et d'une
surnature bien définie, ancrée dans la religion traditionnelle ou dans un fonds
légendaire, qui constituent le lien identitaire fondamental »*%.

Sans entrer dans une discussion sur le fond du probléme, fantastique
créole, réel merveilleux ou sentiment du fantastique, le personnage de Inour
introduit une dimension dans le récit qui le fait basculer du coté de la
surnature et interroge donc le statut du roman, son genre pour reprendre une
terminologie plus familiére. Certes Inour ne fait pas partie du fonds
légendaire créole ? Mais elle appartient a une culture qui a joué¢ un role
important dans la création de l'imaginaire créole. Avec ce personnage, le
roman est travaillé en profondeur par ce qu'on appelle dhabitude
l'intertextualité ou la mémoire de la littérature.

Littérature orale, oraliture ou oralittérature selon les dénominations,
venue d'un autre espace, d'une autre culture par le biais de ce qui se présente
comme des proverbes malgaches. C'est ce que donne a comprendre, en tout
cas dans la traduction frangaise : « Tsy misi tondroina die mati/ Nul ne meurt
jamais d'étre montré du doigt» (p. 13), plongée dans la culture orale
malgache et qui construit un texte dans le texte. En effet, si I’on mettait bout
a bout les « ouvertures » de chapitre, on obtiendrait un texte entiérement en
malgache qui se superposerait au texte premier et viendrait le redoubler, a
trois niveaux : linguistique, sonore et sémantique.

Tsy misy tondroina dia mati (p. 13) : Nul ne meurt d'étre montré du doigt (I),
Ny lasa tsy mba miverina (p. 23) : Le passé ne revient plus (II),

Boka very / Tsy misi araka intsony (p. 35) : Quand le l1épreux disparait / Nul
ne cherche ses traces (II1),

Aleo anaran-dratsy. Toy izay vintan-dratsy (p. 43)/ Mieux vaut un nom
méchant / Qu'un mauvais destin (IV),

28 B Terramorsi, idem, p. 6.
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Ny alahelo toy ny raky-malala / Raha tsy ny olon-tiana / Tsy amerahana (p.
53) : Le chagrin est comme un trésor / On ne le confie / Qu'aux étres chers
V),

Ny henatra mampiova tarehy (p. 71) : La honte fait changer de visage (VII),
Tsy tia maro / Toa mpamosavy / Manjenjen-poana (p. 7) : Qui n'aime pas a
étre plusieurs / Ressemble au sorcier (VIII),

Toy ny valala azon'ody (p. 107) : Errer ¢a et 1a / Telle la sauterelle a laquelle
on a jeté un sort (XI),

Manao ho akan ny alina / Ka misavily sandry maizin-bolana (p. 119):
Prétendre y voir la nuit / Et aller danser dans les ténébres (XII),

Mahita ny faty avy lavitra / Ka mamohafoha ny alahelo (p. 137) : Voir des
cendres venus de loin / Réveille les chagrins éteints (XIII),

Faly / Raha tonga ny rano fanala kenda / Raha malahelo ka misy mpanony /
Raha lavo ka misy mpanarina (p. 147) : Heureux / Quand arrive 'eau qui
délivre de I'étouffement / Quand vient la consolatrice au moment de
l'affliction / Quand vient celle qui reléve au moment de la chute (XIV),

Ny biby tsy manam-pady (p. 157) / Fa hanao famoizan'ny aretin-jaza aho /
Fa izany no fomban'ny fanafodiko (p. 163) : Car je vais percer la maladie de
l'enfant / Car c'est l'exigence de ma médecine (XVI),

Ny fatia alain' ny maso / Raha jerenn' ny maso afaka ihany / Fa oha fitia
alain’ ny kibo / Na dia itanam-parango aza / Tsy afaka intsony (p. 187):
L'amour né d'une impression sur les yeux / si on ouvre les yeux il peut encore
s'effacer / Mais 1'amour né d'une impression sur le ventre / Quand méme on
se saisirait d'un croc de boucher / On ne peut plus l'arracher (XVIII),

Ny antenaina tsy misy / Ny an-tanam-botsotra (p. 195) : Ce que l'on espére
on ne 1'a pas / Ce que I'on tient on le perd (XIX),

Valala voatango / Ka very fanahy mbola velona (p. 201) : Une sauterelle aux
pattes et aux ailes arrachées / Elle a perdu 'esprit avant d'étre morte (XX),
Any aminao no fara-fodiana (p. 209): Vers vous meéne le dernier retour
(XXD).

Ce texte se construit sur un mélange de proverbes et de poémes
appelés hain-teny, c'est-a-dire fait entendre au lecteur a la fois la langue
malgache et sa poésie, ce qu'on pourrait appeler son oraliture ou
oralittérature. Un troisiéme texte vient se superposer au deuxiéme, celui écrit
par le narrateur lui-méme, troisiéme « langue » du texte. Ce journal intime
n'est pas sans rappeler la technique employée par Michel Tournier dans le
roman Vendredi ou les limbes du Pacifique, ou au récit premier se superpose
le « Log-book » de Robinson qui a la fois le compléete et le trouble. Dans
Notes des derniers jours, le journal intime du personnage joue ce méme role.
(1, pp. 11-12; 2, pp. 20-21; 3, pp. 32-34; 4, pp. 40-41; S, pp. 61-63; 6, pp.77-
78; 7, pp-94-96; 8, p. 118; 9, p. 136; 10, pp. 144-145; 11, pp. 174-175; 12, p.
207). Ou l'on s'apercoit alors que les numéros de chapitre du récit, en chiffres
romains, ne correspondent pas aux numéros du journal intime, en chiffres
romains.
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Le récit se présente alors comme une sorte de puzzle dans lequel
chaque niveau est un morceau qui vient s'emboiter dans l'autre pour lui
donner sens. La relation entre Inour, la ville et le personnage est construit sur
le méme principe : de méme que la ville se découvre a titons, en tatonnant,
de méme le corps d’Inour se dévoile petit a petit, dans le tatonnement.
Comme la ville, le corps de I’étre aimé est morcelé, puzzle qu’il faut
construire patiemment et qui se défait quand on croit avoir terminé.

Ainsi, le puzzle du texte dit I'extraordinaire d'une aventure qui est a
la fois découverte d'un lieu, de I'amour et de soi ; mais qui est réellement
Inour, a savoir de quel espace littéraire vient-elle ? Inour, le lecteur le
découvre, est une prostituée malgache comme il y en a tant qui viennent a La
Réunion, soumise a des réseaux. Cependant, elle est bien plus que cela,
littérairement, et c'est l'auteur lui-méme qui nous donne la clé du personnage.
Inour est un personnage des légendes malgaches. Ainsi, son nom signifie
« La Lumineuse ». Pour l'auteur, Inour est « un petit nom affectueux donné
aux fillettes, construit a partir du radical noro, lumicre, dans lequel on
reconnait le terme arabe nur (méme prononciation, méme sens). On le
retrouve dans les noms des héros des contes fondateurs, Andrianoro (le
Prince de lumiére), et Ranoro, héroine mythologique, quasi sainte, encore
vénérée aujourd'hui » (p. 221).

C'est par cette racine que le personnage de Notes des derniers jours
s'affilie aux personnages légendaires et introduit les mythes fondateurs
malgaches dans le récit. Inour échappe donc a sa qualité de prostituée pour
s'inscrire dans une filiation légendaire, comme elle le rappelle elle-méme en
révélant a Monsieur Jean son vrai nom : Rasoatsitononimasombahoaka (p.
153), qui signifie « Celle dont il est interdit de prononcer le nom sacré devant
le peuple ». Se dévoile alors, derriére le personnage « réel », le personnage
des légendes et notamment celui de la siréne, celle venue des eaux et dont le
nom et 'origine surnaturelle ne peuvent étre révélés sous peine de la voir
disparaitre a jamais. Et le personnage de Jean est transformé en Ny Ombalahi
kely (Petit taureau, p. 158), Ny Andriansoako (Mon doux Prince, p. 158), Ny
Mpanjakako (Mon Souverain, p. 173). Au-dela des jeux amoureux, voire
érotiques entre les deux personnages, il faut lire 1'écho des Ilégendes
malgaches, car, comme le rappelle justement Pierre-Louis Riviére
« L'accession a la souveraineté universelle, tel semble étre le propos essentiel
autour duquel se constituent les contes fondateurs de la mythologie royale
malgache. Le jeune prince cherche 1'épouse idéale dans les quatre directions
cardinales, et reste insatisfait. Il ne découvrira 1'épouse idéale, “I'Etrangere
intime”, que par la transgression, en cotoyant la surnature, en franchissant la
limite des mondes, aprés nombre d'épreuves ou il risquera sa vie »*”. Ainsi,
le roman devient une transposition moderne d’une légende malgache, celle de
la femme mélusine. La disparition d'Inour obéit donc au schéma de la
légende et la mort de Jean doit étre comprise non pas comme un acte de

2 Pierre-Louis Riviére, Notes des derniers jours, « Eléments de mythologie malgache », p. 219.
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désespoir, mais comme une volonté de retrouver, dans l'au-dela, 1'épouse
idéale. Et ce n'est pas par hasard que le personnage se jette dans l'océan :
« Au bout de la ligne droite, dans le désert des herbes jaunes qui bordent la
route, le vent salé me frappe le visage et je m'arréte aupreés du piquet ou
grince la vieille plaque émaillée, rongée par l'air marin. Elle indique “Le
Gouffre” et j'entends, encore affaiblis, les grondements monstrueux, les
déglutitions énormes et caverneuses qui montent des caps invisibles. Je
prends sur la droite, vers l'ombre maigre des filaos, vers 1'ouest, et je sens
sous mes semelles le sol sablonneux du passage souverain qui méne a la mer
»2', 'océan étant le lieu méme de la femme surnaturelle malgache, comme le
dit Bernard Terramorsi : « A Madagascar, ou l'on dispose d'un vaste corpus
toujours en devenir, les oeuvres orales et l'iconographie montrent des filles
trés jeunes et trés belles : elles ne sont pas des tentatrices diaboliques,
symboles de duplicité et de perversité, ni des figures mortiféres. Au contraire,
elles font le bonheur d'un homme arrivé a la limite de la pauvreté et du
désespoir, elles le sauvent d'un naufrage — sur 1'eau ou dans l'espace social.
Elles n'ont pas de voix ensorcelante ; quelques récits évoquent leur chant
d'adieu a la fin de l'histoire, quand elles abandonnent époux et enfants pour
retourner 4 la mer »*'". Car la princesse disparait : « Ilay ombilahy kely
mahantra sy jamba izay nanaiky ho bodoina. Haroso ny filanjana, ary dia
lasa mihazo ny lapany ny mpanjaka vavy. Aza fady ! Miangavy anao hamela
heloka ahy ! Véloma ! Amin Anivon'ny Riaka ! Ny Vadikeliko ! (Pauvre petit
taureau qui ne voit pas clair [s'est laissé embobiner]. Le palanquin est avancg,
la princesse s'en retourne dans son palais. Pardonne-moi s'il te plait! Adieu!
Pardonne-moi pour tout mon petit mari!) »*'?, et ses derniéres paroles
peuvent étre assimilées a un chant d'adieu.

Ainsi, le roman de Pierre-Louis Riviére nous entraine-t-il dans
plusieurs mémoires qui se superposent : mémoire de la ville, mémoire du
personnage, mémoire de la littérature.

1. Mémoire de la ville :
L’exploration de la ville par ce marcheur hésitant qu’est « Monsieur Jean »
comme 1’appelle respectueusement « Madame Elisa » ou « Misiémadame »
comme le surnomme irrévérencieusement « Grimasié » se fait au travers de
plusieurs mémoires. Celle du personnage lui-méme qui tente de retrouver les
lieux emblématiques de son histoire, celle de son enfance ou celle, plus
récente, de sa rupture amoureuse ; celle de Madame Elisa car c’est a travers
sa maniére de nommer les rues de la ville que le personnage appréhende la
toponymie dionysienne ; celle de la ville elle-méme ou les différents plans

29 thidem, p. 216-217.

2! Bernard Terramorsi (dir.), Les Filles des eaux dans ['Océan indien. Mythes, récits,
représentations, Actes du colloque international organisé par les Professeurs Cl. Sambo
(Université de Toliara) et B. Terramorsi (Université de la Réunion), Université de la réunion,
L'Harmattan, 2010, p. 10.

212 Notes des derniers jours, p. 196.
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qui ont permis sa construction se superposent, créant ainsi une impression de
kaléidoscope ou les strates temporelles se mélent et s’entremélent. Se dit
ainsi une histoire de la ville, depuis sa fondation ou presque.

2. Mémoire du personnage
L’autre facette de I’exploration est d’emmener le lecteur dans la mémoire du
personnage. Nous suivons, en effet, le personnage dans la tentative de
reconstruire sa propre histoire qui I’améne, petit a petit, a la recherche des
lieux emblématiques : lieux de I’enfance, lieu de sa propre catastrophe, le
jardin de I'Etat, la maison familiale, sa propre « maison », l'imprimerie et
surtout l'appartement de la « trahison ». La ville fonctionne comme un puzzle
qu’il faut reconstituer pour donner sens a une histoire dont le sens échappe.
Le morcelement de la ville refléte la vie morcelée du personnage.

3. Mémoire de la littérature
Notes des derniers jours méle contes malgaches, référence a la mythologie
grecque, notamment en la personne d’Inour dont le nom signifie, nous dit le
narrateur, « lumiére ». Elle est celle qui raconte & Monsieur Jean les récits,
contes et 1égendes de la Grande ile dont elle est originaire ; elle est aussi celle
qui, a la maniére d’Ariane, donne le fil qui est censé permettre au personnage
de sortir du labyrinthe de son écriture. Elle est celle qui éclaire les jours de
Monsieur Jean mais comme les femmes des contes malgaches, elle posséde
deux visages et, fleur vénéneuse, elle entrainera son amant, malgré elle, dans
sa chute. Cependant, n'oublions pas que cotoyer la surnature est toujours une
expérience du Divers : « On pourrait paraphraser Victor Segalen définissant
I'exotisme, pour préciser l'expérience du jeune pécheur dans ces histoires
malgaches : la femme-enfant-de l'eau est tout ce qui est Autre. Jouir d'elle est
apprendre a déguster le Divers... L'aventure amoureuse, la bonne fortune,
tourne a une plongée dans le Divers, puis une remontée suffocante les mains
vides et visqueuses, apreés avoir touché au passage un corps écailleux et
ruisselant... Car la femme-enfant-de l'eau reléve bien d'une “esthétique du
Divers” : une créature au désordre indescriptible qui nous chavire de
plaisir »*"°. La femme surnaturelle est un passage. On comprend mieux alors
pourquoi Monsieur Jean décide d'en finir avec cette vie.

213 Bernard Terramorsi, ibidem, p.21.



