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L’Après-coup de l’esclavage 
(Approche psychanalytique) 

 
Philippe Bessière 

La Réunion 
 

L’histoire du silence telle que l’appelait de ses vœux Hubert 
Gerbeau860 ce n’est pas le bruit qui l’entoure mais c’est l’avènement d’un 
Sujet perturbateur : le Kaf861 qu’on ne veut pas voir comme acteur ou 
narrateur, et que d’aucuns persistent à ne pas vouloir entendre. Pour traduire 
cette histoire afin de recueillir ce que les subalternes ont fait et ont signifié862 
il n’est pas possible de se contenter des sources traditionnelles, les Archives 
départementales qui sont le fourrier habituel des mémoires d’histoire sur La 
Réunion863.  

Si l’on veut se hisser à la hauteur des ambitions de François Furet « 
qui distingue l’histoire de la publication indistincte de matériaux manuscrits 
»864, il faut, ainsi qu’il le préconise, choisir les faits historiques que l’on 
utilise et construire ses sources à partir de concepts élaborés. Cela n’est 
possible, poursuit François Furet, que si l’on renonce au projet démesuré 
d’histoire totale865 que Jacques Le Goff avait voulu prolonger avec l’idée 
d’objet globalisant866. Sur ce point Prosper Eve a raison de me critiquer867. 

Il n’en reste pas moins que pour rester fidèle à cette réorientation de 
l’histoire, il s’agit de sérier le problème à étudier et de se donner les moyens 
de le résoudre de façon raisonnée. Ce problème, nous l’avons identifié depuis 
les commémorations du 150e anniversaire de l’abolition de l’esclavage à La 
Réunion comme étant la « question kaf »868 et nous avons eu l’occasion de 
publier dessus. Il a pris différentes formes, notamment celle d’un déni de 
l’histoire mais la meilleure façon de le poser pour l’étudier de façon moins 
empirique est de parler de l’absence du Sujet réunionnais et de son 
avènement dans l’histoire de La Réunion. L’histoire réunionnaise est en effet 
placée devant une injonction paradoxale : écrire de l’histoire aux normes 
                                                            
860 Hubert Gerbeau, Les esclaves noirs – Pour une histoire du silence, Saint-André, Conseil 
général de La Réunion / Ocean Editions, 1998, (1re Edition, Paris, Balland, 1970), 193 p. 
861 Le cafre est le nègre de l’ocean Indien mais a La Reunion, le ‘kaf’ est d’un emploi courant et 
s’entend en fonction du contexte alors que partout ailleurs l’usage de ce mot équivaut à une 
insulte. 
862 Gayatri Chakravorty Spivak, Les subalternes peuvent-elles parler ?, traduit par Jérôme Vidal, 
Paris, Edition Amsterdam, 2009, 108 p. 
863 Prosper Eve, Le Bruit du silence. Parole des esclaves de Bourbon de la fin du XVIIe siècle au 
20 décembre 1848, Saint-André / Sainte‐Clotilde de La Reunion, CRESOI / Océan Editions, 
2010, 432 p. La mise au singulier des dits d’esclaves tels qu’ils sont transcrits dans les Archives 
ne peut être que le fait de l’historien qui s’autorise alors à être un porte‐parole.  
864 François Furet, L’atelier de l’histoire, Paris, Champs, Flammarion, 2007, p. 23. 
865 Idem, p. 11. 
866 Jacques Le Goff, Le Monde de l’Education, n° 281, mai 2000, p. 18. 
867 Prosper Eve et Sudel Fuma, Les lazarets à La Réunion – Entre histoires et Histoire, 
avant‐propos de Prosper Eve, p. 7‐24. Le point mentionné se situe à la page 7. 
868 Philippe Bessière, Vingt Décembre : le jour ou La Reunion se souvient…, Paris, L’Harmattan, 
2001, p. 97‐111. 
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européennes dans un contexte colonial. L’option de traiter du terrain est 
disqualifiante et c’est pourquoi certains préfèrent écrire une histoire comme 
si869, comme s’il n’y avait pas de problème, ce qui les conduit à tous les 
travers de cette posture. Or malheureusement, le problème c’est 
l’historiographie, et il faut envisager comment remettre l’identité 
réunionnaise au centre de son histoire. 

Il est logique que l’on se tourne vers la psychanalyse pour étudier 
une situation de domination ou un souvenir honteux parce qu’il faut aller au-
delà des apparences et des conventions établies, remettre en cause les 
frontières entre l’histoire et l’officiel, aller chercher l’invisible sous terre ou 
dans l’obscurité870. Il faut supposer des mémoires refoulées, des archives 
dissimulées et se donner les moyens d’aller à leur recherche. 
 

Au tournant du ‘150e’, l’île est entrée dans l’ère mémorielle. La 
mémoire se trouva légitimée et révéla nombre de problèmes touchant à 
l’histoire et à la citoyenneté. Le principal d’entre eux que révélait le slogan 
officiel « nés en 1848 » résidait dans cette exigence d’une citoyenneté sans 
mémoire. L’oubli du passé qui était requis par l’abolition, ainsi que l’a 
montré Myriam Cottias871, avait été intériorisé. Mais la levée de l’interdit 
devait produire des effets qu’ont anticipés certains dirigeants politiques. D’un 
paysage mémoriel à l’autre, il n’est pas possible d’oublier le rôle des partis et 
de leurs chefs quand bien même les configurations sont différentes et les 
cartes redistribuées. La principale nouveauté, qui n’avait peut-être pas été 
clairement perçue par les protagonistes, était la fin de l’emprise du politique 
et de l’Etat sur la mémoire. Les conditions existaient pour la reconstitution 
d’une mémoire collective et pour une écriture autonome de l’histoire. Mais 
toute mémoire ‘nouvelle’ se construit au détriment des autres et il s’engage 
donc tout naturellement des débats autour d’enjeux de sélection et 
d’interprétation. C’est le jeu démocratique qui est un garant de l’authenticité 
de la mémoire. En conséquence, on ne peut comprendre les diatribes 
incessantes contre ‘la guerre des mémoires’ ou leur ‘cloisonnement’ que 
comme un interdit prononcé au profit d’un monopole, seul habilité à décréter 
une mémoire ‘propre’. L’une des principales conséquences du 150e fut la 
décision d’ériger des mémoriaux dans toutes les communes de l’île. Cette 
décision ne fut pas appliquée partout mais elle marqua un tournant important. 
Le 20 décembre 1998 fut inauguré à Saint‐Denis un monument en hommage 
aux esclaves en présence du secrétaire d’Etat à l’outre‐mer, Jean‐Jack 
Queyranne. C’est le moment que choisit Paul Verges, nouvellement élu à la 
présidence de la Région, pour lancer sa question slogan qui deviendra 
l’antienne des partisans de la Maison des Civilisations et de l’Unité 

                                                            
869 Helene Deutsch, Les ‘comme si’ et autres textes, Paris, Seuil, 2007, p. 53‐71. 
870 A cet égard, Le dernier métro, de François Truffaut (1980 ; version DVD : MK2 éditions, 
2004, 127 mn.) est pour moi un modelé du théâtre de l’histoire et de la topique du Sujet. 
871 Myriam Cottias, La question noire – Histoire d’une construction nationale, Paris, Bayard, 
2007, p. 69. 
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Réunionnaise : « Où sont les sépultures des esclaves réunionnais ? »872. Ce 
grand projet devait servir de sépulture alors que la Région gérée jusqu’en 
2010 par l’Alliance de Paul Verges n’a pas engagé de programme 
archéologique ni même inventorié le patrimoine comme elle devait le faire. 

 
S’il est une page d’histoire connue des Réunionnais, c’est bien 

celle rendant compte de l’abolition de l’esclavage à La Réunion. La figure du 
gouverneur de la République, Sarda‐Garriga, y est bien évidemment associée 
et avec elle, plus que la force du verbe ou du faste, celle du texte de la loi 
dont il est porteur. Les tous premiers mots de sa proclamation sont d’ailleurs 
« Les décrets de la République française »873. Peu de temps après, l’état‐civil 
attribuait un nom ‘patronymique’ à des affranchis qui n’avaient jusque-là 
qu’un prénom que leurs maîtres leur avaient donné874. Les anciens 
propriétaires, quant à eux, devaient recevoir une indemnisation de l’Etat. 
C’est ainsi que nulle faute n’était reprochée aux esclavagistes : les esclaves 
changeaient de maître et ils recevaient leur liberté comme un don généreux 
de la République française. Mais si la proclamation de Sarda ne contenait 
aucune explication historique ou juridique, elle abondait en références 
familiales. On peut reconstruire le roman familial qu’il propose aux esclaves 
pour leur fixer de nouveaux repères. Il se pose lui-même comme un père 
(« Vous m’appelez votre père ; et je vous aime comme mes enfants », l. 35) 
tandis que la République est la mère (« La République à ses enfants », l. 22). 
Il n’y a plus dans la colonie « qu’une seule famille » (l. 30) et qu’une seule 
fratrie dans la République (« Vos frères de France », l. 10). Ces explications 
ne prennent leur sens qu’en comparaison avec la situation précédente dans les 
plantations et sous le régime monarchique. Nous n’avons plus d’écrits pour 
étayer des analyses, mais la mémoire coloniale a toujours charrié ces 
explications. Avant 1848 donc, les esclaves n’avaient pas de familles ou 
plutôt ils auraient « été vendus par des pères indignes ». Ils étaient donc en 
quelque sorte des orphelins de l’Afrique ou de Madagascar, leur terre 
nourricière. Les maîtres qui les faisaient travailler dans les champs leur 
fournissaient par ailleurs une éducation et une religion pour sauver leur âme. 
Il en résulte qu’avec l’abolition, la République prend la place de l’Afrique et 
que Sarda‐Garriga prend celle des anciens propriétaires. C’est la 
redistribution des rôles qui expliquerait l’abolition de l’esclavage et ceci n’est 
possible que grâce à un homme providentiel. Cette mise en scène est conçue 
pour permettre à la fois le changement des régimes économiques et juridiques 
(car les activités sucrières sont en plein essor) et une émancipation pacifique 
des esclaves. Les grands bénéficiaires furent les gros propriétaires qui purent 

                                                            
872 « Un mémorial en hommage aux esclaves de La Réunion inauguré hier à Saint‐Denis », 
Témoignages du 21‐12‐1998, p. 3 : A.R.K., XXIIIb‐63. 
873 Proclamation de Sarda‐Garriga aux travailleurs le 20 décembre 1848 : A.D.R., 11M. 
874 Sudel Fuma, La mémoire du nom ou le nom image de l'homme : l'histoire des noms 
réunionnais d'hier a aujourd'hui à partir des registres spéciaux d'affranchis de 1848, 
Saint‐Denis, s.n., cartes et graphiques, décembre 1997, 2 t., 1573 p. 
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concentrer davantage leurs exploitations avec le passage brusque au salariat 
contraint. Mais elle impose une perversion des responsabilités et crée 
l’archétype du Cafre, éternel enfant qui doit être contrôlé par l’Eglise et par 
l’Etat. Les vrais parents des esclaves disparaissent dans le roman 
abolitionniste, leur existence ne doit plus être rappelée pour pouvoir intégrer 
la nouvelle famille française. Aussi le nom ‘de famille’, donné à l’issue de ce 
baptême républicain qu’est l’abolition, reste‐t‐il comme un signe d’une 
perversion historique. 

L’abolition doit mettre une fin rédemptrice aux malheurs des noirs, 
c’est pourquoi la mémoire met en place par touches successives une réplique 
de la Fête de la Fédération sur la place du Gouvernement. Il fallait faire 
danser les affranchis devant le représentant de la nation au plus près de la rue 
de Paris. Mais cette scène est une invention participant de la reconstruction 
de la journée fatidique du 20 décembre 1848. 

Georges Azéma, chroniqueur scrupuleux de l’époque, ne la 
mentionne pas. « La Feuille hebdomadaire ne parle pas d’une danse au 
Barachois, souvent évoquée à propos de la célèbre lithographie de Roussin 
représentant une telle scène. Par contre, Monseigneur Maupoint précise que 
ce jour-là les esclaves de Saint-Denis sont allés remettre un tableau à Sarda 
dans le salon de l’hôtel du gouverneur. Il n’y a pas eu de discours sur une 
place quelconque »875. 

 
C’est une officialisation de l’histoire et cela correspond très 

exactement à un interdit d’histoire. Face à la violence de l’histoire, les 
esclaves ont été privés de tout repère et placés dans l’incapacité, après 
plusieurs générations, de pouvoir reconstituer la réalité historique. Cette 
position rappelle exactement celle décrite par Sophie de Mijolla‐Mellor : « 
On ne peut imaginer une plus grande aliénation, au sens étymologique de la 
sortie de soi-même et de la dépendance à l’égard d’un étranger, que celle de 
cette situation qui, du fait de l’amnésie infantile, est le lot de tout sujet 
concernant son histoire. »876. 

Le Vingt Décembre est un message énigmatique877 : il est le lieu de 
mémoire que se disputent les Réunionnais parce qu’il est un kairos d’origine 
mais il est en même temps le lieu de la perversion de l’histoire. Le masque 
qu’il faut mettre sur l’Etat français et toutes les personnes morales 
responsables de l’esclavage c’est celui de l’abolitionnisme. 

Le mauvais maître devient le bon maître, substitution qui est celle du 
clivage et qui se reproduit autant de fois que nécessaire : ce n’est pas la 
France, c’est le roi ; ce n’est pas la gauche, c’est la droite (ainsi que l’a 
prétendu Lionel Jospin en 1998) ; ce n’est pas le catholicisme, ce sont des 

                                                            
875 Tristan Picrate, « Que s’est‐il passé le 20 décembre 1848 à La Réunion ? », Témoignages des 
19 et 20‐12‐1998, p. 9 : A.R.K., XXIII‐b61. 
876 Sophie de Mijolla-Mellor, Penser la psychose – Une lecture de l’œuvre de Piera Aulagnier, 
Paris, Dunod, 2006, p. 190. 
877 Jean Laplanche, Problématiques VI : L’après-coup, Paris, PUF, 2006, p. 165‐168. 
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mauvais missionnaires ; et ainsi de suite… A ce jeu, les responsabilités ne 
sont pas établies. La question de l’accès à l’histoire et la possibilité de son 
interprétation demeurent posée. C’est pour cette raison que les questions 
historiographiques débattues publiquement ont d’abord touché le rôle joué 
par les abolitionnistes. 
 

La loi dite loi Taubira est inclassable pour les juristes et pour les 
historiens, elle est une loi d’après-coup. Les débats qu’elle a suscités 
suffisent à prouver qu’elle était nécessaire et que les politiques ont eu raison 
d’intervenir. Les réactions des populations concernées sont éclairantes à ce 
sujet. Mais ici, alors qu’une loi est censée résoudre un problème et mettre un 
terme à une discussion, c’est le contraire qui s’est passé. 

L’unanimisme des parlementaires cachait certainement une 
sous‐estimation des questions soulevées dont ils pensaient se débarrasser à 
bons frais, ayant surtout pris garde que des réparations ne soient pas inscrites 
dans le texte. N’empêche qu’ils ont fait œuvre d’interprétation et qu’ils ont 
nommé le crime. Dès lors un pas important est fait vers la prise de conscience 
de ce passé et la nécessité de son historicisation. Car l’oubli du passé qui était 
recommandé ne s’était pas dissout dans le silence ni dans le folklore 
républicain, au contraire il s’était alourdi. Le crime silencieux était devenu 
intemporel et il ne profitait plus aux entrepreneurs du présent : il n’avait pas 
pu être aboli parce qu’il n’avait pas été nommé ; il était resté en souffrance. 
Quelque chose de l’histoire s’était mis en suspens et alors même que les 
détracteurs de cette loi soulignaient que trop de temps nous séparait des 
évènements – par pudeur ou par rhétorique, le mot de prescription n’a pas été 
prononcé –, ils contribuaient par leurs excès médiatiques à les faire revivre 
dans l’après-coup. Pour nombre d’entre ceux qui s’alarmaient de la ‘liberté 
pour l’histoire’ (pauvre histoire, que de sophismes peut‐on dire en ton nom !), 
l’esclavage était une découverte. L’anachronisme qu’ils dénonçaient n’était 
bien souvent que celui de leur long aveuglement. 
 

L’après-coup est donc bien la traduction d’une énigme restée en 
latence, une interprétation « traductive du temps »878. C’est véritablement à 
partir de ce moment que commence une temporalité d’adulte. Autant la 
mémoire est un océan qui ne se laisse jamais capter et qu’on n’aura jamais 
fini de sonder879, autant l’après-coup est un mécanisme si remarquable qu’il 
signe aussitôt la présence du Sujet et sa mise au travail. 

C’est autour de ce kairos, si l’on arrive à l’interpréter, que l’on peut 
reconstituer le moment originaire et suivre le cheminement identitaire qui 
précède nécessairement la réappropriation de l’histoire. Selon Jean 
Laplanche880, la temporalité subjective commence à partir de ce moment de 

                                                            
878 Jean Laplanche, Problématiques VI : L’après-coup, Paris, PUF, 2006, p. 11. 
879 Philippe Bessière, « La mémoire de l’esclavage à l’île de La Réunion », communication pour 
le colloque Diaspora ek créolité : konverzans ek diverzans tenu à l’île Maurice en février 2008 à 
l’initiative de Bannzil Kréol et Tadia Society, 26 p., à paraître : A.R.K. VI‐36. 
880 Jean Laplanche, Problématiques VI : L’après-coup, Paris, Quadrige PUF, 2006, 172 p. 
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l’après-coup, ce qui suppose nécessairement qu’avant cela le Sujet était en 
latence, prisonnier de la temporalité d’un autre. Au moment crucial de la 
commémoration du 150e anniversaire de l’abolition de l’esclavage à La 
Réunion, le questionnement se porte nécessairement sur l’énigme de 
l’abolition de l’esclavage comme une naissance (‘élevant’ à la citoyenneté) 
qui était la version officielle de l’histoire. Il y a retournement sur le passé 
concerné, mais très vite, quand l’énigme est percée, succède une relation 
narcissique du fait d’une certitude irrésistible de posséder une histoire 
héroïque. L’ancêtre stigmatisé devenait soudain merveilleux et tout puissant. 
C’est animé de cette certitude qu’est mobilisée la volonté nouvelle du ‘retour 
aux sources’. Cette exploration du passé apporte de nouveaux éléments mais 
elle est décevante en comparaison des attentes initiales, l’effort de recherche 
doit donc se porter sur ce passé qui reste à affronter, celui de l’esclavage dans 
l’île. De cette confrontation va ressortir un Moi historique largement forgé 
autour de la définition d’un patrimoine. 

Restera ensuite à construire un idéal pouvant fonctionner comme 
projet et comme système de références dans l’environnement mondial tel 
qu’il est : c’est simultanément le Surmoi qui se développe dans cette épreuve. 
A ce moment le Sujet est donc constitué et son histoire pourrait s’arrêter là 
s’il n’éprouvait pas le besoin d’une identité narrative lui assurant une emprise 
sur son territoire. Une histoire subjective nouvelle et une confrontation avec 
les autres points de vue sont possibles. 

                                                                                                                                
 


