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L’Apres-coup de I’esclavage
(Approche psychanalytique)

Philippe Bessicre
La Réunion

L’histoire du silence telle que D’appelait de ses veeux Hubert
Gerbeau®® ce n’est pas le bruit qui 1’entoure mais ¢’est ’avénement d’un
Sujet perturbateur : le Kaf*®' qu’on ne veut pas voir comme acteur ou
narrateur, et que d’aucuns persistent a ne pas vouloir entendre. Pour traduire
cette histoire afin de recueillir ce que les subalternes ont fait et ont signifié®®
il n’est pas possible de se contenter des sources traditionnelles, les Archives
départementales qui sont le fourrier habituel des mémoires d’histoire sur La
Réunion®®.

Si I’on veut se hisser a la hauteur des ambitions de Frangois Furet «
qui distingue I’histoire de la publication indistincte de matériaux manuscrits
»¥* il faut, ainsi qu’il le préconise, choisir les faits historiques que 1’on
utilise et construire ses sources a partir de concepts élaborés. Cela n’est
possible, poursuit Frangois Furet, que si 1’on renonce au projet démesuré
d’histoire totale®® que Jacques Le Goff avait voulu prolonger avec I’idée
d’objet globalisant®®®. Sur ce point Prosper Eve a raison de me critiquer™®’.

Il n’en reste pas moins que pour rester fidéle a cette réorientation de
I’histoire, il s’agit de sérier le probléme a étudier et de se donner les moyens
de le résoudre de fagon raisonnée. Ce probléme, nous 1’avons identifié¢ depuis
les commémorations du 150° anniversaire de 1’abolition de I’esclavage a La
Réunion comme étant la « question kaf »*® et nous avons eu I’occasion de
publier dessus. Il a pris différentes formes, notamment celle d’un déni de
I’histoire mais la meilleure fagon de le poser pour I’étudier de fagon moins
empirique est de parler de I’absence du Sujet réunionnais et de son
avénement dans I’histoire de La Réunion. L histoire réunionnaise est en effet

placée devant une injonction paradoxale : écrire de I’histoire aux normes

80 Hubert Gerbeau, Les esclaves noirs — Pour une histoire du silence, Saint-André, Conseil
général de La Réunion / Ocean Editions, 1998, (1 Edition, Paris, Balland, 1970), 193 p.

8! Le cafre est le négre de 1’ocean Indien mais a La Reunion, le ‘kaf’ est d’un emploi courant et
s’entend en fonction du contexte alors que partout ailleurs 1’'usage de ce mot équivaut & une
insulte.

%2 Gayatri Chakravorty Spivak, Les subalternes peuvent-elles parler ?, traduit par Jérome Vidal,
Paris, Edition Amsterdam, 2009, 108 p.

%3 Prosper Eve, Le Bruit du silence. Parole des esclaves de Bourbon de la fin du XVII® siécle au
20 décembre 1848, Saint-André / Sainte-Clotilde de La Reunion, CRESOI / Océan Editions,
2010, 432 p. La mise au singulier des dits d’esclaves tels qu’ils sont transcrits dans les Archives
ne peut étre que le fait de I’historien qui s’autorise alors a étre un porte-parole.

84 Frangois Furet, L’atelier de I’histoire, Paris, Champs, Flammarion, 2007, p. 23.

3 |dem, p. 11.

%6 Jacques Le Goff, Le Monde de I’Education, n° 281, mai 2000, p. 18.

87 Prosper Eve et Sudel Fuma, Les lazarets a La Réunion — Entre histoires et Histoire,
avant-propos de Prosper Eve, p. 7-24. Le point mentionné se situe a la page 7.

%8 Philippe Bessiére, Vingt Décembre : le jour ou La Reunion se souvient..., Paris, L’Harmattan,
2001, p. 97-111.
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européennes dans un contexte colonial. L’option de traiter du terrain est
disqualifiante et c’est pourquoi certains préferent écrire une histoire comme
si*®, comme s’il n’y avait pas de probléme, ce qui les conduit a tous les
travers de cette posture. Or malheureusement, le probléme c’est
I’historiographie, et il faut envisager comment remettre 1’identité
réunionnaise au centre de son histoire.

Il est logique que 1’on se tourne vers la psychanalyse pour étudier
une situation de domination ou un souvenir honteux parce qu’il faut aller au-
dela des apparences et des conventions établies, remettre en cause les
frontiéres entre I’histoire et 1’officiel, aller chercher I’invisible sous terre ou
dans I’obscurité®”. 11 faut supposer des mémoires refoulées, des archives
dissimulées et se donner les moyens d’aller a leur recherche.

Au tournant du ‘150%, I’ile est entrée dans 1’ére mémorielle. La
mémoire se trouva légitimée et révéla nombre de problémes touchant a
I’histoire et a la citoyenneté. Le principal d’entre eux que révélait le slogan
officiel « nés en 1848 » résidait dans cette exigence d’une citoyenneté sans
mémoire. L’oubli du passé qui é€tait requis par 1’abolition, ainsi que 1’a
montré Myriam Cottias®’', avait été intériorisé. Mais la levée de I’interdit
devait produire des effets qu’ont anticipés certains dirigeants politiques. D’un
paysage mémoriel a I’autre, il n’est pas possible d’oublier le role des partis et
de leurs chefs quand bien méme les configurations sont différentes et les
cartes redistribuées. La principale nouveauté, qui n’avait peut-&tre pas été
clairement pergue par les protagonistes, €tait la fin de I’emprise du politique
et de I’Etat sur la mémoire. Les conditions existaient pour la reconstitution
d’une mémoire collective et pour une écriture autonome de 1’histoire. Mais
toute mémoire ‘nouvelle’ se construit au détriment des autres et il s’engage
donc tout naturellement des débats autour d’enjeux de sélection et
d’interprétation. C’est le jeu démocratique qui est un garant de 1’authenticité
de la mémoire. En conséquence, on ne peut comprendre les diatribes
incessantes contre ‘la guerre des mémoires’ ou leur ‘cloisonnement’ que
comme un interdit prononcé au profit d’un monopole, seul habilité a décréter
une mémoire ‘propre’. L’une des principales conséquences du 150° fut la
décision d’ériger des mémoriaux dans toutes les communes de 1’ile. Cette
décision ne fut pas appliquée partout mais elle marqua un tournant important.
Le 20 décembre 1998 fut inauguré a Saint-Denis un monument en hommage
aux esclaves en présence du secrétaire d’Etat a 1’outre-mer, Jean-Jack
Queyranne. C’est le moment que choisit Paul Verges, nouvellement ¢élu a la
présidence de la Région, pour lancer sa question slogan qui deviendra
I’antienne des partisans de la Maison des Civilisations et de 1’Unité

%9 Helene Deutsch, Les ‘comme si’ et autres textes, Paris, Seuil, 2007, p. 53-71.

870 A cet égard, Le dernier métro, de Frangois Truffaut (1980 ; version DVD : MK2 éditions,
2004, 127 mn.) est pour moi un modelé du théatre de I’histoire et de la topique du Sujet.

81 Myriam Cottias, La question noire — Histoire d’une construction nationale, Paris, Bayard,
2007, p. 69.
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Réunionnaise : « Ou sont les sépultures des esclaves réunionnais ? »*'%. Ce
grand projet devait servir de sépulture alors que la Région gérée jusqu’en
2010 par I’Alliance de Paul Verges n’a pas engagé de programme
archéologique ni méme inventorié le patrimoine comme elle devait le faire.

S’il est une page d’histoire connue des Réunionnais, c’est bien
celle rendant compte de I’abolition de 1’esclavage a La Réunion. La figure du
gouverneur de la République, Sarda-Garriga, y est bien évidemment associée
et avec elle, plus que la force du verbe ou du faste, celle du texte de la loi
dont il est porteur. Les tous premiers mots de sa proclamation sont d’ailleurs
« Les décrets de la République frangaise »*”°. Peu de temps aprés, 1’ état-civil
attribuait un nom ‘patronymique’ a des affranchis qui n’avaient jusque-la
qu'un prénom que leurs maitres leur avaient donné*’*. Les anciens
propriétaires, quant a eux, devaient recevoir une indemnisation de 1’Etat.
C’est ainsi que nulle faute n’était reprochée aux esclavagistes : les esclaves
changeaient de maitre et ils recevaient leur libert¢ comme un don généreux
de la République frangaise. Mais si la proclamation de Sarda ne contenait
aucune explication historique ou juridique, elle abondait en références
familiales. On peut reconstruire le roman familial qu’il propose aux esclaves
pour leur fixer de nouveaux reperes. Il se pose lui-méme comme un pere
(« Vous m’appelez votre pere ; et je vous aime comme mes enfants », 1. 35)
tandis que la République est la mére (« La République a ses enfants », 1. 22).
Il n’y a plus dans la colonie « qu’une seule famille » (1. 30) et qu’une seule
fratrie dans la République (« Vos freéres de France », 1. 10). Ces explications
ne prennent leur sens qu’en comparaison avec la situation précédente dans les
plantations et sous le régime monarchique. Nous n’avons plus d’écrits pour
¢tayer des analyses, mais la mémoire coloniale a toujours charrié ces
explications. Avant 1848 donc, les esclaves n’avaient pas de familles ou
plutdt ils auraient « été vendus par des peres indignes ». Ils étaient donc en
quelque sorte des orphelins de I’Afrique ou de Madagascar, leur terre
nourriciére. Les maitres qui les faisaient travailler dans les champs leur
fournissaient par ailleurs une éducation et une religion pour sauver leur ame.
Il en résulte qu’avec 1’abolition, la République prend la place de I’ Afrique et
que Sarda-Garriga prend celle des anciens propriétaires. C’est la
redistribution des roles qui expliquerait 1’abolition de I’esclavage et ceci n’est
possible que grace a un homme providentiel. Cette mise en scéne est congue
pour permettre a la fois le changement des régimes économiques et juridiques
(car les activités sucrieres sont en plein essor) et une émancipation pacifique
des esclaves. Les grands bénéficiaires furent les gros propriétaires qui purent

872 « Un mémorial en hommage aux esclaves de La Réunion inauguré hier a Saint-Denis »,

Témoignages du 21-12-1998, p. 3 : A.R.K., XXIIIb-63.

873 Proclamation de Sarda-Garriga aux travailleurs le 20 décembre 1848 : A.D.R., 11M.

84 Sudel Fuma, La mémoire du nom ou le nom image de I'homme : I'histoire des noms
réunionnais d'hier a aujourd'hui a partir des registres spéciaux d'affranchis de 1848,
Saint-Denis, s.n., cartes et graphiques, décembre 1997, 2 t., 1573 p.
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concentrer davantage leurs exploitations avec le passage brusque au salariat
contraint. Mais elle impose une perversion des responsabilités et crée
I’archétype du Cafre, éternel enfant qui doit étre controlé par I’Eglise et par
I’Etat. Les vrais parents des esclaves disparaissent dans le roman
abolitionniste, leur existence ne doit plus étre rappelée pour pouvoir intégrer
la nouvelle famille frangaise. Aussi le nom ‘de famille’, donné a 1’issue de ce
baptéme républicain qu’est 1’abolition, reste-t-il comme un signe d’une
perversion historique.

L’abolition doit mettre une fin rédemptrice aux malheurs des noirs,
c’est pourquoi la mémoire met en place par touches successives une réplique
de la Féte de la Fédération sur la place du Gouvernement. Il fallait faire
danser les affranchis devant le représentant de la nation au plus pres de la rue
de Paris. Mais cette scéne est une invention participant de la reconstruction
de la journée fatidique du 20 décembre 1848.

Georges Azéma, chroniqueur scrupuleux de [’époque, ne la
mentionne pas. « La Feuille hebdomadaire ne parle pas d’une danse au
Barachois, souvent évoquée a propos de la célebre lithographie de Roussin
représentant une telle scéne. Par contre, Monseigneur Maupoint précise que
ce jour-la les esclaves de Saint-Denis sont allés remettre un tableau a Sarda
dans le salon de I’hétel du gouverneur. Il n’y a pas eu de discours sur une

place quelconque »*”.

C’est une officialisation de [I’histoire et cela correspond trés
exactement a un interdit d’histoire. Face a la violence de [I’histoire, les
esclaves ont été¢ privés de tout repére et placés dans I’incapacité, apres
plusieurs générations, de pouvoir reconstituer la réalité historique. Cette
position rappelle exactement celle décrite par Sophie de Mijolla-Mellor : «
On ne peut imaginer une plus grande aliénation, au sens étymologique de la
sortie de soi-méme et de la dépendance a I’égard d’un étranger, que celle de
cette situation qui, du fait de I’amnésie infantile, est le lot de tout sujet
concernant son histoire. »*'°.

Le Vingt Décembre est un message énigmatique®’ : il est le lieu de
mémoire que se disputent les Réunionnais parce qu’il est un kairos d’origine
mais il est en méme temps le lieu de la perversion de I’histoire. Le masque
qu’il faut mettre sur I’Etat francais et toutes les personnes morales
responsables de I’esclavage c’est celui de 1’abolitionnisme.

Le mauvais maitre devient le bon maitre, substitution qui est celle du
clivage et qui se reproduit autant de fois que nécessaire : ce n’est pas la
France, c’est le roi ; ce n’est pas la gauche, c’est la droite (ainsi que I’a
prétendu Lionel Jospin en 1998) ; ce n’est pas le catholicisme, ce sont des

875 Tristan Picrate, « Que s’est-il passé le 20 décembre 1848 & La Réunion ? », Témoignages des
19 et 20-12-1998, p. 9 : A.R.K., XXIII-b61.

876 Sophie de Mijolla-Mellor, Penser la psychose — Une lecture de I’ceuvre de Piera Aulagnier,
Paris, Dunod, 2006, p. 190.

877 Jean Laplanche, Problématiques VI : L’aprés-coup, Paris, PUF, 2006, p. 165-168.
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mauvais missionnaires ; et ainsi de suite... A ce jeu, les responsabilités ne
sont pas établies. La question de I’acceés a I’histoire et la possibilité de son
interprétation demeurent posée. C’est pour cette raison que les questions
historiographiques débattues publiquement ont d’abord touché le role joué
par les abolitionnistes.

La loi dite loi Taubira est inclassable pour les juristes et pour les
historiens, elle est une loi d’aprés-coup. Les débats qu’elle a suscités
suffisent a prouver qu’elle était nécessaire et que les politiques ont eu raison
d’intervenir. Les réactions des populations concernées sont éclairantes a ce
sujet. Mais ici, alors qu’une loi est censée résoudre un probléme et mettre un
terme a une discussion, c’est le contraire qui s’est passé.

L’unanimisme des parlementaires cachait certainement une
sous-estimation des questions soulevées dont ils pensaient se débarrasser a
bons frais, ayant surtout pris garde que des réparations ne soient pas inscrites
dans le texte. N’empéche qu’ils ont fait ceuvre d’interprétation et qu’ils ont
nomm¢ le crime. D¢s lors un pas important est fait vers la prise de conscience
de ce passé et la nécessité de son historicisation. Car 1’oubli du passé qui était
recommandé ne s’était pas dissout dans le silence ni dans le folklore
républicain, au contraire il s’était alourdi. Le crime silencieux était devenu
intemporel et il ne profitait plus aux entrepreneurs du présent : il n’avait pas
pu étre aboli parce qu’il n’avait pas ét¢ nommé ; il était resté en souffrance.
Quelque chose de I’histoire s’était mis en suspens et alors méme que les
détracteurs de cette loi soulignaient que trop de temps nous séparait des
évenements — par pudeur ou par rhétorique, le mot de prescription n’a pas été
prononcé —, ils contribuaient par leurs excés médiatiques a les faire revivre
dans I’aprés-coup. Pour nombre d’entre ceux qui s’alarmaient de la ‘liberté
pour I’histoire’ (pauvre histoire, que de sophismes peut-on dire en ton nom !),
I’esclavage était une découverte. L’anachronisme qu’ils dénongaient n’était
bien souvent que celui de leur long aveuglement.

L’aprés-coup est donc bien la traduction d’une énigme restée en
latence, une interprétation « traductive du temps »"’°. C’est véritablement a
partir de ce moment que commence une temporalité d’adulte. Autant la
mémoire est un océan qui ne se laisse jamais capter et qu’on n’aura jamais
fini de sonder®”, autant 1’aprés-coup est un mécanisme si remarquable qu’il
signe aussitot la présence du Sujet et sa mise au travail.

C’est autour de ce kairos, si ’on arrive a I’interpréter, que 1’on peut
reconstituer le moment originaire et suivre le cheminement identitaire qui
précede nécessairement la réappropriation de [I’histoire. Selon Jean
Laplanche®™, la temporalité subjective commence & partir de ce moment de

878 Jean Laplanche, Problématiques VI : L’aprés-coup, Paris, PUF, 2006, p. 11.

879 Philippe Bessiére, « La mémoire de 1’esclavage a I’ile de La Réunion », communication pour
le colloque Diaspora ek créolité : konverzans ek diverzans tenu a I’ile Maurice en février 2008 a
I’initiative de Bannzil Kréol et Tadia Society, 26 p., a paraitre : A.R.K. VI-36.

%0 Jean Laplanche, Problématiques VI : L’aprés-coup, Paris, Quadrige PUF, 2006, 172 p.
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I’apres-coup, ce qui suppose nécessairement qu’avant cela le Sujet était en
latence, prisonnier de la temporalité d’un autre. Au moment crucial de la
commémoration du 150° anniversaire de I’abolition de I’esclavage a La
Réunion, le questionnement se porte nécessairement sur I’énigme de
I’abolition de I’esclavage comme une naissance (‘élevant’ a la citoyenneté)
qui était la version officielle de I’histoire. Il y a retournement sur le passé
concerné, mais trés vite, quand 1’énigme est percée, succede une relation
narcissique du fait d’une certitude irrésistible de posséder une histoire
héroique. L’ancétre stigmatisé devenait soudain merveilleux et tout puissant.
C’est animé de cette certitude qu’est mobilisée la volonté nouvelle du ‘retour
aux sources’. Cette exploration du passé apporte de nouveaux éléments mais
elle est décevante en comparaison des attentes initiales, I’effort de recherche
doit donc se porter sur ce passé qui reste a affronter, celui de 1’esclavage dans
I’1le. De cette confrontation va ressortir un Moi historique largement forgé
autour de la définition d’un patrimoine.

Restera ensuite a construire un idéal pouvant fonctionner comme
projet et comme systeme de références dans 1’environnement mondial tel
qu’il est : ¢’est simultanément le Surmoi qui se développe dans cette épreuve.
A ce moment le Sujet est donc constitué et son histoire pourrait s’arréter la
s’il n’éprouvait pas le besoin d’une identité narrative lui assurant une emprise
sur son territoire. Une histoire subjective nouvelle et une confrontation avec
les autres points de vue sont possibles.




