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. Voyages à Rheculanum 
Utopies et futurismes archéologiques 

[1800-1850] 
Françoise SYLVOS 

Un autre Monde de Grandville est une fantaisie 
publiée en 18431

• Elle prend place entre la crise 
économique et sociale de 1839 et la Révolution de 
1848. Elle voit le jour peu après la publication des 
ouvrages de Cabet et de Proudhon. ¼yage en Icarie 
et Qu'est-ce que /,a Propriété ont suscité en 1840 des 
débats sur l'utopisme et sur le communisme2

• 

Deux ans avant Un autre Monde, Grandville avait 
été avec Hetzel l'instigateur des Scènes de /,a vie pri
vée et publique des animaux. Cette fantaisie com
portait des utopies burlesques et animalières dont 
certaines étaient ctitiques à l'égard des doctrines 
sociales et communautaires. Cette fois, Grandville 
souscrit à une satire moderne dont les fantasmago
ries se nourrissent paradoxalement des objets tour
nés en dérision. Un autre Monde est le voyage ima
ginaire de trois créatures de fantaisie, Hahblle, 
Krackq et Puff, qui se prennent pour des dieux. Ils 
explorent divers milieux, tels que l'espace3, le pota
ger, le cosmos, les îles ... Ayant abordé une île, le 
narrateur autodiégétique rencontre des hommes et 
des femmes « primitifs » affublés comme des mar
quis et des marquises. Ils vivent comme au temps 
de l'âge d'or et, ne travaillant pas, passent leur vie à 
danser. La fantaisie géographique suscitée par les 
îles Marquises parodie l'ucopie exotique et insulaire 
à la mode du XVIIIe siècle. Le chapitre« locomo-
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tions aériennes » où est représenté « un autre Icare » 
vise la doctrine de Cabet. Cextravagance de Charles 
Fourier est l'une des cibles privilégiées par Grand
ville. Les créatures potagères d' Un autre monde ren
voient à l'univers de comices agricoles dans lequel 
évoluent les phalanstériens aux pouces verts, qui 
ont à choisir entre la vocation de« choutistes » et le 
métier de « ravistes ». Un jongleur de planètes 
évoque les correspondances cosmiques sur les
quelles se fonde le fameux traité de Charles Fourier, 
la Théorie de l'unité universelle.

Mais, à côté de ces alternatives spatiales, Un

autre Monde entraine ses explorateurs dans un 
passé qui rejoint, curieusement, le présent de l'écri
ture. Sa fantaisie comporte un chapitre intitulé 
« Un jour à Rheculanum ». Le jeu anagrammatique 
avec Herculanum a d'autant plus de sel que la visite 
du site archéologique est déjà une étape obligée des 
voyages en ltalie4 • La composante libérale du 
romantisme favorise sa coexistence avec le style 
néoclassique. Depuis les années 1820, le quartier 
de la << Nouvelle Achènes », bâti en hommage à la 
Grèce en lutte pour son indépendance, s'est peu à 
peu doté de bâtiments inspirés de l'antique. Le 
« Voyage à Rheculanum » comporte précisément 
une gravure qui représente, très schématiquement, 
Notre-Dame de Lorette5 • Le talent de l'actrice 
Rachel et le succès de la tragédie ne sont pas étran
gers à l'engouement pour !'Antiquité qui se fait 
jour au cours des années 1840. Du reste, le chapitre 
« Un jour à Rheculanum » comporte une citation 
de la célèbre tirade de Phèdre brûlant d'amour 
pour Hippolyte. Lenthousiasme pour les dieux, les 
philosophies et religions antiques est tel qu'il susci
tera de la part de Baudelaire une critique de 
<< l'école paienne ». Mais, déjà, Grandville annonce 
la couleur au début d' Un autre monde. Il se moque 
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des nouvelles religions par l'intermédiaire de Puff, 
l'un de ses trois néo-dieux, qui fonde une religion 

« à l'exemple de ces mythes célèbres les Saints
Simonistes, les Fouriéristes et autres socialistes ». 
Bateleur rabelaisien ou nodiéresque, Puff entend 
passer derrière un paravent et changer de cos
tume avant d'apprendre au monde comment s'est 
fondé le Néo-paganisme auquel se rattache la 
nouvelle religion des saints-simoniens, tentés par 
le panthéisme. 

Au terme du périple, l'un des personnages pré
tend avoir découvert la « meilleure forme du gou
vernement6 ». Cette quête du régime idéal, le titre 
général, Un autre Monde et la pluralité des univers 
traversés invitent le lecteur à voir dans cet ouvrage 
au second degré une typologie en action de l'ail
leurs imaginé? dans laquelle prend place la catégo
rie des archéofictions utopiques. La scène relatée 
dans ce chapitre est un curieux compromis entre 
résurrection de !'Antiquité et anachronismes vou
lus. « Rheculanum » est un mini-péplum burlesque 
et décalé. Cette anagramme est aussi un jeu de 
mots dont le sens jaillit de la condensation. 
Contracter« reculer)) et« Herculanum», c'est rap
peler que certains lieux sont inséparables d'une 
époque de l'histoire et que, voyager dans l'espace, 
c'est aussi voyager dans le temps. Ce mot-valise 
prend acte des jeux et des effets spéciaux qu'affec
tionnent les utopistes, créateurs d'espaces-temps 
grâce auxquels ils font valoir leur idéologie et leur 
dessein pédagogique. Son autre monde en toge est 
emblématique du ludisme temporel qui fait le 
charme et la fantaisie des fictions utopiques du 
XIXe siècle et de leurs télescopages éclectiques. 

Sur les traces de Grandville, maître ès autres 

mondes, ces quelques pages exploreront certaines 
fictions qui prennent, sous l'Empire, prétexte du 
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roman archéologique pour formuler une critique 
du présent et mettre en action un idéal social et 
politique. Si, pour plagier Leibnitt, l'un de ces 
types est « gros de l'avenir », c'est bien le roman 
antique. Mais !'uchronie, qui sera définie à l'instant 
même, n'est pas en reste. Elle recycle des représen
tations, un décor, un lexique, des types architectu
raux issus de !'Antiquité. Elle unit nostalgie du 
passé et modernisme technocratique. Enfin, le 
futur archéologique très repoussant que représen
tent les anti-utopies devient, de Mercier à Souves
tre, un épouvantail politique grâce auquel on vou
drait dissuader les contemporains de suivre leurs 
penchants. Déclinée au futur, l'image archéolo
gique de ce devenir est un indice de la ruine pro
chaine d'un système, au sens propre et au sens 
figuré. 

Du FUTUR DANS LE PASSt AU PAS� DANS LE FUTUR 

Les uchronies substituent au voyage dans l'es
pace un transfert dans le passé ou dans le futur. La 
liberté d'opter pour l'un ou l'autre de ces modes 
d'exploration du temps n'est pas seulement révéla
trice des flottements de la terminologie moderne. 
Elle l'est aussi des rapports de symétrie et d'identité 
entre ces deux types de transferts. La régression his
torique a une dimension prospective et indique la 
marche à suivre, comme si le lecteur devait rabattre 
sur le futur l'idéal social ou politique proposé par la 
fiction antiquisante. 

Memnon, un roman pédagogique et archéolo
gique dont l'intrigue se situe à l'époque d'Ovide, 
illustre ce principe de régression prospective. Mem

non, ouvrage publié en 1806, est dû à Jean-Baptiste 
Mosneron de Launay, qui rédigera quatre ans plus 
tard une utopie pyrénéenne intitulée Le Vallon 
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aérien. Dans Memnon, le narrateur aborde à deux 
reprises des contrées utopiques, l'une passéiste et 
régressive, l'autre industrieuse8 • L:Égypte an tique
apporte sa couleur au récit, dont l'une des 
séquences, initiatique, est visiblement inspirée par 
Séthos de l'abbé Terrasson. Lhistoire relate le 
voyage du précepteur d'Arcaban III. Memnon ten
tera de lui inculquer la diplomatie, luttant contre 
l'influence bdliciste d'un autre éducateur, Crassus. 
Le roman archéologique est le support d'un dis
cours en faveur de la paix déjà développé par Féne
lon dans Les Aventures de Télémaque. Au cœur des 
monts du Caucase que parcourent les voyageurs 
prend place un nouvel Eden dont les habitants, qui 
pratiquent l'endogamie, n'ont jamais été expulsés. 
Aussi n'ont-ils« pas plus entendu parler d'Alexan
dre et de Darius, que des républicains de la Grèce, 
des révolutions de Rome, et de l'éruption souter
raine qui [vient], tout récemment, d'engloutir deux 
mille hommes dans l'Asie». Lexclamation du nar
rateur est le signe de sa nostalgie à l'égard des ori
gines mythiques de l'humanité dont ce monde 
perdu porte la trace9 . 

Cette vallée du Caucase n'est qu'un embryon 
d'utopie. Les contours de cette société unie comme 
une famille seront précisés ultérieurement par 
Mosneron de Launay dans Le Vallon aérien10

• 

Lidéal régressif que mec en évidence ce chapitre 
complète la critique de la guerre, colonne verté
brale du roman archéologique - dans lequd Mos
neron se montre également hostile à la superstition 
et au fanatisme. Protégée des rumeurs de l'histoire, 
l'enclave caucasienne est en rupture avec les événe
ments contemporains, avec « ce siècle de batailles 
entassées les unes sur les autres, depuis Marius 
jusqu'à Auguste ». Mais cette époque de « ruines » 
et de « dévastation » est le miroir de l'époque 
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contemporaine. Les allusions à la Révolution et à 
l'Empire sont multiples. Alexandre et César sont 
des images de Napoléon J•r. Le narrateur aspire, 
comme l'auteur retiré de l'action politique 1 1 , à se 
protéger des violences de l'histoire. Les cités 
antiques et leur orgueil insigne, Babel, Palmyre, 
Carthage, symbolisent les dangers d'une politique 
impérialiste qui appelle toujours des représailles 

La reine des cités a expié son orgueil [ ... ] Que sont, me disais
je, ces fameux conquérants qui tenaient enchaînées à leurs 
pieds les cri bus d'Israël 12 ?

La ruine des cités antiques est le juste châtiment 
réservé à ces symboles de l'orgueil humain. 

Si l'idéal régressif de Mosneron est peu déve
loppé dans Memnon, une autre cité sert de cadre à 
l'expression ambiguë d'un idéal philanthropique 
proche de celui que véhicule le discours des idéo
logues et des premiers libéraux. Après un naufrage, 
Memnon est recueilli par les habitants d'une ville 
de forme carrée dont les bâtiments disposés en un 
cercle encore incomplet ont une allure antique et 
dont certaines règles de vie sont empruntées tant à 
Pythagore qu'à la vie de Jésus. Cette ville qui pra
tique la communauté des biens et l'égalité recueille 
les proscrits et les naufragés. Elle fabrique des pro
duits de luxe, mais s'enrichit uniquement dans le 
but de financer cette action charitable. L'idéal 

agreste et communautaire de l'auteur coexiste avec 
le projet de développer le commerce et l'industrie13• 

Mais le progrès ne trouve grâce auprès de Mosne
ron que dans la mesure où la société prévoit de 
redistribuer les richesses qui en découlent et de les 
employer à des fins altruistes. 

Le roman archéologique désigne dans cette 
micro-société la voie d'un bonheur ascétique, sou
tenu par la religion de l':Ëtre suprême et par une 
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structure patriarcale. Les colons sont prêts à sacrifier 
la liberté à la vertu car l'homme (( serait en proie à 
tous les chagrins, s'il n'avait d'autre guide que son 
imagination vagabonde14 

». [administrateur de la 
colonie est hostile à la démocratie. Lemploi du 
temps des habitants est parfaitement réglé, les 
mariages sont arrangés par un conseil de vieillards 
qui bannit tous les sujets« vicieux». Il se donne pour 
mission d'arracher les individus à « l'illusion des 
sens >> et aux« passions extravagantes15 

». Un souci 
d'épuration extrêmement antipathique les pousse à 
« perfectionner la génération future par un heureux 
assortiment de la génération présente » et les 
hommes ne sont pas traités de ce point de vue autre
ment que les chevaux ou les plantes. Rien ne dit que 
Mosneron, dont le narrateur ne tombe pas en admi
ration devant cette société d'ordre, adhère à la vision 
d'une communauté « de solitaires et d'anacho
rètes16 

». Le narrateur en visite se die surpris de « cet 
assujétissement [sic] minutieux» qui fait de l'homme 
« une espèce d'automate, organisé pour produire 
constamment les mêmes mouvements à certains 
retours périodiques17 

». Publiée dans un ouvrage qui 
précède de deux ans le premier essai de Fourier, cetre 
utopie (< en robes grises » n est pas sans points com
muns avec le monachisme de la secte d'Owen dont 
l'austérité essuiera à plusieurs reprises la satire de 
l'utopiste bisontin18

• Le roman archéologique a une 
fonction prospective : son utopie industrielle com
prend une critique du machinisme. Rétrograde sur le 
plan des mœurs, la colonie du roman archéologique 
pointe vers les temps modernes et les menaces de dés
hwnanisation qui en grèvent le quotidien. Au-delà 
de cette critique, la fiction témoigne indéniablement 
de l'intérêt de Mosneron pour les mesures philan
thropiques préconisées par les partisans d'un libéra
lisme à visage hwnain. 
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Les visions futuristes du XIXe siècle s'assimilent 
le passé, à l'image de la société française qui 
cherche des compromis entre l'Ancien Régime et 
l'ordre nouveau. La présence de l'Antiquité permet 
de renouer avec un état antérieur à l'époque 
monarchique. Curieusement, cette régression est le 
signe d'une intention progressiste. 

Les ¼yages de Kang-Hi sont une utopie de la 
Restauration, rédigée en 1810 par un monarchien, 
le duc de Lëvis. Le récit se présente comme le 
reportage épistolaire d'un Chinois et de son épouse 
qui, au XX• siècle, parcourent l'ile de France. Futu
riste, cette vision de l'avenir est pourtant monar
chique. Politiquement, cette uchronie est conserva
trice comme le suggère l'allusion à Pompéi. La ville 
pétrifiée est l'image d'une société chinoise inchan
gée, malgré l'éruption volcanique dont on devine 
qu'elle est ici l'équivalent métaphorique de la Révo-
1 ution française 

Lorsqu'on découvrit Herculanum et Pompeïa, ces villes 
antiques où tout était resté intact, et dont le Vésuve avoit fait, 
si on ose le dire, d'immenses momies, l'Europe entière recueil
lit avidement toutes les particularités de cette découverte. Mais 
il ne s'agit pas d'Wle ou deux bourgades, c'est un grand empire 
plus ancien que Rome, et que cependant l'âge n'a point vieilli, 
un empire donc les habitants sont restés les mêmes qu'au 
temps des Chaldéens, des Etrusques, des Pelages et dont les 
mœurs n'ont avec les nôtres aucun de ces traits de ressem
blance que l' on retrouve chez les Romains. 

La Chine, figée depuis des siècles dans l'immo
bilisme le plus complet, est un exemple pour la 
France. 

Mais le duc de Lëvis ne se reconnaît que partid
lement dans ce conservatisme. Il espère une moder
nisation de la société, non sur le plan politique 
mais sur le plan technique et scientifique. Comme 
le conservatisme politique de l' auteur, cette inten-
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tion se cristallise dans les formes architecturales 
héritées de !'Antiquité : les églises du futur dont il 
rêve revêtiront la forme d'amphithéâtres afin de 
marquer l'égalité de tous devant Dieu19• Les pyra
mides des pharaons, « vouées à l'orgueil et à la 
morc20 », sont des modèles architecturaux. Mais, 
contrairement à l'original, la copie moderne devra 
concourir à« l'utilité publique et à la fécondité ». 
Une « immense pyramide, environ double dans 
toutes ses dimensions de ces fumeux monuments 
égyptiens[ ... ] », a été édifiée sur le mont Valérien. 
« Des terrasses régulières imitant les degrés des 
pyramides et pratiquées autour de la colline, for
ment des planches expérimentales où sont cultivées 
à différentes hauteurs des plantes indigènes et exo
tiques, dans toutes les expositions ». Il s'agit de 
nourrir toute la population française, de prévenir la 
famine en perfectionnant l' agriculcure. Mais, dans 
le futur imaginé par le duc de Lëvis, qui fait sans 
doute écho aux expériences agronomiques menées 
au même moment à la Malmaison, la modernisa
tion de la France passe par un retour aux formes 
antiques, converties à un nouvel usage. 

RECYCLAGE DES MONUMENTS ET ÉCLECTISME 

TEXTUEL 

En 1834, Méhémet Ali projette l'édification 
d'un barrage sur le Nil, destiné à réguler ses inon
dations. Soixante-huit ans plus tard sera construit 
par les Anglais un premier barrage à Assouan 
(190221). Prosper Enfantin en tête, les utopistes 
saints-simoniens, dont on connaît la foi dans le 
progrès, la religion de la science et le rêve d'union 
entre l'Orient et l'Occident, ont inspiré ce projet 
au vice-roi d'Égypte. Ils souhaitaient que soit 
creusé le canal de Suez reliant la Mer rouge à la 

- 441 -



La plume et la pierre 

Méditerranée. Méhémet Ali était partisan d'un 
barrage destiné à maîtriser le cours du Nil. Pour 
réaliser l'ouvrage en question, il semble avoir 
nourri le dessein « de jeter une pyramide dans le 
Nil22 ». 

On sait que les voyages en Égypte du XJXc siè
cle abondent en descriptions de momies pilées et 
broyées pour servir d'engrais, de monwnents dépe
cés en blocs pour alimenter des fours à chaux, tout 
particulièrement sous ce sultanat. Le trafic vers 
l'Occident va bon train: des antiquaires anglais, 
italiens ou autres, tel Lord Elgin en Grèce, se don
nent bonne conscience en pensant sauver des 
objets de la destruction. Dans ce contexte, le carac
tère désastreux de la démolition des pyramides 
n'apparaît pas à Enfantin. La chose lui sourit 
même, « à cause du profond symbole ». Pour le 
« Père » de la secte saint-simonienne, convertir 
ainsi le matériau antiqué, c'est mettre le passé au 
service de l'avenir. Tout se passe comme si les Pha
raons donnaient, « à travers les siècles, la main à 
Méhetmet-Ali [ ... ] >>, Entre le point de vue conser
vateur des archéologues et le sens pratique du bâtis
seur en quête de matières premières, Enfantin n'a 
pas choisi. Il est plus respectueux du passé que les 
populations démolissant les ruines romaines pour 
se fortifier en hâte contre les barbares, et que les 
vandales révolutionnaires dénoncés par l'abbé Gré
goire23. L:ambition pharaonique, diffuse par-delà 
les siècles dans un matériau impérissable, doit se 
réincarner dans le monde moderne. Les saints
simoniens n'ont pas en tête de faire du passé table 
rase, mais de réaliser une synthèse historique. Cette 
anecdote ne germe pas sur n'importe quel substrat. 
Malgré ses vues modernistes, Enfantin semble 
adopter la croyance égyptienne en la résurrectiou. 
Il s'arroge le pouvoir quasiment divin de donner 
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une seconde vie aux vestiges d'un autre temps -
qui du même coup s'apparentent aux momies 
enfouies à l'intérieur des sarcophages. La destruc
tion est à ses yeux la condition de la renaissance du 
même sous une forme nouvelle adaptée à un usage 
moderne. Son geste, qui anéantit la forme en vue 
d'un recyclage des matériaux, n'est autre pour l'ar
chéologue qu'un acte de vandalisme. Aux yeux des 
lecteurs contemporains que nous sommes, façon
nés par l'héritage de Vitet, de Mérimée et de Viol
let-le-Duc, le projet de sacrifier les pyramides au 
progrès technique est le signe d'une dévotion aveu
gle à l'utilitarisme. Pour qui méconnaît le pan
théisme des saints-simoniens et la spiritualisation 
de la matière, le scandale est d'autant plus mar
quant que les pyramides, édifices d'un âge respecta
ble et chambres funéraires, semblent doublement 
sacrées. 

Lutopiste est donc un vandale qui s'ignore et bri
cole le futur avec des fragments du passé, à moins 
que, dans des fictions fururistes, il se contente d' asso
cier un nouveau signifié politique à la coquille vide 
des monuments. Les uchronies redonnent aux ves
tiges antiques un sens et une raison d'être. Athènes en

1840est une uchronie républicaine, suscitée en 1822 
par la lutte des Grecs pour l'indépendance24

. Les pri
sons turques y sont changées en logements d'accueil 
destinés aux demandeurs d'asile. Le siège des prisons 
de l'aréopage, ce symbole d'oppression, est devenu 
un palais de justice. Le parlement siège au Parthénon, 
qui était devenu une mosquée au XVIII< siècle. La 
conversion des monuments antiques est le signe le 
plus clair de l'engagement libéral de Bodin, qui 
retrempe sa vision de l'Europe aux sources de la 
démocratie. 

Dans Le Roman de !'Avenir du même Félix 
Bodin, publié en 1835, une prédiction émanant de 
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routes les voyantes de la planète ressemble curieuse
ment à une reconstitution du passé. Bodin met le 
lecteur en présence d'un étrange futurisme archéo
logique. Le premier chapitre du récit a pour épi
graphe une citation d'Ovide25 

: 

Multa rena.rœntur, etc. 
U renaîtra bien des choses qui sont tombées en décadence, et 
d'autres qui sont debout aujourd'hui tomberont à leur rour26. 

Le premier épisode du Roman de !'Avenir se 
déploie à Carthage. L'antique cité d'Hannibal a 
trouvé un second souffle. Le panorama inaugural, 
qui plonge sur la baie de Tunis, place la vision du 
futur sous le signe de l'alliance entre l'Antiquité et 
la modernité 

De toutes Jes villes nouvelles qui se sont élevées sur d'antiques 
et glorieuses ruines, pour raviver l'immense littoral de la Médi
terranée, Carthage est, de l'avis de tour le monde, Ja plus ani
mée et la plus pittoresque. Si vous connaissez les délicieuses 
maisons de plaisance dont ses environs sont ornés, principale
ment du côté d'Utique, vous avez sans doute remarqué celle 
qui domine toutes Jes autres par son élévation, en les surpas
sant par une magnificence au moins égale à celle des plus 
beaux palais de Constantinople. Je n'en ferai point la descrip
tion [ ... ] Ce serait à n'en plus finir: des colonnades de marbre, 
de brèche et de granit rose, de vastes bassins d'albâtre, des eaux 
jaillissantes, er des fontaines dans le goût africain; et puis des 
berceaux de lauriers et de myrtes, des portiques de verdure, 
comme on en voit dans toutes les villes, mais avec un caractère 
particulier. Chacun sait que cette somptueuse habitation est la 
résidence favorable de la belle Policée, fondatrice de la Car
thage rétablù?-7. 

Bodin règle le duo du passé et de l'avenir, âmes 
des deux parties de la ville. Il y a, d'une part, la cité 
mauresque et le « vaste aqueduc de la ville antique 

d'AnnibaL ». Mais, d'autre part, « à gauche, et du 
bord du précipice, l' œil plonge sur la ville nouvelle, 

ses terrasses, ses dômes, ses minarets et ses vastes et 
monumentales constructions, les unes achevées, les 
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autres hérissées d'échafaudages, de grues et de 
machines mues par des millions d'hommes; puis, 
plus loin, se découvre le port si ingénieusement 
creusé à l'aide de la nouvelle machine, et déjà cou
vert de b5.timents de toutes grandeurs, de tous les 
pavillons28 ». A l'image de Michel Chevalier qui, 
trois auparavant, prédisait un avenir florissant au 
Bassin méditerranéen29

, Bodin imagine que le pro
grès ressuscitera la ville antique. Le lexique archéo
logique est omniprésent dans cette description de 
Carthage, à travers des termes comme« portique», 
«colonnades»,« aqueduc30 ». La végétation médi
terranéenne et tropicale rassemblée sur les bords de 
la baie de Tunis donne à la description une couleur 
antique, de même.que les noms des lieux et des 
personnages. La dénomination de l'héroïne du 
Roman de !'Avenir, baptisée« la Didon moderne», 
complète l'exposition du chapitre I. La trame de 
cette épopée futuriste n'est autre qu'un mythe 
antique, celui de Didon et d'Enée. 

D'autres scènes sont représentatives de ce futu
risme synthétique. Le chapitre IV, intitulé « une 
moderne pythonisse », n'est pas sans rappeler la 
rencontre avec la sibylle des Derniers jours de Pom
péi, un roman historique publié l'année précé
dente31 . La scène se déroule dans une grotte pitto
resque dont le décor cumule les poncifs de 
l'exotisme le plus voyant, nattes de roseau, livres 
reliés en peau de zèbre, chasse-mouche en plumes 
d'oiseau de paradis. ehéroïne Policée y rencontre 
une devineresse dont les yeux noirs enfoncés ont 
« une immobilité vitreuse32 ». Elle prédit l'avenir 
après être entrée en transe. Politée est allée la 
consulter, juchée sur son attelage tiré par « quatre 
jeunes lions [ .... ], supérieur à celui de la déesse 
Cérès33 ». La sibylle moderne donne à sa visiteuse 
une<< scène de magnétisme si ordinaire» qu'elle n'a 
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besoin « d'explication pour personne34 >>. La cou
leur antique du futur se veut au lecteur étrange
ment familière. Consulter un magnétiseur ou une 
somnambule appartient en effet au quotidien des 
contemporains de Bodin. 

« L'avenir du passé35 » fait retour au chapitre VI, 
intitulé« Un amphithéâtre champêtre ». A Centra
polis se réunit l'assemblée représentative de la répu
blique universelle. La salle qui, dans la capitale du 
globe, est dédiée à l'accueil de ses réunions, est un 
amphithéâtre naturel : 

I:Amiquité en avait fait grand usage, et les nations germaniques 
n'en connaissaient pas d'autres; mais la tradition s'en était per
due au Moyen Age, où les assemblées politiques étaient à peu 
près tombées en désuétude [ ... ]. Sur le pourtour extérieur de 
l'amphithéâtre règne un élégant portique en marbre de l'isthme, 
destiné aux spectateurs des séances, et surmonté de distance en 
distance par les statues des bienfaiteurs de l'humanité et des 
grands législateurs qui ont influé sur ses destinées¾. 

Le monument aux grands hommes renvoie à la 
spiritualité laïque qui se fait jour dans les utopies 
contemporaines depuis la Lettre aux Habitants de 
Genève, où Saint-Simon lance une souscription 
destinée à édifier un temple à Newton. En uchro
nie, passé, présent et futur se donnent rendez-vous. 
Dans ces textes, la représentation du futur découle 
d'une excrapolacion des préoccupations contempo
raines. Bodin fait allusion à la préservation du 
patrimoine archéologique entreprise par Ludovic 
Vitet et Prosper Mérimée. Dans son futur, cette 
action conservatrice est menée par une « associa
tion anti-prosaïque » engagée corps et biens dans la 
sauvegarde du patrimoine architectural et archéolo
gique. Ladite association nourrit des ambitions 
proches de celles qui motivèrent la création d'une 
inspecrion des monuments historiques peu avant la 
publication du Roman de l'avenir.
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LE FUTUR RUINIFORME 

Se promenant à Versailles, le narrateur de L'An

2440 de Louis-Sébastien Mercier ne trouvait « que 
des débris, des murs entr' ouverts, des statues muti
lées ». Quelques portiques à moitié renversés lais
saient « entrevoir une idée confuse de son antique 
magnificence ». La première uchronie donne aux 
ruines du futur une portée prophétique. Ces ruines 
ne parlent pas, elles crient. Elles crient37 aux 
hommes orgueilleux et avides de pouvoir que leur 
règne est éphémère. Louis-Sébastien Mercier inau
gure la tradition de futurisme ruiniforme, qui flé
trit l'orgueil des nations civilisées. 

C'est encore la ville de Lyon, représentée par 
Ballanche quinze siècles après 1793, et revêtue à 
son gré « de tout le prestige de !'Antiquité » alors 
que l'Europe a accompli toutes ses destinées38• Le
delta du Rhône, que contemple un voyageur amé
ricain, est occupé par des bergers qui ont tout 
oublié des splendeurs et des misères de leur contrée 
d'origine. Le savant qui sert de truchement à la des
cription de Lyon en l'an 3293 étudie« les obscures 
traditions et le peu de monuments qui subsistent». 
Il se sert de ces indices, joints à quelques « écrits 
échappés aux ravages des temps et de la barbarie», 
pour .reconstituer l'épopée de Lyon et de ses mar
tyrs. Cette vision du futur suppose pour chaque 
continent un cycle historique indépendant, en 
décalage avec celui de ses voisins. Elle apparence les 
premiers martyrs de l'ère chrétienne et ceux de la 
Révolution. 

Enfin, c'est, à l'autre bout du demi-siècle, Émile 
Souvestre imaginant, dans Le Monde tel qu'il sera

(1846), que « de nouveaux intérêts » appellent l' ac
tivité humaine sous d'autres cieux. « L'Europe 
négligée » retombe « lentement dans l'inertie et la 
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solitude, tandis que l'Amérique, puis une contrée 
plus nouvelle », absorbent « en elles tous les élé
ments de la vie. Le vieux monde » n'est déjà plus 
« qu'une terre sauvage, dont les sociétés modernes» 
exploitent « les ruines. Richesses enfouies, monu
ments abattus, tombes oubliées », tout devient « la 
propriété de ces générations marchandes39 ». Dans 
un asile, un fou surnommé Pérégrinus donne au 
héros du voyage dans le futur des nouvelles de 
l'Afrique, qui se développe, et de l'Asie, tombée 
dans la torpeur. La Suisse est devenue un pays 
purement touristique. Les antiquités italiennes ont 
été restaurées par un banquier qui a laissé le peuple 
nu et misérable. Ses héros, entraînés dans le futur 
par un génie juché sur une locomotive, y pénètrent 
en passant par le vaste entrepôt d'un antiquaire 
sans scrupules. En Angleterre comme en Espagne, 
le peuple famélique s'est révolté contre l'aristocratie 
et a tout détruit mais on n'est parvenu à rien 
reconstruire. Après une rapide exténuation de la 
population anglaise et espagnole, les hommes ont 
été remplacés par des troupeaux. Il ne suffit pas à 
Sonvestre de reprendre à son compte le cliché du 
futur en ruines ; il le conjugue avec la critique du 
commerce archéologique de son temps qui, dit-il, 
exploite les gisements de vesciges comme on le 
ferait de houillères. 

La présence de l'archéologie, dans les séquences 
utopiques des réuofictions et dans les visions de 
ruines futures est le signe d'une crainte de l'avenir. 
Certains des projets d'Enfancin en Égypte mettent 
en relief l'incompatibilité entre l'archéologie et 
l'utopie. Mais lorsque les vestiges archéologiques, 
restaurés ou imités, sont intégrés au quotidien, leur 
usage est une preuve d'optimisme. Pyramides et 
amphithéâtres renouent avec les origines de la 
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république ou marquent un progrès social en 
faveur de la chose publique lorsque les symboles de 
l'oppression passée sont convertis au profit de l'in
térêt général. Nombreux sont les exemples de colla
borations, de symétries, de compromissions entre 
la volonté de conserver le passé et le désir de 
construire pour préparer l'avenir. Le roman archéo
logique ne rétrograde que pour indiquer au lecteur 
le chemin à suivre. Le futurisme montre la voie du 
progrès en renouant avec l'Amiquité égyptienne et 
gréco-romaine. Pendant les travaux d'Haussmann, 
T héophile Gautier préfacera Paris démoli, un 
ouvrage d'Édouard Fournier (1819-1880) censé 
faire avant disparition l'inventaire du vieux Paris. 
Là, Gautier ne dira rien d'autre que la gésine dou
loureuse de l'avenir sorti des ruines éventrées. 
« Tout édifice qui s' élève a dans ses substructions les 
pierres d'un édifice démoli40

• » Le présent marche 
sur le passé, quoiqu'il en ait. La civilisation abat les 
maisons « comme le pionnier d'Amérique abat les 
arbres41 ». Le même Gautier imagine dans Le

Roman de la momie la vengeance des puissances 
souterraines, déchaînées par les modernes vandales 
qui les avaient libérées en violant les antiques sépul
tures. En lui, « l'archéologue » le dispute à 
« l'édile42 ». Ces deux figures, qu'il oppose dans sa 
préface au livre de Fournier, sont unies dans Paris

jùtur, synthèse de l'archéologie et des promesses de 
la modernité technique43

. 

NOTES 

1. La Bibliographie de la France signale que le livre a été
publié en 36 livraisons.
2. D'après Jules Prudhommeaux, une version manus
crite du Voyage en Icarie circulait dès 1839 (Icarie et son
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Fondateur Étienne Cabet, Genève, Slatkine-Megariotis 
Reprints, 1977, p. XVIII). 
3. Dans Un autre monde, transfonnatiom, visions, incarna
tions, ascemiom, locomotions, explorations, pérégrinations,
excuniom, stations- par J.-I.-I. GÉRARD, dit, GRANDVIllE,
Paris, éd. Fourrùer, 1844 (1843) -, un moulin à vent
changé en fusée est à rattacher au motif de l' aérostation
comme accélérateur de l'imaginaire futuriste.
4. « Rheculanum » est à la fois un mot-valise, une ana
gramme et un macaronisme. 
5. GRANDVILLE, op. cit., p. 189. Le concours lancé pour
la direction des travaux le fut en 1823. Notre-Dame de
Lorette fuc ouverte au public en 1836.
6. Ibid., p. 259.
7. Cette belle expression est empruntée à Jean-Michel
Racault.
8. La colonie travaille à la confection de produits de luxe
dont elle ne profite pas mais dont elle tire bénéfice afin
de pouvoir financer ses actions philanthropiques.
9. « Ô mon cher Pharès, quelle heureuse ignorance!
combien l'image couchante de cerce famille a souvent
consolé mes souvenirs » (Memnon ou le jeune Israëlite,
Paris, éd. Debray/Dentu, 1806, p. 11 O).
10. Il s'agit de la description et de l'histoire d'un refuge
huguenot sis dans un cirque pyrénéen a.-B. MOSNERON
DE LAL'NAY, Le Vallon aérien, ou relation d'un aéronaute
dam un pays inconnu jusqu'à présent suivi de l'histoire de
ses habitants et de la description de ses mœurs, Paris, éd.
J. Chaumerot, 1810).
11. Les biographies de Mosneron signalent que ce der
nier s'esc reci ré à Bagnères-de-Luchon à partir de 1803.
(I.:anecdoce est rapportée, entre autres, par A. ROBERT et
G. COUGNY, Dictionnaire des Parlementaires français, 5
tomes, 1889-1891).
12. Memnon, op. cit., p. 80.
13. Ibid., p. 18.
14. Ibid., p. 148.
15. Ibid., p. 154.
16. Ibid., p. 149.
17. Ibid.
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18. Si Owen dirige New Lanarclc à partir de 1800, les
préoccupations sociales et hygiénistes du fondateur du
mouvement coopératif ne seront théorisées qu'à panir
de 1815 et ne connaîtront de diffusion que bien plus
tard. Il n'en reste pas moins que Mosneron de Launay a
voyagé en Angleterre dans sa jeunesse puis traduit Mil
ton. Il n'y aurait rien d'étonnant à ce qu'il se soit inté
ressé à l'actualité sociale de la Grande-Bretagne.
19. Comme le temple du Paradis à Lyon et comme d'au
tres lieux du culte protestant (merci à Frank Lestringant
de cette remarque).
20. Les voyages de Kang-Hi ou nouvelles lettres chinoises,
Paris, éd. Didot, 1810, p. 180-181.
21. Le second barrage de Sadd-El-Ali, réalisé avec le
concours de !'U.R.S.S., sera achevé en 1970.
22. S. CHARLÉTY, Histoire du saint-simonisme, Paris,
P. Hartmann, 1931, p. 232. Toutes les citations liées au
recyclage des pyramides sont issues de la même page de
l'ouvrage de Charléty.
23. L. RÉAU, Histoire du vandalisme, Les monuments
détruits de l'art .français, 2 volumes, Paris, éd. Hachette,
« Bibliothèque des guides bleus», 1959. Merci à M. Syl
vos, docteur en archéologie, pour cette référence.
24. F. BODIN, Athènes en 1840, Le miroir des spectacles,
des lettres, des mœurs et des arts, 14 aoilt 1822.
25. On trouve au vers 402 des Métamorphoses d'Ovide
un passage relatif à la guerre de Troie qui est ressemblant
(chapitre XV, vers 402) mais c'est certainement à L'Art
poétique d'HORACE que les vers ont été empruntés (v.
70-72): « Multa renascentuer quae jam cecidere,
cadentquel Quae nunc sunt in honore vocabula, si volet
usus,I Quem penes arbitrium est et jus et norma loquendi. •►
Merci à ma collègue latiniste M. Kissel pour ces réfé
rences. Bodin transpose cette formule sur l'enrichisse
ment de la langue pour parler de la renaissance de Car
thage. De la question de la langue, on passe à celle de
l'histoire. 

26. F. BooIN, Le roman de l'avenir, Paris, éd. Lecointe et
Pougin, p. 399.
27. Ibid., pp. 62-63.
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28. Ibid.

29. Politique ind,mrielle, Système de la Méditerram!e,
Paris, éd. Monsigny, 1832.
30. Le mot « kiosque � évoque plutôt les jardins du
XVIII< siècle et l'Orient, ce qui atteste la couleur éclec
tique du passage.
31. C'est l'ccuvre d'E.-G. BULWER LYITON (Les derniers
jours de Pompéi, traduit par Hippolyte Lucas, introduc
tion par C. AzizA, Paris, Presses Pocket, « Grands
romans historiques», 1984).
32. Le roman de l'avenir, op. cit., p. 125.
33. Ibid., p. 118.
34. Ibid., p. 135.
3 5. Pour reprendre l'intitulé de l'ouvrage de CIORANF.SCU.
36. Le roman de l'avenir, op. cit., p. 135 et p. 166.
37. « Versailles » est le chapitre XLIV du L'an quatre
miLle quatre cent quarante, rêve s'il en fat jamais, éd.
R. Trousson, Bordeaux, Ducros, 1971, p. 421 (1770).
38. Il s'agir de la préface d'Antigone, publiée en 1833
(dans BALLANCHE, Œuvres complètes, Bureau de )'Ency
clopédie des connaissances utiles, 1833).
39. É. SoUVESTRE, Le monde tel qu'il sera, Paris, éd.
Michel Lévy, 1871, p. 11.
40. É. FOURNIER, Paris démo!� nouvdle édition, revue et
augmentée avec une préface de T. GAITTIER, Paris, éd. 
Denru, 1883, p. N
41. Ibid., p. VI.
42. Dans la préface de Parir démoli, il suppose que les
bâtiments désaffectés à côté desquels on construit de
nouveaux édifices n'ont plus d'âme: • [ ... ) les édifices
vivent comme les corps, cr lorsque l'âme s'en retire, ils
s'affaissent et tombent» (Ibid., p. V).
43. Paris fatur, in Caprices et zigzags, Paris, éd. Phénix,
1999 [Le Pays, les 20 et 21 décembre 1851, puis Paris,
Lecou, 1852).
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